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Îòäàâíà çà ìåíå òîé
å ãîëåìèÿò âçðèâ, êîéòî
ñúçäàâà Âñåëåíà. À êîãà-
òî ïîãëåäíà íàçàä, ñå
âúëíóâàì îñîáåíî. Çà-
ùîòî îáèêíàõ Íèêîëà
Âàïöàðîâ îùå â ãèìíàçè-
ÿòà. È òîâà áåøå ïúðâà-
òà ìè ïîåòè÷íà ëþáîâ, à
ïúðâàòà ëþáîâ íå ñå
çàáðàâÿ. Äîòîëêîâà áÿõ
îáñåáåí îò ïîåçèÿòà è
ëè÷íîñòòà ìó, ÷å íà óðî-

öèòå ïî ëèòåðàòóðà ó÷èòåëÿò îñòàâÿøå äà ãîâîðÿ
ñàìî àç. Âìåñòî íåãî.

Ïî-êúñíî ðàçáðàõ, ÷å òàêà ðàäîñòíî è âíåçàïíî
ñà ãî îòêðèëè ïîêîëåíèÿ ïðåäè ìåíå. Êàêòî ñïîäå-
ëÿ ïúðâèòå ñè âïå÷àòëåíèÿ è èìåíèòèÿò íàø ëèòå-
ðàòîð Öâåòàí Ñòîÿíîâ, êîéòî ãîâîðè ñ âúçòîðã çà
òîâà îòêðèòèå íà ñâîÿòà ìëàäîñò. Çà åñòåñòâåíîòî
ïðîíèêâàíå è çàâëàäÿâàíå íà ìëàäåæêèòå äóøè
îò Âàïöàðîâèòå ñòèõîâå. Òå ñà îöåíåíè ïî äîñòîéí-
ñòâî îùå â ðàííèòå ãîäèíè ñëåä ïîÿâÿâàíåòî ñè
íå îò êîé äà å, à îò êîðèôåÿ íà ñïèñàíèå „Çëàòî-
ðîã“ Âëàäèìèð Âàñèëåâ, îò Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòè-
íîâ, îò Íèêîëàé Ëèëèåâ, êîèòî äàâàò ïî-øèðîêà è
çàäúëáî÷åíà îöåíêà íà íåãîâàòà ïîåçèÿ îò òàçè,
êîÿòî å áèòóâàëà.

Òîâà, êîåòî ìå å âúëíóâàëî è âúëíóâà â ñòèõî-
âåòå íà Âàïöàðîâ: Íåãîâîòî åìáëåìàòè÷íî ñòèõîò-
âîðåíèå „Âÿðà“ çàâúðøâà ñúñ ñòèõîâåòå „…È
áðîíåáîéíè ïàòðîíè çà íåÿ íÿìà îòêðèòè, íÿìà îò-
êðèòè“. Îïèñâàéêè ìðà÷íèÿ „Çàâîä“, ñå çàêàíâà:
„ùå ñíåìåì íèå ñëúíöåòî ïðè íàñ“. Â „Äâóáîé“
ïîåòúò ñå èäåíòèôèöèðà è ñú÷óâñòâà íà íåñïðà-
âåäëèâîñòèòå ïî öåëèÿ ñâÿò – ñúñ çàòðóïàíèòå
ìèíüîðè, ñ óáèòèÿ íà ïàâàæà, ñ Ïàðèæêèòå êîìó-
íàðè… Îáîáùåíèåòî „Íàâðåä ñúì àç“ ãî ïðàâè
âå÷å ñâåòîâíî çíà÷èì è ïîäñêàçâà, ÷å ùå ñå áîðè
çà áúäåùåòî íà öåëèÿ ñâÿò.

Â „Ïèñìî“ âå÷å âèæäà, ÷å „èçñòèâàõà ïîñëåäíè-
òå íàäåæäè“ è ÷å „áÿõìå âúðçàíè æåñòîêî“ è îò
òîâà ñå ðàæäà îìðàçàòà. ßñíî å, ÷å áîðáàòà ùå å
áåçêîìïðîìèñíà è æåñòîêà. ßñíî å âå÷å, ÷å òîé
âëèçà â äâóáîÿ „ñ ãëàâèòå ñè ùå ñ÷óïèì ëåäîâå-
òå“. Äîêàçâà ãî è òîçè áëåñòÿù ôèíàë: „Íî äà óì-
ðåø, êîãàòî ñå îòúðñâà / çåìÿòà îò îòðîâíàòà ñè

Âàïöàðîâ – ãîëåìèÿò âçðèâ
Àòàíàñ Çâåçäèíîâ ïëåñåí /êîãàòî ìèëè-

îíèòå âúçêðúñâàò /
òîâà å ïåñåí, äà, òîâà
å ïåñåí .“ Òîâà âå÷å å
îáðè÷àíå.

Àìè â „Ïåñåí çà
÷îâåêà“, êúäåòî ïå-
ñåíòà íàïèðà â
ãúðäèòå íà òîçè, êîé-
òî ïåå ïîä áåñèëêà-
òà? Òîâà íå å ëè ïðè-
ìåð è çàâåùàíèå?!
Ïîåòîâàòà „âèíà“ íà-
áèðà ñèëà, çà äà çàÿ-
âè òîé â „Çåìÿ“:
„Òàçè çåìÿ – íå å
ìîÿ çåìÿ / òàçè
çåìÿ, ïðîñòåòå, å
÷óæäà.“ È ñ òîâà âå÷å
ñå ïîñòàâÿ â ïîçèöèÿòà íà âðàã.

Âðàã, íî íå íà ñâîÿòà çåìÿ, à íà âñè÷êî ðåòðîã-
ðàäíî. Íå ñàìî â íåÿ, à è èçâúí íåÿ. Ñòèõîâåòå â
„Ïåñíè çà åäíà ñòðàíà“, çà Èñïàíèÿ ïîêàçâàò
ñúäáîâíàòà ìó âðúçêà ñ áîðöèòå ïî öåëèÿ ñâÿò è
âå÷å ïðåäîïðåäåëÿò øèðîêîòî îáîáùåíèå „Èñòî-
ðèÿ“. Òîâà ìàùàáíî ïëàòíî íà ðàâíîñìåòêàòà.
Òîâà îñúçíàâàíå íà íåèçáåæíàòà ñàìîæåðòâà.
Òîçè ïðî÷óâñòâåí äèàëîã ñ èñòîðèÿòà å è óòåõà, è
ÿðêî ïîåòè÷åñêî ïðîçðåíèå çà áåçñìúðòèåòî. Íà-
ïèñàíàòà çàêàíà â „Èñïàíèÿ“: „ùå ìèíå òâîéòà
êðúâ âúâ ìîéòà,/ à ïîñëå – â öÿëàòà çåìÿ“ âå÷å å
ïðèçèâ è íå ñå ïðîùàâà. È íå ìó ãî ïðîñòèõà. È íå
ìó ãî ïðîùàâàò.

Íåêà Ñâåòúò ñè ãî ïðèçíàâà è öåíè, íî èçãëåæäà
ó íàñ ñåãà íå íè å íóæíî è å âðåäíî âñè÷êî, êîåòî
áóäè è áóíè ñúçíàíèåòî.

Èìà êîé äà ïîäõîäè àêàäåìè÷íî êúì òåìàòà. Àç
êàçâàì ñàìî êàêâî å Âàïöàðîâ â ìîÿ æèâîò. Ñëó÷è
ñå òàêà, ÷å òîé áåøå ñ ìåí, ïî-ñêîðî áåøå â ìåí,
ïðåç âñè÷êèòå òåçè ãîäèíè. Îò ãèìíàçèÿòà, òà äî-
ñåãà, êîãàòî ïðåâàëÿì îñåìäåñåòãîäèøíèÿ ñè
âðúõ. Ñòèõîâåòå ìó âúçáóæäàõà æåëàíèåòî ìè è
àç äà ïîñòèãíà òÿõíîòî âíóøåíèå. Óñåùàì, ÷å
òîâà å òàêà è ñåãà. Çàùîòî óáåæäåíèåòî, ÷å ïîåçè-
ÿòà òðÿáâà äà âäúõâà æèçíåíîñò íà ÷îâåêà, äà óê-
ðåïâà ñúâåñòòà è âîëÿòà ìó, è äîñåãà å ìîå óáåæ-
äåíèå. À ïðîâåðêàòà íà âðåìåòî, êàêòî ñå çíàå, å
íàé-ñèãóðíàòà ïðîâåðêà.

Íå ìîãà äà ïîâÿðâàì, ÷å ëèòåðàòîðè è òâîðöè

íå ðàçáèðàò è íå îöåíÿâàò êîëåãàòà ñè. À ïîäîçðå-
íèåòî, ÷å òîâà å ñúçíàòåëíî, å âå÷å ìèçåðèÿ íà
Äóõà. È çà íåãîâîòî âðåìå è îùå ïîâå÷å çà íàøå-
òî, ñ ïðåòåíöèè çà äåìîêðàöèÿ, òîâà å íåäîïóñòè-
ìî. Â ñëó÷àÿ äåìîêðàöèÿòà òîâà ñà âúçòîðæåíèòå
÷èòàòåëè íà ïîåòà. Ïîäáóäåíàòà îò íåãî ñàìîæåð-
òâà íà áîðöèòå â äðóãè ñòðàíè è íàðîäè. Íå å ëè
âñåïðèçíàíèåòî ìó ïî öåëèÿ ñâÿò î÷åâèäíî äîêà-
çàòåëñòâî çà òàëàíòëèâî âíóøåíàòà ïîåòè÷íà
ñúâåñò?

Íåëåïî å äà ñè ñå ïðîáâàë â ïèñàíåòî íà ñòèõî-
âå è äà îòðè÷àø ñâåòîâíî çíà÷èì ïîåò. Çà òîâà
ïðîñòî íÿìàì äóìè.

Äà. Âúñòàíàëèÿò ñðåùó ôàøèçìà å âðàã íà
äúðæàâàòà ïî îíîâà âðåìå, íî è òÿ å íåãîâ âðàã,
êàòî ãî ëèøàâà îò ïðàâîòî íà ñàìîîïðåäåëåíèå,
êàòî ëèøàâà  õîðàòà îò íîðìàëíè óñëîâèÿ çà æè-
âîò. Â òîçè ñìèñúë äúðæàâàòà ìîæå äà îñúäè ÷î-
âåêà è äà ãî íàêàæå, íî íÿìà ïðàâî äà îñúæäà è
ïîãóáâà ñúòâîðåíîòî îò íåãî, êîåòî ñòàâà âñåïðèç-
íàòî ñâåòîâíî äîñòîÿíèå. Íèêîé íå £ äàâà òîâà
ïðàâî. Îùå ïîâå÷å, êîãàòî çàùèòíèê íà òîâà äîñ-
òîÿíèå å ñâåòîâíîòî ïðèçíàíèå.

Ïî÷óâñòâàëè ñà è ñà ãî ðàçáðàëè îùå ïðåäè ïî-
âå÷å îò âåê èìåíèòè, äîñòîéíè íàøè ïèñàòåëè, êî-
èòî, ïðåîäîëåëè çàïëàõàòà çà òÿõ ñàìèòå, ñà ñâè-
äåòåëñòâàëè íà ïðîöåñà ñðåùó Âàïöàðîâ è äðóãà-
ðèòå ìó ñúñ ñìåëè, ÷åñòíè ïîêàçàíèÿ.
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ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:
Áëàãîåâãðàä – Ðîñèöà Çèíîâèåâà, 0887/285 732; Áóðãàñ - Ðîçà Áîÿíîâà, 0895/ 506 211;
Âàðíà - Ñòàíèñëàâ Ïåíåâ, 0878/ 63-22-69; Âåëèêî Òúðíîâî - Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ, 0879/
26-50-03; Âèäèí - Íåí÷î Ñëàâ÷åâ, 0885/70-87-03; Äèìèòðîâãðàä - Ïåòêî Êàíåâñêè,
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0885/ 27-10-77; Ïëåâåí - Ëàëêà Ïàâëîâà, 0878/95-35-99; Ïëîâäèâ - Äèàíà Ïàâëîâà,
0896/38-76-64, Ðàäêà Òîïàëîâà, 0878/75-18-24; Ðàçãðàä - Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/ 08-
64-12; Ñàíäàíñêè - Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/ 68-76-60; Ñò. Çàãîðà - Éîðäàí Àòàíàñîâ;
0888/ 79-01-35; Õàñêîâî - Åëè Âèäåâà, 0898/ 59-19-49; Øóìåí -  Èâàéëî Ïåòðîâ,  0888/
50-10-55; ßìáîë - Äèìèòúð Áå÷åâ, 0878/ 29-48-02; Ðàäà Äîáðèÿíîâà - êîðåñïîíäåíò
îò Øâåöèÿ.

Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå
íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Åëêà Íÿãîëîâà, Èâàí Ãðàíèòñêè,
Ïàíêî Àí÷åâ, Ïåòúð Àíäàñàðîâ,
Ìþìþí ÒàõèðÑàéò íà ÑÁÏ: sbp.bg

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà ìàøèíà.
Ïðèåìàò ñå ñàìî ìàòåðèàëè, êîèòî íå íàäõâúðëÿò 10 000 çíàêà, èçïðàòåíè íà
åëåêòðîííèÿ àäðåñ. Ðúêîïèñè íå ñå ðåöåíçèðàò è íå ñå âðúùàò.
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ÊÎÍÊÓÐÑ ÇÀ ÍÀÖÈÎÍÀËÍÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀ ÍÀÃÐÀÄÀ  „ÁÎÃÄÀÍ ÎÂÅÑßÍÈÍ“ – 2026

Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è Îáùèíà Ñòðåë÷à îáÿâÿâàò êîíêóðñ çà Íàöèî-
íàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“ – 2026 ã., ñúãëàñíî Ñòàòóòà íà íà-
ãðàäàòà, ïðèåò ñ Ðåøåíèå ¹ 877/25.09.2014 ã. íà Îáùèíñêè ñúâåò – Ñòðåë÷à è èç-
ìåíåí è äîïúëíåí ñ Ðåøåíèå ¹ 348/30.07.2025 ã. íà Îáùèíñêè ñúâåò – Ñòðåë÷à.

Ïðåç 2026 ãîäèíà ùå áúäå âðú÷åíà çà ÷åòâúðòè ïúò.
Íàãðàäàòà å ó÷ðåäåíà ïðåç 2014 ã. êàòî èçðàç íà ïðèçíàíèå êúì ëè÷íîñòòà è òà-

ëàíòà íà Áîãäàí Îâåñÿíèí – òâîðåö è ïúðâè äèðåêòîð íà Ãèìíàçèÿòà â Ñòðåë÷à.
 ÖÅË È ÏÐÅÄÌÅÒ ÍÀ ÍÀÃÐÀÄÀÒÀ
Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“ ñå ïðèñúæäà çà öÿëîñ-

òíî òâîð÷åñòâî, çà ïîñòèæåíèÿ â îáëàñòòà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà, çà èç-
ñëåäâàíèÿ âúðõó òâîð÷åñòâîòî íà Áîãäàí Îâåñÿíèí è çà ïîïóëÿðèçèðàíåòî íà
íåãîâîòî ëèòåðàòóðíî íàñëåäñòâî.

Ñ íàãðàäàòà ñå óäîñòîÿâàò ñúâðåìåííè áúëãàðñêè ïîåòè, ïèñàòåëè, ëèòåðà-
òóðíè êðèòèöè è èçñëåäîâàòåëè â îáëàñòòà íà ðîäíàòà ëèòåðàòóðà.

Íàãðàäàòà ñå ïðèñúæäà âåäíúæ íà ÷åòèðè ãîäèíè ïðåç ìåñåö íîåìâðè,
ñúïúòñòâàéêè ãîäèøíèíàòà îò ñúçäàâàíåòî íà Ãèìíàçèÿòà â ãð. Ñòðåë÷à.

ÍÎÌÈÍÀÖÈÈ
Îáùèíà Ñòðåë÷à ïðèåìà ïðåäëîæåíèÿ çà íîìèíèðàíå íà êàíäèäàòè çà Íàöèî-

íàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“.
Ïðàâî äà ïðàâÿò íîìèíàöèè èìàò: èíñòèòóöèè; òâîð÷åñêè îðãàíèçàöèè; ñäðó-

æåíèÿ; ñïåöèàëèçèðàíè ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ; íåïðàâèòåëñòâåíè îðãàíèçàöèè,
ñâúðçàíè ñ ëèòåðàòóðàòà. Íå ìîãàò äà áúäàò íîìèíèðàíè òâîðöè, íà êîèòî Íàöèî-
íàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“ âå÷å å ïðèñúæäàíà. 

ÑÐÎÊ ÇÀ ÏÐÅÄÑÒÀÂßÍÅ ÍÀ ÍÎÌÈÍÀÖÈÈÒÅ
Ïðåäëîæåíèÿòà çà íîìèíàöèè ñå ïðèåìàò:
îò 15 ñåïòåìâðè äî 15 îêòîìâðè 2026 ã. Ïðåäëîæåíèÿòà ñëåäâà äà áúäàò
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Ñòðåë÷à. Çà äîïúëíèòåëíà èíôîðìàöèÿ: òåë. 0898463456
 ÊÎÌÈÑÈß
Íîñèòåëÿò íà Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“ ñå îïðå-

äåëÿ îò êîìèñèÿ â ñúñòàâ îò òðèìà äóøè – äâàìà ïðåäñòàâèòåëè íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è åäèí ïðåäñòàâèòåë íà Îáùèíà Ñòðåë÷à, êîÿòî ñå íàçíà-
÷àâà îò Êìåòà íà Îáùèíà Ñòðåë÷à.

 ÍÀÃÐÀÄÀ
Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿíèí“ âêëþ÷âà:
ïàðè÷íà íàãðàäà â ðàçìåð íà 511.29 åâðî è ïëàêåò, îñèãóðåíè îò Îáùèíà

Ñòðåë÷à, êàêòî è Ïî÷åòíà ãðàìîòà îò Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè.
Íàãðàäàòà íå ñå ïðèñúæäà ïîñìúðòíî. 
ÂÐÚ×ÂÀÍÅ ÍÀ ÍÀÃÐÀÄÀÒÀ
Òúðæåñòâåíîòî âðú÷âàíå íà Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Áîãäàí Îâåñÿ-

íèí“ – 2026 ùå ñå ñúñòîè ïðåç ìåñåö íîåìâðè 2026 ã. â ãð. Ñòðåë÷à, â ðàìêèòå íà
÷åñòâàíèÿòà, ïîñâåòåíè íà ãîäèøíèíàòà îò ñúçäàâàíåòî íà Ãèìíàçèÿòà. Òî÷íàòà
äàòà, ÷àñ è ìÿñòî íà öåðåìîíèÿòà ùå áúäàò îáÿâåíè äîïúëíèòåëíî.

Íà 24.09.2026 ã., â Íàðîäíî ÷èòàëèùå „Ïåí÷î
Ñëàâåéêîâ-1921“, â Ñîôèéñêèÿ ëèòåðàòóðåí ñà-
ëîí, áå ïðåäñòàâåí ìîíîðîìàíúò íà ïèñàòåëÿ
Áàíêî Ï. Áàíêîâ „Ìîìè÷å çà ëÿòîòî“. Ñåêðåòà-
ðÿò íà ÷èòàëèùåòî Äèìèòúð Õðèñòîâ ïðåäñòàâè
ðîìàíà êàòî ïðî÷åòå ïðåäãîâîðà íà ëèòåðàòóð-
íèÿ êðèòèê Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ. Çà äåéíîñòòà è
òâîð÷åñòâîòî íà àâòîðà ãîâîðèõà Äèìèòúð Õðè-
ñòîâ, Âåíöåñëàâ Ïåéêîâ è Ïàâëèíà Ïàâëîâà. Âî-
äåùàòà íà âå÷åðòà Âèêòîðèÿ Êàòðàíîâà è Áàíêî
Ï. Áàíêîâ èçïúëíèõà îòêúñè îò ðîìàíà. Ïî ïî-
âîä ñâîÿòà 90-ãîäèøíèíà, àâòîðúò ïîäàðè êíè-
ãè íà ïðèñúñòâàùèòå â çàëàòà. Âñè÷êè  ïîæåëàõà
„Ìîìè÷å çà ëÿòîòî“ äà äîñòèãíå äî ïîâå÷å ÷è-
òàòåëè.

Ïîêëîí ïðåä Èâàí Âàçîâ

Íà 22 ñåïòåìâðè ñå íàâúðøèõà
105 ãîäèíè îò êîí÷èíàòà íà Ïàò-
ðèàðõà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà.
×åòèðè äíè ïðîäúëæàâà ïîêëîíå-
íèåòî ïðåä Íàðîäíèÿ ïîåò,
äúðæàâíèê è âåëèê áúëãàðèí â
öúðêâàòà „Ñâåòà Íåäåëÿ“ ïðåç 1921
ãîäèíà. Èâàí Âàçîâ å ïîãðåáàí íà
28 ñåïòåìâðè â öåíòúðà íà Ñîôèÿ
ñúñ 101 òîïîâíè ñàëþòà.

Ïî ïîêàíà íà Íàöèîíàëíèÿ ëè-
òåðàòóðåí ìóçåé ïðåä ãðîáà íà Ïàòðèàðõà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà çàä ñòîëè÷íèÿ
õðàì „Ñâ. Ñîôèÿ“ íà 22 ñåïòåìâðè ñå ïîêëîíèõà äåñåòêè áúëãàðè.

Íà ïàíèõèäàòà, îòñëóæåíà îò îòåö Ëú÷åçàð Ïîïîâ, ïðèñúñòâàõà ðîäñòâåíèöè íà
Èâàí Âàçîâ, ñðåä êîèòî äîö. Ãðèãîðèé Âàçîâ è âíó÷êàòà ìó Ðàäà.

Îò èìåòî íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà êóëòóðàòà âåíåö ïîäíåñîõà çàìåñòíèê-ìèíèñòðè-
òå Ïëàìåí Ñëàâîâ è Ìàðèíà Âàñèëåâà.

Ñëîâî çà Èâàí Âàçîâ ïðîèçíåñå äèðåêòîðúò íà Íàöèîíàëíèÿ ëèòåðàòóðåí ìóçåé
Àòàíàñ Êàïðàëîâ.

ÍÀÖÈÎÍÀËÍÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀ ÍÀÃÐÀÄÀ „ÃÅÎÐÃÈ ×ÅÐÍßÊÎÂ“

Îáùåñòâîòî íà ëèòåðàòóðíèÿ êàáè-
íåò „Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“ (Ñîôèÿ),
Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è Íà-
öèîíàëíèÿò ñòóäåíòñêè äîì îáÿâÿâàò
íà÷àëîòî íà Äâàíàäåñåòîòî èçäàíèå íà
Íàöèîíàëíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà
„Ãåîðãè ×åðíÿêîâ“.

Ïðàâî íà ó÷àñòèå èìàò äåéñòâèòåë-
íè áúëãàðñêè ñòóäåíòè è äîêòîðàíòè
(äî 40-ãîäèøíà âúçðàñò, íåçàâèñèìî äàëè ó÷àò ó íàñ èëè â ÷óæáèíà), êîèòî ñà èçïðà-
òèëè ñâîè òâîðáè íà åëåêòðîííèÿ àäðåñ íà Îáùåñòâî íà ëèòåðàòóðíèÿ êàáèíåò
„Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“: cherniaka21@abv.bg

Êîíêóðñúò å ÿâåí è å íà ñâîáîäíà òåìà. Òâîðáèòå ñå ïðèåìàò îò 25 ñåïòåìâðè äî
1 íîåìâðè 2026 ã. âêëþ÷èòåëíî.

Êàíäèäàòèòå èçïðàùàò äî òðè ïðîèçâåäåíèÿ âúâ âñåêè æàíð (ïîäïèñàíè ñ èìå èëè
ïñåâäîíèì, òåëåôîí çà âðúçêà è èìåéë) è àâòîáèîãðàôèÿ ñâîáîäåí òåêñò (äî 10
ðåäà). Îòëè÷èÿ íå ñå âðú÷âàò çà ñúàâòîðñòâî.

Æóðè îò èçâåñòíè áúëãàðñêè ïèñàòåëè ùå èçëú÷è íàãðàäåíèòå ïî æàíðîâå è ùå
îïðåäåëè íàãðàäèòå, êîèòî ùå ñå âðú÷àò â ïåðèîäà 1–3 äåêåìâðè 2026 ã. â Íàöèîíàë-
íèÿ ñòóäåíòñêè äîì – Ñîôèÿ, ïë. „Íàðîäíî ñúáðàíèå“ 10.

Íàãðàäè ïî æàíðîâå:
Ïîåçèÿ (ëèðèêà: äà ñå èçïðàùàò ñòèõîòâîðåíèÿ, êîèòî ñà îáùî äî 3 ñòð.; èëè õàé-

êó – äî 2 ñòð.)
– Ïúðâà íàãðàäà: Äèïëîì è ïàðè÷íà ïðåìèÿ îò 300 åâðî.
– Âòîðà íàãðàäà: Äèïëîì è ïàðè÷íà ïðåìèÿ îò 200 åâðî.
Áåëåòðèñòèêà (ðàçêàçè äî 8 000 çíàêà)
– Ïúðâà íàãðàäà: Äèïëîì è ïàðè÷íà ïðåìèÿ îò 300 åâðî.
– Âòîðà íàãðàäà: Äèïëîì è ïàðè÷íà ïðåìèÿ îò 200 åâðî.
Õóìîð è ñàòèðà (ïðîçà èëè ïîåçèÿ äî 4 000 çíàêà)
– Íàãðàäà: Äèïëîì è ïàðè÷íà ïðåìèÿ îò 200 åâðî.
Æóðèòî ùå ïðèñúäè è äâå Ñïåöèàëíè íàãðàäè: îò èìåòî íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå

ïèñàòåëè è îò Íàöèîíàëíèÿ ñòóäåíòñêè äîì.
Ïî ðåøåíèå íà æóðèòî ìîæå äà ñå ïðèñúäè è Ñïåöèàëíà íàãðàäà – èçäàâàíå íà

ïúðâà êíèãà íà ìëàä àâòîð.

Îáùèíà Ñòðàëäæà îáÿâè ïðèåì íà òâîðáè çà îñìîòî èçäàíèå íà Íàöèîíàëíèÿ
ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ „Ñòàíêà Ïåí÷åâà“, îðãàíèçèðàí ïîä íàñëîâ „Äúðâîòî íà
æèâîòà“. Àâòîðè íàä 18 ãîäèíè ìîãàò äà ó÷àñòâàò â ðàçäåëèòå çà ïîåçèÿ è ïðîçà â
ñðîê äî 26 îêòîìâðè.

Êîíêóðñúò, ïîñâåòåí íà ãîëÿìàòà áúëãàðñêà ïîåòåñà, ñå ðåàëèçèðà ïîä ïàòðî-
íàæà íà êìåòà íà îáùèíàòà è íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè.

Àâòîðèòå ìîãàò äà ïîäàäàò ïðîèçâåäåíèÿ íà èçáðàíà îò òÿõ òåìà, à òåêñòîâåòå
ùå ñå îöåíÿâàò àíîíèìíî.

Äî ó÷àñòèå ñå äîïóñêàò íåèçäàâàíè òâîðáè.
Äîïúëíèòåëíî óñëîâèå å ñ òÿõ äà íå å ó÷àñòâàíî â äðóãè ëèòåðàòóðíè êîíêóð-

ñè, ñúùî è äà íå ñà ïóáëèêóâàíè â îíëàéí ïðîñòðàíñòâîòî – â ñàéòîâå èëè ñîöè-
àëíè ìðåæè.

Â ðàçäåëà çà ïîåçèÿ ñå äîïóñêà ó÷àñòèå ñ äî òðè ñòèõîòâîðåíèÿ.
Óñëîâèåòî çà ïðîçà å ñúùî äî òðè ïðîèçâåäåíèÿ – ðàçêàç èëè åñå â îáåì äî

ïåò ìàøèíîïèñíè ñòðàíèöè.
Íà 30 îêòîìâðè æóðèòî ùå îáÿâè ñïèñúê ñ äåñåò íîìèíèðàíè çà íàãðàäàòà àâ-

òîðè â ðàçäåë „Ïîåçèÿ“, ÷èèòî èìåíà ùå áúäàò îïîâåñòåíè íà ñàéòà íà Îáùèíà
Ñòðàëäæà. Ïîáåäèòåëÿò â êàòåãîðèÿòà ùå áúäå èçëú÷åí íà 7 íîåìâðè ñëåä ðåöè-
òàë íà äåñåòòå íîìèíèðàíè àâòîðè ïðåä æóðèòî è ïóáëèêà.

Ñïå÷åëèëèòå â ðàçäåë „Ïðîçà“ ùå áúäàò óâåäîìåíè íà 30 îêòîìâðè íà ïîñî÷å-
íà îò òÿõ åëåêòðîííà ïîùà èëè òåëåôîí.

Ïðåäâèäåíè ñà ãðàìîòè è ïàðè÷íè íàãðàäè çà îòëè÷åíè ñ ïúðâî, âòîðî è òðåòî
ìÿñòî â äâåòå êàòåãîðèè, ñúùî è âðú÷âàíå íà ñïåöèàëíà íàãðàäà – „Ïðèç Ñòàíêà
Ïåí÷åâà“ îò êìåòà íà îáùèíàòà.

Ïúëíèòå óñëîâèÿ çà ó÷àñòèå â êîíêóðñà ñà ïóáëèêóâàíè â ñàéòà íà ìåñòíàòà
àäìèíèñòðàöèÿ.

Íàöèîíàëíèÿò êîíêóðñ „Ñòàíêà Ïåí÷åâà“ ñå îðãàíèçèðà îò 2012 ã. íàñàì íà âñå-
êè äâå ãîäèíè è ñå ôèíàíñèðà îò áþäæåòà íà Îáùèíà Ñòðàëäæà, äàðèòåëè è äðó-
ãè èçòî÷íèöè.

Òàçãîäèøíîòî ìó èçäàíèå å ÷àñò îò ïðîãðàìàòà íà òúðæåñòâàòà, ïîñâåòåíè íà
ïðàçíèêà íà îáùèíàòà – 8 íîåìâðè, è íåéíèÿ ïîêðîâèòåë ñâ. Àðõàíãåë Ìèõàèë.

Ïî òðàäèöèÿ íà ïðàçíèêà íà îáùèíà Âúðøåö êìåòúò Èâàí Ëàçàðîâ âðú÷è íàãðàäè-
òå îò êîíêóðñà ïîåçèÿ (ñîíåò) íà èìåòî íà Ëú÷åçàð Ñòàí÷åâ. Îòëè÷èÿ ïîëó÷èõà Âàíÿ
Âåëåâà çà „Â ïîäíîæèåòî íà Ïàðíàñ” è Ñâåòëàíà Éîíêîâà çà „Äóøà”. Ïúðâà íàãðàäà áå
âðú÷åíà íà Âàëåíòèíà Éîòîâà çà „Íåáåñåí ïîêðèâ“, âòîðà – íà Áîðÿíà Áîòåâà çà „Ñî-
íåò çà ïðîëåòíèÿ âÿòúð“.

Íà 23 ñåïòåìâðè â êúùà-ìóçåé „Åìèëèÿí Ñòàíåâ“ Çäðàâêà Åâòèìîâà ïðåäñòàâè
ñáîðíèêà ñè „Êàâàðíåíñêè ðàçêàçè“. Ñðåùàòà ñúáðà ïî÷èòàòåëèòå íà íåéíîòî òâîð÷å-
ñòâî îò Âåëèêî Òúðíîâî. Íà âúïðîñà „Çàùî ðàçêàçè?“ Çäðàâêà Åâòèìîâà îòãîâîðè, ÷å
îñíîâíà ïðè÷èíà çà òîâà å âðåìåòî, êîåòî âñå íå ñòèãà. Òÿ ñðàâíè ñåáå ñè ñ äúðâî, êî-
åòî óñòîÿâà è íà æèòåéñêèòå áóðè. Ñëåä ñðåùàòà ïèñàòåëêàòà íàïèñà è ñâîåòî ïîñëà-
íèå â Êíèãàòà çà âïå÷àòëåíèÿ çà ïîñåòèòåëèòå íà êúùà ìóçåé „Åìèëèÿí Ñòàíåâ“.
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Íèêîëà Âàïöàðîâ

ÈÑÒÎÐÈß

Êàêâî ùå íè äàäåø, èñòîðèéî,
îò ïîæúëòåëèòå ñè ñòðàíèöè? –
Íèé áÿõìå íåèçâåñòíè õîðà
îò ôàáðèêè è êàíöåëàðèè,
 
íèé áÿõìå ñåëÿíè, êîèòî
ìèðèøåõà íà ëóê è âêèñíàëî,
è ïîä ìóñòàöèòå óâèñíàëè
æèâîòà ïñóâàõìå ñúðäèòî.
 
Ùå áúäåø ëè ïîíå ïðèçíàòåëíà,
÷å òå íàõðàíèõìå ñ ñúáèòèÿ
è òå íàï¥èõìå áîãàòî
ñ êðúâòà íà õèëÿäè óáèòè.

 
Ùå õâàíåø ê¥íòóðèòå ñàìî,
à âúòðå, çíàì, ùå áúäå ïðàçíî
è íÿìà íèêîé äà ðàçêàçâà
çà ïðîñòàòà ÷îâåøêà äðàìà.
 
Ïîåòèòå ùå ñà óëèñàíè
âúâ òåìïîâå è âúâ àãèòêè
è íàøòà ìúêà íåíàïèñàíà
ñàìà â ïðîñòðàíñòâîòî ùå ñêèòà.
 
Æèâîò ëè áå – äà ãî îïèøåø?
Æèâîò ëè áå – äà ãî ðàçðîâèø?
Ðàçðîâèø ëè ãî – ùå ìèðèøå
è ùå ãîð÷è êàòî îòðîâà.
 
Ïî ñèíîðèòå ñìå ñå ðàæäàëè,
íà çàâåò íÿêúäå äî òðúíèòå,
à ìàéêèòå ëåæàëè âëàæíè
è ãðèçëè ñóõèòå ñè áúðíè.
 
Êàòî ìóõè ñìå ìðåëè åñåí,
æåíèòå âèëè ïî çàäóøíèöà,
èçêàðâàëè ïëà÷à íà ïåñåí,
íî ñàìî áóðåíà ãè ñëóøàë.

 
Îíåç, êîèòî ñìå îñòàâàëè,
ñå ï¥òåõìå è ïîä åçèêà,
ðàáîòåõìå êúäå ùî õâàíåì,
ðàáîòåõìå êàòî äîáèòúê.
 
Ìúäðóâàõà áàùèòå â êúùè:
„Òàêà áèëî å è ùå áúäå…“
À íèå ïëþåõìå íàìðúùåíî
íà îãëóïÿëàòà èì ìúäðîñò.
 
Çàðÿçâàõìå ñîôðèòå òðîñíàòî
è òúðòâàõìå íàâúí, êúäåòî
åäíà íàäåæäà íè äîêîñâàøå
ñúñ íåùî õóáàâî è ñâåòëî.
 
Î, êàê ñìå ÷àêàëè íàïðåãíàòî
â çàäðúñòåíèòå êàôåíåòà!
È êúñíî ïðåç íîùòà ñè ëåãàõìå
ñ ïîñëåäíèòå êîìþíèêåòà.
 
Î, êàê ñå ëþøêàõìå â íàäåæäèòå!…
À òåãíåøå íåáåòî íèñêî,
ñâèñòåøå âúçäóõà íàæåæåí…
Íå ìîãà ïîâå÷å! Íå èñêàì!…

 
Íî â ìíîãîòîìíèòå ïèñàíèÿ,
ïîä áóêâèòå è ðåäîâåòå
ùå âèêà íàøåòî ñòðàäàíèå
è ùå ñå çúáè íåïðèâåòíî –
 
çàùîòî áè íè áåçïîùàäíî
æèâîòà ñ òåæêèòå ñè ëàïè
íàïðàâî ïî óñòàòà ãëàäíè,
çàòóé åçèêà íè å ãðàïàâ.
 
È ñòèõîâåòå, äåòî ïèøåì,
êîãàòî êðàäíåì îò ñúíÿ ñè,
ïàðôþìåí àðîìàò íå äèøàò,
à ñà íàâúñåíè è êúñè.
 
Çà ìúêàòà – íå ùåì íàãðàäè,
íå ùå äîòåãíåì è ñ êëèøåòà
íà òîìîâåòå òè ãðàìàäè,
íàòðóïàíè ïðåç âåêîâåòå.
 
Íî ðàçêàæè ñúñ äóìè ïðîñòè
íà òÿõ – íà áúäåùèòå õîðà,
êîèòî ùå ïîåìàò ïîñòà íè,
÷å íèå õðàáðî ñìå ñå áîðèëè.

Îò ñòð. 1

Ðàáîòåéêè íàä êíèãà çà Àíãåë Êàðà-
ëèé÷åâ, ïîïàäíàõ íà ñëó÷àÿ, êîãàòî
òîé, â êà÷åñòâîòî ñè íà çàìåñòíèê-
ïðåäñåäàòåë íà Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå,
å ïðèçîâàí íà ñúäåáíèÿ ïðîöåñ äà
êàæå ìíåíèåòî ñè çà ïîäñúäèìèòå.
Ìëàäåí Èñàåâ ïèøå: „Êîãàòî â 1940
ãîäèíà èçëåçå ìàëêàòà êíèæêà „Ìî-
òîðíè ïåñíè“ Íèêîëà Âàïöàðîâ ìè
äàäå äâà åêçåìïëÿðà îò íåÿ ñ àâòî-
ãðàô çà Àíãåë Êàðàëèé÷åâ è Íèêîëà
Ôóðíàäæèåâ, ñ ìîëáà äà èì ãè ïðå-
äàì. Àç ñå ñðåùíàõ ñ òÿõ è èì ïðåäà-
äîõ êíèæêèòå. Êàçàõ èì íÿêîëêî
äóìè çà àâòîðà è ñòèõîâåòå ìó, êàòî
çà ïîòâúðæäåíèå èì ïðî÷åòîõ åäíî îò
„ïèðèíñêèòå“ ñòèõîòâîðåíèÿ íà ïîåòà.
Ôóðíàäæèåâ çàìúë÷à, ñàìî ñêåïòè÷-
íî ñå óñìèõíà. Äðóãà áåøå ðåàêöèÿ-
òà íà Êàðàëèé÷åâ: „×óäåñíè ñòèõîâå!
Ëè÷è èñòèíñêèÿò ïîåò. Êàæè ìó, ÷å ìó
áëàãîäàðÿ çà êíèæêàòà.“ È ïîñëå
Èñàåâ äîáàâÿ: „Äâå ñåäìèöè ñëåä
àðåñòóâàíåòî íà Âàïöàðîâ áÿõ àðåñ-
òóâàí è àç. Ñëåä ÷åòèðèìåñå÷íè èíê-
âèçèöèè â ïîëèöèÿòà ñðåùó íàñ áåøå
îáðàçóâàí ñúäåáåí ïðîöåñ… Âîåííè-
ÿò ïðîêóðîð èñêàøå çà âñè÷êè íè
ñìúðòíî íàêàçàíèå...“

Ïîäñúäèìèòå ïîñî÷âàò ñâèäåòåëè:
Èñàåâ – Åëèí Ïåëèí, Ñòèëèÿí ×èëèí-
ãèðîâ è Êàðàëèé÷åâ, Âàïöàðîâ – äðó-
ãè. Ñ îïàñåíèåòî, ÷å íÿìà äà ñå ÿâÿò.
Íî òå ñå ÿâÿâàò è ñâèäåòåëñòâàò. È
êîãàòî àäâîêàòúò íà Íèêîëà Âàïöàðîâ
÷ðåç ïðåäñåäàòåëÿ íà ñúäà ïîìîëèë
Àíãåë Êàðàëèé÷åâ äà êàæå ïîçíàâà ëè
Íèêîëà Éîíêîâ Âàïöàðîâ è êàòî êàêúâ
ãî ïîçíàâà, Êàðàëèé÷åâ îòãîâàðÿ, áåç
äà ñå êîëåáàå: „Ïîçíàâàì Íèêîëà
Éîíêîâ êàòî ìíîãî òàëàíòëèâ ïîåò.
Ñïîðåä ìåíå òîé èìà ãîëÿìî áúäåùå
â ëèòåðàòóðàòà íè…“

Å, ëèòåðàòîðè, õóëèòåëè íà Âàïöà-
ðîâ, çà òåçè äîñòîéíè è áåçñòðàøíè
íàøè ïèñàòåëè îòòîãàâà çíà÷èìîòî
òâîð÷åñòâî å åäèíñòâåíèÿò êðèòåðèé
è çàùèòíèê íà ñàìîòî ñåáå ñè. Íèìà

Âàïöàðîâ – ãîëåìèÿò âçðèâ

Àòàíàñ Çâåçäèíîâ

ñåãà òàçè ïèñàòåëñêà äîáëåñò íå å
æèâà? Íèìà âìåñòî äà çàùèòèì çà-
âîþâàíîòî çà Áúëãàðèÿ ïðåä öåëèÿ
ñâÿò, òðÿáâà äà ãî îáðóãàåì?

Îñêâåðíÿâàíåòî íå ìîæå äà çàëè÷è
èçêóñòâîòî, à ñàìî ãî ïîä÷åðòàâà ñúñ
ñâîåòî áåçñèëèå. Îñêâåðíèòåëèòå íÿ-
ìàò äóøà. Òå ñà áåçäóøíè ïðîâîäíè-
öè è èçïúëíèòåëè íà ÷óæäè ïîðú÷êè.
À àêî ñàìèòå òå ñúçíàâàò, êàêâî
âúðøàò, îùå ïî-çëå. Òàêîâà ðîäîîò-
ñòúïíè÷åñòâî íå ñå ïðåìúë÷àâà.

Çàïî÷íàõ ëè÷íî, è íåêà ïðîäúëæà
ñ íÿêîëêî ïðèìåðà: Ñëó÷è ñå òàêà,
÷å ÷åñòî ñå ñðåùàõ ñúñ ñåñòðàòà íà
Íèêîëà Âàïöàðîâ Ðàéíà, òúé êàòî ðà-
áîòåõ êàòî ðåäàêòîð íàä êíèãàòà é
„Áàêüî“. È äîñåãà ìå âúëíóâà íå-
æíîñòòà, ñ êîÿòî òÿ ãîâîðåøå çà
óáèòèÿ ñè áðàò, çà áëàãèÿ ìó õàðàê-
òåð, çà íåñïîñîáíîñòòà ìó äà áúäå
àãðåñèâåí, çà íåãîâèÿò ñòðåìåæ äà
îñòàâà íåçàáåëåæèì è ñúùåâðåìåí-
íî çà íåãîâàòà íåîáèêíîâåíîñò. Êàê
ñå ãîðäååøå ñ ìåæäóíàðîäíîòî ìó
ïðèçíàíèå. Îò íåÿ íàó÷èõ òîëêîâà
ìíîãî íåùà, ÷å îáðàçúò ìó îêîí÷à-
òåëíî ñå çàïå÷àòè â ñúçíàíèåòî ìè
òàêúâ, êàêúâòî ñè ãî ïðåäñòàâÿõ.
Ïðåäñòàâèòå ìè ñå äîïúëíèõà è îò
ðàçêàçèòå íà ñíàõà ìó Âåíåðà. È ïî-
èñêàõ äà áúäà êîìàíäèðîâàí â Áàíñ-
êî, çà äà ñå ñðåùíà ñ æèâèòå, êîèòî
ñà ãî ïîçíàâàëè. Äà äîïúëíÿ çà ñåáå
ñè, àêî ñúì ïðîïóñíàë íåùî. Çà
âñè÷êè òîé áåøå îñòàíàë ïðåäèìíî
êàòî áëèçúê, ñâîé ÷îâåê, íàïèñàë çà
òÿõ ñúêðîâåíè ñòèõîâå, êîèòî èç-
ëú÷âàò ðàçáèðàíå, âÿðà è äîáðîòà.
Íèêîé íå ãîâîðåøå çà íèêàêâà ïîëè-
òèêà. Çà òÿõ çíà÷èì áåøå ×îâåêúò.

Êàòî áîõåìèñò è ïèñàòåë è ïðåâî-
äà÷ èìàõ ìíîãî âúçìîæíîñòè äà ïî-
ñåùàâàì ×åõîñëîâàêèÿ. Íà ãîëåìè-
òå ÷åøêè è ñëîâàøêè ïîåòè íÿìàøå
íóæäà äà èì êàçâàì êîé å Âàïöàðîâ.
Òå ãî çíàåõà äîáðå. Îò âñè÷êî íàøå
çíàåõà Âàçîâ è Âàïöàðîâ. È ãî
ñâúðçâàõà ñ òåõíèÿ Þëèóñ Ôó÷èê,
ñúùî òàêà çàãðèæåí çà áúäåùåòî íà
ñâåòà è ðåøåí äà ãî ñïàñÿâà.

È íà ìåæäóíàðîäíèòå ñåìèíàðè ïî
áîõåìèñòèêà, íà êîèòî ïðèñúñòâàõà
ìëàäè õîðà îò öÿë ñâÿò, óñïÿâàõ äà
ïðîâåðÿ ïîçíàíèÿòà èì çà áúëãàðñ-
êàòà ïîåçèÿ. À êîãàòî ó÷àñòâàõ â ñðå-
ùèòå íà ïðåâîäà÷èòå áúëãàðèñòè îò
öÿë ñâÿò ó íàñ, íà êîèòî íà Âàïöàðîâ
áå îòäåëÿíî îñîáåíî âíèìàíèå, ïî-
âÿðâàõ íàïúëíî, ÷å òîé å îáèêíàò
ñâåòîâåí ïîåò.

Áèë òåðîðèñò? Òîçè íåæåí, äåëèêà-
òåí, âúçâèøåí, çàãðèæåí çà ñâåòà ÷î-
âåê? Íî íàëè çà æåðòâè âèíàãè ñå èç-
áèðàò çíà÷èìèòå è âúçâèøåíèòå!

Íàé-ÿðêî ñå å çàïå÷àòèë â ñúçíà-
íèåòî ìè åäèí ðàçãîâîð âúâ âëàêà çà
Êîñòåíåö, êîãàòî ïúòóâàõìå çà ëèòå-
ðàòóðíà ñðåùà ñ Àñåí Áîñåâ è æåíà
ìó Ðîñèöà Áîñåâà. Çíàå ñå, ÷å òîâà å
äåâîéêàòà, êîÿòî íåïîñðåäñòâåíî
ïðåäè ðàçñòðåëà èìà ñìåëîñòòà äà
ñå îìúæè çà Àíòîí Ïîïîâ, çà äà ãî
ñïàñè îò ðàçñòðåëà. Òàçè ïîñòúïêà
ìå áåøå âïå÷àòëèëà ñèëíî, è àç çà-
ãîâîðèõ ñ Ðîñèöà çà íåÿ. Òÿ ìè ðàç-
êàçà íå ñàìî çà ñâàòáàòà ñè è âúëíå-
íèÿòà îêîëî íåÿ, à êàêâè õîðà è ïðè-
ÿòåëè ñà áèëè Àíòîí Ïîïîâ è Íèêîëà
Âàïöàðîâ. Êîëêî ãè å âúëíóâàëà ïî-
åçèÿòà. È ñ êàêâà ñòðàñò ñà èñêàëè
äà äîïðèíåñàò çà äîáðóâàíåòî íà ðî-
äèíàòà. Îò ðàçãîâîðà íè â ìåí îñòàíà
óáåæäåíèåòî, ÷å òîâà íå ñà íèêàêâè
òåðîðèñòè, à èñêðåíè áúëãàðñêè ïàò-
ðèîòè, ÷èÿòî ãèáåë å îãðîìíà çàãóáà
çà Áúëãàðèÿ.

È ñëåä âñè÷êî òîâà êàê äà çàìúë-
÷à, êîãàòî îòðè÷àò Âàïöàðîâ?

Íà åäíà îò ïîðåäíèòå ïèñàòåëñêè
ñðåùè ðúêîâîäñòâîòî íà ÑÁÏ áå ðå-
øèëî äà çàâåäå ÷óæäåñòðàííèòå ãîñ-
òè â Áàíñêî, çà äà ó÷àñòâàò â ÷åñòâà-
íèÿòà íà 75-ãîäèøíèíàòà íà Âàïöà-
ðîâ. Â êà÷åñòâîòî ñè íà ïðåâîäà÷ íà
÷åøêàòà äåëåãàöèÿ çàìèíàõ è àç. Äî
îáÿä òúðæåñòâîòî íà ïëîùàäà
ñâúðøè è íà îáÿä âñåêè îò ãîñòèòå
áå ïîêàíåí ñ ïðèäðóæèòåëÿ ñè äà ãî-
ñòóâà â åäíî ìåñòíî ñåìåéñòâî. Íå
çíàì êàê ñòàíà, íî àç, êîéòî ïðèäðó-
æàâàõ äåëåãàöèÿòà îò ×åõîñëîâà-
êèÿ, ñå îçîâàõ çàåäíî ñ âèäåí àðàáñ-
êè ïîåò, êîéòî êàòî ñàìîñòîÿòåëåí
äåëåãàò äîéäå ñ íàñ íà ãîñòè â ðîä-
íèíè íà Âàïöàðîâ. Ãîñòîïðèåìñòâîòî
áåøå òàêîâà è âúëíåíèåòî íà ïîåòà,
êîéòî ãî áå ïðåâåæäàë è ñåãà ñåäå-
øå çàåäíî ñ ðîäàòà ìó, ÷å íà ðàçäÿ-
ëà òîé ñâàëè îò ðúêàòà ñè ïîçëàòå-
íèÿ ñè ÷àñîâíèê è ãî ïîäàðè íà äî-
ìàêèíà. „Âñå åäíî, ÷å ãî ïîäàðÿâàì
íà Âàïöàðîâ“.

È âíåçàïíî ñè ñïîìíèõ äóìèòå íà
ïúðâèÿ íîñèòåë íà ìåæäóíàðîäíà-
òà Âàïöàðîâà íàãðàäà, êîèòî áÿõ
÷óë ñúñ ñîáñòâåíèòå ñè óøè ïðè
íàãðàæäàâàíåòî ìó, ÷å Âàïöàðîâ
áåçñïîðíî å ñâåòîâåí ïîåò. ×å íà-
ãðàäàòà íà íåãîâî èìå å ÷åñò çà
âñåêèãî. (Ùÿõà äà ïîñëåäâàò â ãî-
äèíèòå è òàêèâà ìåæäóíàðîäíè íà-

ãðàäè çà íàé-çíà÷èìè ïîåòè îò
âñè÷êè êðàèùà íà ñâåòà.)

È ñëåä âñè÷êî òîâà êàê äà çàìúë-
÷à, êîãàòî îòðè÷àò Âàïöàðîâ?

Òðÿáâà ëè äà èìà òàêàâà íàãðàäà?
Ñïîðåä ìåí òîçè âúïðîñ èçîáùî íå
ñòîè, ñëåä âñè÷êî êàçàíî äîñåãà.
Îùå ïîâå÷å, êîãàòî âå÷å å ñúùå-
ñòâóâàëà è å áèëà ïðåìàõíàòà.

Íå ñàìî äóøåâíà, èçïèòâàì ôèçè-
÷åñêà áîëêà îò èçòåçàíèÿòà íà ÷îâåêà
Âàïöàðîâ, îò íå÷îâåøêàòà ñúùíîñò
íà ìú÷èòåëèòå ìó, ïðî÷åòåíè â êíèãè-
òå è ÷óòè îò ðàçêàçè íà ïúðâîèçòî÷íè-
öè. Íî ìíîãî ïî-ãîëÿìà å áîëêàòà ìè
îò èçòåçàíèåòî è îòðèöàíèåòî íà ïî-
åçèÿòà ìó. Îò íåéíàòà èíêâèçèöèÿ.
Íåäîóìÿâàì êàê å âúçìîæíî äà ÿ
ïðèçíàâàò íà âñè÷êè êîíòèíåíòè, ïî
öåëèÿ ñâÿò, à òóê, â ðîäíîòî ìó ãíåç-
äî, ñåãà äà ñå íàìèðàò ÿðîñòíè îòðè-
öàòåëè, îùå ïîâå÷å àêî òå ñà ëèòåðà-
òîðè è òâîðöè. Äà óáèâàø òâîð÷åñòâî-
òî å îùå ïî-íå÷îâåøêî, îòêîëêîòî äà
óáèåø ñàìèÿ òâîðåö.

Íî å äîáðå îáÿñíèìî çàùî. Çàùî-
òî òî å âúçâèñèëî è âúçâèñÿâà Äóõà,
âäúõíàëî å è âäúõâà êóðàæ, âíóøè-
ëî å è âíóøàâà ìîðàë íà ñòîòèöè õè-
ëÿäè ÷èòàòåëè, çàïàëèëî å è çàïàëâà
íîâè òâîð÷åñêè îãíèùà. Çàùîòî å
ïðèìåð.

Íàñòúðâåíèåòî, ñ êîåòî ñå àòàêóâà
ïîåòà, å êîñâåíî äîêàçàòåëñòâî çà
âëèÿíèåòî íà íåãîâàòà ïîåçèÿ. Ïðè-
çíàíèå, ÷å òÿ å ïðîíèêíàëà äúëáîêî
â äóøèòå íà õîðàòà. Íî â íåãî ïðîçè-
ðà è îïàñåíèåòî, ÷å òîâà ìîæå äà ñå
ïðåíåñå è âúðõó èäíèòå ïîêîëåíèÿ. È
çàòîâà ìîæå áè íàé-ÿðîñòíè ñà òåçè,
êîèòî îáó÷àâàò ìëàäèòå õîðà. Ñåãà,
êîãàòî íàðîäúò å ïåòèìåí çà åäíà
äîáðà äóìà, òå áúðêàò â äóøàòà ìó,
çà äà èçòðúãíàò ëþáèìîòî, äà ñìà÷-
êàò íàäåæäàòà, äà ãî îáåçâåðÿò.

Âàïöàðîâ íÿìà íóæäà îò çàùèòà.
Òîé ñå å ñàìîçàùèòèë. Íî ìúë÷àíèå-
òî ñðåùó îñêâåðíèòåëèòå ìó, áè
áèëî áëèçî äî ñúó÷àñòèå. È òîâà å
íåäîïóñòèìî.

Ãîëåìèÿò âçðèâ Âàïöàðîâ îòåêíà â
öåëèÿ ñâÿò. È çà âñè÷êî, ñ êîåòî ìå å
ðàçòúðñèë, ñúì ìó ïîñâåòèë ñòèõîò-
âîðåíèå, êîåòî çàâúðøâà ñ êóïëåòà:

È àãðîíîì, ðàáîòíèê è ïîåò
åäíàêâî ñà çà òàçè ñìúðò äîñòîéíè.
Òóíåëúò ñòàâà öåâ íà ïèñòîëåò
è â íåãî – øåñò ïàòðîíà –

   áðîíåáîéíè.

Äà! Áðîíåáîéíè ñà  ñðåùó áðîíÿòà
íà áåçäóøèåòî, áåçâåðèåòî è áåçñðà-
ìèåòî, êîÿòî íè å îêîâàëà.
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Íåëè Äå÷åâà

Ñàìîäèâñêî ïëàìú÷å

Öâåòÿòà, áèëêèòå è ðàñòåíèÿòà ñà
îáîçíà÷åíè ñ îïðåäåëåíè èìåíà çà
ïî-ãîëÿìà ëåñíîòà è ðàçáèðàòåë-
ñòâî. Âñúùíîñò, öÿëàòà òàçè ìåòà-
ôèçèêà å óñëîâíà – âñè÷êî áè ìîãëî
äà íîñè âñÿêî ïðîèçâîëíî èìå, à ñè-
ñòåìàòèêàòà íà ðàñòèòåëíèòå âèäîâå,
â ÷èÿòî îñíîâà ñà ëàòèíñêèòå íàèìå-
íîâàíèÿ, å áåëÿçàíà ñ íàó÷íàòà ñó-
õîâàòîñò íà áîòàíèêàòà. Èíà÷å êîãà-
òî íàðîäúò äàâà èìåíà íà ðàñòåíèÿ-
òà, òå îáèêíîâåíî ñà ïîåòè÷íè è ðÿä-
êî òî÷íè è óìåñòíè. Ñ åäíî òàêîâà
èìå ìå èçíåíàäà Áîãäàí Øóëåâ –
åäèí îò ìíîãîòî ïîçíàâà÷è è ëþáèòå-
ëè íà ðàñòèòåëíèÿ áúëãàðñêè ñâÿò.
Íåãîâèòå ïúòåêè áÿõà êðúñòîñàëè
íàøèòå ïëàíèíè íàäëúæ è øèð –
Áîãäàí èìàøå íÿêàêâî îñîáåíî, ëè-
ðè÷íî îòíîøåíèå êúì ãîðñêèòå öâå-
òÿ è àç çíàåõ çà òîâà ìó óâëå÷åíèå.
Âåäíúæ ïî âðåìå íà åäíà îò ïëàíèí-
ñêèòå íè åêñêóðçèè ñå ðàçïîëîæèõìå
íà ïî÷èâêà ñðåä íÿêàêâà ïîëÿíêà.
Âúçäóõúò áåøå èçïúëíåí ñ ïòè÷î
öâúð÷åíå, íîñåøå ñå ìåêàòà óïîéâà-
ùà ìèðèçìà íà öúôòÿùè äúðâåòà è
öâåòÿ. Áîãäàí èçâåäíúæ ñêî÷è è ñå
çàïúòè êúì áëèçêèòå êúïèíîâè õðàñ-
òè. Ñëåä ìàëêî ñå âúðíà ñ íÿêîëêî
çåëåíè ñòðúêà, îáñèïàíè ñ äðåáíè
êàòî ñíåæèíêè öâåò÷åòà.

– Òîâà å ñàìîäèâñêî ïëàìú÷å –
êàçà Áîãäàí, – èìà ãî ñàìî ïî òèÿ
âèñî÷èíè.  Ïîìèðèøåòå ãî äà âèäèòå
êàêúâ ÷óäåñåí àðîìàò èìà ñàìî,
óñåùàø ãî íàïðàâî ñ äóøàòà!

Öâåòåòî íàèñòèíà èçëú÷âàøå îñî-
áåí, íåæåí è âúëíóâàù àðîìàò.

– À òîÿ ñëàäíèêàâ âúçäóõ äúëæèì
ïúê íà ñàìîäèâñêîòî äúðâî, îôèêà-
òà, åé-îíîâà ñ áåëèòå êè÷óðè è íàðÿ-
çàíèòå ëèñòà – ïîñî÷è Áîãäàí, êàòî
ñå íàìåñòâàøå äî îñòàíàëèòå.

Ñëåä òîâà ðàçêàçà åäíà ñëó÷êà,
êîÿòî íè ðàçâåñåëè, íî è íè íàêàðà
äà ñå çàìèñëèì. Øóëåâ áåøå àäâî-
êàò – îò îíèÿ, êîèòî ñå èíòåðåñóâàõà
ïîâå÷å îò õîðàòà, îòêîëêîòî îò õîíî-
ðàðèòå, êîèòî ïîëó÷àâàõà îò òÿõ.
Ñëó÷àÿò áèë ìèíàëîãîäèøåí – ïðè
íåãî äîøúë íÿêàêúâ ìëàä ìúæ îò
øîïñêèòå ñåëà. Èñêàë äà ñå ðàçâåæ-
äà è Áîãäàí äà ìó àäâîêàòñòâà. Êî-
ãàòî ãî ïîïèòàë çàùî èñêà ðàçâîä,
øîïúò îáÿñíèë íàìðúùåíî:

– Íà æåíàòà î÷èòå £ èãðàÿò, çàòîâà.
Áîãäàí ìó ðåêúë, ÷å òðÿáâàò ñâè-

äåòåëè è äîêàçàòåëñòâà, íî øîïúò íå
êàíäèñâàë: ÷å ÿ çàâåäåì ïðåä ñúäè-
ÿòà – ðåêúë, – è íà íåãî ÷å íàìèãíå,
òà è òîé ÷å íè å ñâèäåòåë…

Êîëêîòî è äà ãî óáåæäàâàë â
íåñúñòîÿòåëíîñòòà íà ïîäîáíè àðãó-
ìåíòè ïðåä ñúäà, îíçè ñå çàïúâàë è
ñè  çíàåë íåãîâîòî. Òîãàâà Áîãäàí ñå
ñåòèë êàêâî òðÿáâà äà ñå íàïðàâè, çà
äà ðàçóáåäè ðåâíèâåöà – èçïðàòèë ãî
çà ñàìîäèâñêî ïëàìú÷å.

– È çíàåòå ëè – îòèøúë íàøèÿ,
íàáðàë öÿë áóêåò è ãî âðú÷èë íà

áëàãîâåðíàòà ñè… – ïðèêëþ÷è ðàç-
êàçà ñè Áîãäàí Øóëåâ. – ßâíî å äî-
áàâèë è íåùî òðîãàòåëíî ïî íåãîâèÿ
ñè íà÷èí, íî òîçè ðàçâîä, ñëàâà Áîãó,
íå ñå ñúñòîÿ. Êàðàò è äî äåí äíåøåí
ïî æèâî ïî çäðàâî.

Áîãäàí îáè÷àøå ïðîñòèòå íåùà –
âñúùíîñò, äàëè ïúê íàé-èíòåðåñíè è
íàé-òðîãàòåëíè íå ñà èìåííî ïðîñòè-
òå ñþæåòè? Äàëè íèå ñàìèòå íå ñè
óñëîæíÿâàìå ïðåäîñòàòú÷íî æèâîòà
è äîòàì äà ãî îáúðêàìå, ÷å ñå íàëà-
ãà ïîíÿêîãà äà õóêíåì çà ñàìîäèâñ-
êî öâåòå, çà äà ãî âúðíåì â íîðìàë-
íèÿ ðèòúì è äà çàæèâååì îòíîâî
êàêòî âèíàãè ñìå æèâåëè?

Åäåëâàéñè

Íà íåãîâîòî ïåðî ïðèíàäëåæàò
åäíè îò íàé-õóáàâèòå ïúòåïèñíè
êíèãè çà Áúëãàðèÿ. Íåóìîðåí ïëà-
íèíàð, ïåøåõîäåö è ëþáîçíàòåëåí
÷îâåê, Ïàâåë Äåëèðàäåâ èìàøå èçó-

ìèòåëåí óñåò çà äåòàéëà – ïîãëåäúò
ìó íå ïðîïóñêàøå è íàé-íåçíà÷è-
òåëíèòå ïîäðîáíîñòè. Îáè÷àøå äà
ðàçêàçâà ïîäðîáíîñòèòå, äà èì ñå
ëþáóâà è äà ãè îáëè÷à â ñëîâåñíà
òúêàí. Âåäíúæ, êîãàòî êàòåðåõìå
ñòðúìíèíèòå íà åäèí äúëúã ïðåõîä,
ãî ïîêàíèõ:

– Äà ïîñåäíåì íà ñëúíöå!
– Õóáàâî å òîâà „íà ñëúíöå“!

Âñëóøàé ñå ñàìî – êàêòî ïúëçèì
ñðåä òèÿ êàìúíàöè, èçâåäíúæ ñå íà-
êàíâàìå äà ïîñåäíåì… ñÿêàø íà
ñàìîòî ñëúíöå.

Îáúðíàõ ãî íà øåãà:
– Àìè òîãàâà äà ïîñåäíåì íà

ñëúí÷åâèòå êàìúíè!
Óñìèõíà ñå – ñäúðæàíî è ìíîãî-

çíà÷èòåëíî, êàêòî âèíàãè. Ðå÷å:
– Ïàê èçëèçà, ÷å ùå ñÿäàìå âúðõó

ñëúíöåòî.
Òîçè ïúò áåøå ìîé ðåä äà ñå çàñ-

ìåÿ:
– Åõ, òàÿ áúëãàðñêà ðå÷, òîÿ

íàø åçèê!
Òóê íà âèñîêîòî îáà÷å ÿâíî íå

ñàìî âúçäóõúò áåøå ðàçðåäåí –
òàêà áåøå è ñ äóìèòå. È íå çàùîòî
íå íè ñå óäàâàõà, à ïîðàäè ïðåëåñòè-
òå, êîèòî íè çàîáèêàëÿõà è íè çàñòà-
âÿõà äà èì ñå ëþáóâàìå ìúë÷àëè-
âî. Êîéòî ãî å èçïèòàë, çíàå, ÷å â òà-
êèâà ìèãîâå áúáðèâîñòòà å íåóìåñò-
íà. Êîãàòî ñå èçêà÷èø íàâèñîêî è
âçîðúò òè ñå ñáëúñêà ñ íåîáÿòà, ðàç-
áèðàø, ÷å èìà îïðåäåëåíà ðàçëèêà
ìåæäó âúçòîðãà è âúçõèùåíèåòî, ÷å
àêî âúçòîðãúò ñå íóæäàå îò øóìíè
ñúïðîâîäèòåëíè äóìè è êîìïàíèÿ, çà
âúçõèùåíèåòî òðÿáâà îñîáåíî
ìúë÷àíèå. Ìíîãîñëîâíî, èçïúëíåíî
ñ äóìè ìúë÷àíèå. È òèøèíà. È àêî
íå ñàìîòà, òî ïîíå óñàìîòÿâàíå.

Â òîçè ìèã Ïàâåë àõâà è ñå íàâåæ-
äà. Áåçäíàòà å ñàìî íà äâå-òðè êðà÷-
êè îò íàñ, ïðîòÿãàì èíñòèíêòèâíî
ðúêà êúì íåãî, íî òîé âíèìàòåëíî
ïðèêëÿêâà è ïîñî÷âà íàäîëó. Òàì, íà
ìåòúð ðàçñòîÿíèå, èçíèêíàëè îò ñà-
ìàòà ñòåíà íà äúëáîêàòà ïðîïàñò,

ñèÿåõà ìúõíàòèòå çâåçäîîáðàçíè êî-
ðîíè íà íÿêîëêî åäåëâàéñà, ïîëþëÿ-
âàíè ëåêî îò âúçäóøíîòî òå÷åíèå.

– È ìîèòå êîðåíè ñà òàêèâà –
ïðîäúëæè çàìèñëåíî, êàòî íà ñåáå
ñè, Ïàâåë.

– Íå âèæäàì âðúçêàòà.
– Êîðåíúò ìè å îò ïèðèíñêè êîìè-

òè – ïîÿñíÿâà òîé, – òóêàøåí å.
– Äà, íî åäåëâàéñèòå…
– Áàùà ìè êàçâàøå, ÷å åäåë-

âàéñúò å íàé-áåçñòðàøíîòî öâåòå.
Ðàñòå ïî  ñòðúìíèòå è îïàñíè ìåñòà,
îáèêíîâåíî êàìúíè, ïî êîèòî ñà ïà-
äàëè ìúëíèè. Îò òåõíèòå èñêðè
áëèêâàò åäåëâàéñèòå – òèÿ òîëêîâà
íåæíè è õðàáðè öâåòÿ.

Ïàâåë ïðåêðàñíî ïîçíàâàøå è ðàç-
áèðàøå ïëàíèíàòà – òÿ áåøå íåãîâà
ñòðàñò è íåãîâî ïîñòîÿííî ïðèêëþ÷å-
íèå. Íå ìè áåøå èçâåñòíî ïîâåðèåòî
çà åäåëâàéñèòå, íî òàçè ñâîåîáðàçíà
ìåòàôîðà ìè õàðåñà – ïðèêàçêàòà
ïðèëè÷àøå íà èñòèíà.

Òàêà çàïîìíèõ òîâà ïúòóâàíå ïðåç
áàëêàíà – êîë÷åì ìè ñå ñëó÷åøå
îòòîãàâà äà ìèíà ïðåç òàÿ ïëàíèíà,
ïúðâàòà àñîöèàöèÿ áåøå ñ åäåë-
âàéñèòå: òå èçíèêâàõà â ïàìåòòà ìè
– áåëè, ìúõíàòè, ñúñ ñèÿåùè çâåç-
äîîáðàçíè êîðîíè, ïîëþëÿâàíè îò
ëåêîòî òå÷åíèå. Ìèñëåõ ñè çà óäè-
âèòåëíèòå èì êîðåíè, çà èñêðàòà,
êîÿòî ñå âêîï÷âà â êàìúêà è ëóìâà
ïðåä î÷èòå íè ñúñ ñâîåòî áåçñòðà-
øèå. Çà íåóãàñèìèÿ îãúí â ñúðöàòà
íà õîðàòà îò òîçè êðàé ñè ìèñëåõ –
çà åïè÷íèòå èì áîðáè çà ñâîáîäà, çà
ëþáîâòà èì êúì ðîäíàòà çåìÿ, çà
Îòå÷åñòâîòî, ïðåä ÷èéòî îëòàð ñà
ïîëàãàëè æèâîòà ñè áåç âèñîêè ðå÷è
è áåç ãåðîè÷åí ïàòîñ: ìúæåñòâåíî è
ãîðäî. Òàêà, êàêòî ãè å îáðèñóâàë ñ
ïåðîòî ñè Ïàâåë Äåëèðàäåâ â ñâîè-
òå âäúõíîâåíè ñòðàíèöè, â êîèòî äó-
ìèòå ïðèëè÷àò íà åäåëâàéñè – ñ êî-
ðåíè â êàìúêà íà òàçè íåïðåêëîííà
çåìÿ, áëèêíàëè êàòî èñêðè, èçñå÷å-
íè îò ìúëíèèòå ïðè äîïèðà ñ áåç-
ñìúðòèåòî.

Õàéäóøêè çäðàâåö

Èñòèíñêîòî ñè çàïîçíàíñòâî ñúñ
çäðàâåöà äúëæà íà Íàéäåí Íèêîëîâ.
Âèíàãè ñäúðæàí, ïåñòåëèâ íà äóìè è
íà ïðúâ ïîãëåä çàòâîðåí â ñåáå ñè, òîé
áåøå áåçêðàéíî ëþáîçíàòåëåí – ïðè-
âèäíàòà ìó äèñòàíöèðàíîñò âñúùíîñò
ñå äúëæåøå íà íàâèêà ìó äà ñå

ñúñðåäîòî÷àâà, èíà÷å êàòî ãî îïîçíà-
åø, ðàçáèðàø êîëêî ìåê è äåëèêàòåí
÷îâåê å. Çíàåøå áåçáðîé ðåöåïòè çà
íàðîäíè ëåêîâå: ñúñ ñúñòàâêèòå èì, ñ
ïðîïîðöèèòå, ñ íà÷èíà íà ïðèãîòâÿíå.
Ïîçíàâàøå è áèëêèòå, âðåìåòî êîãàòî
ñå áåðàò, ñóøåíåòî, ñúõðàíÿâàíåòî,
êà÷åñòâàòà èì â ñóðîâî è ñóõî ñúñòîÿ-
íèå – èñòèíñêà ïîäâèæíà ôàðìàöåâ-
òè÷íà åíöèêëîïåäèÿ. Íî Íàéäåí ìå èç-
íåíàäà ñúñ çäðàâåöà – îò åæåäíåâíèòå
ïî÷òè ñðåùè ñ òîâà ðàñòåíèå íå ìó îá-
ðúùàõ âíèìàíèå. Êîãàòî ñòàíà äóìà
çà íåãî, Íàéäåí áåøå íàìåðèë íÿêàê-

âà ðåöåïòà, ïèñàíà îò õàéäóòèíà Ñòîÿí
Åëåíèí – âåðîÿòíî îò ãðàä Åëåíà. Íà
ïàð÷åòî ãðóáà õàðòèÿ ñ ðàçêðèâåíè ìà-
ñòèëåíè áóêâè õàéäóòèíúò  áåøå çàïè-
ñàë: „Èëà÷ çà ãëàâà – âîäà îò çäðà-
âåö“. È ñå áåøå ïîäïèñàë îòäîëó. ×å
õàéäóòèòå ñà çíàåëè öåëåáíàòà ñèëà
íà áèëêèòå å ÿñíî, à ÷å ñà óïîòðåáÿâà-
ëè çäðàâåöà êàòî áèëêà – ñèãóðíî.
Èíà÷å çàùî ùå íîñè òîâà ñèëíî èìå
„çäðàâåö“? Íàéäåí Íèêîëîâ îáà÷å íå
ñå äîâåðÿâàøå ñàìî íà ïðèêàçêè è
ïðåäàíèÿ – ñòîðèë îòâàðà îò çäðàâåö è
ñå ëåêóâàë ñ íåÿ. Òâúðäåøå óáåäåíî,
÷å ìíîãî ïîìàãà çà ãëàâîáîë. Èçâåñò-
íî å, ÷å â õàéäóøêèòå âðåìåíà áèëêè-
òå ñà áèëè ïî íåîáõîäèìîñò íåäåëèìà
÷àñò îò áèòèåòî íà íàðîäíèòå îòìúñòè-
òåëè. À çäðàâåöúò å åäíà îò ïúðâèòå –
ñëàãàëè ñà ëèñòàòà ìó íà ðàíè, ïðå-
âðúçâàëè ñà ñå ñ íåãî, ïèåëè ñà ãî –
óáåäèòåëíî íàñòîÿâàøå òîé. – Íèå
ïðîñòî ãî îòìèíàâàìå, òúï÷åì ãî è ãî
ñêóáåì êàòî áóðåí, à òîé èìà òàêèâà
ãîëåìè çàñëóãè ïðåä ÷îâåêà…

Íå ïîìíÿ òî÷íî êàê çàïî÷íà òîçè
ðàçãîâîð ñ íåãî, íî âåäíàãà ñëåä
âúïðîñà ìè òîé âå÷å ãîâîðåøå ðàç-
ïàëåíî:

– Ïîâå÷åòî îò èñòèíñêèòå öâåòÿ ó
íàñ ñà äèâèòå, íå êóëòèâèðàíèòå –
äèâèòå êàðàìôèëè, êîêè÷åòàòà, òå-
ìåíóæêèòå, ãëóõàð÷åòî, îâ÷àðñêàòà
òîðáè÷êà… Çàïî÷íàëè ñìå äà ðàç-
âúæäàìå öâåòÿ, êîèòî ñìå äîíåñëè
îò Àçèÿ è äðóãàäå. Ìèñëÿ, ÷å çäðà-
âåöúò å èçâå÷íèÿò ñïúòíèê íà áúëãà-
ðèíà – ñúñ ñêðîìíèÿ ñè âèä, ñ íåïîâ-
òîðèìèÿ àðîìàò, ñúñ ñâîÿòà æèëà-
âîñò çäðàâåöúò å óíèêàëíî öâåòå.
Íåíàïðàçíî òîé ó÷àñòâà âúâ âñè÷êè
òúðæåñòâà è ðèòóàëè – ïîñðåùàíå è
èçïðàùàíå, ñâàòáè è ïðîøêè, ïðèçíà-
íèÿ è çàêè÷âàíå. Æàëêî, ÷å äíåñ ñå
øèðè ìîäàòà íà èçêóñòâåíî îòãëåæ-
äàíèòå öâåòÿ – âñúùíîñò, ñàìèÿò íè
æèâîò çàïðèëè÷à íà íåùî îðàíæå-
ðèéíî, èçêóñòâåíî è ïðåäíà÷åðòàíî.
Ïðîìèøëåíèòå öâåòÿ ñà áåëåã íà ïî-
òðåáèòåëñêîòî îáùåñòâî, â òÿõ õóáî-
ñòòà å êóëòèâèðàíà òàêà, ÷å äà èìà
òúðãîâñêè âèä. Ïîâå÷åòî äîðè ñà èç-
ãóáèëè àðîìàòà ñè. À èñòèíñêèÿò ìè-
ðèñ, íàøèÿò, áúëãàðñêèÿò, å ìè-
ðèñúò íà çäðàâåöà…

Ñëåä òîçè ðàçãîâîð ñ ìåí çàïî÷íà-
õà äà ñå ñëó÷âàò ñòðàííè íåùà. È íå
ñ îáîíÿíèåòî – íÿêúäå îòâúòðå, ñ
ðàçóìà èëè ñ äóøàòà – íå çíàì, íî
çàïî÷íàõ äà óñåùàì ìèðèñà íà çäðà-
âåö íà íàé-íåî÷àêâàíè ìåñòà: ïðè
ñðåùè ñ äîáðè è èíòåðåñíè õîðà, êî-
ãàòî íàó÷àâàõ èëè ñòàâàõ ñâèäåòåë
íà áëàãîðîäíè ïîñòúïêè, êîãàòî ðàç-
ãðúùàõ ñòðàíèöèòå íà òàëàíòëèâà
êíèãà èëè ãëåäàõ ÷îâåøêè íàïðàâåí
ôèëì, äîñòîéíè ñúáèòèÿ èëè ñëó÷-
êè, êîèòî âúçâèñÿâàõà è òðîãâàõà –
ìèðèñúò íà çäðàâåö ìå îáëúõâàøå
òèõî è óïîéâàùî, âíàñÿøå ïîêîé è
ðàäîñò â îáúðêàíîòî ìè ñúçíàíèå,
ïðèäàâàøå ëåêîòà íà áèòèåòî è
ñìèñúë íà åæåäíåâèåòî…

Ìîæå áè å ïðîñòî âíóøåíèå, íî
äîðè äà å òàêà, çàïî÷âàì äà ñè ìèñ-
ëÿ, ÷å å íàé-âåðíèÿò ïðèçíàê çà
ïðèñúñòâèåòî íà äîáðîòî, íà åäèíå-
íèåòî ìåæäó õîðàòà, íà îáùíîñòòà.
È ñè ìèñëÿ, ÷å ïîêðàé âñè÷êè òèÿ
øóìíè, ëúñêàâè è âèñîêîïàðíè íà-
ãðàäè, ñ êîèòî ñå èçòúêâàìå ïðåä îñ-
òàíàëèòå, íàé-âèñîêàòà, íàé-ãîëÿìà-
òà è èñòèíñêà íàãðàäà áè áèëî åäíî
ïðîñòî ñòðúê÷å çäðàâåö, êîåòî ùå òè
ïîäíåñàò â òúðæåñòâåíèÿ ìèã. È òî-
ãàâà ìèãúò ùå ñòàíå âå÷åí.
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Íèêîëàé Øîïîâ Äîæèâÿõ

ÃÐÀÍÈÖÀ

Âñåêè å ïðèÿòåë íà ñëúíöåòî
èçâåñòíî âðåìå.
Ñòèñíàë ëú÷èòå ìó â øåïà, âúðâÿõ
ïðåç æèòàòà íà äåòñòâîòî è ðàçãîâàðÿõ
íà íåïîçíàòè åçèöè ñ íåùàòà íàîêîëî.
Ïîñëå æèòàòà ñå ñâúðøèõà.
Ïîñëå òúðïåëèâî ñå ó÷åõ è àç íà ìúë÷àíèå.
Ïîñëå, åäíà âå÷åð, äîíåñîõà õëÿáà –
ïúðâèÿ, êîéòî ñïå÷åëèõ.
Íàòàòúê íÿìàøå âå÷å æèòà.
Õëÿáúò ïî íÿêàêúâ íà÷èí
ñå ñâúðçà ñ ìúë÷àíèåòî – íåîáÿñíèìî!
Öÿëà íàóêà èçëåçå íàèñòèíà òîçè âúðâåæ.
Âå÷å ñè ìèñëÿ ïðåäèìíî çà ëîøîòî âðåìå.
Âèæäàì – è äðóãèòå ìèñëÿò
è âå÷å ñïîêîéíî
ñóòðèí ïîåìàì êúì õëÿáà –
è íå çàáðàâÿì ÷àäúðà ñè.

ÊËÅÒÂÅÍÎ

Êúëíåì ñå è â ïðèÿòåëñòâî,
                                  è â ÷åñò –
âñå ãðúìêè ôðàçè, ïðàçíè è íåâåðíè...
Òà êîé ùå õóêíå

äà çàêëåâà äíåñ
ñòðàõà ñúñ ñàáÿòà è ðåâîëâåðà?
Íà äóìè ìîæåì

íà÷àñà äîðè
ñ æèâîòà ñè äà çàïëàòèì öåíàòà.
À â îãúíÿ

âñå íÿêîé äðóã ãîðè.
È âñå íè ïîäàðÿâàò

ñâîáîäàòà.

ÑÈÍß ËÓÍÀ
          Íà Ôåäåðèêî Ãàðñèÿ Ëîðêà

Êàê èñêðè, êàê çâúíêî ñå òúðêàëÿ
ïî ðúáà íà õúëìà ñèí ëóíàòà...
Ïî êîðåìà ìó çàîáëåí, ïîä âúïðîñà,
êîéòî êàòî êëóï îòãîðå å óâèñíàë:
Ìîÿòà ëóíà ñåãà êúäå å?
Äåâåò ñòúïêè äîëó ïîä íîçåòå –
öÿëàòà ðåøåòî îò êóðøóìè,
äîëó å óãàñíàëà ëóíàòà.
Ãîðå îùå òúðæåñòâóâà ìðàêúò –
òåæúê îò îìðàçà è îò âèíî
çâÿð, èçëåãíàë ñå âúðõó Ãðåíàäà,
âðúç ïðåìàçàíèòå ìàê è ðîçè,
â ëîêâè îò ÷åðâåíè êàðàìôèëè...
Îò ãîäèíè êàê ñòîÿ íà õúëìà
è ñå ìîëÿ äà ìå ïîìíèø îùå –
ùîì íå ìîæåì â ìðàêà äà ñìå äâàìà,
â ñâåòëèíàòà çàåäíî äà áúäåì!
Îò ãîäèíè êàê áåç ãëàñ ñå ìîëÿ –
ùîì íå ìîæåì çàåäíî äà ïàäíåì,
òî ïîíå äà ñå âúçäèãíåì ðåäîì
ñ âÿòúðà íà òèÿ íîùè ñèíè,
ñ ìåêàòà äðåçãàâèíà íà çäðà÷à,
ñ òàÿ ìúêà – ñ öâÿò è âêóñ íà ãëèíà,
çàçâúíÿëà ïî ðúáà íà õúëìà...

Íî ëóíàòà, ñèíÿòà ëóíà êúäå å?!

ÇÂÚÍ
Íå ïèòàé çà êîãî áèå êàìáàíàòà!
Òÿ áèå çà òåá...

Äæîí Äúí

Âúçäóõ ñå íîñè èç âúçäóõà –
ãúñò è íåäåëåí –
çâúíúê, èçâàÿí îò áðîíç,
îò âúçòîðã è ïîêðóñà:
òîé å ìå÷òà è ïîáåäà
è ïúò å êúì õðàìà,
â êîéòî òúðãîâöèòå âå÷å
ðàçïúâàò ñåðãèè –
òó÷íè æðåöè è ïàçà÷è
èì ñëóæàò îõîòíî...
Âúçäóõ ñå íîñè èç âúçäóõà –
ñëóøàò öàðåòå,
ïî âúðõîâåòå èì çíàòíè
ïúëçè ñóåòàòà
è ãè ëàñêàå, è ìèñëÿò,
÷å êàêòî ñà ãîðå,
âå÷å ñà ñàìî íà êðà÷êà,
íà ïåäÿ îò Áîãà.
Âúçäóõ ñå íîñè èç âúçäóõà...
Êëàäèòå ñâåòÿò
è çàðåâîòî èì
íîùèòå ñòðàøíè îãëàñÿ:
ïëàìâàò ïîæàðè
è êðúâ íà òàëàçè ïîòè÷à,
è ñå ïîâòàðÿ îòíîâî
– çà êîé ïúò –  ÷îâåêúò.
Âúçäóõ ñå íîñè èç âúçäóõà –
áèÿò êàìáàíè,
òðúíèòå âå÷å ïîêúëâàò –
âåíåö ùå íàïðàâÿò
è å îòñÿêúë äúðâàðÿò
äúðâîòî çà êðúñòà.
È çà êîãî ëè êàìáàíèòå
ïëà÷àò è ïåÿò?
Êîé ùå ïîåìå ïî ïúòÿ
íàãîðå êúì Õúëìà?

***
Â ïàìåò íà ìàìà

Äîðè è äóìè íÿìà â òàÿ ñòàÿ
âúâ ÷èéòî ìðàê áåçìúëâåí

ñúì çàñòàíàë
áåç äúõ è ñèëà – ñòúëá îò ñîë è áîëêà.
Îòâúí ñå íîñè âå÷å
äðóãî âðåìå –
òî íå å ìîå, â íåãî òåá òå íÿìà.
Î÷èòå òè ñà â äðóãà ñâåòëèíà –
ñåãà ñåäèø ñàìà
íà äðóãà ìàñà
è àç íå ìîãà äà òè âúðíà íèùî.
À âÿòúðúò ðàçâÿâà
õëàäíè ìðåæè
è çèìèòå ìè ñòàâàò âñå ïî-äúëãè.
Ñâåòúò ñåãà å
ìíîãî ïî-ñàìîòåí.
×å òè íå áåøå ïðîñòî òîïëà äóìà,
à âñÿêà òâîÿ äóìà áå æèâîòúò.

ÌÚËÍÈß

È òîâà äîæèâÿõ.
Áÿõ ñå íàñëóøàë íà ðàçêàçè.
Áÿõ ñå íàãëåäàë êàê ìúë÷àò îâúãëåíè –
ñÿêàø ÷åðíè ðúöå, êúì æèâîòà ïðîòåãíàòè
ïîä áåçäúííàòà âèñ, îòêúäåòî âðúç òÿõ
å ñòîâàðèëà ïðúñòà ñè ñòðàøåí ñúäáàòà...
Äîæèâÿõ.
Â òîçè ìèã ñðåä íàé-ñêðîìíèÿ äúæä
íàé-âèñîêèÿò äúá, íàé-êðàñèâèÿò äúá
èçâåäíúæ èçêðåùÿ.
Ñâåòëèíàòà áåç æàë ãî ïðîíèçà çà ìèã
è ãúðìúò ñëåä òîâà èçòðåùÿ,
è êîðàòà îòâúí çàäèìÿ,
è ñå êúñàõà êîðåíè äîëó â ïðúñòòà,
è ïðîïóêà ãðúáíàêúò ìîãúù,
è ëåòÿõà ïëàìòÿùè ëèñòà
êàòî îãíåíè ñúëçè êúì ìåí,
è ñúâñåì ðàâíîäóøíî øóìåøå ãîðàòà âñòðàíè.
È ñ åçèê íàæåæåí ñâåòëèíàòà îáëèçà
îòâúòðå äúðâîòî, è òî ïîòðåïåðè ïðåäñìúðòíî –
è êðàé.
Íàé- âèñîêèÿò äúá. Íàé- äîáðèòå äúðâåòà...
Íàé-äîáðèòå ñúðöà ñè îòèâàò òàêà îò æèâîòà
è ïðúñòòà ãè ïðèáèðà – òàçè ñúùàòà ïðúñò,
íå òàêà ìèëîñúðäíà êúì òÿõ.
Íàé-âèñîêèÿò äúá áè ïîáÿãíàë îò ñðàì,
íî ñòúð÷è îêîâàí ñ òåçè êîðåíè äîëó.
È èçòðúïíàõ – íàëè ñàìî ìàëêî âñòðàíè:
òàì, êúäåòî ñòîÿõ àêî áåøå óäàðèëà –
íå àç íåãî, ìåí ùåøå äà ãëåäà äúáúò!
À ñúâñåì ðàâíîäóøíî øóìåøå ãîðàòà âñòðàíè...

ÃÐÀÔÈÊÀ

Âå÷åð ñâàëÿì ñ óìîðåíà ðúêà
çëàòíèÿ ñè îðåîë íà ãàëåíèê íà ñúäáàòà,
êîéòî ñúçäàäîõà òîëêîâà ÷óæäè î÷è.
Âñúùíîñò, òîâà å ïðèðîäåí çàêîí –
çàëåçúò, êîéòî ñå ñêðèâà çàä õúëìà.
Òîâà äàæå ó÷åáíèöèòå ïî ôèëîñîôèÿ
íå èñêàò äà îáÿñíÿò.
È êàêâî å âñå ïàê?
Íåêà å ìèã,
ìèñúë, ñòðúê çåëåí, ñòúêëîïèñ îöåëÿë
ñëåä âîéíè è íàøåñòâèÿ!
Íåêà å êàìúê âñåëåíñêè, îáðàñúë ñ òðåâà,
ñðåä êîÿòî êúì íàñ ìàðøèðóâàò çìèè,
çàõàïàëè ìúäðèòå ÿáúëêè.
Èëè ïðîñòî æèâîòúò å ðàäîñò è ñêðúá?
Áÿë è ÷åðåí? Èççèäàí îò íåðàçëîæåíà ñâåòëèíà?
Ïðåäè ëÿãàíå ñå ñúáèðà öÿëà âúçãëàâíèöà
îò áîäëèâè âúïðîñè – îêà÷âàì
áåçîðåîëíîòî ñè ÷åëî è óâèñâàì íàäîëó.
Íàâÿðíî íÿêîé â òîçè ìèã ìè çàâèæäà
çà öâåòíèòå ñúíèùà.

ÏÎ×ÒÈ ÏÎ ×ÅÕÎÂ

Êëîí÷å âèøíåâî è ðîçà
çàä êðàñèâàòà çàâåñà...
Òóê æèâîòúò ñàì å ñöåíà,
ñàì ñè å ñúëçà è äðàìà.
Â „×àêàùè àðòèñòè“ ÷àêàò
òðè çàáðàâåíè ïðèíöåñè.
Çàëàòà å îùå ïðàçíà,
ïóáëèêàòà âñå ÿ íÿìà.
Äðóãàäå å äðóãî. Âñúùíîñò,
ñúùîòî å, íî â ìîìåíòà
òàì ñúäáàòà ñå å ñïðÿëà
ñ ðåêâèçèòà ñè ïîòàåí;
òàì ñúðöàòà ñå çàäúõâàò,
òàì êðåùÿò àïëîäèñìåíòè,
òàì â î÷èòå íà âúçòîðãà
èñòèíñêè ñúëçè ñèÿÿò.
Èñòèíàòà òàì å ñëàäêà,
ôàëøúò òàì å ñàìî çðèòåë,
ïóáëèêàòà òàì ñå ãúíå
îò ïðèçíàòåëíè ïîêëîíè...
À îòãîðå íàä ñåñòðèòå,
íàä ïðèíöåñèòå, íàä òðèòå –
ñâåòëè ðîçîâè âúçäèøêè
âèøíåâîòî êëîí÷å ðîíè.

ÑÚËÇÀ ÇÀ ÁÚËÃÀÐÈß

Íà Èâàí Åñåíñêè

Íàä ïðàõîëÿöèòå – âúë÷è âîé.
Áåëè ñà ñåíêèòå
íà ëóíàòà èçáåëÿëà.
Ïîâàëåíèòå çíàìåíà ñà
âúçïðàâåíè
â ðàíã íà êðúñòîâå.
Áåçèìåííè –
êàòî âñè÷êàòà íè òðàäèöèÿ.
Áúëãàðèÿ – ìîÿ áîëêà è òúãà,
êàòî åäíà ïåñåí,
â êîÿòî íîòèòå ïëà÷àò.
Ìîëÿ Íåãî çà ïðîøêà,
à ñå óëàâÿì,
÷å ïåïåëèùàòà òè èçìîëâàì;
÷å ìå çàäàâÿò íåáåñàòà òè
îò êëåòâè ïðåñòúïåíè;
÷å ñå áåëåÿò
íà èñòîðèÿòà òè êîñòèòå
â ïàìåòòà íè òâúðäîãëàâà.

Òè ñè öÿëàòà îò ïîâòîðåíèÿ.
Òè ñè öÿëàòà îò ðåïåòèöèè.
Äà ìó ìèñëèì íèå,
òúêà÷èòå.
È ãîðäîñòòà íè – èçòúêàíàòà
îò çàòî÷åíèÿòà íà ßâîðîâ,
îò áÿãñòâàòà íà õúøîâåòå,
îò ìàæäðàöè è áàðàáàíè..!
Ìàé÷èöå!
Ïàäàò ñëàíèòå åñåííè
ïî óìîðåíèòå òè ëèâàäè.
Âðåìå å
è òè äà ñè êàæåø äóìàòà –
äîñòàòú÷íî òå íàäâèêâàõìå!
Æèâà äóøà íå ñå ìÿðêà îòêîëå
è ïî îêîëíèòå ïúòèùà
çà Îêîë÷èöà.
Íàðîäúò
ñàì ñè îòãëåæäà âúëöèòå
è ñàì ñè îáëèçâà ðàíèòå.
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– Êîÿ å òàçè æåíà, êîÿòî ñå ëóòà
íàîêîëî êàòî ìóõà áåç ãëàâà?

Ñðàâíåíèåòî ùåøå äà áúäå
ñìåøíî, àêî áåøå èçðå÷åíî íà äðó-
ãî ìÿñòî è â ðàçëè÷íî âðåìå. Êàòî
ïîâå÷åòî ïðèñúñòâàùè, æåíàòà áåøå
îáëå÷åíà â òúìíè äðåõè, â åäíàòà
ðúêà ñòèñêàøå êèòêà, â äðóãàòà ñå
íàêëàíÿøå íàñàì-íàòàì çàïàëåíàòà
ñâåù è ðàçòîïåíèÿò âîñúê êàïåøå
èçâúí êàðòîíåíîòî ïðåäïàçíî
êðúã÷å. Ñâåùåíèöèòå íå ñúñòàâëÿ-
âàõà íàé-äîáðîòî òðèî, çàâàëåíàòà
èì äèêöèÿ ïðè ðå÷èòàòèâ ñå äîëàâÿ-
øå è êîãàòî ïååõà. Ñàìî öúðêîâíèÿò
õîð îò áàëêîíà âíàñÿøå èçâåñòíî
áëàãîçâó÷èå. Àêî íå ïëþùåøå
äúæäúò, ïîíå ïîëîâèíàòà îò èç-
ïúëíèëèòå öúðêâàòà áèõà èçëåçëè
íàâúí è òàì äà äî÷àêàò ñâèäíèÿ ïî-
êîéíèê, êîãîòî ïî óñòàíîâåíàòà íà-
ïîñëåäúê òðàäèöèÿ äà èçïðàòÿò ñ
ðúêîïëÿñêàíèÿ. Çàâåñàòà ïàäà.
Ðúêîïëÿñêàíèÿ, êðàé.

Òîé íàèñòèíà áåøå àðòèñòè÷íà íà-
òóðà. Âúâ âñè÷êî, êàêâîòî ïðàâåøå è
êàçâàøå, ïóñêàøå òúíêàòà íèøêà íà
åñòåñòâåí àðòèñòèçúì. Êîëåãè è ïðè-
ÿòåëè ãî öåíÿõà è çàðàäè òîâà ìó
êà÷åñòâî. Íî æåíàòà, ïî ÷èéòî àäðåñ
ñå ÷ó ñðàâíåíèåòî ñ ìóõàòà, åäâà ëè
ãî ïîçíàâàøå òàêúâ. Çàùîòî ãî ïî-
çíàâàøå âñÿêàêúâ.

Êàçâàøå ñå Ñðåáðà. Íî íå ïîìíå-
øå êîÿ å, îòêúäå èäå è íàêúäå îòè-
âà. Âïðî÷åì òîâà ïîñëåäíîòî åäèí-
ñòâåíî ïóëñèðàøå â ãëàâàòà £. À
ñåãà íàêúäå?

Ïúðâèÿò ïúò êîãàòî ÿ ðàçïúíà
òîçè æåñòîê âúïðîñ, áå íàñêîðî ñëåä
ñìúðòòà íà ìúæà £. Áåøå íåî÷àêâà-
íà è íåíàâðåìåííà, íî ïî ñòðîåæèòå
ñòàâàò òàêèâà ñàêàòëúöè. Áå çàïî÷-
íàëà äà ñå îêîïèòâà îò ìúêàòà, êîãà-
òî ÿ íàñòèãíà íîâ óäàð. Áðàòÿòà ìó
ñå çàêàíèõà äà £ ñ÷óïÿò êðàêàòà, àêî
ïðèïàðè â ñåëî. Ñìÿòàõà ÿ âèíîâíà
çàäåòî òîé íå å îñòàíàë ïðè íèâèòå è
æèâîòíèòå. Íèùî íå £ ñå ïîëàãàëî,
íÿìàëî êåðåìèäà çà íåÿ. Îò íåéíîòî
„èìàíå“ íà ñåëî áå îñòàíàë åäèí ïî-

Ïåíêà ×åðíåâà Ñðåáðà
ëåãíàë ïëåò. À ñåãà íàêúäå? – ìèñ-
ëåøå óæàñåíà.

Êðàíèñòêàòà îò ñòðîåæà íà ìúæà £
âåäíúæ ïîäõâúðëè, ÷å åäèí òåõåí îâ-
äîâÿë äèðåêòîð òúðñè æåíà äà ñå ãðè-
æè çà äîìàêèíñòâîòî ìó. Ñðåáðà çíàå-
øå, ÷å íå ïðèòåæàâà íèêàêâè îñîáåíè
êà÷åñòâà, íî íÿìàøå êàêâî äà ãóáè.
Äèðåêòîðúò ñå íàìðúùè, êàçà îáà÷å
óòðå äà ñè äîíåñå áàãàæà è äà ñå çàõ-
âàùà çà ðàáîòà. Äà áåøå êàçàë âåä-
íàãà, ùåøå äà ÿ óñòðîéâà, íÿìàøå
äà ñå íàëîæè äà ñïè íà ãàðàòà.

Ìàëêàòà ñòàÿ äî êóõíÿòà ñòàíà
íåéíèÿò äîì. Âïðî÷åì è êóõíÿòà
ñúùî, è áàíÿòà, è õîëà – öÿëîòî æè-
ëèùå, çà êîåòî ïî÷íà äà ñå ãðèæè
âñåîòäàéíî. Òî ãðåéíà îò ÷èñòîòà è
ïîðÿäúê. Â êâàðòàëíèÿ ìàãàçèí ÿ
îïîçíàõà êàòî ðåäîâíà, ñêðîìíà, íî
äîáðå îðèåíòèðàíà êëèåíòêà. Ïîêóï-
êèòå £ áÿõà ñòîéíîñòíè, áåç èç-
õâúðëÿíèÿ è èçëèøåñòâà. Îòíà÷àëî
ãîòâåøå íàé-ïðîñòèòå íåùà, êàêâèòî
çíàåøå, íî ñå ïîëó÷àâàøå íåùî íàè-
ñòèíà âêóñíî, ñ íåóñòîèìà äîìàøíà
ïðåëåñò. Äèðåêòîðúò ðÿäêî ãî ïîêàç-
âàøå, íî áåøå äîâîëåí. È ñïîêîåí.
Ïîñòåïåííî òÿ ñå íàó÷è äà ïðèãîòâÿ è
íåùî ïî-òàêà, êàòî îñòàâÿøå íåèç-
ìåííà ñâîÿòà „ñðåáúðíà“ íèøêà. Êî-
ãàòî ñå ñëó÷åøå äà äîéäàò ãîñòè, òå
ñè îáëèçâàõà ïðúñòèòå è íå ñïèðàõà
äà àõêàò êàê å íàïðàâèë òîâà è îíîâà.
Äèðåêòîðúò íå ñå ñòúðïÿâàøå:

– Èìàì ñè åäíî çëàòíî ñúêðîâèùå
â êúùè. Ñðåáðî, ïîêàæè ñå!

Ñðåáðà âëèçàøå ïðèòåñíåíà, êèìà-
øå ñðàìåæëèâî è ñè èçëèçàøå òèõî è
áåçìúëâíî.

Ïåðåøå è ãëàäåøå ðèçè, ïàçàðóâà-
øå è ãîòâåøå, ìèåøå ÷èíèè è ïðî-
çîðöè è òàêà íàòàòúê – áåçøóìíî,
áåç îïëàêâàíèÿ. Áåç íèêàêâè ïðåòåí-
öèè. Êàêâè ïðåòåíöèè, íå âúðøàò ëè
âñè÷êî òîâà îáèêíîâåíèòå ñúïðóãè!
Êîãàòî åäíà íîù äèðåêòîðúò äîéäå â
ëåãëîòî £, âñè÷êî èçãëåæäàøå
íàïúëíî â ðåäà íà íåùàòà. È êàê íå –
íàëè è òîâà âúðøàò îáèêíîâåíèòå
ñúïðóãè. Ìèíà £ ïðåç óìà, ÷å òÿ å
ñúïðóãà ïî ÷ëåí 64. Íî êàêâî îò òîâà.
Òÿ ïðèòåæàâàøå íåâåðîÿòíîòî êà÷å-
ñòâî äà áúäå íåâèäèìà êîãàòî ñå íà-
ëàãà è ïðèñúñòâàùà, êîãàòî å íóæíî.
Áåç êàïðèçè. Áåç ïðåòåíöèè. ×óâñòâà-
øå ñå çàùèòåíà è ñïîêîéíà è äàæå

îöåíåíà â íÿêàêâà îñîáåíà ñòåïåí.
Äèðåêòîðúò ñå ïðèâúðçâàøå âñå

ïî-ñèëíî. Äåöàòà ìó, êîèòî æèâååõà
îòäåëíî ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè, áÿõà
äîâîëíè äà âèæäàò áàùà ñè ñïðåòíàò,
íàõðàíåí, îáãðèæåí. Òîâà èì ñïåñòÿ-
âàøå òåõíèòå ñîáñòâåíè ãðèæè çà ðî-
äèòåëÿ. Ãîäèíèòå ñå èçíèçâàõà íå-
óñåòíî. Ïåíñèîíèðàíèÿò äèðåêòîð íå
èçìåíè íà÷èíà ñè íà æèâîò, áåøå
áëàã è áëàãîðàçïîëîæåí. Íàêðàÿ ïî÷-
íà äà êóïóâà ïî äâà-òðè õëÿáà âñåêè
äåí è Ñðåáðà ñå ÷óäåøå îòãëàñ îò
ãëàäíî äåòñòâî ëè å òîâà èëè íåîòðå-

àãèðàí ðåôëåêñ íà çàòâîðíè÷åñêîòî
íåäîÿæäàíå. Áåøå âíèìàòåëíà è âñå
òàêà ãðèæîâíà. Ìú÷íî £ áåøå äà ãëå-
äà êàê òîé ñå ñòîïÿâà è ÷åçíå. Ïðåä
íåÿ ñå èçïðàâÿøå íåóìîëèìèÿò
âúïðîñ: à ïîñëå íàêúäå?

Íà ïîãðåáåíèåòî íà äèðåêòîðà
ñèíúò ìó £ ñòèñíà ñ áëàãîäàðíîñò
ðúêàòà è êàçà ãëóõî:

– Çàùî íå ñå ïðåìåñòèø ïðè ìåí.
Íå ìîãà äà ñå îïðàâÿì ñàì.

Áåøå îâäîâÿë íà ñâîé ðåä ïðåäè
äâå ãîäèíè è ñè ëè÷åøå, ÷å ñàìîòàòà
íå ìó ñå îòðàçÿâà äîáðå. Äåöàòà ìó
ñè âúðâÿõà ïî ñâîèòå ïúòèùà, à íå-
ãîâèÿò ïúò ñâúðøâàøå âå÷åð ïðåä
ñàìîòíàòà ÷àøà â êóõíÿòà. Áåøå èñ-
êðåí è óìîðåí. Óìîëÿâàøå.

Ñðåáðà ðåøè, ÷å ñúäáàòà îòíîâî å
èçáðàëà âìåñòî íåÿ. Ìîæåøå ëè äà
ñå íàìåñâà? Ìîæå áè. Èñêàøå ëè äà
ñå íàìåñâà? Åäâà ëè. Íÿìàøå áàãàæ
çà ìåñòåíå, ïðåíåñå ñå ñ ãîòîâíîñò
ïðè ñèíà. Çàïî÷íà äà ñå òðóäè êàêòî
òÿ ñè çíàåøå. Âñåîòäàéíî. Ñÿêàø å
ñúçäàäåíà çà òîâà äà ÷èñòè è ïîä-
ðåæäà, äà ïåðå è ìèå, äà ãëàäè è äà
øèå êîï÷åòà. Êîãàòî ñèíúò ñå îòòåã-
ëè îò ïîñëåäíàòà ñè ðàáîòà, áå îãîð-
÷åí, îñâîáîäèõà ãî ñ óíèçèòåëíà
áúðçèíà äîñêîðîøíè íåãîâè ëàñêà-
òåëè. Âúïðåêè íåóìîëèìèÿ ôàêò
„äîáúð äåí, ïåíñèÿ“, ñå ïî÷óâñòâà
èçèãðàí è íåíóæåí. Òîãàâà íàìåðè

óòåõà â åäíà ìàëêà êúùà â íåäàëå÷-
íàòà îêîëíîñò. Ñðåáðà áåøå äî íåãî.
Òîé ñå îêàçà íåïîäîçèðàíî óâëå÷åí
ïî çåìÿòà, ïî òîâà, êîåòî ìîæå äà
ñòîðè çåìÿòà ñ åäíî õâúðëåíî â ïàç-
âèòå £ ñåìå. Ðàáîòàòà íà Ñðåáðà ñå
óâåëè÷è ñ ãðèæèòå ïî ãðàäèíàòà, ïî
äîìàòèòå è öâåòÿòà. Íî íàëè òàêà
ïðàâÿò âñè÷êè îáèêíîâåíè ñúïðóãè.

Èìàøå âñå ïàê íåùî ðàçëè÷íî îò
âå÷å ïîçíàòîòî £. Äâàìàòà çàåäíî êî-
ïàåõà â ãðàäèíàòà è çàåäíî îòãîâàðÿõà
íà ñåëñêèòå çàäÿâêè íà ñúñåäèòå. Çà-
åäíî îòèâàõà äà ïàçàðóâàò è îáñúæäà-
õà êîå äà è êîå íå. Ïðè ñëó÷àé ÿ ïðåä-
ñòàâÿøå íà ïðèÿòåëè è ïîçíàòè. Äîé-
äåõà ëè èì ãîñòè, âñåêè áúðçàøå äà
ñå ïîõâàëè êàêâî å ïðèãîòâèë ñàì, ñ
åé-òåçè äâå ðúöå. Âå÷åð â êóõíÿòà íå-
ãîâàòà ÷àøà íå îñòàâàøå ñàìîòíà.
Íàëè òàêà ïðàâÿò... Ïàê ÿ íàâåñòè
ìèñúëòà çà ÷ëåí 64. Íî êàêâî îò òîâà!

Êîãàòî åäíà íîù Ñðåáðà îòèäå â
ëåãëîòî ìó, âñè÷êî èçãëåæäàøå
íàïúëíî â ðåäà íà íåùàòà. Ñàìî
äåòî áåøå ðàçâúëíóâàíà, ðàçòðåïå-
ðàíà, óïëàøåíà. Óïëàøåíà îò ñåáå
ñè, îò òîâà, êîåòî ñòàâà ñ íåÿ.
Ïðèâúðçâàøå ñå âñå ïî-ñèëíî. Òèõî,
íåçàáåëåæèìî, áåç ïðåòåíöèè.

Èìàøå ïðåòåíöèè ÷èÿ ëåõà å ïðå-
êîïàíà ïî-ðîõêî. ×èé êîðåí äîìàòè å
âúðçàë ïîâå÷å ïëîä. È êîå âðåìå å
íàé-ïîäõîäÿùî äà ñå ïðèáèðàò â
ãðàäà: êîãàòî â ãðàäèíàòà íå îñòàíå
íèùî çà ñïàñòðÿíå èëè êîãàòî ïàäíå
ïúðâè ñíÿã. À ñúùî ìîæåë ëè å äà
ñòîè îùå â ñåëñêàòà êðú÷ìà èëè å
ìîãëî äà ñå ïðèáåðå ïî-ðàíî, ïðè ïî-
âêóñíàòà õàïêà è ïî-ñëàäêàòà ãëúòêà
– ïî íåãîâî ñîáñòâåíî ïðèçíàíèå.

Ìðà÷íèòå ìó ìèñëè è íàñòðîåíèÿ ñå
áÿõà ñòîïèëè, áåøå çàÿêíàë è òåëîì,
è äóõîì. Ìíîãî ñà òè ïîðàñíàëè ðàáî-
òèòå – ñìååøå ñå òÿ, êîãàòî ñå íàäèãà-
øå íà ïðúñòè äà ìó îïðàâè ÿêàòà.

È åòî ÿ ñåãà äà áëóæäàå êàòî ïðè-
çðàê íàîêîëî. Äåöàòà ìó ïðèåìàò
ñúáîëåçíîâàíèÿòà, â òîçè ñêðúáåí
ïðåçèäèóì íà îïå÷àëåíèòå áëèçêè íå
ñå ïðåäâèæäà ìÿñòî çà ñúïðóãà ïî
÷ëåí 64. Êîÿ å òàçè æåíà? – ïèòàõà
ñå íåïîçíàòè. È òÿ ñàìàòà íå çíàåøå
êîÿ å, îòêúäå èäå è íàêúäå îòèâà.
Èçíåñîõà êîâ÷åãà, ÷óõà ñå ðúêîïëÿñ-
êàíèÿ. Çàâåñàòà ïàäà. Êðàé.

Áå çàïî÷íàëî âå÷å äà £ ïðîñâåòâà.
Ñåãà íàêúäå? – òîâà å âúïðîñ çà
õîðà, êîèòî íèêîãà íå ñà îáè÷àëè.

Íà íîùíîòî £ øêàô÷å èìàøå
ïúëíà îïàêîâêà õàï÷åòà.

Ïðàçíèê íà ïîåçèÿòà

Ñâåòëà Ãóí÷åâà

ÁÅÇÑÚÍÈÖÈ

Íå ñïÿ. Òúãàòà äðúïâà ëúê ïî ñòðóíèòå ìè
ïîä ñúïðîâîäà íà äúæäà-ïèàíî.
È ñå ðàçïðúñêâàò çâóöèòå áåçëóííè –
âðàáöè, îò ìèëîñòèâà äëàí íàõðàíåíè,
â åäíà ñîíàòà çà öèãóëêà è ïèàíî â ëà-ìèíîð.
Êðàñèâî å. Òúãàòà å òâîðåö.
Èçäèãà òÿ ïèåäåñòàë âúâ ìîÿ äâîð
íà íå åäèí èçìîêðåí îò äúæäà âðàáåö.
Ðèñóâà ñ ïðúñò ïî çàïîòåíèÿ ïðîçîðåö
óáåæèùà çà âñåêè áåçïðèçîðåí ñïîìåí,
çà ìèíàëè íà äúõ îò ìåíå õîðà,
îò äåëíè÷íèÿ õëÿá èçðîíåíè,
êîèòî âëà÷àò äèðè÷êè ñëåä ñåáå ñè
è íà äóøàòà-èíñòðóìåíò òðåâîæàò ñòðóíèòå.
Èçòðúãâàì ãè. Âúâ äóìè ãè ïîãðåáâàì.
À ïîñëå ñè ïîðú÷âàì ïúëíîëóíèå.

Ëîçàí Òàêåâ

ÑßÍÊÀÒÀ Â ÑÒÅÍÀÒÀ

Íà Éîðäàíêà Õðèñòîâà

Ñåíêèòå â ñòåíèòå òðàéíî
âèíàãè ñ íàñ ùå æèâåÿò…
Â òÿõ ñà èñòèíñêèòå òàéíè.
Â òÿõ ñâåòúò ùå îöåëåå…
Ñÿíêàòà â ñòåíà îñòàâÿ
çíàê è çâóê è âèê ñúäáîâåí
êàòî ïååùà îêòàâà
è êàòî ñèãíàë ëþáîâåí.
È äà ïåå ïðîäúëæàâà
ñÿíêà, âëþáåíà â æèâîòà.
Â ïåñåí âèíàãè îñòàâà
îáè÷òà, ñúáðàíà â íîòè…
Ïåñåí ìîÿ. Îáè÷. Ñïîìåí.
Ïúò, áåëÿçàí îò ñúäáàòà...
Íÿìà êàê åäíà èêîíà
äà å ñÿíêàòà â ñòåíàòà!

Éîðäàí Àòàíàñîâ

ÊÚÙÀ ÎÒ ÑËÀÌÀ

Âîäà è ïðúñò è äðåáíà ñëàìà,
íàðå÷åíà „ìåêèíà“…
È áîñà ñèòíî ãàçè ìàìà,
äîäåòî ñèëè èìà.
À ïîñëå ùå ïîñåäíå ìàëêî,
òÿ è êàëòà äà ñè ïî÷èíàò…
Çà íåÿ ìíîãî ìè å æàëíî,
íî ñúì åäâà íà ÷åòèðè ãîäèíè –
äåòå, åäíî áåçñèëíî ïòè÷å.
À òÿ êèðïè÷à âúâ êàëúï
ùå ïúëíè, ùå ïðèòè÷âà…
Î, òîçè ñïîìåí òåæúê, ñêúï!
Æèâÿõìå â ñìóò, ñ íàäåæäà.
À ìàìà êúùàòà èçäèãíà
ñàìà – ñ íåâîëÿòà-ñòðîèòåë...
Áåç ïîìîùè îò íèêîãî –
íèòî îò ìúæ, íè îò ðîäèòåë.
È òîçè äîì ñ äâîð è àñìè÷êà
çà ñèíîâåòå-åìèãðàíòè
è òàòêîòî-èçãíàíèê,
áå ïîêðèâ íîâ çà âñè÷êè…
Íî òúé ðåøè ñúäáàòà:
äà ñå ïðúñíåì ïî ñâåòà.
Ìàìà – ïòèöà â ñàìîòàòà,
æèâÿ, ñòðîè ÿ…  È îòëåòÿ.

Èâàí Åí÷åâ

ÁÚËÃÀÐÑÊÈ  ÐÚÊÎÏÈÑ

Ïîìíè, ïèñàòåëþ îò äóõ è ïëúò:
àêî ñëîâàòà òè íå ñà çâåçäè,
êîèòî â çäðà÷à ñî÷àò ÷åñò è ïúò;
àêî ñ ÷èòàòåëÿ íå ñè íà òè –
ùå òðóïàø ðúêîïèñè è ìå÷òè
êàòî îêàïàëè ëèñòà â ãîðà,
êúäåòî ñâåòëî åõî íå åõòè
íà ñëàâåè îò çëàòíèòå ãúðëà…
Îò áóêâèòå – îãíèâî ñ ìèíåðàë –
èñêðèòå ðàçãîðè íà ôàêåë æèâ
è òúé, ïîäîáíî çâåçäåí ðèòóàë,
áúäè êàòî Çîðíèöàòà êðàñèâ!
Çà âñè÷êè áúëãàðñêè áåäè áîëåé
ñúñ ñâîÿ ëè÷åí ñúïðè÷àñòåí ãëàñ
è áóêâàòà äî áóêâà äà òå ãðåé
êàòî çúðíà óçðåëè â æèòåí êëàñ…
Òâîðè, ïèñàòåëþ îò äóõ è ïëúò!
Ñúñ áóêâè õëÿáà ñè ñëàäè ñâåòúò.
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Àëáåíà Ôóðíàäæèåâà

Ïèñìîòî

Öÿë äåí £ ñå ïëà÷åøå. Åé òàêà,
áåçïðè÷èííî, ìàêàð ÷å ñàìî äà ñè
ìðúäíåøå ïðúñòà è ïîíå äóçèíà ïðè-
÷èíè ìèãîì ùÿõà äà ñå ÿâÿò ïðåä
íåÿ. Ïðåäñòàâè ñè ãè ñòðîåíè äî ñòå-
íàòà â êîðèäîðà – ñ áîíåòà è áåëè
ãîòâàðñêè ïðåñòèëêè (è çàùî ïúê ñ
ïðåñòèëêè?!) – è ñïàçúìúò îòñòúïè
ìÿñòî íà åäíà àíåìè÷íà óñìèâêà.
Ñëåä óñìèâêàòà äîéäå óñïîêîåíèåòî
– òî èìàøå âêóñ íà ñðåäíîùåí âàëè-
äîë: ðàâåí è íåîïðåäåëåí  âêóñ íà
ñòóäåíà ëàìàðèíà.

Ñòîåøå äî øêàô÷åòî â àíòðåòî – â
ëèíååùàòà ñâåòëèíà íà ñâå÷åðÿâàíå-
òî ãîëÿìîòî îãëåäàëî ÿ îòðàçÿâàøå
êàòî ñâåòëî ïðîäúëãîâàòî ïåòíî.

Áåøå ðåøèëà äà ñè òðúãíå ïî-
ðàíî. Ïðåääâåðèåòî íàïîäîáÿâàøå
ïëîùàä „Åòîàë“ – îò íåãî àðòåðèèòå
íà êîðèäîðèòå ñå ðàçêëîíÿâàõà êúì
ñïàëíèòå, ãîñòíàòà, êóõíÿòà, òðàïåçà-
ðèÿòà è ñåðâèçíèòå ïîìåùåíèÿ. Îò-
òóê ñå âèæäàøå èçâèâêàòà íà
ñòúëáèùåòî êúì ãîðíèÿ åòàæ.

Âúçäúõíà è ñè ïîìèñëè, ÷å íèêîãà
íå å ÷óâñòâàëà òàçè êúùà êàòî äîì. È
êàêòî ìèñëåíî âå÷å ïðåêðà÷âàøå â
áúäåùîòî ñè îòñúñòâèå, âñè÷êèòå £
ñåòèâà ñå íàïðåãíàõà â íÿêàêúâ äåòèí-
ñêè îïèò äà çàäúðæàò ãúñòèÿ áóêåò
óñåùàíèÿ, â êîéòî ñå íîñåõà ìèðèçìè-
òå íà ëàêèðàíî äúðâî, âàíèëèÿ è èçìèò
ñ îñâåæèòåëè ïîä. È ìåêîòàòà íà ìî-
êåòà, è øóìîâåòå, ñêðèòè ïî úãëèòå, â
ïàðêåòà è òàâàíà, è äâåòå êó÷åòà, êîèòî
îïðåäåëåíî ùÿõà äà £ ëèïñâàò. È ìíî-
ãî äðóãè íåùà, êîèòî ïî-êúñíî ùåøå
äà ñè ñïîìíÿ ïîîòäåëíî.

Âíèìàíèåòî £ ïðèâëå÷å åäíî îò
ïèñìàòà íà øêàô÷åòî – ïî÷åðêúò
âúðõó ïëèêà £ ñå ñòîðè ïîçíàò. Íå ñå
ïîääàäå íà èçêóøåíèåòî. Íå ñè ñòðó-
âàøå óñèëèåòî, ïúê è íÿìàøå
ñìèñúë. Áÿõà ñè êàçàëè âñè÷êî. Ìà-
êàð ÷å äà êàæåø âñè÷êî â òàêèâà ñëó-
÷àè å äîñòàòú÷íà ñàìî åäíà äóìà.
Ïðîñòî è ÿñíî. Îñòàíàëîòî å àãîíèÿ.

Àãîíèçèðàõà äîñòàòú÷íî: äúëãè è
áåçäåòíè ðàçãîâîðè, â êîèòî ðàçïëè-
òàõà ñúâìåñòíîòî ñè æèòèå è ñå
îïèòâàõà äà íàìîòàÿò íà ëè÷íèòå ñè
êúëáà èçïîêúñàíàòà ìó ïðåæäà; áåç-
ïîëåçíè àòàêè è îòáðàíèòåëíè ëèíèè,
îêîïíè ñðàæåíèÿ, îòñòúïëåíèÿ, ïî-
ìèðåíèÿ è ãíÿâ…

Å, âîéíàòà ñâúðøè.
Ñòåííèÿò ÷àñîâíèê íå ÿ ñòðåñíà,

íî íà ïåòèÿ óäàð £ õðóìíà, ÷å òóê å
êàòî íåéíàòà ëàáîðàòîðèÿ â áîëíèöà-
òà, ÷å â òàÿ ïðîñòîðíà, ïúëíà ñ íå-
ñáúäíàòè íàäåæäè åïðóâåòêà íå
ñìÿòà áðîÿ íà ÷åðâåíèòå è áåëèòå
êðúâíè òåëöà – ïðåñìÿòàøå ñåáå ñè
â ïîñúðíàëîòî ìèíàëî íà íàäåæäèòå
è ãîëåìèòå î÷àêâàíèÿ. Î÷àêâàíåòî ÿ
èçòîùàâàøå.

Î÷àêâàíåòî çàäóøàâà. Òî å êàòî
äúëáîêàòà âîäà çà íåîïèòíèÿ ïëó-
âåö. Êîëêî âðåìå îñòàâà äî óäàâÿíå-

òî? È êîëêî äî ïðåðàæäàíåòî, àêî òè
å ïèñàíî? (Ïðúñòèòå £ íåâîëíî äî-
êîñíàõà ãðàïàâèíàòà íà ïëèêà è îò-
ñêî÷èõà, îïàðåíè îò íåèçâåñòíîòî.) È
êàòî êàêúâ ùå ñå ïðåðîäèø – ñ ÷î-
âåøêè âèä ëè, ñ äðóãî èìå, ëèöå,
êîæà, ñàìîëè÷íîñò, ìåñòîæèòåë-
ñòâî? È òàì – â òîâà äàëå÷íî,
íåâúîáðàçèìî òàì – ùå ñå ñðåùíàò
ëè èçîáùî? È çàùî äà ñå ñðåùàò –
íàëè è òóê ñå ñðåùíàõà, íàëè èñêàõà
äà æèâåÿò íà ïúëíè îáîðîòè, íàëè
èñêàøå äà å ñâîáîäíà è äà å ñ íåãî!

Íàäåæäèòå ÿ áÿõà óìîðèëè. Âèäÿ
ãè êàòî êóï÷èíà êîíñåðâíè êóòèè,
ïîäðåäåíè ïî ãîäèíè íà ðàôòîâåòå â
êèëåðà. Ñòðàííîòî áåøå ñàìî êàê
òîâà ìèíàëî îïðåäåëÿ ñåãàøíîòî è
ïðîìåíÿ áúäåùåòî íè! È íà êîí –
áåøå êàçàë íÿêîé îò óìíèòå, – íå
ìîæåø äà èçáÿãàø îò ñúäáàòà ñè.

Áÿãàøå è òî íåâåäíúæ, íî ñåãà íå
ìîæà äà ñè ïðåäñòàâè ïîñîêàòà íà
áÿãñòâîòî îò òîÿ äîì. Äîì ëè íàïóñ-
êàøå? Ðúæäà è òå÷îâå – òîâà îñòà-
âÿøå òóê ïîäèð òîëêîâà îïèòè çà ðå-
ìîíò, òîëêîâà óñèëèÿ çà ïîääðúæêà
íà îãúíÿ, òîëêîâà ñàìîîáâèíåíèÿ…

À ñàìîòî áÿãñòâî êàêâî å? Ïðîìå-
íÿø íàâèöèòå ñè, ïðîìåíÿø âêóñî-
âåòå, äà êàæåì è âúíøíèÿ âèä, à ñ
íåãî – î÷àêâàíèÿòà ñè: ïðîìåíÿø ñå
îòíîâî è îòíîâî, îòâúí è îòâúòðå â

îíçè ÷îâåê, êîéòî âèíàãè ñè áèë è ùå
áúäåø. Íî åäèí äåí ðàçáèðàø, ÷å
ñàìèÿò òè ñè ìèíàëî, ÷å òè ñè îíîâà
íåùàñòíî ñúùåñòâî, çàñòàíàëî ïðåä
ïîðòàòà íà ñîáñòâåíèòå ñè íåóäîâ-
ëåòâîðåíè êîïíåæè.

Ìèãíîâåíîòî êîëåáàíèå ÿ íàêàðà
ïðèñåäíå íà ïîðòìàíòîòî. Òîãàâà ÷ó
äðàñêàíåòî ïî âúíøíàòà âðàòà è
ñêèìòåíåòî, ñ êîåòî âúâ âåñòèáþëà
íàõëóõà äâåòå êó÷åòà. Ãëåäàøå êàê
ðàçìàõâàò ðàäîñòíî îïàøêè è ðàç-
áðà, ÷å å ñïðÿëà äà î÷àêâà äðóãî.

Ðåøè äà çàïî÷íå äà æèâåå.

Óñåùàíå
Äíåñ áåøå îò îíåçè äíè, â êîèòî òè

ñå èñêà äà ñè íåâèäèì. Îùå îò ñóò-
ðèíòà óìîðàòà íàääåëÿâàøå, à
ìîçúêúò ïðîäúëæàâàøå äà ñïè. Ñ
óñèëèå ñå áåøå èçõëóçèëà îò ëåãëîòî
è íÿìàøå æåëàíèå äîðè äà ñè èçìèå
çúáèòå. Âñè÷êè ñóòðåøíè ðóòèííè
äåéñòâèÿ áÿõà èçâúðøåíè ìåõàíè÷íî,
â ïîëóñúííî ñúñòîÿíèå. Áåøå çàïî÷-
íàëà äà ñå óíàñÿ åäâà êúì ïåò ÷àñà
ñóòðèíòà. Â ñåäåì àëàðìàòà èççâúíÿ.
Äâà ÷àñà ñúñòîÿíèå, â êîåòî ìîçúêúò
ïðåïëèòàøå êàðòèíè ñ õîðà è ñúáè-
òèÿ, äóìè, ñïîìåíè. Íàêðàÿ ñå ïîÿâè-

õà ïðèçðàöèòå. Ïðîçðà÷íè. Áåç ôîðìè
è ëèöà – ñàìî ãëàñîâå. Êàçâàõà £
íåùî áåç äóìè, à ïîñëå  èç÷åçâàõà.
Òÿ ãè ðàçáèðàøå. Îáùóâàõà áåç-
ìúëâíî è ñè ïðåäàâàõà ïîñëàíèÿ. ×å-
ñòî ñå ñëó÷âàøå íàïîñëåäúê...

Óñåùàøå óòðîòî îñîáåíî òåæêî.
Êàòî ñëåä ñðåùà ñ íÿêîãî, êîéòî òè å
áèë ìíîãî áëèçúê. À ïîñëå ñòå ñå
ðàçäåëèëè. Ñðåùà, êîÿòî óìèøëåíî
ñè îòëàãàëà. Äàæå ñè ñå íàäÿâàëà
äà íå ñå ñúñòîè. Çàùîòî ñ âðåìåòî
äîðè ñïîìåíèòå ãóáÿò çíà÷åíèåòî ñè.

Ïî êîæàòà £ ïðåìèíàõà òðúïêè.
Áåøå ãî âèäÿëà. Òàì â ñúíÿ. Òîé
áåøå. È ãëàñúò áåøå íåãîâèÿò. Ïðî-
ìåíåí, êàòî èäåùî îòäàëåêî åõî, íî
íåãîâèÿò.

– Öâåòúò íà êîñèòå òè å êàòî öâåòà
íà óçðÿëîòî æèòî.

– È êàòî ñëúíöåòî – äîáàâè òÿ.
– Âçåìè òîçè ïîäàðúê çà ñïîìåí –

êàçà òîé.
– Çàïàëêà?
Çàïàëêàòà áåøå æúëòà, ñ ëîãîòî íà

íåãîâàòà êîìïàíèÿ. Âñè÷êî ñå áåøå
ðàçïàäíàëî ñëåä ñìúðòòà ìó, íî çà-
ïàëêàòà ñúùåñòâóâàøå. Äîðè çàïàëè
îò ïúðâèÿ ïúò. Åäíà çàïàëêà áåøå
ïî-äúëãîòðàéíà îò âñè÷êî, çàðàäè êî-
åòî çàñëóæàâàøå äà ñå æèâåå.

– Âñè÷êî ùå ïðîäúëæè è ñëåä íàñ
– êàçà òîé.

– Ñòðàõ ìå å îò çàáðàâàòà – ïðè-
çíà òÿ.

– Çàáðàâè ÿ è íÿìà äà èìà çàá-
ðàâà…

Ãàçòà â çàïàëêàòà áåøå íà
ïðèâúðøâàíå – òÿ òèõî âúçäúõíà,
ïëàìúêúò ëóìíà èçâåäíúæ è óãàñíà.

Ìíîãî êúñ ðàçêàç

Íÿìàøå äà îòèäå íà èçëîæáàòà.
Ïúðâî – çàùîòî òîé ùåøå äà å òàì.
Âòîðî…

Íî êàê ìîæå âòîðè ìåñåö äà íå ñå
îáàäè?!

Áåøå ìó çâúíÿëà ïî íÿêîëêî ïúòè
íà äåí. Íå îòãîâàðÿøå. Äàëè å íà
ëåêöèè? Èëè ïðè ðîäèòåëèòå ñè? Èëè
ðèñóâà ñ íÿêîÿ ñúñòóäåíòêà?

Ïðàõîñàíî âðåìå. À ã-í ôîí Ìàé-
åð ñå âðúùà ñëåä áðîåíè äíè.

Ïðåäïîëîæåíèÿòà æèëåõà íàðàíå-
íîòî ñàìîëþáèå íà ã-æà ôîí Ìàéåð.
Èçïúëíåíà ñ îòìúñòèòåëíî áåçñèëèå
è æåíñêà çëîñò, òÿ ðåøèòåëíî çàâè
îáðàòíî, ïàðêèðà è ñå çàïúòè êúì ãà-
ëåðèÿòà.

Ìèìîõîäîì ìåðíà ãîëåìèÿ àôèø,
âèäÿ íåãîâîòî èìå ìåæäó îñòàíàëèòå
è ñå ó÷óäè, ÷å ñå ïèøå ñ „ñê“ – Dickel
(ã-æà ôîí Ìàéåð ïîíÿêîãà ñå ðàçìè-
íàâàøå ñ ãðàìàòèêàòà).

Íÿìàøå ãî â çàëàòà è ÿäúò £ ñå
ïîóêðîòè. Ñ îáëåê÷åíèåòî äîéäå è
ëþáîïèòñòâîòî – çàïî÷íà äà ðàç-
ãëåæäà êàðòèíèòå, íåòúðïåëèâà äà
îòêðèå ñâîÿ ïîðòðåò. Êîãàòî ãî
çúðíà, îíîâà îòëÿâî ïàê ÿ ïðîáîäå –
îòíîâî ïî÷óâñòâà ñëàäêàòà ëåêîòà îò
äîïèðà íà ñìåëèòå ìó ðúöå, ÷ó
çàäúõàíîòî ìó äèøàíå è çà ìèã ÿ
îáçå åêñòàçúò íà îíîâà çàìàéâàíå,
êîåòî îòäàâíà íå èçïèòâàøå ñ ã-í
ôîí Ìàéåð (êúäå ëè ïèå ñåãà â òàÿ
íåãîâà çàãóáåíà Àôðèêà?).

Áåøå ÿ íàðèñóâàë óìåëî âúðõó
ñâåòëèÿ ôîí íà ïðîçîðåöà â ñåìåé-
íàòà âèëà íà Ìàéåðîâè – ãîëà, ñ
ùðúêíàëè âðúõ÷åòà íà ãúðäèòå è ñ
ðàçïóñíàòè, óìîðåíè îò ëþáîâ êîñè.
Ïðèëèêàòà áåøå âúëíóâàùà.

Õâúðëè êðàäåøêîì ïîãëåä êúì
ðåäêèòå ïîñåòèòåëè – äàëè íÿìàøå
äà ÿ ïîçíàÿò? Íî íå óñïÿ äà ðàçáåðå
– ãëåäöèòå £ ñå ñïðÿõà íà íàäïèñà-
íîòî êàðòîí÷å îòñòðàíè íà êàðòèíàòà.
Â ïúðâèÿ ìèã óñåòè íåùî êàòî óäàð

ïîä ëúæè÷êàòà. Ïëàìíà. Ïàê ñå îçú-
ðíà, íî òîçè ïúò îáúðêàíî è áåçïî-
ìîùíî.

Íà êàðòîí÷åòî áÿõà îòïå÷àòàíè
äâå äóìè: „ÂÚÇÐÀÑÒÍÀ ÆÅÍÀ“.

Ïðèáðà ñå öÿëàòà â ñúëçè, õâúðëè
êëþ÷îâåòå è ÷àíòàòà è çàñòàíà ïðåä
îãëåäàëîòî â áàíÿòà.

Äúëãî ñå ìè. Ñïðÿ äà õúëöà, íî
îáèäàòà ÿ çàäóøàâàøå:

„ÂÚÇÐÀÑÒÍÀ…“ Êîëêî âúçðàñò-
íà? Íà òðèäåñåò è ñåäåì… ïî-ìëàä
ñè øåñòíàéñåò ãîäèíè! Ñàìî øåñò-
íàéñåò…“

È òîãàâà ÿ ïðèñâè áîëêàòà â êîðå-
ìà. Ñïàçúìúò ÿ ðàçòúðñè. Ñòèãíà äî
äèâàíà êàòî ñå ïîäïèðàøå íà ñòåíà-
òà è ëåãíà.

„Ãîñïîäè! Êàêâî ïúê å òîâà? Êàêâî
ñòàâà ñ ìåí?“

Íî îòãîâîðúò ùåøå äà ñå ïîÿâè
ñëåä äåâåò ìåñåöà.

Íà ïëîùàäà

Åäíà öèãàíêà êðåùåøå íà ïëîùà-
äà. Ìúæúò £ – ïèÿíèöà è êîìàðä-
æèÿ, áåøå èçòî÷èë öÿëàòà £ çàïëàòà
îò êàðòàòà. Íå áåøå îñòàâèë íèùî.
Ãúðìåøå ñ ïèñêëèâ íåðàçáèðàåì
äèñêàíò, ñèïåøå êëåòâè è çàêàíè, èç-
áèâàùå ÿ íà ðåâ. Òóê-òàì èçðèãâàøå
è íÿêîÿ öèãàíñêà ïñóâíÿ.  Ïðè âñÿêî
ðÿçêî èçâèñÿâàíå íà êðÿñúêà ìèíó-
âà÷èòå çàáàâÿõà õîä, ïîãëåæäàõà ÿ è
îòìèíàâàõà. Åäíè ñ êàìåííè ëèöà,
äðóãè ñ íåñêðèòî îòâðàùåíèå, òðåòè
îòâðúùàõà î÷è îò îáñåáåíàòà îò îò-
÷àÿíèå æåíà. Ãëàñúò £ çàïî÷íà äà
ñëàáåå, íî òÿ ïðîäúëæàâàøå. Îò-
êúñëå÷íè áúëãàðñêè äóìè áúëáóêà-
õà ìåæäó ìåõóðèòå íà ðîäíàòà £ ðå÷.
Ðàçïåíåíàòà £ óñòà ïðèäàâàøå íà ëè-
öåòî £ ïðåäèíôàðêòåí âèä. Áåøå
âêëþ÷èëà íà ïúëíà ìîùíîñò âèñîêî-
ãîâîðèòåëÿ íà òåëåôîíà ñè è ñå ÷ó-
âàøå êàê îòñðåùíàòà ñòðàíà îò-
âðúùà ñ ðàâíîñòîéíà êàíîíàäà.

Ãúñòè ïðúñêè ñëîâåñíà âàïöèëêà
ïëþùÿõà ïî ïðåãîðÿëîòî ïëàòíî íà
äåíÿ. Àêî ðàçáèðàõà îò æèâîïèñ,
ñïîòàèëèòå ñå âúâ âèñîêèòå òîïîëè
ñîéêè ùÿõà äà âèäÿò ïëîùàäà êàòî
êàðòèíà íà ñëúí÷àñàë ìîäåðíèñò.
Íî òå íå ðàçáèðàõà. Âïðî÷åì,
ñúïðóæåñêàòà ñõâàòêà âå÷å íàâëè-
çàøå â çàêëþ÷èòåëíàòà ñè ôàçà –
èíòåíçèâíîñòòà íà ïðåñòðåëêàòà çà-
ïî÷íà äà íàìàëÿâà.

È òàêà íàâÿðíî ùåøå äà ïðîäúëæè
äî ïúëíî èçòîùåíèå, àêî åäèí îò ìè-
íóâà÷èòå íå ñå ñïðÿ ïðåä öèãàíêàòà.
Êðÿñúêúò ñåêíà, òÿ âòðåí÷è íåâèæ-
äàù ïîãëåä â ïðèëè÷íî îáëå÷åíèÿ
âúçðàñòåí ìúæ, à îòâîðåíàòà óñòà
òàêà è íå óñïÿ äà èçðúìæè „Òè ïúê
êâî èñêàø áå?!“ – ìúæúò ìúë÷àëèâî
£ ïîäàäå áàíêíîòà îò äåñåò åâðî è îò-
ìèíà. Òÿ ìåõàíè÷íî ïðèáðà ïàðèòå,
ïîíå÷è äà âèêíå â ãúðáà ìó „Àç äà íå
ñúì òè ïðîñÿêèíÿ áå, òâîéòà ìàìà!“,
íî è òîâà íå êàçà.

Ñåäíà íà íàãîðåùåíèÿ òðîòîàð.
Òåëåôîíúò â ðúêàòà £ ïðîäúëæàâà-
øå äà áúëâà, òÿ ãî èçêëþ÷è. Íÿêîå
âðåìå ðàçãëåæäàøå áàíêíîòàòà, ñÿ-
êàø çà ïðúâ ïúò âèæäàøå òàêàâà.
Ïîñëå âúçäúõíà, âíèìàòåëíî ÿ
ñãúíà è ÿ ïúõíà â ïàçâàòà ñè. Çàïëà-
êà. Ìèíóâà÷èòå íå £ îáðúùàõà âíè-
ìàíèå. Æåíàòà ïëàêà äúëãî – äîêàòî
óñåòè ñèëíî æåëàíèå äà ñå ìàõíå îò-
òóê, äà ñå ïðèáåðå ïðè ìúæà ñè, ó
äîìà…

Èçïðàâè ñå, ïàê âúçäúõíà äúëáî-
êî è ñå çàïúòè óñìèõíàòà êúì ñïèð-
êàòà íà òðîëåÿ.

Èìàøå õóáàâè î÷è – òúìíè,
äúëáîêè è èçíåíàäâàùî ñïîêîéíè.
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ÁÅËÅÇÈ

Ñúáëÿêîõ ñå, ñåãà ÷åòà.
Ïî ìåíå áåëåçèòå òè÷àò
è âñåêè áåëåã å ÷åðòà –
ñ òèðå è òî÷êà êðúñò ðàçñè÷àò.

Ïðîòÿãàò ïðúñòè äóìè òúæíè.
Îïúâàò ñòðóíè îãîëåëè.
È âñå ñàìà ïî ìîñòà âúæåí
ïðåñêà÷àì ñâîèòå íåäåëè.

Ïîêîðíà, âå÷åð ñå çàâðúùàì.
Äà òðúãíà âå÷å íÿìàì âðåìå.
Äóøàòà ìè çà òÿõ å êúùà.
È íÿìà êîé äà ìè ãè âçåìå.

Ñòðàõèë Åðìåíêîâ

ÌÚË×ÀÍÈÅ

Êîãàòî â íÿêîé äåí ñè òðúãíåø ñóòðèíòà,
ñëåä òåá ìúë÷àíèåòî ùå îñòàíå,
îñòàíàëî áåç äúõ îò òåæåñòòà
íà âðåìåòî ñ ïðåñúõíàëèòå ðàíè.

Ñòåíèòå øåïíàò ãðàïàâè ñëîâà,
îòðîíåíè îò óñòíè íàðàíåíè,
è íÿìà íèùî ñòðàííî âúâ òîâà,
÷å âñè÷êî â òîçè ñâÿò å ïðîìåíåíî.

Ëèöà äâóëè÷íè, óïëúòíåíè ñ ãðèì,
ëúæà è ñâÿòîñò ñìåíÿò ñè ìåñòàòà,
ïî âñè÷êî ìèíàëî ñåãà òúæèì,
îò óòðå êàê ùå ïðîäúëæèì íàòàòúê?

Êîãàòî ñå çàâúðíåø â êúñåí ÷àñ
è ñòúïêèòå òè ðàçòðåâîæàò äâîðà,
íå êàçâàé íèùî, íåêà âìåñòî íàñ
ìúë÷àíèåòî äà ãîâîðè.

Äîáðèí Äîáðåâ – Ôèíèîòèñ

ÏÎ×ÒÈ ÑÏÎÌÅÍ ÇÀ ÔÀÌÀÃÓÑÒÀ

Êúäå å ìîðÿêúò?
Îòäàâíà îòïëàâà
ìîðÿêúò â íåáåòî,
êúäåòî
çâåçäèòå óçðÿâàò.
Ìîðÿêúò îòäàâíà îòïëàâà
îò ìðà÷íèÿ êåé íà åäíî
ãàðíèçîííî ñòðåëáèùå.
È – íèùî!
Öÿë âåê îòòîãàâà.
Äî÷óõòå ëè â çäðà÷à
äà ïëà÷å ïàëà÷úò?
À âå÷å ñå ñïóñêà
îãðîìíàòà íîù
íàä ïëîùàäèòå ïóñòè
íà Ôàìàãóñòà
è áàâíîòî âðåìå
ïî ïÿñúêà ðàâåí
ñå âëà÷è…
Äî÷óõòå ëè â çäðà÷à
äà ïëà÷å ðàçêàÿí ïàëà÷úò?
Îáà÷å,
ñúðöåòî íà Êèïúð êúðâè
è ñîëåíèÿò äúõ íà ìîðåòî
ðàçâÿâà âèñîêî
íà ÷àéêèòå áåëèòå êúðïè.
È ïàê ìè å ñêúïà
ìå÷òàòà,
êîÿòî
îòâåäå ìîðÿêà
ñúñ çâåçäíèÿ êîðàá
âèñîêî-âèñîêî
â òîâà ñèíåîêî
íåáå íàä Ïèðèíà.
Âåêúò ñè çàìèíà,
íî çíàì – ùå ïîåìå
è íîâîòî âðåìå
ñ íåñåêâàùà âÿðà
è âëþáåíè óñòíè
êúì Ôàìàãóñòà.

Áèñåð Áîé÷åâ

***
Ïðúñêàò ñå
ìèñëèòå íà ìèëèàðäè ëú÷è.
Áåç ëþáîâòà òîçè ñâÿò ùå å õàîñ.
Áîëêà äî áîëêà, òúãà äî òúãàòà ìúë÷è –
÷àêàò ÿ äà ãè ïðåâúðíå âúâ ðàäîñò.

Ïèõìå è ïÿõìå, ðèäàõìå î÷è äî î÷è –
ðèöàðè íà áåçìåòåæíàòà ìëàäîñò.
Êëåòâà çà âÿðíîñò â äóøèòå íè îùå çâó÷è,
äðóãî îòåêíà â æèâîòà, çà æàëîñò.

Áÿãàì îò ñåáå ñè àç, áúðçî áÿãàø è òè,
ñòàíàõìå îò ïúëíîöåííèòå õîðà
ñ ðàçëè÷íè ïåñíè è ñ äðóãè, ïî-òåñíè ìå÷òè,
àêî ãî èìà, âå÷å å äðóã êðúãîçîða.

Áóäèì ñå íîùåì è òúðñèì âèíà îòïðåäè
çà ëþáîâòà, ñêàðàíà ñúñ ñúäáàòà.
Íÿìà êàê ñ òåá äà íàìåðèì îò íåÿ ñëåäè...
Ïðîñòî å –
òÿ íå âúðâè ïî çåìÿòà.

Àíæåëà Äèì÷åâà

ÑÎÊ

Íà Àëáåíà Ôóðíàäæèåâà

Ìðàâêèòå äîáèâàò ñèëà äà ëåòÿò,
ïúëçåíåòî îñòàâà çà ÷îâåêà.
Ñèãóðíîòî íå å îñòðîâ, íèòî âðúõ,
ñîê îò ñëàâà çàìèðèñâà íà îöåò,
íî ùîì óõàæâàìå ñòðàõà,
âñÿêà ðàíà-áèëêà èëè îáè÷-êðúâ
ùå íè âêîðåíÿâà.

Â ïÿñúê ñå ðàæäà ìîðå,
ñ ïÿñúê çàâúðøâà.
Íî êðàñèâî å â äàíòåëàòà îò âåòðîâå
êàòî â ïîñëåäíàòà îáèòåë,
â êîÿòî êàï÷èöèòå çâåçäåí ñîê
êðèëàòà áëàãîñëàâÿò,
à âñåêè ôåíèêñ íèêîãî íå ïèòà –
íèòî âîäåí, íèòî çåìåí áîã –
äàëè èçãàðÿù äà ëåòè,
èëè ïðåêúðøåí äà ìúë÷è...

Ñòîÿíêà Áîÿíîâà

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß

Ïîåçèÿòà å ìàé÷èíèÿò åçèê
íà ÷îâåøêàòà ðàñà.
             Éîõàí Ãåîðã Õàìàí

Îòäàâíà êóëàòà íà Âàâèëîí å ñðèíàòà
è êàìúíèòå ïî çåìÿòà ñà ñå ïðúñíàëè.
Ãîâîðèì ñè íà õèëÿäè åçèöè,
àëà è íà åäèí åçèê íå ñå ðàçáèðàìå.

Íå ñà åçèöèòå, ðàçëè÷íè ñà äóøèòå íè
è öåííîñòèòå íè, è ñàìîòàòà,
êîÿòî ïëà÷å çà îíeçè çëàòíè âðåìåíà,
êîãàòî áÿõìå Áîæèè ïîäîáèÿ.

Åäèí è ñúù åçèêúò íà ïîåòèòå âúðõó Çåìÿòà å,
òå íîñÿò â ñåáå ñè Áîæåñòâåíîòî ñëîâî
è ãî èçðè÷àò â ñòèõîâå çà öÿëîòî ÷îâå÷åñòâî.

Ìèíêî Òàíåâ

ÃÐÀÔÈÊÀ

Êîãàòî âëàñòòà ðàçâðàùàâà,
ïîåçèÿòà ïðå÷èñòâà.

Äæîí Ô. Êåíåäè

Ïðèâåòñòâàõ âñÿêà ôèëèãðàííà ðàáîòà
íàä äóìèòå, íåâîëíî îñúçíàë
êàê âëàñòíèöè ïðåç ïðåõîäà ðàçãðàáâàõà
æèâîòà íè â ñêàíäàë ïîäèð ñêàíäàë.

Àç ìîãà âñúùíîñò äà èçâàéâàì ìèñëè,
çàñëóøàí â ïîåòè÷åñêîòî åõî –
ïîâÿðâàë â ìèòîâå, äà ãè ïðå÷èñòâàì.
Òîâà íè áå íàäåæäà è óòåõà.

Ïðåçèðàéòå íè, äà íå âè å ñêó÷íî
åäíè ïðåç äðóãè â îáùèÿ íè ïúò –
äàëå÷å îò èíòðèãèòå ñå ó÷èì
êàê ñòèõîâåòå äà íè âúçêðåñÿò.

Ïàâëèíà Ïàâëîâà

ÁÅÇÑÌÚÐÒÈÅ

Äèøàì ïîåçèÿòà íà æèâîòà –
âäèøâàì – èçäèøâàì
ñ òðåïåò è íàñëàæäåíèå.
Çàïàçâàì îíåçè ìåòàôîðè è ðèìè,
êîèòî ìå ðàçòúðñâàò è î÷àðîâàò.
Ïîíÿêîãà ñè ðåöèòèðàì íà ãëàñ
ëþáèìè êóïëåòè
îò ëþáèìè ïîåòè.
Ïîíÿêîãà ìóçèêàòà íà ñòèõîâåòå
ìå çàâúðòÿâà â ðèòúìà íà òàíö –
âèõðåí èëè áàâåí,
ïîçíàò èëè íîâ,
íî âñå ðàäîñò çà äóøàòà.
Ïîíÿêîãà, êîãàòî îòêðèÿ ñúìèøëåíèê,
ñúì ùàñòëèâà êàòî äåòå

ñ íîâà èãðà÷êà.
Ïîíÿêîãà ïëà÷à çà ìúðòâèòå,
äðóã ïúò ïàëÿ ñâåùèöè,
íî íåèçìåííî òúãóâàì,
÷å æèâîòúò íè å çàïðàòèë
â ðàçëè÷íè åïîõè, âðåìåíà, íðàâè,
íî êíèãèòå âñå ïàê íè ñúáèðàò
ñ áåçñìúðòíèòå ñòèõîâå
íà áåçñìúðòíèòå ïîåòè…

Àíåëèÿ ßíêîâñêà – Ñåíãàëåâè÷

ÌÎÐÅÒÎ
              Â ïàìåò íà Õðèñòî Ôîòåâ

Ìîðåòî – íåèçìåííîòî ïðåìåæäèå,
ïîãúëíàëî åäíî íåáå èçöÿëî!
Ðàçïëèñêàí ìîñò, ñëåä êîéòî òðúãâà ñóøàòà.
Ïúðâè÷íèÿò áóëüîí íà ñúòâîðåíèåòî!

Ìîðåòî – îòðàæåíèå íà èçãðåâè,
ïðåïúëíåíî ñ óäàâåíèòå çàëåçè –
íà âåòðîâåòå äðåâíàòà èãðà÷êà,
íåïðîíèöàåìî ñïîêîéíî â ãëúáèíèòå.

Ìîðåòî ñúñ èçìàìíà áàðèåðà
îò õîðèçîíòè, âîäåùè â áåçêðàÿ.
Êîìïàñ çà ðîìàíòèöè, çà ñìåë÷àöè,
çà îòêðèâàòåëè è çà ÷îâåöè.

Ìîðåòî – íåïîñèëíî çà ìíîçèíà
òâîðåíèå, èçáàâåíî îò ñòðàñòè –
ñåãà å ñâîáîäà, êîÿòî ñëàãà
â äóøèòå íè ìîäåë çà ñúâúðøåíñòâî.



Íèêîëàé Äÿëêîâ

ÎÊÒÎÌÂÐÈÉÑÊÎ

Îêòîìâðè îïíà
ìóñêóëè è æèëè
è ñ åñåííèÿ ïëóã
íàäðà çåìÿòà.
À ïîñëå êàòî
âÿòúð íà êîêèëè,
ïðåç ñèòîòî ñè
çúðíîòî íàìÿòà.
Èçëÿ íà Ãîñïîä
ñòàðàòà ìàíåðêà
è ïëèñíà äúæä
â îêàÿíàòà ñóøà.
È ÷àê òîãàâà
ñâè äîâîëíî ïåðêè
è ñ ïúðâèòå êîìèí÷åòà
çàïóøè.

Íåëè Ãîðàíîâà

ÑÚÐÖÅ

Íå ïðåïóñêàé òðåâîæíî, ñúðöå, 
áèé ñè êðîòêî, óíèëî îòìåðâàé 
ñêó÷íè ìèãîâå, äíè, ÷àñîâå, 
íå ïîääàâàé íà êðèçè è íåðâè. 

Íå çàìèðàé âúâ ñïàçúì, ñúðöå, 
ùîì äî÷óåø  íà ñïîìåíà êðÿñúêà 
çà æåñòîêè è çëè âåòðîâå, 
óãàñèëè â î÷èòå ìè áëÿñúêà. 

Íå çàëúãâàé äóøàòà, ñúðöå, 
ñ ïðàçíè ìèñëè, íàäåæäè íåëåïè, 
íå èçìèñëÿé äîáðè ñâåòîâå –  
â ìîÿ äåí è ìå÷òèòå ñà ñëåïè. 

Ùå ñå ñêèòàìå ñ òåáå, ñúðöå –
âñè÷êè ïúòèùà âîäÿò äî êðúñòà... 
Çíàì, ÷å áîëêàòà äàæå äà ñïðå, 
çà âúçêðúñâàíå âå÷å å êúñíî. 

Äèìèòúð Âàñèí

ÏÎÈÌÅÍÍÎ

Òðÿáâà äà ãîâîðÿ
ïîâå÷å ñúñ òåá, íàðîäå.
Ñïîðèë ñúì – ùå ñïîðÿ:
íèêîãà íå ñúì ñå ìîëèë.
Ïàäàë ñúì – ùå ïàäàì:
íå ñïå÷åëèõ íèêîãà íàãðàäà.
Âäèãàõ ñå – è ïðîäúëæàâàõ:
àç ëè àõêàõ?
Íèêîãà, íàðîäå, íå çàïëàêàõ.
Êðàê ïðåïúíàò îùå íàáîëÿâà.
Âëÿâî îùå ñå ïðåïúâàì
îò îáè÷àíå.
Ñðè÷àë ñúì ñè äóìèòå,
íî íå ãè îáúðêàõ:
ìàìà ìå ðàçáèðà,
òàòè ìå ïîñðåùà ñ òÿõ,
ñïðÿõ äà ïîãîâîðÿ
ñ òåá, íàðîäå.
Ùå ñå ðàçáåðåì íàâÿðíî
ñ èìåíàòà ñè èçâèêàíè,
íî íå òðÿáâà äà ïîâòàðÿì
íèêîãî.
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Òðåíäàôèë Âàñèëåâ

ÎÒÃÎÂÎÐ

Êîãàòî âíåçàïíàòà èñòèíà
äî êúñíî ïðåç íîùòà ãîð÷è…
Ïîñðåùàì óòðîòî ñ ïðå÷èñòåíè
îò áîëêà è ñúìíåíèÿ î÷è.
Ïðèåìàì ñàì äà ïîíåñà
îáèäàòà îò â÷åðàøíèÿ äåí.
Ñúðöåòî ìè äî÷óâà ïàê ãëàñà
íà âñÿêà ðàäîñò ïîêðàé ìåí.
Ïîìàãàì íà ðúöåòå ìè äà ñå
íàïèÿò îòíîâî ñúñ óìîðà.
È çíàÿ – ïàê ùå ñúì ñïàñåí
îò áëèçîñòòà ñ äîáðèòå õîðà.

Âàëåíòèí Äîí÷åâñêè

ÂÅ×ÍÈßÒ ÄÅÍ

Ðåêè îò ñòàäà
ñå âëèâàò â æèâîòà,
ñâåòè ñòúêëîòî íà äúæäà.
Áåç çâóê å çàä îãëåäàëîòî,
â êîåòî âñåêè ñå âãëåæäà
ïîíå âåäíúæ ïðåç äåíÿ.

Âñå îùå íàäåæäàòà å îáóòà
â ñèíèòå äúíêè íà ìëàäîñòòà.
Âñå îùå ñëúíöåòî ñìåíÿ íîùòà
ñ îòðàçåíàòà ëóííà òúãà
ïî äåíÿ –
îíÿ äåí, òîÿ äåí, Âå÷íèÿò äåí –
ãîëÿì êàòî ðåêàòà,
â êîÿòî ñå îòðàçÿâà ñúäáàòà
íà âñåêè êàìúê ïî äúíîòî
íà íåáåòî.
Òåæè íà ìÿñòîòî ñè ñåãà
Êàìúêúò, äðúçíàë íÿêîãà
äà ïîëåòè ñ âÿðà è ñèëíè êðèëå
êúì èçãðåâà íà âå÷íèÿò äåí.

Âàñèë Âàñèëåâ

ÏÐÅÄ ÎÃËÅÄÀËÎÒÎ

Ïðåä îãëåäàëîòî èçïðàâåíè ñå ïðàâèì
íà êðàñèâè,
ñÿêàø ñìå ñå âúçêà÷èëè íà ñöåíà òåàòðàëíà…
Äîêàðâàìå ñå äà íè âèäÿò äðóãèòå òàêèâà,
è ñàìè ñå âúçõèùàâàìå íà îáðàçà ñè îãëåäàëåí.

Åäèí ñðåùó äðóã äâàìà ñìå çàñòàíàëè,
à âñúùíîñò åäèí è ñúù å âñåêè.
Ãëåäêà íà îãëåäàëîòî ñìå ñòàíàëè,
à ïîãëåäèòå íè – îòðàæåíèå íà ÷îâåêà.

Òîâà å ìÿñòîòî åäèíñòâåíî è íåïîíÿòíî,
êúäåòî íàïðåä ãëåäàìå – íàçàä âèæäàìå…
Òóê ìîæåì äóõîì äà ñå âúçâèñèì èëè îáðàòíî
è íåùà îò ìèíàëîòî íè äà çàïðèèæäàò…

Êàðòà ãåîãðàôñêà ìîæåì äà âèäèì
íà ñâîåòî èçðàñòâàíå, íà ìå÷òè íåñáúäíàòè,
íà ëþáîâè âúëíóâàùè îò ìëàäîñòòà íè ñâèäíà
è òúãà ïî îíîâà, êîåòî å ìîãëî äà áúäå.

Çàùî ëè ïî ñòðúìíèíàòà íà ãîäèíèòå íàïðåäíàëè,
ïðåä îãëåäàëîòî çàñòàâàìå âñå ïî-ðÿäêî?
Ïðåâàëèëè áèëîòî íà æèâîòà, ïðèñåäíàëè,
äîêàðâàìå ñå è ñå ãëàñèì çà âðåìå âñå ïî-êðàòêî!

Íåí÷î Ñëàâ÷åâ

ÊÐÚÑÒÎÂÄÅÍ

Ùå ñå îòâîðè ëè íåáåòî
íà òîçè äåí? Íà òîçè äåí
è íàä ñåëöåòî ìè, êúäåòî
ïðåäè ãîäèíè ñúì ðîäåí?

Ùå ïðîãîâîðè ëè ãîðàòà,
âîäàòà ëè ùå çàìúë÷è?
Íî àç ùå ÷àêàì â òèøèíàòà
â íåáåòî ñ âèæäàùè î÷è

çà ìèã ïîíå äà çúðíà ìàìà,
áàùà ìè äà ìå çàãúë÷è...
Ùå ñå îòâîðè èëè íÿìà
ïðîñòîðúò äà ãè èçëè÷è?

Íî àç ùå ÷àêàì öÿëà âå÷íîñò,
çàãëåäàí â ïúëíàòà ëóíà...
À ìîæå áè òÿ ñèïå íåæíîñò
îò òèõàòà èì ñâåòëèíà?

Âàíÿ Äóøåâà

ÌÈÃ

1
Êîãàòî ìå çàìåðâàò ñ êàë,
ìè íàïîìíÿò,
÷å îò êàë ñúì íàïðàâåíà.
È â ïðúñò ùå ñå ïðåâúðíà.
À ïðúñòòà å óòðîáà,
îò êîÿòî íèêíå
æèòî.

2
Çàäóøíèöà å.
Äíåñ ñå ñðåùíàõ ñúñ ñåáå ñè.
Ñïðÿõ. Âèäÿõ îãëåäàëîòî.
Âèäÿõ ëèöå. Ïîçíàõ ãî
ïî î÷èòå.
Æèâà ñúì.

Äèàíà Ïàâëîâà

ÊÀÊÒÎ

ïîåòà íà ïîêðèâà íà ãðàäà
è êîòêàòà ñëåäè ëóíàòà
è ñàìî êàê £ ñå èãðàå
ñ òîâà êúëáî èñêðÿùà ïðåæäà
äà ãî òúðêóëíå
äà ñå îïëèòà â íåãî
äà ãî ðàçâèâà
ñðåáúðíàòà ïëåòêà
îò ðúöåòå íà ìå÷òàòåëÿ ùå èçìúêíå
â ñêóòà ìó ùå êðîòíå
äâà ÷èôòà î÷è äúëãî ñðè÷àò òàéíè
íà ðúáà íà ñâåòà
â òðåòèÿ ðåéä íà ëóíàòà

***
Êîëêî òúæíè ëàâàíäóëîâè ïîëåòà
æóæåíå ëèëàâî è àðîìàò íà ìåä
çàñòèãàò ñå è ðàçìèíàâàò
è òúðñÿò òåá
è òúðñÿò òåá
çàñòèãàò ñå è ðàçìèíàâàò
æóæåíå ëèëàâî è àðîìàò íà ìåä
êîëêî òúæíè ëàâàíäóëîâè ïîëåòà
ïðàçíè ïèòè
ñàìî øåñòîúãúëíèòå îòïå÷àòúöè
â äóøèòå

Ñâåòëàíà Éîíêîâà

ÅÑÅÍÍÎ

Êîëêî ìåêà å ñèíÿòà åñåí ñ ðóáèíåíà øóìà!
Êîëêî êðàòúê å çàíèêúò, ñòîïëåí îò ñâåòëè ìîëèòâè…
Ãëåäà êðîòêî ÷îâåê è äîðè íå óñåùà êóðøóìà,
êîéòî îùå îò ëþëêàòà íåæíî â ñúðöåòî çàáèò å.

È ñúçäàâà ëåãåíäè, â êîèòî íå âÿðâà, à ñàìî
íåùî æåãâà äóøàòà ìó – íåùî ïîäîáíî íà ñïîìåí.
Êðà÷è åñåí ñëåä åñåí êúì ñâîÿòà çèìà ãîëÿìà –
òàì, êúäåòî ìèãúò å îãðîìåí, îãðîìåí, îãðîìåí…
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Ñðåä àëáóìà íà ìèíàëîòî áúäåùå…
Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ

Áëàãîâåñòà Êàñà-
áîâà å èçòúêíàò ëèòå-
ðàòóðåí êðèòèê, ëèòå-
ðàòóðîâåä, ëèòåðàòó-
ðåí èñòîðèê è ÿðúê
ïóáëèöèñò. Àâòîð íà
ïîâå÷å îò äâàäåñåò
êíèãè.

Íàñêîðî  òÿ ïîäíå-
ñå íà ÷èòàòåëèòå íî-
âàòà ñè êíèãà „Âðåìå-
íà è ëèòåðàòóðà“, ñ

ïîäçàãëàâèå „Ñðåùè è ðàçãîâîðè ñ ïèñàòåëè è
èçäàòåëè“ (Èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“ – 2026).
Àâòîðêàòà æàíðîâî å îïðåäåëèëà êíèãàòà ñè
êàòî äîêóìåíòàëèñòèêà.

Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà å òâîðåö ñ áîãàòî ëèòå-
ðàòóðíî-êðèòè÷åñêî íàñëåäñòâî, äîñòîéíè ïî-
ñòúïêè, ëèòåðàòóðíè áèòêè è ñìåëà ãðàæäàíñêà
ïîçèöèÿ. Æèâîòúò è ðàáîòàòà £ ÿ ñðåùàò ñ
ìíîãî âèäíè íàøè ïèñàòåëè, äåéöè íà êóëòóðà-
òà è èíòåëåêòóàëöè.

„Âðåìåíà è ëèòåðàòóðà“ ðàçêðèâà àâòîðêàòà
ïðåä íàñ êàòî ÷åñòåí è åðóäèðàí òâîðåö, êîéòî
íå ñå áîè äà êàçâà èñòèíàòà. Êàñàáîâà óìåå óâ-
ëåêàòåëíî è èíòðèãóâàùî äà ðàçêðèâà â äåòàé-
ëè ëèòåðàòóðíè ôàêòè è ñúáèòèÿ, äà îòêðîÿâà
ñïåöèôè÷íîòî è õàðàêòåðíîòî â òÿõ.

Àâòîðêàòà å êîíñòðóèðàëà êíèãàòà ñè â ÷åòè-
ðè ðàçäåëà: „Âìåñòî ïðåäãîâîð“, „Èçäàòåëñòâà
îò ïòè÷è ïîãëåä“, „Èçäàòåëñòâî „Íàðîäíà ìëà-
äåæ“ è „Íîâîòî âðåìå“.

Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà ñïîäåëÿ: „Èäåÿòà çà
ïîÿâàòà íà òàçè êíèãà å íà Íèíà Àíäîíîâà. Êî-
ëåãè è ïðèÿòåëè çíàåõà çà íàøåòî ïðèÿòåëñòâî
è ÷åñòî íè èðîíèçèðàõà, ÷å ñìå íåðàçäåëíè
êàòî Äîðà Ãàáå è Åëèñàâåòà Áàãðÿíà“.

Äúëãîãîäèøíàòà £ ðåäàêòîðñêà ðàáîòà â

Èâàí Ä. Õðèñòîâ

Êíèãà çà àçáóêàòà íà âðåìåòî
ïðåñòèæíîòî çà îíîâà âðåìå èçäàòåëñòâî „Íà-
ðîäíà ìëàäåæ“ ÿ ñðåùà ñ ìíîãî ïèñàòåëè è
èçäàòåëè. Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà â ïðåäãîâîðà
ñúêðîâåíî èçïîâÿäâà: „Òîâà ñà ìîèòå ÷óâñòâà,
âúëíåíèÿ è ïðåæèâÿâàíèÿ. Ìîåòî âúòðåøíî
îòíîøåíèå è òîãàâà, è ñåãà êúì õîðàòà, ñ êîèòî
ñúì ðàáîòèëà, êîèòî ñà ìè áèëè áëèçêè, èëè
êîèòî ïðîñòî ñà ó÷àñòâàëè ïî-àêòèâíî â æèâîòà
ìè... Çàòîâà ðåøèõ äà ãè âúðíà êúì æèâîò, çà-
ùîòî ìíîãî îò òÿõ ñà çàáðàâåíè èëè
ïðåìúë÷àâàíè“.

Ñïîìåíúò è âðúùàíåòî êúì ìèíàëîòî èìàò
ñâîèòå íåïèñàíè ïðàâèëà è ïîäðåäáè â ïàìåò-
òà. Àâòîðêàòà óâëåêàòåëíî è èíòðèãóâàùî íè
îïèñâà ñòðàíèöè îò ñâîÿ ïðîôåñèîíàëåí æèâîò
è íåéíàòà èñòèíà çà íåãî.

Â ãëàâàòà „Èçäàòåëñòâàòà îò ïòè÷è ïîãëåä“,
èçòúêíàòàòà ëèòåðàòóðíà êðèòè÷êà ïðàâè
êðàòúê îáçîð è õàðàêòåðèñòèêà íà èçäàòåëñòâà-
òà ó íàñ ïðåäè îáùåñòâåíî-ïîëèòè÷åñêèòå ïðî-
ìåíè ïðåç 1989 ãîäèíà, êîãàòî: „Âñÿêî åäíî îò
òÿõ èìàøå ñîáñòâåíî ëèöå, ñîáñòâåíà ïîëèòèêà
è ïðåäïî÷èòàíèå êúì îïðåäåëåí âèä àâòîðè“.
Òîâà å âðåìåòî, êîãàòî ìàëêîòî íà áðîé
äúðæàâíè èçäàòåëñòâà ñå ïðèåìàò „êàòî ñâîå-
îáðàçåí õðàì íà ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò.

Àâòîðêàòà íè ïðèïîìíÿ ñïåöèôè÷íîòî è õà-
ðàêòåðíîòî çà âñÿêî åäíî îò òîãàâàøíèòå èçäà-
òåëñòâà, òåõíèòå äèðåêòîðè è íÿêîè îò ðåäàêòî-
ðèòå èì. Òÿ îáîáùàâà êàçàíîòî çà òÿõ òàêà: „
Íàé-ïðåñòèæíîòî, íàé-ãîëÿìîòî èçäàòåëñòâî
áåøå „Íàðîäíà ìëàäåæ“.

Íàé-îáøèðíà è óâëåêàòåëíà å òðåòàòà ãëàâà
„Èçäàòåëñòâî „Íàðîäíà ìëàäåæ“, êîÿòî å â îñ-
íîâàòà íà êíèãàòà. Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà çàïî÷-
âà ñâîÿòà òðóäîâà äåéíîñò â èçäàòåëñòâîòî
ïðåç 70-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê. Ïî âðåìå íà
íåéíàòà äúëãîãîäèøíà ðàáîòà äèðåêòîðè íà
íàé-ïðåñòèæíîòî èçäàòåëñòâî ñà óòâúðäåíèòå
ïèñàòåëè: Ñëàâ Õð. Êàðàñëàâîâ, Åâòèì Åâòèìîâ,

Ðîñåí Áîñåâ, Íèêîëàé Ïåòåâ è „ëèêâèäàòîðúò“
íà èçäàòåëñòâîòî Ñòàíèìèð Èë÷åâ. Ðàáîòàòà íà
Êàñàáîâà â ðåäàêöèÿ „Õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòó-
ðà“ ÿ ñðåùà îòáëèçî ñ ïîåòà Äàâèä Îâàäèÿ è
ðåä äðóãè èìåíèòè òâîðöè.

Ïðåä íàñ îæèâÿâàò ìíîãî ïèñàòåëè è ïîåòè,
âñåêè ñúñ ñâîèòå äîáðîäåòåëè è ÷îâåøêè ñëà-
áîñòè. ×ðåç õóäîæåñòâåíèÿ äåòàéë è î÷åðêîâèÿ
ðèñóíúê, ÷ðåç òåõíèòå ïîñòúïêè è õàðàêòåðè,
àâòîðêàòà ÿðêî ãè èíäèâèäóàëèçèðà è ïðàâè çà-
ïîìíÿùè ñå. Ðàçãîâîðèòå ñ òÿõ è âçàèìîîòíî-
øåíèÿòà èì ñà îñòàâèëè òðàåí îòïå÷àòúê â
íåéíàòà ïàìåò.

Ãîëÿìàòà íàøà ëèòåðàòóðíà êðèòè÷êà ïðè-
òåæàâà äîáðà èíòóèöèÿ. Óìåå äà îòñòîÿâà
çäðàâè íðàâñòâåíî-åñòåòè÷åñêè ïîçèöèè è
ïðèíöèïè, äà å ÷åñòíà, îáåêòèâíà è áåçïðèñò-
ðàñòíà â îöåíêèòå ñè. Òÿ óìåå äà íàçîâàâà íå-
ùàòà „ïðàâî êóìå â î÷è“ – äèðåêòíî è ÷åñòíî,
çàùîòî èñòèíñêèÿò òâîðåö, îñâåí òàëàíò òðÿá-
âà äà èìà ìîðàë, ñúâåñò è ãðàæäàíñêà ïîçèöèÿ.

Àâòîðêàòà èìà îòêðîâåíî âèæäàíå çà ëèòå-
ðàòóðíèÿ æèâîò ó íàñ. Íàðåä ñ äîáðîòî è ïîçè-
òèâíîòî â íåãî òÿ íå ïåñòè íåãàòèâíèòå è íåäî-
ñòîéíè ïðîÿâëåíèÿ, íåçàâèñèìî îò èìåíà è àâ-
òîðèòåòè.

×åòâúðòàòà ãëàâà â êíèãàòà å îçàãëàâåíà „Íî-
âîòî âðåìå“. Òÿ îáõâàùà ïåðèîäà ñëåä 10 íîåì-
âðè 1989 ã. – äåìîêðàòè÷íèòå ïðîìåíè ó íàñ è
òÿõíîòî îòðàæåíèå âúðõó ëèòåðàòóðíèÿ íè æè-
âîò, êàòî ïîâå÷åòî àêöåíòè êîíêðåòíî âèçèðàò
äåéíîñòòà íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè ïî
âðåìåòî, êîãàòî íåãîâè ïðåäñåäàòåëè ñà Íèêî-
ëàé Õàéòîâ, Íèêîëà Ðàäåâ è Íèêîëàé Ïåòåâ.

Êíèãàòà „Âðåìåíà è ëèòåðàòóðà“ çàâúðøâà ñ
êðèòè÷åñêè îáçîð çà ïèñàòåëè îò Äðóæåñòâîòî
â Ïàçàðäæèê, ñ êîåòî Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà ÿ
ñâúðçâà äúëãîãîäèøíî ñúòðóäíè÷åñòâî. Àâ-
òîðêàòà ïðàâè êðàòêè òâîð÷åñêè ïîðòðåòè íà
Áîÿí Àíãåëîâ – åäèí îò ó÷ðåäèòåëèòå íà Äðó-

æåñòâîòî è ñåãàøåí ïðåäñåäàòåë íà ÑÁÏ, êàêòî
è íà Ãåîðãè Ê. Ñïàñîâ è Òîäîð Êàðàêàøåâ.

„Âðåìåíà è ëèòåðàòóðà“ ðàçêðèâà ïðåä ÷è-
òàòåëÿ ñúùíîñòòà íà Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà
êàòî ÷îâåê, òâîðåö è ãðàæäàíèí, íåéíàòà çàãðè-
æåíîñò çà ïðîáëåìèòå íà ëèòåðàòóðíèÿ íè  æè-
âîò. Òÿ å ðîäîëþáåö, çàùèòíèê íà ãðàäèâíîòî
è ñòîéíîñòíîòî â íàøàòà ëèòåðàòóðà.

Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà â íîâàòà ñè êíèãà îò-
ïðàâÿ ïîñëàíèÿ êúì âñè÷êè íàñ – äà äàäåì îò-
ïîð íà áåçäóõîâíîñòòà è íðàâñòâåíèÿ ðàçïàä.
Äà ïîòúðñèì îòíîâî íàøèòå ïîçàáðàâåíè íà-
öèîíàëíè äîáðîäåòåëè è öåííîñòè, êîèòî ñà
áèëè è ùå áúäàò íàøàòà äóõîâíà îïîðà.

Êíèãàòà „Âðåìåíà è ëèòåðàòóðà“ å ïîëåçíî
è óâëåêàòåëíî ÷åòèâî íå ñàìî çà õîðàòà ïðè-
ñòðàñòåíè êúì ëèòåðàòóðàòà è èçñëåäîâàòåëñ-
êàòà äåéíîñò, íî è çà âñåêè öåíèòåë íà áúëãàð-
ñêàòà õóäîæåñòâåíà ñëîâåñíîñò.

„Çà îòõâúðëåí
ðúêîïèñ áîëè
êàòî çà ñàêàòî
äåòå“, ñïîäåëÿ
Áàíêî Áàíêîâ â
óâîäíèòå ñè äóìè
êúì ìîíîðîìàíà
„Ìîìè÷å çà ëÿ-
òîòî“. Íÿìà êàê
íèå, ïèøåùèòå,
äà íå ñå ïðèñúå-
äèíèì êúì òîçè
èçâîä. À ñúì ñè-

ãóðåí, ÷å ñ íåãî ùå ñå ñúãëàñÿò è äîáðîíàìå-
ðåíèòå ÷èòàòåëè, ùîì ñå çàïîçíàÿò ñ îäèñåÿ-
òà íà ðúêîïèñà. Ñúçäàäåí ïðåäè öåëè øåéñåò
è äâå ãîäèíè. Ïðåöåíÿâàí îò êîðèôåè è èçäà-
òåëñòâà ñúñ „çà“ è ïî-÷åñòîòî „ïðîòèâ“ è
î÷àêâàù âúâ âðåìåòî äà ñå ïðåâúðíå â êíèãà.
Ñåãà òÿ å ïðè íàñ – ñúõðàíèëà â îòìèíàëè äå-
ñåòèëåòèÿ òâîð÷åñêàòà ñè èñòîðèÿ, çà äà ðàç-
òâîðè äâåðèòå íà äóõîâíîòî íàñòîÿùå, ÷ðåç
èçä. Ôàñòóìïðèíò, 2026 ã. È äà ñå âãðàäè â
áîãàòàòà ëèòåðàòóðíà áèîãðàôèÿ íà ñâîÿ
ñúçäàòåë. Êîÿòî, çàåäíî ñ ïðîôåñèîíàëíèÿ
ìó ïúò, îò êîéòî å èíòåëåêòóàëíà ÷àñòèöà, ñ
ïðàâî íè âïå÷àòëÿâà è äíåñ…

Ñöåíàòà, âúðõó êîÿòî ñå ãðàäè ñþæåòúò, å
ïîðåäíèÿò ìàùàáåí îáåêò ó íàñ – îëîâíî-öèí-
êîâ çàâîä. Åäèí îò ìíîãîòî â Áúëãàðèÿ â åïîõà
íà äèíàìè÷íî ïðîìèøëåíî ñòðîèòåëñòâî, ïî-
âå÷åòî ïàìåòíèöè íà êîåòî äíåñ ñà ðóèíè.
Òúæíî ñëåäñòâèå íà äåìîêðàòè÷íè óæ ïîëèòè-
÷åñêè ïðîìåíè. Äîâåëè äî èêîíîìè÷åñêè êðàõ
ñ áåçîãëåäíîòî îòðè÷àíå íà âñè÷êî, ñúçäàäåíî
„ïðåäè“. Íî íàñòîÿùåòî, ïðåäè äà ïðåêðà÷è â
î÷àêâàíîòî áúäåùå, ñå êîðåíè â èñòîðèÿòà –
äàëå÷íà è áëèçêà. È áåç ïðåóâåëè÷åíèå – íå ùå
ñå çà÷åðêíå, íèòî ùå ñå çàáðàâè ïîñëàíèåòî íà
ïîåòà Ïåíüî Ïåíåâ: „Áåçñìúðòíî íåêà îñòàíå
íàâåêè, ïîñòðîåíîòî òóê îò ìåí!“ Äà, ïàìåòòà
íà ïîêîëåíèÿòà å æèëàâà è íå ìîæå äà ñå èç-
òðèå îò ïîëèòè÷åñêè åäíîäíåâêè ñ êðàñèâè, íî
ïðàçíè îáåùàíèÿ. Òÿ íåèçìåííî ïóëñèðà â
ñïîìåíè, âúðõó êîèòî ñå ðàæäàò ÷îâåøêèòå íà-
äåæäè, î÷àêâàùè äà ñòàíàò ôàêò…

Ðàçêàçàíîòî îò Áàíêî Áàíêîâ å ñúùî ðåàë-
íîñò: èçæèâÿíà è íàáëþäàâàíà îò íàòóðà. Îò
ïëúò è êðúâ ñà è ïåðñîíàæèòå: Âàíãåë – êîëåãà
îò èíñòèòóòà, ñíàáäèòåëÿò Öàêî, áðèãàäèðúò
Àíäðî, ïàðòèåöúò Éîðäàí. Äî òÿõ ñå íàðåæäàò
çâåíåâèòå Îí÷åâ è áàé Ìàðèí, ïîìàêúò Êÿçèì,
áîÿäæèéêàòà Òîäîðêà –  îãðóáåëè ðàáîòÿãè,
÷àêàùè ïðèëè÷íà íàäíèöà, îòäèõ è äðåáíè
ðàçâëå÷åíèÿ. Èçãëåæäàò åäíè è ñúùè, íî âñåêè
íîñè íåùî èíäèâèäóàëíî, çàïîìíÿùî ñå ñðåä
îáùàòà ìàñà îò õîðà. Äî òÿõ ñà Çâåçäèí Òîäî-
ðîâ, ïúðâè ñåêðåòàð íà Îáëàñòíèÿ ïàðòèåí êî-
ìèòåò, äðúçíàë äà ñå îïúë÷è íà îôèöèàëíà
èäåîëîãè÷åñêà ëèíèÿ; íà ëåêàðêàòà Àñìèê Ãþä-
æåêÿí, Ñàâèíà, Òàíòóðîâ è ò.í. Ïàê â äåëíèêà,

îòäàëå÷åí è íåîáè÷àåí â ñúùíîñòòà ñè, å àä-
âåíòèñòêèÿò äîì íà óëèöà „Êàïèòàí Îòâàæ-
íûé“. È â îáùàòà ðàçíîëèêîñò ìåæäó èíæå-
íåðíà ìèñúë, ôèçè÷åñêè òðóä, öúðêâà è âñè÷êî
äðóãî â „îíàçè“ Áúëãàðèÿ, ùå ñå ïðåïëåòàò
ñúäáèòå íà Ìèðÿíà è Äÿíêî.

Íå, Ìèðà íå å ìîìè÷å çà åäíî ëÿòî. Íåéíà-
òà ôèçè÷åñêà ïðèâëåêàòåëíîñò, çàåäíî ñ èí-

òèìíàòà £ ÷èñòîòà, ìîäåëèðàò îáðàçà íà
ñúçðÿëàòà çà ëþáîâ íåâèííîñò. Òÿ å îäóõîòâî-
ðåíà è ïî ñâîåìó ïðîíèöàòåëíà â æåíñêàòà ñè
ìúäðîñò. È ïðåäàíà íà ñåìåéñòâîòî â òåèñ-
òè÷íàòà ìó îòäàäåíîñò, êîÿòî ñúùî èçïîâÿä-
âà. Äåâîéêàòà íå áè îòðåêëà êàíîíèòå íà âÿðà-
òà, äîðè â èìåòî íà ðàçãàðÿùèòå ñå ÷óâñòâà. Ñ
ðàçðåøåíèåòî íà áàùà ñè ñàìî áè îïèòàëà äà
ãè ñú÷åòàå ñúñ ñâåòñêèòå ðàçâëå÷åíèÿ, êîèòî £
ïðåäëàãà Äÿíêî. Ìëàäèÿò èíæåíåð å ñèëíî
ðàçäâîåí: „È òúé, ìîìè÷åòî, ñ êîåòî ñå êàíåõ
äà ñïîäåëÿ îáåùàâàùè ëåòíè âå÷åðè, ñå îêàçà
ïàñòîðñêà äúùåðÿ; àìà êúñìåò. Áÿõ ðàñúë, îò
âòîðî îòäåëåíèå íàòàòúê, â ñîöèàëèñòè÷åñêî
âðåìå, ðåëèãèÿòà âëèçàøå â äîìà íè êàæè-
ðå÷è ñàìî ïðåç êóõíÿòà, ñ íàäåíèöà ïî Êîëå-
äà, ñ êîçóíàöè è øàðåíè ÿéöà ïî Âåëèêäåí.“ Â
ñúçíàíèåòî ìó ñå áîðÿò äðóãè ïîìèñëè – åä-
íîâðåìåííî çà ïîêúëíàëàòà îáè÷ è ïëúòñêèòå
ìúæêè âúæäåëåíèÿ. Èäåÿòà çà êðàòúê ôëèðò
íåóñåòíî îòñòúïâà ïðåä íåùî ïî-ñåðèîçíî è
îòãîâîðíî. Çà æàëîñò, ïî íåëåïî ñòå÷åíèå íà
îáñòîÿòåëñòâàòà, âðúçêàòà áåçâúçâðàòíî ñå
ïðîâàëÿ. Ìèñëèòå íà àâòîðà ïîåìàò â äðóãà
ïîñîêà… ïðèâèäíî. Çàä æèòåéñêèòå óñïåõè è
óñïåøíîòî èçêà÷âàíå íà ïðîôåñèîíàëíàòà
ñòúëáèöà îáà÷å, íåèçìåííî òëåå æàðàâàòà íà
ñïîìåíà – çà åäíî æåëàíî „ëÿòíî“ ìîìè÷å â
îòëåòÿëî êîïíåæíî ëÿòî. Ãðîõîòúò íà ñòðîå-
æà è íàïðåãíàòèòå ñìåíè íå ìîãàò äà çàãëó-
øàò ðåêâèåìà íà àâòîðà çà òàçè íåñáúäíàòà
ëþáîâ. Çà ñòðàñòòà íà èíòèìíîòî ïðèâëè÷àíå,
çàëè÷åíà îò ñúäáàòà â ïðàçíè÷íàòà ïëîâäèâñ-
êà âå÷åð. È çà ãëúõíåùîòî åõî íà íåéíèòå òîê-
÷åòà êúì ôèíàëà íà íåùî åäâà-åäâà çàïî÷íà-
ëî. „Â ñïîìåíèòå ñè íå ìîæåõ äà ÿ âèäÿ êàòî
ñúïðóãà è ìàéêà – ðàçêðèâà àâòîðúò ïî-êúñíî.
È ïî íèêàêúâ íà÷èí – ñúñ ñêðúñòåíè ðúöå è
çàòâîðåíè î÷è. Âèæäàõ íàé-õóáàâîòî ìîìè÷å
îò îíîâà ëÿòî. Ñ áóéíà ÷åðâåíèêàâà êîñà, ñòåã-
íàòà ñ øíîëà è áóõíàëà íà òèëà, ñ íåæíà èç-
âèâêà, î÷åðòàâàùà ÷åëîòî, ñ èçðàçèòåëíè
úãúë÷åòà íà âåæäèòå è ñâåæè óñòíè. Ìèðà,
ïðîçðÿëà óñëîâíîñòèòå íà æèâîòà, íî ïðèìè-
ðåíà ñúñ çàäúëæåíèåòî äà ãè ïðèåìà.“

„Ìîìè÷å çà ëÿòîòî“ å àâòîáèîãðàôè÷íà
êíèãà. Îñíîâàíà âúðõó ëè÷íèòå ïðåæèâÿâàíèÿ
íà Áàíêî Áàíêîâ âúðõó åäíà êðàòêà èíòèìíà

âðúçêà, ïðèêëþ÷èëà âíåçàïíî. Íåéíîòî åìîöè-
îíàëíî îòðàæåíèå â òâîðáàòà ïðàâè âíóøåíèÿ-
òà îäóõîòâîðåíè è ïðå÷èñòâàùè. Ùå îïðèëè÷à
ëþáîâòà ñ öâåòíà äúãà íàä âëþáåíèòå âúâ âñÿ-
êà åïîõà. Íà áëàãîñëîâ çà ñáúäâàíå íà ìå÷òèòå
èì èñêðåíà âçàèìíîñò. È íà çàÿâêà çà áåç-
ñìúðòèå… Êîåòî, îáà÷å, êàêòî âèæäàìå è òóê,
ñå ïîä÷èíÿâà íà òëåííèòå ÷îâåøêè óñëîâíîñòè.
Âñå ïàê, êàêâàòî è äà å îðèñòà £, òÿ îñòàâÿ ñâîÿ
àðîìàò â äúëáèíèòå íà ïàìåòòà. Äîêàòî ïðå-
ñòàíàò äà ñå ðîíÿò ëèñòàòà â êàëåíäàðà íà æè-
âîòà. À ìîæå áè è ñëåä òîâà, â áåçêðàéíàòà
Âå÷íîñò? Êîé çíàå… Íî ÷å áåç íåÿ ñúùåñòâó-
âàíåòî íè íà ïëàíåòàòà Çåìÿ å ëèøåíî îò
ñìèñúë, å íåùî ñàìîðàçáèðàùî ñå. Òîâà íè
âíóøàâà àâòîðúò Áàíêî Áàíêîâ è íèå íàïúëíî
ãî ïðèåìàìå.

Àëà ðîìàíúò, ñúâñåì íåíàòðàï÷èâî, å è
ñúáèðàòåëåí, ðåàëèñòè÷åí ëåòîïèñ íà öÿëà
åäíà åïîõà. Â ñúùíîñòòà £, êîãàòî ðúêîïèñúò
å çà÷åíàò, ñåëîòî è ãðàäúò ñè ïîäàâàò ðúêà.
Îáùåñòâåíèÿò åíòóñèàçúì ìîòèâèðà äúðæà-
âàòà êúì ìàùàáíî ñòðîèòåëñòâî, âèñîêè äó-
õîâíè öåëè è êîëåêòèâíî ìèñëåíå. Â íåãî
èìåííî îòäåëíàòà ëè÷íîñò íàìèðà ïðàâèëíî-
òî ñè ìÿñòî, ðåàëèçèðàéêè ñå íàé-ïúëíî. Ùå
ïðèïîìíÿ ìîðàëíèÿ çîâ íà Âëàäèìèð Áàøåâ:
„Àêî íÿìà êàêâî äà äàäåì íà ñâåòà, çà êàêâî
ñìå ðîäåíè? Íèé íå ùåì íèòî ñëàâàòà, íè
ó÷àñòòà íà ãîëåìèòå ãåíèè! Íåêà ñàìî åäíà
äðúçêà ìå÷òà âúïëúòèì âúâ òâîðåíèå, çà äà
èìàìå ïðàâî äà ëåãíåì â ïðúñòòà, äåòî ñïÿò
òîëêîâà ãåíèè…“

Å, ñëåä äúëãî ìúë÷àíèå ìîíîðîìàíúò „Ìî-
ìè÷å çà åäíî ëÿòî“ äî÷àêà ïðàâî íà ñúùåñòâó-
âàíå. Â íåãî ñðåùà ñè äàâàò ìíîãî òåìè –
ãðàæäàíñêè è ëè÷íè. Ïðèâèäíàòà ãðóáîñò íà
ôèçè÷åñêèÿ òðóä ñå ñú÷åòàâà ñ èíòèìíèòå
ñòðóíè íà äóøàòà. Èçïîâåäíîñòòà íà êàçàíîòî
ñå êîðåíè âúðõó òî÷íè êàðòèíè îò ðîäíàòà äåé-
ñòâèòåëíîñò. Òàì, êúäåòî â íåäðàòà £ ëóìâà èñ-
êðàòà ìåæäó Ìèðà è Äÿíêî, çà äà íå óãàñíå íè-
êîãà ïîä ðàâíîäóøíàòà ïåïåë íà èçæèâÿíîòî.
Âúëíóâàìå ñå êàòî ÷èòàòåëè îò òîïëèíàòà £,
ðàçãðúùàéêè ñòðàíèöà ñëåä ñòðàíèöà ñ ìúíè÷-
êî ïîíÿòíà íîñòàëãèÿ. Áëàãîäàðèì òè çà òîçè
ëèòåðàòóðåí äàð, Áàíêî, â êîéòî ïðîäúëæàâà
äà äèøà æèâèÿò æèâîò!..
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Äèìèòúð Áå÷åâ

Îò äåñåòèëåòèÿ
íàñàì ÿìáîëñêàòà
áåëåòðèñòêà Äåíêà
Èëèåâà ñëåäâà ñâîÿ-
òà ñàìîòíà ñòèëèñ-
òèêà. Òàÿ òðàäèöèÿ
èìà ñèëíè êîðåíè.
Òðúãâàéêè îò êíèãè-
òå íà Ñòðàøèìèð
Êðèí÷åâ, Ìàòâåé
Âúëåâ, Íåäÿëêî Ìå-

ñå÷êîâ, ïðåç êîëîðèòíèòå èçÿâè íà Äè-
ìèòúð ßðúìîâ, Äèìèòúð Âúëåâ, Äè-
ìèòúð Êðàëåâ, Àòàíàñ Òåîäîðîâ, Ñòåôàí
×èðïàíëèåâ, Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, Ëþáî-
ìèð Êîòåâ, Ãåîðãè Áðàòàíîâ, Òðèôîí Éî-
ñèôîâ äî ïðîçàè÷íèòå ïðåâúïëúùåíèÿ
íà Äåíêà Èëèåâà, Äèìèòðèíà Áîÿäæèåâà
è äð., óñåùàìå íåñúâúðøåíñòâàòà íà íà-
øàòà öèâèëèçàöèÿ, íåéíèÿ åãîèçúì è
áåçäóøèå êúì èíäèâèäóàëíàòà ÷îâåøêà
ñúäáà.

Íå ïðàâè èçêëþ÷åíèå ñðåä òàçè ïîðå-
äèöà îò ñàìîáèòíè òàëàíòè è Äåíêà Èëè-
åâà. Òÿ å àâòîð íà ìíîãî æóðíàëèñòè÷åñ-
êè è ïóáëèöèñòè÷íè òåêñòîâå è êîãàòî ñå
ïîÿâÿâàõà ïúðâèòå £ ðàçêàçè, íÿêîè
îïèòíè â çàíàÿòà ÿìáîëñêè ïèñàòåëè ïî-
ãëåæäàõà êúì òÿõ íÿêàê ñíèçõîäèòåëíî-
äîáðîäóøíî.

Íî ïîñëåäâàõà ðàçêàçè è â àâòîðèòåò-
íè ñïèñàíèÿ, âåñòíèöè, ëèòåðàòóðíè àë-
ìàíàñè. Äíåñ ñàìî áèáëèîãðàôèè èëè
âåäîìñòâåíè òâîð÷åñêè îò÷åòè íè íà-
ïîìíÿò çà îòìèíàëàòà ëèòåðàòóðíà ñëà-
âà íà „Ïëàìúê“, „Ñåïòåìâðè“, „Ïóëñ“,
„Ñúâðåìåííèê“, „Òðàêèÿ“, ñúñåäñêîòî
„Õîðèçîíò“ è ïð.

Ïðèïîìíÿì, ÷å 1995 ãîäèíà äîíåñå
äâîåí äåáþò íà ÿìáîëñêàòà áåëåòðèñòêà.
Òîãàâà èçäàòåëñòâî „Õðèñòî Áîòåâ“ îòïå-
÷àòà ïúðâàòà £ ñàìîñòîÿòåëíà êíèãà ñ
ðàçêàçè „Êúñíè ñâåòëèíè“, à ÈÊ „Çåìÿ
ïðåñ“ èçäàäå âòîðèÿ £ ñáîðíèê „Ìàðèÿ
ãðåøíàòà“.

Â ðåäàêòîðñêîòî êàðå íà „Êúñíè ñâåò-
ëèíè“ ñ îñíîâàíèå ñå òâúðäåøå, ÷å ðàçêà-
çèòå ñà „èçðàç íà ïîåòè÷åñêî âäúõíîâå-
íèå êúì æèâîòà“, ÷å ãåðîèòå £ ñà „áåç-
ñïèðíè òúðñà÷è íà äîáðîòî, íà ñúêðîâå-
íèòå ÷îâåøêè ñòðåìåæè çà òîïëîòà è
îáè÷“.

Îùå òîãàâà ïðàâåøå âïå÷àòëåíèå, ÷å
Äåíêà Èëèåâà èìà ñèëåí íþõ êúì îðèãè-
íàëíèÿ ñþæåò è óâëåêàòåëíàòà ïîâåñòâî-
âàòåëíà èíòðèãà, êîèòî óìåëî ïðîåêòèðà
âúðõó óæ áàíàëèçèðàíîòî åæåäíåâèå è
èíäèâèäóàëåí ìîðàë, êúäåòî ãåðîèòå
ïðåæèâÿâàò ïî ñâîåìó ðàçî÷àðîâàíèÿ,
íåñãîäè, ïîòàéíè òðåïåòè.

Ñúñ ñáîðíèêà „Ìàðèÿ ãðåøíàòà“ Äåí-
êà Èëèåâà ïå÷åëåøå ÷èòàòåëÿ îùå îò
ïðúâ ïîãëåä ñúñ ñâîÿ èçêëþ÷èòåëíî
ñòèëíî èçäúðæàí âúíøåí âèä, à ñàìèòå
ðàçêàçè ãîâîðåõà íåäâóñìèñëåíî çà ïî-
ðàñíàëîòî £ óìåíèå äà ñúçäàâà ñëó÷êà,
äà âîäè äèàëîã, äà âíóøàâà ñâîÿòà îöåí-
êà çà äåéñòâèòåëíîñòòà, â êîÿòî æèâåÿò
íåéíèòå ãåðîè.

Êàòî àâòîð íà ïîâå÷å îò 10 ñáîðíèêà ñ
ðàçêàçè è íîâåëè (ñðåä êîè-òî „Êúñíè
ñâåòëèíè“, „Ìàðèÿ ãðåøíàòà“, „Þäèíà
ïîëÿíà“ „Ïòèöè â çàëåçà“, „Ïðîëåòíà òðå-
âà“ è íàé-íîâàòà £ êíèãà „Äðåâíàòà
æåíà“) Äåíêà Èëèåâà ñå íàðåæäà ñðåä îò-
êðîÿâàùèòå ñå èìåíà â ñúâðåìåííàòà
ÿìáîëñêà áåëåòðèñòèêà, ÷èåòî òâîð÷å-
ñòâî îñòàâÿ äúëáîêà ñëåäà â íà-öèîíàë-
íàòà íè êúñà ïðîçà.

Òÿ èçãðàæäà óìåëî ñïåöèôè÷åí õóäî-
æåñòâåí ñâÿò, ñ ïîõâàòèòå íà ïñèõîëîãè-
÷åñêèÿ ðåàëèçúì ñúçäàâà ñàìîáèòíè ãå-
ðîè è êîíôëèêòè, ñúñðåäîòî÷åíè âúðõó
åêçèñòåíöèàëíàòà äðàìà íà ìàëêèÿ ÷î-
âåê è ìàùàáíàòà òðàíñôîðìàöèÿ íà
áúëãàðñêîòî ñåëî è ïðîâèíöèÿ ïðåç ïîñ-
ëåäíèòå ïåòäåñåòèíà ãîäèíè. 

Ïðåç 1999 ã. èçäàòåëñòâî „Ãàáåðîâ“ îò-
ïå÷àòà 2 òîìà ñ ðàçêàçè íà Äåíêà Èëèåâà,

êîèòî çàåäíî ñ „Þäèíà ïîëÿíà“ (2007) è
„Ïòèöè â çàëåçà“ (2011) î÷åðòàõà îùå ïî-
ðåëåôíî íåéíèÿ òâîð÷åñêè ïðîôèë.
Òåçè ðàçêàçè íàâëèçàõà ñìåëî â õàðàêòå-
ðîëîãèÿòà íà ñåëñêàòà äóøà â ãîäèíè íà
ïðåëîì è ðàçïàä íà òðàäèöèîíåí ìîðàë,
èíäèâèäóàëèçèðàõà íåïîâòîðèìè è äðà-
ìàòè÷íè ñúäáè, êîèòî íå ìîæåõà äà ñå
ïðèìèðÿò ñúñ ñâîÿòà ðîëÿ íà îòõâúðëå-
íè îò ïðîìåíåíàòà äåéñòâèòåëíîñò.

Òåçè òðè çàãëàâèÿ âèçèðàõà è èçîñòðå-
íàòà ñîöèàëíà ÷óâñòâèòåëíîñò íà àâòîð-
êàòà, îíîâà ÷åñòî òðàãèêîìè÷íî ñìåøå-
íèå íà âúçâèøåíî è äåëíè÷íî-áàíàëíî,
òàêà ïîçíàòî íè îò ïðîçàòà íà Åëèí Ïå-
ëèí èëè ×óäîìèð, ðàçáèðà ñå, èçîáðàçå-
íî â íîâà æèòåéñêà è ïðîçàè÷íà ðàìêà. È
òúæíàòà êîíñòàòàöèÿ, ÷å ïîêâàðàòà è ïî-
øëîñòòà ñå å âñåëèëà â íåâèííèòå è íÿ-
êîãà ïðèðîäíî
íàèâíè ñåëñêè
äóøè, ÷å êîëåêòèâ-
íîòî ñúçíàíèå ñå å
ð à ç ï à ä í à ë î
íåâúçâðàòèìî è ñå
å ïðåîáðàçèëî â
îò÷óæäåíî èíäè-
âèäóàëíî ñúçíà-
íèå. Òîçè äóàëèçúì
ïðîíèçâà âñè÷êè
ïåðñîíàæè â êíè-
ãèòå íà Äåíêà Èëè-
åâà.

Â „Ñåçîíúò íà
ìàëèíèòå“ è „Ïðî-
ëåòíà òðåâà“ Èëèå-
âà ìàéñòîðñêè
âïëèòà áðîäåùè ñþæåòè è ðàçêàçè, êîè-
òî îðãàíèçèðàò ïî íåî÷àêâàí è ïðè÷óä-
ëèâ íà÷èí áåëåòðèñòè÷íîòî ïðîñòðàí-
ñòâî è ìó ïðèäàâàò ïëúòíîñò, ðàçìàõ, ïî-
ëåò íà âúîáðàæåíèåòî, ñúùåâðåìåííî
îñòàâàéêè çäðàâî âïèòè â æèâèÿ è øàðåí
ñâÿò îêîëî íàñ.

Â òåçè ðàçêàçè îæèâÿâà ïñèõîëîãèÿòà
íà åäèí îòìèðàù ñâÿò, ñúñ ñâîèòå öåí-
íîñòè, ñòðàñòè, ïîòàéíîñòè, â íåãî âúçðà-
ñòíèòå õîðà ñà îãëåäàëíî îáúðíàò îðè-
åíòèð çà ñåòèâàòà íà îáúðêàíèÿ è íåâðî-
òèçèðàí ñúâðåìåííèê. „Óìèðà÷êà“ è „Îò-
ìúùåíèåòî“ ñà íåâåðîÿòíî ñèëíè ðàçêà-
çè åäíîâðåìåííî çà áåçñèëèåòî íà ÷îâå-
êà è íåïîáåäèìàòà ñèëà íà æèâîòà, çà
ìúæäóêàùèòå íàäåæäè, êîèòî è â íàé-
áåçíàäåæäíè ìèãîâå íå èñêàò äà ñè îòè-
äàò îò íàñ.

Ïðîçàòà íà Äåíêà Èëèåâà ñå êðåïè íà
íÿêîëêî îñíîâíè ñòúëáà, êîèòî âúëíóâàò
è òðàäèöèîííî ìèñëåùèÿ, è ìîäåðíèÿ
÷îâåê.

Íà ïúðâî ìÿñòî, ðàçïàäàíåòî íà ïàò-
ðèàðõàëíèÿ êîñìîñ. Íåéíèòå ðàçêàçè ÷å-
ñòî èçñëåäâàò ñàìîòàòà íà ñòàðååùîòî
ñåëñêî íàñåëåíèå (êàêòî å â „Óìèðà÷êà“,
„Ñàâèíà“, „Ãðÿõ“, „Ñâÿò“, „Ìàéêèòå“ è
ïð.). Òÿ óëàâÿ òèõàòà òðàãåäèÿ íà èçîñòà-
âåíèòå êúùè, áóðåíÿñàëèòå ñåëñêè äâî-
ðîâå è îò÷óæäåíèåòî è ÿâíîòî ïðîòèâî-
áîðñòâî ìåæäó ìàíòàëèòåòà è öåííîñòè-
òå íà ïîêîëåíèÿòà. 

Íà âòîðî ìÿñòî, ãðåõúò, èçêóïëåíèåòî
è æåíñêàòà ó÷àñò. Â ñáîðíèöè êàòî „Ìà-
ðèÿ ãðåøíàòà“, „Þäèíà ïîëÿíà“, „Äðåâ-
íàòà æåíà“ Èëèåâà àíàëèçèðà æåíñêàòà
ïñèõèêà èçâúí òðàôàðåòíèòå êëèøåòà.
Æåíàòà ïðè íåÿ å åäíîâðåìåííî ïàçè-
òåëêà íà æèâîòà, íî è æåðòâà íà ñîöèàë-
íèòå è íåïðåäâèäèìè åìîöèîíàëíè îá-
ñòîÿòåëñòâà. 

Íà òðåòî ìÿñòî èñêàì äà ïîñî÷à äðà-
ìàòè÷íèÿ ñáëúñúê ìåæäó ìèíàëî è  íà-
ñòîÿùå. Ãåðîèòå £ ÷åñòî æèâåÿò è
òúðñÿò äóøåâåí áàëàíñ â ñïîìåíèòå ñè,
îïèòâàéêè ñå äà íàìåðÿò óïîâàíèå â èç-
ãóáåíèòå ìîðàëíè öåííîñòè íà ìèíàëî-
òî, äîêàòî ñà ïðèíóäåíè äà îöåëÿâàò â
åäíî ñóðîâî è ïðàãìàòè÷íî íàñòîÿùå,
íåìèëîñòèâî êúì ñëàáèòå, ÷óâñòâèòåëíè
è âñåîòäàéíè ëè÷íîñòè. 

Äîðè áåãëèÿò ïîãëåä êúì õàðàêòåðíè-
òå îñîáåíîñòè íà ñòèëà íà Äåíêà Èëèåâà

îòêðèâà âïå÷àòëÿâàù áàëàíñ ìåæäó íà-
òóðàëèñòè÷íèÿ äåòàéë è åäíà ïî÷òè ïî-
åòè÷íà ìåòàôîðè÷íîñò, ñúçäàâàíåòî íà
âúçäåé-ñòâàù è ÿðúê ïñèõîëîãèçúì ÷ðåç
äåòàéëà.

Àâòîðêàòà íå ðàç÷èòà íà âúíøåí äèíà-
ìèçúì èëè çðåëèùíè ñþæåòíè îáðàòè.
Ïðè íåÿ äðàìàòà íàé-÷åñòî å âúòðåøíà.
Òÿ èçïîëçâà äåòàéëè îò áèòà – ñòàðà
îäàÿ, íîâè äðåõè çà ïîãðåáåíèå, íåîêîñå-
íà òðåâà êàòî ñèìâîëè íà äóøåâíîòî
ñúñòîÿíèå íà ãåðîèòå. 

Ñ îâëàäÿí, èç÷èñòåí åçèê òÿ ãîâîðè çà
íàé-òåæêèòå æèòåéñêè èñòèíè (ñòàðî-
ñòòà, ñìúðòòà, ïðåäàòåëñòâîòî) ñ ïðåìå-
ðåí è äðàìàòè÷íî îâëàäÿí òîí. ×åñòîòî
èçïîëçâàíå íà ïîëóïðÿêà ðå÷, âúòðåøåí
ìîíîëîã è ðåòðîñïåêöèè ïîçâîëÿâà íà
÷èòàòåëÿ äà âëåçå äèðåêòíî â ñúçíàíèåòî

íà ïåðñîíàæèòå è äà ñúïðåæèâåå òåõíèòå
æèòåéñêè è ìîðàëíè äèëåìè.

Â òâîð÷åñòâîòî íà Äåíêà Èëèåâà ðåãè-
îíàëíîòî ïðèäîáèâà ñìèñúë è çíà÷åíèå
íà óíèâåðñàëíî. Âúïðåêè ÷å å äúëáîêî
ñâúðçàíà ñ ßìáîëñêèÿ êðàé è Òðàêèÿ,
Èëèåâà óñïÿâà äà íàäñêî÷è ðåãèîíàëíî-
òî. Íåéíîòî „ñåëî“ íå å ïðîñòî ãåîãðàôñ-
êî ïîíÿòèå, à êîëîðèòíà ìåòàôîðà çà ÷î-
âåøêîòî áèòèå. Ëîêàëíèÿò êîëîðèò ñëó-
æè ïî-ñêîðî êàòî äåêîð, âúðõó êîéòî ñå
ðàçèãðàâàò óíèâåðñàëíè ÷îâåøêè òðàãå-
äèè è ñå òúðñÿò îòãîâîðè íà âå÷íè
âúïðîñè. 

Â êëàñè÷åñêàòà áåëåòðèñòè÷íà òðàäè-
öèÿ ñåëîòî ñå ðàçãëåæäà êàòî èäèëè÷íî
áúëãàðñêî ïðîñòðàíñòâî, ñúõðàíÿâàùî
âåêîâíè òðàäèöèè, â êíèãèòå íà Äåíêà
Èëèåâà òî ñå î÷åðòàâà ïî-ñêîðî êàòî
ïðîñòðàíñòâî íà ñàìîòà, åêçèñòåíöèàëåí
çàëåç è òèõà ðàâíîñìåòêà.

Â òðàäèöèîííîòî ïîâåñòâîâàíèå ïðå-
îáëàäàâàò ñîöèàëíî-êëàñîâè èëè
âúíøíî-áèòîâè êîíôëèêòè; ãåðîèòå íà
Äåíêà Èëèåâà ñà èçïðàâåíè ïðåä ïñèõî-
ëîãè÷åñêè è ìîðàëíè äèëåìè.

Íàé-íîâèÿò £ ñáîðíèê „Äðåâíàòà
æåíà“, ïóáëèêóâàí ïðåç 2025 ã. îò ÈÊ „Çà-
õàðèé Ñòîÿíîâ“, ñúäúðæà 32 ðàçêàçà. Òå
ñà èçãðàäåíè âúðõó ñèëíè æåíñêè îáðàçè,
÷åñòî ïîñòàâåíè â ãðàíè÷íè ñèòóàöèè –
ìåæäó æèâîòà è ñìúðòòà, ìåæäó ðåàëíî-
ñòòà è ñïîìåíà, ìåæäó òðàäèöèÿòà è ìî-
äåðíîñòòà.

Â ðàçêàçèòå ÷åñòî ñå îòêðèâàò èíòåð-
òåêñòóàëíè ïðåïðàòêè êúì áúëãàðñêèÿ
ôîëêëîð, ìèòîëîãèÿ è ëèòåðàòóðà, êîå-
òî îáîãàòÿâà ñìèñúëà è ñúçäàâà äîïúë-
íèòåëíè ïëàñòîâå íà èíòåðïðåòàöèÿ.

Â êîíòåêñòà íà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñ-
êà ëèòåðàòóðà „Äðåâíàòà æåíà“ ñå îòêðî-
ÿâà ñúñ ñâîÿòà îðèãèíàëíîñò è äúëáî÷è-
íà. Ñáîðíèêúò ìîæå äà áúäå ðàçãëåæäàí
è êàòî ÷àñò îò òåíäåíöèÿòà êúì „æåíñêî
ïèñàíå“, êîåòî ïîñòàâÿ â öåíòúðà íà âíè-
ìàíèåòî æåíñêàòà ïåðñïåêòèâà è ïðî-
áëåìàòèêà. Ñáîðíèêúò ìîæå äà áúäå
ïðî÷åòåí è êàòî êðèòèêà íà ïàòðèàðõàë-
íèòå ìîäåëè è íà òðàäèöèîííèòå ïðåä-
ñòàâè çà æåíñêàòà ðîëÿ â îáùåñòâîòî.
Ãåðîèíèòå íà Äåíêà Èëèåâà ñå èçÿâÿâàò
êàòî ñèëíè è íåçàâèñèìè ëè÷íîñòè, êîè-
òî ñå áîðÿò ñòðàñòíî çà ñâîåòî ìÿñòî â
æèâîòà.

Äíåñ, îò áèëîòî íà èçòè÷àùîòî âðåìå
ìîæåì ñ ïúëíî îñíîâàíèå äà òâúðäèì,
÷å Äåíêà Èëèåâà ñå óòâúðäè êàòåãîðè÷íî
êàòî àâòîðêà ñ ãîëÿì áåëåòðèñòè÷åí
îïèò. Òÿ ïðèòåæàâà âåðåí óñåò êúì äåé-
ñòâåíàòà ôàáóëà, ñòðåìè ñå äà îáõâàíå
îãðîìíîòî ðàçíîîáðàçèå îò äóøåâíè
òðåïåòè, âúëíåíèÿ, ñúìíåíèÿ íà ñâîèòå
ãåðîè, à íåéíèòå ðàçêàçè îò èçëåçëèòå
äîñåãà ïîâå÷å îò 10 ïðîçàè÷íè êíèãè ñà
èçäúðæàíè è â äóõà íà äîáðàòà êëàñè÷åñ-
êà òðàäèöèÿ, áåç èçëèøíè îïèòè çà ñòè-
ëîâ èëè êàêúâòî è äà å äðóã åêñïåðèìåíò,
è â ñòèëà íà ìîäåðíàòà æèòåéñêà ÷óâ-
ñòâèòåëíîñò è ïðîìåíÿù ñå ìàíòàëèòåò
íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê.

Äåéñòâèåòî â òåçè ðàçêàçè å íåóñëîæ-
íåíî îò ôèëîñîôñêî-ìèñòè÷íè îáðàòè,
çàáàâÿíèÿ, ïðåñêà÷àíèÿ âúâ âðåìåòî, òî
òå÷å ëåêî, íîñè î÷åðòàíèÿòà íà åäèí ïî-
çíàò, àâòåíòè÷åí ñâÿò, ñúñ ñâîè íðàâñòâå-
íè è åñòåòè÷åñêè çàêîíè.

È îùå íåùî, êîåòî ñà îòáåëÿçàëè
âñè÷êè, êîèòî ñà ïèñàëè îòçèâè çà íåé-
íàòà áåëåòðèñòèêà è ñ êîåòî ñúì ñúãëà-
ñåí – îñîáåíî ñèëíè êàòî òèï õóäîæå-
ñòâåíî ïðåâúïëúùåíèå è âíóøåíèå ñè
îñòàâàò æåíñêèòå îáðàçè â êíèãèòå íà
Äåíêà Èëèåâà. Ñòåôàí ×èðïàíëèåâ ãè
îïðåäåëÿøå êàòî „ñëîæíè, ïðè÷óäëèâè,
èñòèíñêè, âèòàëíè“. Íåêà äîáàâèì, ÷å òå
æèâåÿò â ñâîé ïðèâè÷åí ñâÿò, ñèëíè ñà â
ñâîÿòà ñàìîòà, äåéñòâåíîñò, óïîðèòà
áîðáà ñ íåñãîäèòå íà æèâîòà, äîêàòî,
ñúçíàòåëíî èëè íå, íÿêîè îò íåéíèòå
ìúæêè îáðàçè íîñÿò èðîíè÷íî-êàðèêà-
òóðíè î÷åðòàíèÿ. Òîâà ïðèâíàñÿíå íà
ïðèâè÷íî æèòåéñêè àíàëîãèè è îáðàçöè
èìà äî ãîëÿìà ñòåïåí ñâîåòî õóäîæå-
ñòâåíî îñíîâàíèå, ñúçäàâàéêè êîëîðèò-
íè ùðèõè â èçîáðàçèòåëíàòà ïîëîñà íà
àâòîðêàòà.

Íî íÿìà äà áúäåì òî÷íè è ñïðàâåäëè-
âè, àêî ãîâîðèì ñàìî è åäèí-ñòâåíî çà
ñîöèàëíèÿ è ìîðàëíèÿ ðåçîíàíñ â ïîâå-
ñòâîâàíèåòî íà Äåíêà Èëèåâà, àêî ñîöèî-
ëîãèçèðàìå âòîðà÷åíî òúæíîòî áèòèå íà
ðàçïàäàùîòî ñå áúëãàðñêî ñåëî. Çàùîòî
â ìíîãî îò ðàçêàçèòå íà Äåíêà Èëèåâà
êàòî èäååí, åñòåòè÷åñêè è ìîðàëåí êîí-
òðàïóíêò íà òîâà áèòèå ñå ïðîòèâîïîñòà-
âÿ îïîåòèçèðàíèÿ, ëèðè÷íî âäúõíîâåí
îáðàç íà áúëãàðñêàòà æåíà, íà æåíñêàòà
õóáîñò è îìàÿ, êîèòî çàäàâàò íåî÷àêâàíè
îáðàòè â èíòðèãàòà è ñþæåòà. Íåêà ãî êà-
æåì ñ äóìèòå íà åäíà íåéíà ãåðîèíÿ îò
ðàçêàçà „Äðåâíàòà æåíà“: „Äîêàòî ñå
âæèâÿâàøå â ìèíàëîòî, Ìàðèàíà òúðñå-
øå åäíà ñëåä äðóãà ðàäîñòèòå îò íàñòîÿ-
ùåòî“.

È âñúùíîñò òåçè ñúêðîâåíè òàéíè íà
æåíñêàòà äóøà, êúì êîèòî å îñîáåíî
÷óâñòâèòåëíà Äåíêà Èëèåâà è êîèòî îï-
ðåäåëÿò èñòèíñêèòå èçìåðåíèÿ íà íåé-
íèÿ òàëàíò, âëèçàò â êîíòðàñòåí äèàëîã
ñ ãëàâî-áëúñêàíèöèòå íà ïðåõîäà, íèå
ñëåäèì îò ðàçêàç â ðàçêàç êàê áåçäàðíî-
òî ìó åõî îòåêâà êàòî â ïðåñúõíàë êëà-
äåíåö â êîðàâàòà, íåäîâåð÷èâà ñåëñêà
äóøà. È àêî ïðèáàâèì êúì òîâà ïàðà-
ëåëíî ðàçãúðíàòèÿ ìîòèâ çà îòìúùåíè-
åòî êàòî ïîëè÷áà, æèòåéñêè ïðîìèñúë,
êàòî ðîäîâî ïðîêëÿòèå, ùå âèäèì êàê
òåçè îáèêíîâåíè õîðèöà â îáèêíîâåíèÿ,
çàòúíòåí Òóíäæàíñêè êðàé íÿêàê ñè íå-
óñåòíî ñå ïðåâðúùàò â ãåðîè îò åïè÷íî-
òî áúëãàðñêî âðåìå, êàê ñòðàñòèòå èì
ïðåìèíàâàò â èñòîðè÷åñêàòà ñèìâîëèêà
íà íåïîâòîðèìîòî, èíäèâèäóàëíîòî,
ñúêðîâåíîòî.

Ðàçêàçèòå íà Äåíêà Èëèåâà ÷åðòàÿò ñà-
ìîáèòíèÿ êîëîðèò íà ñúâðåìåííèêà,
÷èéòî ïîãëåä ñå ùóðà ìåæäó ðàëîòî è
çâåçäèòå. Ìåæäó ëèðè÷íîòî è äåëíè÷íî-
òî, ìåæäó ãåðîè÷íîòî è áàíàëíîòî, ìåæ-
äó äðàìàòè÷íîòî è òðàãè÷íîòî, íåéíèòå
ãåðîè èçæèâÿâàò ñâîÿ íîâ øàíñ çà ïîëåò.
Çà äà ñå âúðíàò îòíîâî ïðè íàñ, ïðèòèõ-
íàëè è ïîìúäðåëè îò ñòðàñòè è ïðîáëå-
ìè, î÷àêâàùè íàøåòî ñú÷óâñòâèå, ëþáîâ
è äîáðîòà.

Ïðîëåòíîòî áóéñòâî íà áúëãàðñêèÿ ñâÿò



ïðîçà áðîé 29 (1250)  1  îêòîìâðè 2026 12

Äåíêà Èëèåâà

Ïèñàòåëÿò õî-
äåøå îò ñòàÿ â
ñòàÿ è îãëåæäà-
øå. Êúùàòà
áåøå ñòàðà è
äîñòà çàíåìàðå-
íà, íî ñè ëè÷å-
øå, ÷å å ñòðîå-
íà ñ æåëàíèå è
ñ ìåðàê íàâðå-
ìåòî: âèñîêèòå,
äåáåëè ñòåíè;
îñíîâèòå îò äÿ-
ëàí êàìúê... È

òîçè âèòðàæ îò öâåòíè ñòúêëà íàä âå-
ðàíäàòà! Ðåçáîâàíèòå ñëúíöà ïî òàâà-
íèòå, èçïèñàíèòå öâåòÿ è ïðåïëèòàùè-
òå ñå ëîçîâè êëîí÷åòà ïîêðàé ïåðâà-
çèòå... Ìàéñòîðèòå – êîëêî ëè ñà
áèëè? – ñà âëîæèëè öÿëîòî óìåíèå è
ñúðöàòà ñè âúâ âñè÷êî, äî êîåòî ñà
ñå äîêîñâàëè.

 Ïèñàòåëÿò îïèòâàøå äà ñè ïðåä-
ñòàâè ìèíàëîòî â òîçè äîì, âãëåæ-
äàéêè ñå âúâ âñåêè úãúë. Âÿòúðúò
íà âðåìåòî áå îòâÿë è ñòúïêèòå, è
ãëàñîâåòå íà õîðàòà, ïðåáèâàâàëè
òóêà, íî èìàøå îùå íàäåæäà çà æè-
âîò â êúùàòà: ïîä øèðîêàòà, ïî÷åð-
íÿëà ñòðÿõà ñå ãóøåõà âðàáöè, êî-
ìèíúò áåøå ãîòîâ äà çàïóøè...

Íàñðåùà ñå èçäèãàøå ïëàíèíàòà –
âåëè÷åñòâåíî è ãîðäî. Êàêâà ãîðà íà-
îêîëî! Êàêâè îãðîìíè äúáîâå... Õàé-
äóøêè ïîëÿíè, ïîòàéíè ïúòåêè –
âñè÷êî òîâà ãî èìàøå îêîëî ìàõàëà-
òà Ìàíàñòèðöè. È òðóïàíè îò âåêîâå
ñúáèòèÿ – ïèñàòåëÿò Áîðîâ ñàìî
òðÿáâàøå äà íàòîïè ïåðîòî ñè â òÿõ
è äà çàñòðóÿò áèñåðèòå â òâîð÷åñòâî-
òî ìó.

Ñëåä êàòî îãëåäà ñòàèòå, òîé
òðúãíà êúì ãîðàòà. Ïðåêîñè äâîð-
÷åòî è ïîå ïî êàìåíèñòàòà ïúòåêà,
êîÿòî èçâèâàøå ìåæäó äúðâåòàòà.
Òó ïî-áúðçà ñòàâàøå êðà÷êàòà ìó,
òó ñå çàáàâÿøå. Æåëàíèåòî ìó áå
äà ñå ïî÷óâñòâà ñúïðèêîñíîâåí ñ
öÿëàòà òàçè àòìîñôåðà íàîêîëî. Â
êúùàòà áåøå îñòàíàëà Äîðà, æåíà
ìó – äà ÷èñòè ïëåñåíòà ïî ãðåäèòå
è äà ìèå âðàòè è ïðîçîðöè. Òÿ
áåøå íàâèêíàëà íà ðàáîòà, íàëè
àïàðòàìåíòúò â ãðàäà ÷àêàøå íà
íåéíèòå ðúöå. Óãàæäàøå è íà
ìúæà ñè: ñúáèðàøå ðàçïèëåíèòå ïî
êèëèìà ëèñòîâå îò ðúêîïèñèòå ìó,
ïàçåøå òèøèíà, êîãàòî òîé ïèøå-
øå, ïðàâåøå ìó ÷àé è ìó ãî ïîäíà-
ñÿøå... Áåøå îáùî-âçåòî ëþáÿùà
æåíà, äîñòà ïðèëè÷íà íà âèä è ñ
õðèñèì õàðàêòåð. Ñàìî äåòî íåâè-
íàãè ðàçáèðàøå ñúïðóãà ñè. Çàùî
ìó å íóæíî äà ñå ðîâè â ÷îâåøêàòà
äóøà? Êàêâî èìà â ÷îâåêà, ÷å äà
íå ìîæå îòâåäíúæ äà ñå ðàçáåðå?
À ñåãà è òàçè êúùà. Êîëêî ïàðè äà-
äîõà çà íåÿ! Òðÿáâàøå äà ñå òðåïå
è ÷óïè íîêòèòå ñè, çà äà î÷èñòè
âñè÷êîòî, êîåòî âðåìåòî å íàñëàã-
âàëî. Öåëèÿò òîçè ïðàõîëÿê ìåæäó
ñòåíèòå... Êàêâî ùÿõà äà ñïå÷å-
ëÿò? Ðàçáèõà êîëàòà ïî êðèâèòå
ïúòèùà íàñàì, â ìàãàçèíà íÿìàøå
êàêâî äà ñå êóïè çà ÿäåíå...
Äâîðúò ñèãóðíî å ïúëåí ñ âëå÷óãè.
È äúðâåíèöè äàëè íÿìà ìåæäó òèÿ
äúñêè? Öâåòíèòå ïðîçîð÷åòà – åäíî
ïî åäíî òðÿáâà äà ñå òúðêàò...

Äîðà èçõâúðëè ëåãåíà ñ ìðúñíà-
òà âîäà ïðåç ïðîçîðåöà. Äúðæåøå

ïàðöàë â ðúêàòà, íà ãëàâàòà ñè áå
ñëîæèëà çàáðàäêà. Îïðÿ õúëáîê äî
ïåðâàçà. Âèäÿ ðàçáèøêàíàòà êî÷è-
íà â çàäíàòà ÷àñò íà äâîðà. Îãðàäà-
òà áå ïàäíàëà, âñè÷êî áåøå
ïîòúíàëî â òðåâîëÿöè. Ïî ñðåäàòà
íà äâîðà òå÷åøå âàäà – êîé çíàå
îòêúäå èäâàøå òàÿ âîäà? Âñåêè
äåí ëè òðÿáâàøå äà ÿ ïðåñêà÷à?
Êëàäåíåöúò áå ñúñ ñ÷óïåí ÷åêðúê,
öÿëà ìúêà å äà èçâàäèø êîôà
âîäà. Êàêâî îùå? Áàáàòà, ñîáñòâå-
íèöàòà íà êúùàòà, áèâøàòà äå, åé
ÿ, ñâèëà ñå å â ìàçåòî. Ìàëêî £ îñ-
òàâà äà å òóêà, ùå èäâàò äà ÿ âçå-
ìàò â ãðàäà. È òÿ å ïîðóòåíà, êàêòî
äà ÿ ïîãëåäíåø. Ñòúïâà íàêðèâî,
åäíîòî £ ðàìî ïî-
íèñêî. Ãëàâàòà £ å
îìîòàíà ñ äâà
øàëà. Ôóñòà, åëå-
÷å, ôëàíåëà...
Ðàçëè÷íè ÷îðàïè.
Ñàìî î÷èòå £ ñÿ-
êàø âðåìåòî íå å
äîêîñíàëî. Êàôÿ-
âè ñà, çåíèöèòå èì
ìàëêî ïî-ñâåòëè.
Äîðà £ èñêàøå òó
ïàðöàë çà ìèåíå,
òó ÿ ïèòàøå êàê äà
äúðæè ÷åêðúêà,
êàòî âàäè âîäà.
Áàáî Æåëî òóé,
áàáî Æåëî îíóé...

Áàáàòà ñå ïîäà-
âàøå èçïîä êîçèð-
êàòà íà ìàçåòî, ùúïóêàøå îòïðåä.
Îò âðåìå íà âðåìå ñå çàãëåæäàøå
êúì âðàòíÿòà. Ïî êàëäúðúìà ìíî-
ãî íå ñìååøå äà ñå äâèæè, ïîâå÷å
ïðåä êúùàòà ñå âúðòåøå. Ïîìàãà-
øå íà Äîðà ñúñ ñúâåòè: „Îíÿ òà-
âàí äà íå âçåìå äà ïàäíå, ðàçêî-
âàëî ñå å...“ Èëè íàïðàâî íàðåæ-
äàøå: „Âñÿêî íåùî èñêà ãðèæà.
Êúùàòà ìîæå äà èçòðàå îùå, íî
òðÿáâà äà ñå êîëàíè äîáðå“.

Äîðà ñå äðàçíåøå îò çàïîâåäèòå
£. Êàòî å ïðîäàëà êúùàòà, âå÷å äà
ñè ìúë÷è. Ñåãà êàêâî ÿ èíòåðåñó-
âà! Ùå ÿ âçåìàò â ãðàäà, ùå ÿ
ñëîæàò â íÿêîÿ êóõíè÷êà, äà ñè
êþòà òàì.

Ïèñàòåëÿò ñå âúðíà îò ðàçõîäêàòà
ñè. Äàëè áå ïðèäîáèë òâîð÷åñêî
âäúõíîâåíèå? Äâèæåøå ñå ñ òåæêà
ñòúïêà è âèðåøå êðúãëîòî ñè ëèöå,
ñÿêàø äóøåøå âúçäóõà.

Äîðà èçõâúðëÿøå ïîðåäíèÿ ëå-
ãåí ñ ìðúñíà âîäà, åäâà íå ãî
ïîëÿ, êîãàòî òîé ìèíàâàøå ïîä
ïðîçîðåöà.

– Íå òå âèäÿõ – èçðå÷å òÿ, áåç äà
ñå èçâèíè.

Ïèñàòåëÿò ñå èçêà÷è ïî ñòúëáèòå.
Ïàê ñ âèðíàòà ãëàâà âúðâåøå. Íå ãî
ñìóùàâàøå ÿäîâèòîòî ìúðìîðåíå
íà æåíà ìó. Äîðà ïðîäúëæàâàøå äà
ñå ñúðäè, äåòî ñå áÿõà çàâðåëè â òàÿ
ìðúñîòèÿ. Êîëêî òðóä, äîêàòî ðå-
ìîíòèðàò àïàðòàìåíòà â ãðàäà è ñåãà
òóêà îòíîâî...

Äåíÿò áåøå êúì ñâîÿ êðàé.
Ñëúíöåòî ëåæåøå íàä îòñðåùíèÿ
õúëì. Ëóíàòà ñêîðî ùåøå äà ñå ïî-
êàæå. Ïèñàòåëÿò Áîðîâ ñè ïðåäñòà-
âÿøå êîëêî êðàñèâî ùå å, êîãàòî
âñè÷êî ïîáåëåå îò ñâåòëèíàòà £ è íå-
áåòî ñå èçïúëíè ñúñ çâåçäè. Çà êàê-
âî ìîæåøå äà ñå ïèøå â òàêàâà
íîù? Ïååøå âå÷å åäíà íåæíà ñòðóíà
â äóøàòà ìó...

Åòî, ëóíàòà èçãðÿ. Çàáëåñòÿõà
çâåçäèòå. Òèõî å – ãîðàòà ñàìî
øóìè. Ïòèöà íÿêàêâà ñå îáàæäà...

Ïèñàòåëÿò Áîðîâ ñòîåøå èçïðà-
âåí íà áàëêîíà. Äîðà ñå áåøå íà-
ïðèêàçâàëà (êîëêî ïúòè ñè èçêàçâà
òÿ ìíåíèåòî çà òàÿ êúùà!) è ñå
ïðîçÿâàøå óìîðåíî â ñòàÿòà. Êà-
íåøå ñå äà óãàñè ëàìïàòà è äà ñè
ëÿãà.

Áàáàòà øóìîëåøå íåùî äîëó â
ìàçåòî. Ìèðèøåøå íà ãàç îòòàì,
äàëè êðàêàòà ñè ìàæåøå? Óòðå ñè-
ãóðíî ùÿõà äà ÿ âçåìàò è íåÿ (Äàíî
Äîðà ñïðåøå äà íàòÿêâà, ìíîãî £
áåøå íåïðèÿòíî äà £ ñå ïðå÷êà òàÿ
áàáà).

×ó ñå êàøëèöà îòíÿêúäå. Îò ìà-
çåòî ëè èäâàøå? Íå, çàä îãðàäàòà.
Òàì íåùî ñå ìÿðíà. Áîðîâ íå îáúðíà
îñîáåíî âíèìàíèå. Íå ãî èíòåðåñóâà-
øå â òîçè ìîìåíò íèùî, îñâåí òîâà,
êîåòî ñòàâàøå â äóøàòà ìó.
Ïðîäúëæàâàøå äà ñå âúçíàñÿ äóõúò
ìó. Íî êàøëèöàòà ñå ïîâòîðè. Äîëå-
òÿ è íÿêàêúâ ãëàñ, ïî-ñêîðî øåïîò.
Áåç äà ùå, ïèñàòåëÿò Áîðîâ äîëîâè:

– Æåëî, Æåëî ìà...
Ëàìïàòà â ìàçåòî ñâåòíà.
– Òè ëè ñè, áå?
– Àç ñúì, ÿ. Òè êîé ìèñëèø, ÷å å...
– Ó-ó, äà òå... Óâèõ ñè êîëåíåòå è

ùÿõ äà ñè ëÿãàì.
– Æåëî, ïîêàæè ñå.
– Êà’ùÿëî äà íå ñå ïîêàæà! Êàæè

êàêâî èñêàø?
– Âÿðíî ëè å, ÷å ñè ïðîäàëà êúùà-

òà?
– Ïðîäàäîõ ÿ.
– È çàùî?
– Àìè, çàùî... Ùîòî... êàê äà æè-

âåÿ ñàìà, áðå!
– Êàê òúé ñàìà, ìà Æåëå! Àç

íàëè...
– Ó-ó áå, Ðàäóëå, òè ïàê ëè!
– Ïàê ëè! Òè, Æåëå, ñÿêàø íèùî

íå çíàåø. Àìè àç... àç îùå òå...
– Ø-ø-ò!... Òèõî áå, õîðàòà ùå òå

÷óÿò – áàáàòà ñå ïîêàçà íà ïðîçîðå-
öà. Ìÿðíà ñå ñÿíêàòà £ â îñâåòåíèÿ
÷åòèðèúãúëíèê íà äâîðà.

Îíÿ çàä îãðàäàòà ñúùî ñå ïîêàçà.
Áåøå íÿêàêúâ ïðåãúðáåí äÿäêî. Áî-
ðîâ ñå ïðåìåñòè ìàëêî ïî-íàâúòðå
íà áàëêîíà, çà äà íå ãî çàáåëåæàò
äâàìàòà – äÿäîòî è áàáàòà. Èñêàøå
äà ÷óå äîêðàé ðàçãîâîðà èì.

Äÿäîòî ïðîäúëæè:
– Æåëî, Æåëî, çàùî ìå îñòàâÿø

ñàì â òîâà ïóñòî ñåëî?
– Å, Ðàäóëå, æèâîòúò å òàêúâ.

Ìîæå ëè ÷îâåê äà ñå ïðîòèâè?
– Åäíî âðåìå áàùà òè íå òå äàäå

íà ìåíå – ïðîïëàêà ñÿêàø ãëàñúò íà
ñòàðèÿ. – Íàëè çíàåø, íàøèòå è âà-
øèòå íå ñå èìàõà. Ùî êàâãè, ùî
êðàìîëè áÿõà! Îòêîãà å òàçè îìðà-
çà? Ïîìíèø ëè áðàòîâ÷åäà Ïðîé÷î
êîãà ãî íàðúãàõà? Åäèí îò âàøèòå
àðãàòè, çà åäíà îâöà! Ïúê ñåòíå íà-
øèòå ìúæå... Ñòðàøíà îìðàçà áåøå!
Åäèí äðóã ñå áàñòèñâàõà. Ïúê àç
êàòî òå âèäÿõ, ïîìíèø ëè, åé òàì,
ïîä Àÿçìîòî? Áåøå õîäèëà äà áå-
ðåø áîæóð. Áîæå, ëèöåòî òè! Ïî-÷åð-
âåíî îò áîæóðà áåøå... Îòòîãàâà òå
èñêàì. Íî íå íè äàäîõà äà ñå âçå-
ìåì.

– Íàëè òè âèêàõ äà áÿãàìå – ðå÷å
áàáàòà. – Äà ñå êà÷èì íà êîíåòå è
äåòî íè âèäÿò î÷èòå. Ñ òåáå íàâñÿêú-
äå áÿõ ñúãëàñíà è íà Äîëíàòà çåìÿ
äà ìè êàæåøå...

– Âçåõà ìå äà ñëóæà! È ïóñòà âîé-
íà äåòî ñå çàäàäå. Êàòî ñå âúðíàõ,
òè âå÷å... Èñêàõ äà òå îòêðàäíà îò
ìúæà òè. Öÿëà íåäåëÿ ñå êðèõ â áó-
ðåíàêà çàä õàðìàíà âè. Âèäÿõ òå
âåäíúæ, ÷å êúðìèø...

– Àç è äåòåòî ñè ùÿõ äà çàðåæà!
Âñè÷êî ìè áåøå îìðúçíàëî íà òîÿ
ñâÿò.

– Ñåòíå êàòî îâäîâÿ òè è àç îñòà-
íàõ áåç æåíà, ñèíúò òè íå ïîçâîëè äà
ñå âçåìåì.

– Äóìàõ òè òîãàâà äà ñå ìàõíåì
îò ñåëî – íàïîìíè ïàê áàáàòà, –
àñëú ñíàõàòà íå ìå èñêàøå ìíîãî.

– Àç ùîòî ñ îâöåòå... Ìèñëåõ ñè
íÿìà äà ìîãà äðóãàäå. Íî ñåãà ùå
òå îòêðàäíà! È ñèíúò òè äà äîéäå,
êàêâî? Àêî èñêàø, ìîæåì äà ñå âåí-
÷àåì â Ìàíàñòèð÷åòî.

– Îõ, îõ... – âúçäúõíà ñòàðàòà, –
êàêâà âåí÷àâêà òå å íàåëî. Íàëè
âèæäàø...

– Êàêâî äà âèæäàì! – óïîðñòâà-
øå äÿäîòî, òîé ñå áå ïîêàòåðèë íà
åäèí êàìúê è ïðîòÿãàøå ðúöå ïðåç
îãðàäàòà, ñÿêàø èñêàøå äà ãðàáíå
áàáàòà.

– Ïðèáèðàé ñå. Ùå ïàäíåø è ùå
ñå ïðåáèåø – ñúâåòâàøå ãî ñòàðàòà,
– òî ñå âèäÿëî íàøåòî. Íà îíÿ ñâÿò
ìîæå...

– Íÿìà äà ïàäíà! Àç... – è òîé
âäèãíà êîëÿíî äà ïðåêðà÷è íèñêàòà
îãðàäà.

Íî â òîçè ìîìåíò Áîðîâ, áåç äà
èñêà, áëúñíà åäíà ñàêñèÿ îò áàëêî-
íà è òÿ ñå ðàçáè íà ïëî÷íèêà. Øóìúò
ñòðåñíà ëþáîâíèöèòå. Áàáàòà çàòâî-
ðè ïðîçîðåöà è äðúïíà ïåðäåòî. Ðà-
äóë ñå ñêðè çàä îãðàäàòà. Íî ñëåä
ìàëêî òîé îòíîâî ïîäàäå ãëàâà. È
çàøåïíà:

– Æåëå, Æåëå, íå ñå êðèé! Íèêîé
íÿìà. Êîòêàòà å... Åé ñåãà ùå äîéäà
– äÿäîòî ñå ïðåõâúðëè ïðåç îãðàäàòà
ñ îõêàíå è ïúøêàíå.

Âðàòàòà íà èçáàòà ñêðúöíà. ×óõà
ñå ñòúïêèòå íà áàáà Æåëà ïî öè-
ìåíòà.

– Îõ, Áîæå, òè ñè ëóä! Õà, âëèçàé!
È äàíî íèêîé íå òå å âèäÿë.

Áîðîâ ñå ïðèáðà â ñòàÿòà. Ëåãíà
ñè. Æåíà ìó ñïåøå. À òîé äúëãî íå
ìîæà äà çàñïè. Ìèñëåøå – çà æè-
âîòà, çà õîðàòà, çà ëþáîâòà... Íå
ìîæåøå äà ñè äàäå îòãîâîð çà
ìíîãî íåùà, à óæ çíàåøå âñè÷êî è
çà æèâîòà, è çà õîðàòà. Â åäíî îáà-
÷å áåøå ñèãóðåí: ÷å íÿìà äà ìó
ñòèãíàò ñèëèòå è òàëàíòà äà îïèøå
òîâà, êîåòî áåøå ÷óë è âèäÿë òàçè
âå÷åð...

Ðîìåî è Æóëèåòà îò Ìàíàñòèðöè
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Áúëãàðñêèÿò ìîäåë
Ñòàíèñëàâ Ñòðàòèåâ

Èç „Êîíñèñòåíöèÿ íà
ñþíãåðà”

Ïîçâúíèõ íà åäèí
îò ñúñåäíèòå àïàðòà-
ìåíòè. Çàä âðàòàòà
çàøëÿïàõà ÷åõëè. Ïðåç
îòêðåõíàòàòà âðàòà ñå
ïîäàäå ðàçðîøåíà êðà-
ñàâèöà ñ òîðáè÷êè ïîä
î÷èòå.

– Èçâèíåòå çà áåçïîêîéñòâîòî! – ïîåõ
èíèöèàòèâàòà, çàùîòî ïîãëåäúò £ íå âåùàå-
øå íèùî äîáðî. – Àç ñúì æóðíàëèñò îò ìå-
ñòíèÿ âåñòíèê „Òåìà“ è ïðàâÿ î÷åðê çà âà-
øèÿ ñúñåä Êîñòàäèí Ðàçëîæêè...

– Ðàçáèðàì âè, – ïðåêúñíà ìå õóáàâè-
öàòà, – íî èìàì ãîñòè. È òóêà, â áëîêà,
ìàëêî ñå ïîçíàâàìå. Îáúðíåòå ñå êúì äî-
ìîóïðàâèòåëÿ íà ãîðíèÿ åòàæ, ñåäåì-
íàéñòè àïàðòàìåíò.

Êèìíàõ áëàãîäàðñòâåíî, íî íèêîé íå
ìå îöåíè. Âðàòàòà âå÷å áåøå çàòâîðåíà.
Ïðåäè äà ïîçâúíÿ íà äîìîóïðàâèòåëÿ,
ïîäãîòâèõ ñëóæåáíàòà ñè êàðòà çà ëåãè-
òèìàöèÿ. Íå ñå íàëîæè. Ïîñðåùíà ìå
îêîëî ïåòäåñåòãîäèøåí ìúæ ñ àðòèñòè÷-
íà áðàäà è àòëåòè÷íà ôèãóðà.

– Ñëóøàì âè, ãîñïîäèíå! – óñìèõíà
ñå òîé.

Àç çàÿâèõ æóðíàëèñòè÷åñêàòà ñè ìèñèÿ è
â ðåçþìå ìó ïðåäñòàâèõ çàòðîãâàùàòà äðà-

ÔðàãìåíòèÑåðãåé Êîìèòñêè

ìà íà Êîñòàäèí Ðàçëîæêè – ãåðîÿò íà áúäå-
ùèÿ ìè î÷åðê. Áåç äà ìå ïðåêúñíå íèòî
âåäíúæ, ìúæúò âíèìàòåëíî ìå èçñëóøà. À
ñëåä òîâà çàãîâîðè ñïîêîéíî, êàòî ñå ñòàðà-
åøå äà íå âëàãà ïðåïèíàòåëíè çíàöè:

– Ãîñïîäèíå, íèå ñ âàñ ïîçíàâàìå ðàç-
ëè÷íè õîðà. Íàøèÿò Êîñòàäèí Ðàçëîæêè íè-
êîãà íå å áèë áðèãàäèð, îùå ïî-ìàëêî Ãå-
ðîé íà òðóäà. Â ðóäíèêà ðàáîòåøå êàòî çàò-
âîðíèê, à â çàòâîðà âëåçå çà àëêîõîëèçúì è
ïîáîè. Öåëèÿò êâàðòàë âäèãíà ðúöå îò íåãî,
à æåíà ìó è äåöàòà ìó ñè çíàÿò êàêâî èì å â
êúùè. ×åëþñòòà ìó íå å ñ÷óïåíà ïðè òðóäî-
âà çëîïîëóêà, à îò åäèí ñòîë ïðè ñáèâàíå â
êðú÷ìàòà „Êàìåí äåë“. Êúäåòî ìîæå äà ãî
íàìåðèòå è ñåãà. Ñ äâå äóìè – àáñîëþòåí
íåñðåòíèê, êîéòî õîäè ïî ìèòèíãèòå íà
âñè÷êè ïàðòèè „çà ìàñîâîñò“ è ìó ïëàùàò
ïî íÿêîé ëåâ. Îñòàíàëîòî ñà ëåãåíäè. Çàòî-
âà äà ñå ïðèäúðæàìå êúì ðåàëíîñòòà!

Èç „Ñëåäñòâèåòî“

„Äðóãàðþ ðåæèñüîð, – ìúíêàì ïîä íîñ, –
òàêà, êàòî ñè ïðàâèòå ôèëìà, äàëè íÿìà íÿ-
êàêúâ íà÷èí äà ñå îïàçè ãîðàòà, çàùîòî òèÿ
äúðâåòà ëÿòíî âðåìå ñà ïðîõëàäàòà è
âúçäóõà, à çèìå ñà çàñëîí è òîïëèíà çà õîðà-
òà â ïëàíèíàòà?“

Òîé ìå ïîçàãëåäà êàòî èçâúíçåìåí, àìà
äàëè àç áÿõ êîñìè÷åñêèÿ ïðèøúëåö èëè

òîé, íå ðàçáðàõ. „Ãîðñêè, – âèêà, – ïðåç ñå-
äåìäåñåò è îñìà ñíèìàõ èãðàëåí ôèëì çà
Ïåòêî Ñëàâåéêîâ. Â íÿêîëêî îò åïèçîäèòå
äåéñòâèåòî ñå ðàçâèâàøå â àïàðòàìåíòà ìó
â Ñîôèÿ. Çà äà áúäå âñè÷êî äåéñòâåíî è àâ-
òåíòè÷íî íå ïðàâèõìå äåêîð, à ñíèìàõìå â
ìóçåÿ íà óëèöà „Ðàêîâñêè“... Áåøå íà åäíè
íîùíè ñíèìêè, íÿêúäå êúì òðè-÷åòèðè
ñëåä ïîëóíîù. Íîùíèòå ñíèìêè, ïî ïðèí-
öèï, ñà íàé-òåæêèòå: õîðàòà ñå óìîðÿâàò,
íåäîÿëè-íåäîñïàëè, âúîáùå... Äàâàì àç
ìàëêî ïî÷èâêà ïðåäè ñëåäâàùèÿ êàäúð è
òðúãâàì èç àïàðòàìåíòà äà ïîâäèãíà òîíó-
ñà. Îòâàðÿì ïúðâàòà âðàòà è âèæäàì ðåêâè-
çèòîðà, êîéòî ñïè ñ îáóâêè âúðõó ìóçåéíàòà
ñïàëíÿ. Îòâàðÿì âòîðàòà âðàòà – â êóõíÿòà
íà äÿäî Ñëàâåéêîâ ñå ïðàâÿò åäíè ñàíäâè-
÷è, åäíè êàôåòà, çàäèìåíî îò öèãàðè –
÷óäî! À â õîëà íàïðàâî ìè ïðèçëÿ: îáùèòå
ðàáîòíèöè çàñåäíàëè êðàé ìàñàòà, íà êîÿòî
å ïîäïèñàíà Òúðíîâñêàòà êîíñòèòóöèÿ –
ïúðâàòà áúëãàðñêà êîíñòèòóöèÿ, íàðÿçàëè
ñàëàòêà, îëÿëè ìàñàòà ñ îëèî è öàêàò êàð-
òè... ßñíî òè å, ÷å íà òèÿ õîðà èì ñå âèäÿ òå-
ñåí Êèíîöåíòúðúò. Òàêà ÷å, äðàãè ìè ïðè-
ÿòåëþ, àç èìàì îòíîøåíèå êúì åêîëîãèÿòà
è íà ïðèðîäàòà, è íà äóøàòà, íî òóêà ñëó÷à-
ÿò å äðóã. Ïîìèñëè ñàìî: ìàñàòà íà Òúðíîâ-
ñêàòà êîíñòèòóöèÿ èëè ïåéêèòå, íà êîèòî ñà
ñåäåëè Âåëèêèòå íàðîäíè ïðåäñòàâèòåëè,
èíòåðåñóâà ëè òå îò êîëêî è êàêâè äúðâåòà
ñà íàïðàâåíè. Íå. Çàùîòî äðóãîòî å âàæíî –
èñòîðè÷åñêàòà ïàìåò íà íàðîäà. Òàêà ñòîè
âúïðîñúò è ñ ôèëìà, êîéòî ñíèìàìå ñåãà.“

Èç „Ôëèê-ôëàê“

– Àìàí îò ãëóïîñòè! – ïðîòåãíà ñå ëåíèâî
ìúæúò, äîïè áèðàòà ñè è çàãàñè òåëåâèçîðà.

Ïîìîòà ñå èç ñòàÿòà, íàäíèêíà ïî íàâèê,
â ïðàçíèÿ õëàäèëíèê è èçëåçå íà áàëêîíà.
Çàñëóøà ñå â òèøèíàòà íà íåäåëíèÿ äåí è
äóøàòà ìó ñå îòïóñíà... Òîâà ìó áëàæåíñòâî
ñå íàðóøàâàøå ñàìî îò åõîòî íà òúëïàòà,
êîÿòî ñïîðàäè÷íî ñêàíäèðàøå: „Îñ-òàâ-êà!
Îñ-òàâ-êà!“

„Íàèâíèöè...“ – ïîìèñëè ñè ìúæúò, ïî÷å-
ñà áðàäÿñàëàòà ñè áóçà è ñå çà÷óäè: êàê òðå-
òè äåí âå÷å ÿ êàðàøå áåç íèòî ñòîòèíêà. Ñî-
öèàëíàòà ìó ïîìîù îòäàâíà áå ñâúðøèëà è
óïîðèòî òúðñåøå ðàáîòà. Ñÿêàø ÿ áåøå çà-
ãóáèë íÿêúäå.

– Éîñèôå, äà õâúðëèì åäíè êàðòè! –
Áåøå ñúñåäúò îòëÿâî.

– Úõú... êèìíà ðàçñåÿíî òîé è çàáåëÿçà,
÷å ïî ìíîãî îò áàëêîíèòå, áåçìúëâíî êàòî
ãóùåðè, ñå ïðèïè÷àò è äðóãè ìúæå.

Ïðîëàçè ñ ïîãëåä áåçëè÷íèòå áëîêîâå è
ñå ñïðÿ íà ñúñåäíèÿ. Íà íåãîâèÿ êàëêàí âè-
ñåøå èçáåëÿë òðàíñïàðàíò, îò êîéòî ñå óñ-
ìèõâàøå íÿêàêâî ìîìè÷å. Áåøå ñúñ çëàòíè
êúäðèöè, áåí÷èöà ïîä ëÿâîòî óõî, è ìó ñî-
÷åøå ñ ïðúñòè „V“.

„Âðåìåòî å íàøå!“ – ïðîøåïíà Éîñèô
òåêñòà íà òðàíñïàðàíòà è ìó ñå ñòîðè, ÷å
ìîìè÷åòî ìúðäà ïðúñò è ãî âèêà.

Òîé ïðèãëàäè êîñàòà ñè, çàêîï÷à ðèçàòà,
ïðåêðà÷è ñïîêîåí ïåðèëàòà íà áàëêîíà, è
êàòî ïòèöà ïîëåòÿ êúì íåÿ...

• Òðèçúáî íîæ÷å, îðåõ ñ
òðè ðúáà, òðèíîæíèê, òðè-
ðå÷èå, Òðèôîí Çàðåçàí,
Òðèòå âúðõà, òðèìåðåíå,
òðèáàãðåíèê, òðè áëèçíàêà,
õîðî Òðèòå ïúòè, ìå÷êàòà
ñå áîðè äî òðè ïúòè, òðè-
ëèñòíà äåòåëèíà, òðèåäèí-

ñòâî, ïðåêðúñòåí ñ òðè ïðúñòà, òðè îðèñ-
íèöè, Ñâåòà Òðîèöà…

• Ìàòåðèÿòà â ìàòåðèàëíèÿ ñâÿò å íà
èç÷åðïâàíå.

• Èìàëî åäíî âðåìå… ìíîãî âðåìåíà.
• Âðåìåòî íà ìîÿ äÿäî. Âðåìåòî íà

×èðïàíñêèÿ ïàíàèð. Âðåìåòî íà ×èðïàí-
ñêèÿ çåìåòðúñ.

• Âúíøíîòî íà êîñòåíóðêàòà èìà
âúòðåøåí ñìèñúë.

• Âñåêè ïåòúê õîðàòà îò Çåìÿòà ×èðïà-
íèÿ ñòÿãàò ïàçàðà. Ñóòðèí ðàíî òðúãâàò
êàðóöè, áåëè ÷åðãèëà, âîëñêè êîëè, íàòî-
âàðåíè ñ äúðâà çà îãðåâ. Ìúæåòå îñåäëà-
âàò êîíåòå. Ïî-áåäíèòå íàðàìâàò äèñàãè
íà ãðúá, òðúãâàò ïåø. Òîãàâà çåìåòðúñè-
òå ñå êðèÿò ïîä çåìÿòà. Âÿòúðúò èçâåòðÿ-
âà. Êðàñèâè æåíè ðàçõóáàâÿâàò âúçäóõà
ñúñ ñìÿõ. Ïàðàáîëèòå íà ïàðàáåëèòå èç-
ïðåâàðâàò ïåñíèòå.

• Çåìíèÿò æèâîò ïîâòàðÿ àðõåòèïíè
äåéñòâèÿ.

• Âèîëåòîâèòå áóëà íà ëàâàíäóëàòà

Íåäåë÷î Ãàíåâ

Òðèêðàêî ñòîë÷å ñêóï÷âàò ìðàâóíÿöè ï÷åëè. Ñìó÷àò ñëà-
äîñòòà íà çåìÿòà, íàáúáâàò îò íåêòàð.
Òåæêî ïîëèòàò, áîìáàðäèðîâà÷è.

• Çåìÿ êàòî ïëîäîâ ñëàäêèø.
• Âñåëåíàòà, ñáîð îò íåîòêðèòè âñåëå-

íè ñ îáðàòíî ïðèòåãëÿíå.
• Òåçè ñúðöà çà âàñ.
• Áîã ñàì âçåìà ðåøåíèå äà ñòàíå

÷îâåê.
• Íåáåòî ñìÿòàé íà ñëúíöå, çåìÿòà –

íà êîíå è êàðóöè. Íàé-äîáðå çíàì âðåìå-
òî íà ìîÿ äÿäî. À÷èê ïîìíÿ: íàøèÿ äÿäî
ñ ãîëÿìà áðàäà, áåëè íàâóùà, ÷åðíè
âúðâè, ïîÿñ äâå ïåäè, ãàéòàí àäæàìêà. Â
êàëïàêà ìîæåø äà ïîâèåø áåáå. Ïðåä
î÷èòå å, ñíèìêà. Öÿë ìåñåö íàäóìâàõà
ñâàòà Ãóíüî, äà îòèäàò â Åðóñàëèì. Ïîêà-
íèõà òðèìà ãðàæäàíè.

• Àç-à èìà ñîáñòâåí õîä êúì Ñåáåòî.
• Áëèæàò ðàíèòå. Åçèöèòå èçòúíÿõà.

Êàòî çàñâèðÿò ñ óñòà, âñå åäíî êóðøóìè
ñâèðÿò â óñîå.

• Âå÷åðòà äÿäî âëåçå â îáîðà, ïîãîâî-
ðè ñ æèâîòíèòå.

• Ìèðèñúò ñòàâà íà çúðíà. Êàïÿò âúðõó
ïîäà.

• – Âîë íå ñå êîëè çà ÿäåíå. Êîéòî ãî
áèå, áèå äæîáà ñè. Áèå àíãåëèòå.

• „Íÿìà äà íè èìàø. Õàðàì ñìå òè.“
• Ïúïúò íà çåìÿòà å òàì, êúäåòî å

ñúòâîðåí Àäàì. Òàì å ðàÿò. Òàì å çàáèò
êðúñòà íà Õðèñòîñ. Êðúâòà îò Õðèñòîâàòà
ðàíà êàïå âúðõó ÷åðåïà íà (Àäà)ì.

• Ñúòâîðåíèÿò èçêóïâà ñàì ñåáå ñè
÷ðåç Õðèñòîâàòà êðúâ.

• Åðóñàëèì! – âèñøà ñòåïåí íà ñâåùå-
íîñò.

Åðóñàëèì! – âèñøà ñòåïåí íà ðåàë-
íîñò.

• Äÿäî èìàøå ïî-ãîëÿì âíóê. Íèéäå
íå íàìåðè öÿð. Çàâåäå ãî ïðè áàáà Ãèíà,
äà áàå. Ñåäíàë íà ñòîëà. Íàîêîëî
ïîðúñèëà ïðåïå÷åíî å÷åìè÷åíî áðàøíî.
Áàå, áàå. Ãîâîðè ðàçíè äóìè.

Äÿäî ïîãëåäíàë áðàøíîòî. Î÷åðòàëà
ñå íàãúð÷åíà çìèÿ.

– Ìîì÷åòî èìà óïëàõ îò çúìÿ… Øà
äîíåñåø ñâåùåíà âîäà îò Áîæè ãðîá.

Ñóòðèíòà óäàðèõà àíòåðèèòå, òðúãíàõà
çà ×èðïàí. Ñúáðàõà àêðàíè. Äåñåòèíà ÷î-
âåêà ïîòåãëèõà çà Áîæè ãðîá.

• Èçïëþòîòî îò óñòà íà ï÷åëà.
• Âñÿêà ôîðìà ñå ðàçòâàðÿ â ñÿíêàòà.
• Áîæè ãðîá, âå÷íîñò èçâúí âå÷íîñòòà.

Ïðåõâúðëÿíåòî íà êåõëèáàðåíèòå çúðíà
ïðåõâúðëÿ ÷îâåêà â äðóãî èçìåðåíèå.
Âñÿêî ïðåìèíàâàíå íà ãðàíèöàòà ïðåìè-
íàâà ïðåïÿòñòâèå. Ìèíàâàò îò åäíà ñòå-
ïåí â äðóãà ñòåïåí íà ðàçâèòèå.

• ×ðåç ðàæäàíå íà äåòå, ðàæäàíå íà
ïòèöà, ïîñåùåíèå íà Áîæè ãðîá – Âñåëå-
íàòà ïîâòàðÿ Ñúòâîðåíèåòî. Ïîâòàðÿ
êîñìîãåíè÷íèÿ àêò.

• Ìèãîâå ðàçÿæäàò î÷èòå.
• Ìèíà âðåìå. Ïîëó÷èõìå ïèñìî îò

Åðóñàëèì. Â ïèñìîòî äÿäî ïèøåøå:
„Ìàðèéî, çàïîçíàõ ñå ñ ìíîãî  õîðà îò

öÿë ñâÿò: ñúðáè, ãúðöè, àáèñèíöè, ôðàí-
öóçè, àíãëè÷àíè… Íàé-ìíîãî ìè äîïàä-
íà åäèí èíäèåö. Ñòàíàõìå ïðèÿòåëè. Çà-

åäíî ïèåì òàòëú êàôå. Îò íåãî íàó÷èõ
ìíîãî ðàáîòè. Èìàì äà òè ðàçïðàâÿì äî
êðàÿ íà æèâîòà, âðåìåòî íÿìà äà ñòèãíå.
Îò íåãî íàó÷èõ çà òåõíèòå ìúäðè õîðà,
æèâåëè ïðåäè õèëÿäè ãîäèíè. Äîïàäíà
ìè òîÿ ÷îâåê. Òåõíèòå ìúäðåöè îùå
åäíî âðåìå ñà îòêðèëè âîäîðîäà è êèñ-
ëîðîäà, çà êîèòî äóìà íàøèÿò ñèí. Äà òè
ñúîáùÿ, òå ñà äàëè íà ñâåòà è äåñåòè÷íà-
òà ñèñòåìà. Íàé-äðåâíèòå èíäèéöè ñà
ðàçâèëè àëãåáðàòà, âèêàò ïî òÿõíîìó
Âèäæàòàíèòà, òðèãîíîìåòðèÿòà ïðîèçâå-
äåíà íà Áõàñêèð. Èìàëè ñà äúëáîêè ðàç-
áèðàíèÿ ïî âèñøà ìàòåìàòèêà. Êëþ÷îâå-
òå íà Ïèòàãîð ñà äàäåíè îò èíäèéöèòå.
Òè íàëè çíàåø, ÷å àç îáè÷àì äà ñìÿòàì.
Ïàê äà òè êàæà, â Èíäèÿ íÿêîãà å ñëÿçúë
Âèñøèÿò ðàçóì, áëèçíàë ñîëòà íà Çåìÿòà
è ñå âúðíàë îáðàòíî. Òóê çåìÿòà å ïîâå÷å
çåìÿ è íåáåòî – ïîâå÷å íåáå. Ãëåäàé âíó-
öèòå. Êàòî ñè äîéäà ùå òè ðàçïðàâÿì
íàäúëãî è íàøèðîêî çà Åðóñàëèì è èí-
äèéöèòå. È àðìàãàí ùå äîíåñà.“

Ïîäïèñ: Âèäüî Êàíúøêè

Àêî ñìå äàëè íåùî
íà ñâåòà, òîâà å áúëãàð-
ñêèÿò ìîäåë. Òîé å –
êàêòî Õåîïñîâàòà ïèðà-
ìèäà èëè Âàâèëîíñêà-
òà êóëà – íàøèÿò ïðè-
íîñ â ñúêðîâèùíèöàòà
íà ÷îâå÷åñòâîòî.

Êàçàíî ñëîæíî – òîâà å ñúñòîÿíèå íà
äóõà. Îïðåäåëåí íà÷èí íà ìèñëåíå. Òèï
äóøåâíîñò.

Êàçàíî ïðîñòî – òîâà å îáðàòíîòî íà
âñè÷êî.

Êîëóìá òðúãâà çà Èíäèÿ è îòêðèâà
Àìåðèêà.

Íèå òðúãâàìå çà Àìåðèêà è ñòèãàìå â
Èíäèÿ.

Âñå îòêðèâàìå Àìåðèêà è âñå ñå îêàç-
âà, ÷å ñìå îòêðèëè Èíäèÿ.

Íàâñÿêúäå ïî ñâåòà â ïðèêàçêàòà íà

Àíäåðñåí êðàëÿò å ãîë.
Ó íàñ å îáðàòíîòî – êðàëÿò å îáëå÷åí,

à íàðîäúò å ãîë. È ãëàäåí.
È áåçðàáîòåí.
Íàâñÿêúäå ïî ñâåòà ñ÷èòàò ëóäèòå çà

ñâåñòíè, íî áîëíè õîðà.
Ó íàñ ñâåñòíèòå ñ÷èòàò çà ëóäè. Îùå

îò âðåìåòî íà Áîòåâ.
Íàâñÿêúäå ïî ñâåòà äóïêèòå ñà ïðå-

äèìíî â ñèðåíåòî.
Ó íàñ òå ñà íà ðúêîâîäíè ìåñòà.
Òàì, êîãàòî ñòðåëÿø ïî íÿêîãî, òîé

óìèðà.
Òóê, äîðè êîãàòî ñòðåëÿø ïî äðóã,

óìèðà Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ.
Òàì ñà âåëèêè íàðîäèòå.
Òóê – Íàðîäíîòî ñúáðàíèå.
Òàì îò âåëèêîòî äî ñìåøíîòî èìà

ñàìî åäíà êðà÷êà.
Òóê íÿìà íèêàêâà ðàçëèêà.
Ïðè òÿõ ñà ñâîáîäíè õîðàòà, à ïðè íàñ

– öåíèòå.

Òîâà å áúëãàðñêèÿò ìîäåë.
Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å ïî-ëîø îò Áåð-

ìóäñêèÿ òðèúãúëíèê.
Â Áåðìóäñêèÿ òðèúãúëíèê íåùàòà

ïðîñòî èç÷åçâàò.
È çíàåø, ÷å ãè íÿìà.
Ïðè áúëãàðñêèÿ ìîäåë ãè èìà, íî íå

ñà òå.
È íå çíàåø êàêâî å.
Íàðè÷à ñå áåíçèíîñòàíöèÿ, íî íèòî

èìà áåíçèí, íèòî òè ñìåíÿò ìàñëîòî,
íèòî ïðîâåðÿâàò ãóìèòå, íèòî ìèÿò
ñòúêëàòà.

Çíàåø ñàìî, ÷å å íàé-âèñîêîòî íà Áàë-
êàíèòå. Èëè íàé-øèðîêîòî.

Ñïîðåä òîçè ìîäåë áúëãàðñêèòå äæóä-
æåòà ñà íàé-íèñêèòå â ñâåòà, à áúëãàðñêè-
òå ìúæå – íàé-ìúæåñòâåíèòå.

Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å, êîãàòî ìúë÷à-
íèåòî å çëàòî, à ïðåêëîíåíàòà ãëàâè÷êà
îñòðà ñàáÿ íå ñå÷å è ïî-äîáðå ÿéöå äíåñ
îòêîëêîòî êîêîøêà óòðå, çàùîòî êðîòêî-
òî àãíå îò äâå ìàéêè ñó÷å.

È êîãàòî îòâëè÷àìå îñòàíêèòå íà ×àð-
ëè ×àïëèí çà îòêóï.

Ïðè áúëãàðñêèÿ ìîäåë ñåëÿíèòå èä-
âàò â ãðàäà, çà äà êóïóâàò ìëÿêî, à ãðàæ-
äàíèòå îòèâàò íà ñåëî, çà äà ïðèáèðàò
ðåêîëòàòà.

Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å âåëîñèïåä áåç
ïåäàëè, íî ñ äåñåò êîðìèëà.

È êîãàòî çàâîäèòå ïðîèçâåæäàò õóäî-
æåñòâåíà ñàìîäåéíîñò.

Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å ïðîäóï÷åíà è
çàâúðçàíà ñ êîíåö ñòîòèíêà. Çà äà ñå âî-
çèì áåçïëàòíî â àñàíñüîð è äà ãîâîðèì
áåçïëàòíî ïî òåëåôîí.

Ïðè áúëãàðñêèÿ ìîäåë íÿìà äåâåòà
äóïêà íà êàâàëà. Òÿ íå å ïðîáèòà. Ïðîáè-
òà å íàïðàâî äåñåòàòà.

Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å íå àç äà ñúì äîá-
ðå, à òè äà ñè çëå.

Áúëãàðñêèÿò ìîäåë å
íåóíèùîæàåì.

Ñ íåãî ùå áúäå
ñâúðøåíî, êîãàòî âñè÷-
êè îòèäåì â Êàíàäà.

Êàêòî ùå áúäå
ñâúðøåíî è ñúñ ñàìàòà
Êàíàäà.
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Êðóì Ãðèãîðîâ

Ñåäÿõìå äâàìàòà íà òå-
ðàñàòà íà íåãîâàòà ñêðîì-
íà âèëà – â ñîôèéñêèÿ
êâàðòàë Áîÿíà, â ñêóòà íà
Âèòîøà. Ïðåä íàñ – ïîäðå-
äåí äâîð ñ îâîùíè
äðúâ÷åòà, âñå êþñòåíäèëñ-
êè ñîðòîâå: íÿêîè – òîé

àøëàäèñàë. À îãðîìíàòà ÷åðåøà – öúôíà-
ëà, ñÿêàø ïðîòåãíàëà êëîíè çà ïðåãðúäêà.

Ðàçãîâàðÿìå çà êàêâî ëè íå (çà „òîâà-
îíîâà“ – íåãîâ èçðàç); ðàçáèðà ñå – íàé-
ìíîãî çà íàøåòî Êþñòåíäèëñêî Êðàèùå:
çà ïðèðîäíèòå ìó êðàñîòè, íî è çà áåäíî-
ñòòà ìó; çà íàøèòå çåìëÿöè: òðóäîëþáè-
âè, ÷åñòíè, íî – áåäíè…

– Ñúñ ñåáå ñè – â ñúðöåòî è äóøàòà ñè –
íîñåõ âñè÷êèòå ìó êðàñîòè, íîñåõ  öÿëàòà
ìó ñèðîìàøèÿ… È àç, îùå êàòî äåòå, ñúì
ãëàäóâàë, ïàñúë ñúì îâöå è êðàâè, ñÿêúë
ñúì øóìà çà îâöåòå. Êíèãè íÿìàõ, íî ñå âå-
ñåëÿõ ñúñ ñâèðåíå íà äóäóê, êåìåíå, äâîÿí-
êè… Ïîíÿêîãà ñúì èñêàë âñè÷êî òîâà äà
îòìàõíà, õåé òúé, äà ãî çàáðàâÿ – ïîíå ëî-
øîòèèòå, íî êàê âñúùíîñò äà îòìàõíà ñåáå
ñè? È îòíîâî çàïî÷íàõ äà ãî ïðåæèâÿâàì –
äà ãî îïèñâàì â êíèãèòå ñè…

È äðóãà ñïîäåëåíîñò – ïàê îò íåãîâî-
òî (íà Êóíåòî) äåòñòâî:

– Êîãàòî íèå êàòî ãîâåäàð÷åòà âàäåõìå
òðúíè îò áîñèòå ñè êðàêà, íå çíàåõìå êàê-
âî å ÷åòèâî (îñâåí ÷èòàíêèòå), ðàçãîâà-
ðÿõìå íà íàøèÿ ñè ìàëêî ãðóáîâàò äèà-
ëåêò, ãëåäàõìå ñàìî „ïðèðîäíè êàðòèíè“,
ñëóøàõìå „êîíöåðòèòå“ íà ïèëåòàòà èç
òðúíàöèòå è áóêàêà – â ñúùîòî âðåìå
íàøè âðúñòíèöè èìàõà ùàñòëèâàòà ñúäáà
äà ñòúïâàò è ïî æúëò ïàâàæ, ðàçïîëàãàõà
ñ áèáëèîòåêè – ñåìåéíè è îáùåñòâåíè,
ó÷åõà ÷óæäè åçèöè, ïîñåùàâàõà èçëîæáè,
ïðèñúñòâàõà íà êîíöåðòè – âñå äóõîâíè
ãëúòêè äà çàñèùàò ñâîåòî ëþáîçíàíèå.
Êàê äà ãè íàñòèãíåì, ñëåä êàòî òå, ðàçáèðà
ñå, íå òúï÷àò íà åäíî ìÿñòî…

È çà äîáðî íàñòðîåíèå: ñàìî „ïîäêà-
ðà“ íà äóäó÷åòî (íåãîâ þáèëååí ïîäàðúê
îò çåìëÿöè) íàøåíñêà ñâàòáàðñêà ïåñåí;
óñìèõíà ñå, ñÿêàø âèäÿë èñòèíñêà ñâàò-
áà… È îñòàâè äóäó÷åòî äî „äâîÿíêèòå“.
Çà äà ñëîæè ðúêà âúðõó „ÿçâàòà“ ñè – íå
áå ÿ óêðîòèë ñúñ ñòîòå ãðàìà âîäêà, ïðè
÷åñòèòå íè „Õà, íàçäðàâå“!

Åäâà äîëîâèõ íåäîâúðøåíàòà ìó
âúçäèøêà, ðàçñåÿíà ïàê îò óñìèâêà, ëåêî
òúæíà:

– Êîãàòî áÿõìå çäðàâè íÿìàõìå ñðåä-
ñòâà çà ñïîêîåí æèâîò, ñåãà èìà ñðåäñòâà,
íÿìà ãî çäðàâåòî… À òè, äîêàòî ñè çäðàâ
è ñèëåí, ñ âñÿêà ñâîÿ êíèãà ïðàâè ïðîáèâ
çà ñâîå ìÿñòî â ëèòåðàòóðàòà íè. È íå çàá-
ðàâÿé íàøåòî Êþñòåíäèëñêî Êðàèùå!

Éîðäàí Ðàäè÷êîâ

Èçâåñòíî âðåìå òîé
áåøå ðåäàêòîð íà „Ðîä-
íè ïðîñòîðè“ – ëèòåðà-
òóðíî ïðèëîæåíèå íà
âåñòíèê „Ñåïòåìâðèé-
÷å“.

Ïðèòåñíåí ãî ïîìî-
ëèõ äà ïðèåìå çà ìíåíèå åäíî ìîå êðàò-
êî òâîðåíèå – íèòî ñïîìåí, íèòî ðàçêàç.

Ïðî÷åòå ãî âåäíàãà.

Êèðèë
Áîæèëîâ

Ïåðî  ñúäáà  è  âðåìå
Äîáðå, êàçà.
– Áëàãîäàðÿ!
Ïîìúë÷à – ïîñòèñíàë óñòíè, ïîïðî-

êàøëÿ ñå, ïîãëåäíà ìå ïî-ïðîäúëæèòåë-
íî â î÷èòå – çíàê çà îòêðîâåíà ïîóêà:

– Êèðèëå… Òè çàùî ñå çàïëèòàø â òà-
êèâà äðåáîëèè? Èìàø ñè ñâîè, ñàìî
ñâîè èçæèâÿâàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, íàáëþ-
äåíèÿ – ãîòîâ çëàòåí êàïèòàë; àìè ÷å èç-
ïîëçâàé ñè ãî, çà äà ïîëó÷èø è ëèõâè îò
íåãî – áèëî â ðàçêàçè, áèëî â íîâåëè,
çàùî íå è â ïîâåñòè, äîðè â ðîìàíè. Êàòî
âñå ïîâå÷å âíèìàâàø êàê ùå ïîäðåäèø
íàïèðàùèòå â ãëàâàòà òè äóìè – ïî ñâîå-
ìó, òàêà äà ñå êàæå: â ñâîé ñòèë. Àêî îùå
íå ñå å ñâúðøèëà â êíèæàðíèöèòå êíèãà-
òà „Ñïàñèòåëÿò â ðúæòà“ – êóïè ñè ÿ, òÿ
äîíÿêúäå áè ìîãëà äà òè ïîðàçÿñíè
ñìèñúëà íà òèÿ ìîè äóìè, ñïîäåëåíè îò
ìåí áåç ñòèë…

Ïàê ïîáëàãîäàðèõ (íå î÷àêâàõ òîâà
âíèìàíèå) è ñòàíàõ îò ñòîëà, òîé ïîâäèã-
íà ðúêà: äà ïî÷àêàì îùå ìèíóòêà.

– Àáåå… Ùÿõ äà çàáðàâÿ: òîâà èìå
òàì, íà ïëàíèíñêè âðúõ – Öðúíîîê, òè ëè
ñè  ãî èçìèñëè èëè å îò ïàìòèâåêà?

– Îò ïàìòèâåêà å.
– Êàêâî îáðàçíî íàðîäíî óìîòâîðå-

íèå! Öðúíîîê – öðúí – ÷åðåí; ÷åðåí
âðúõ, êàòî ÷åðíî îêî; êðàéãðàíè÷íî îêî,
âãëåäàíî íàâúòðå – â ñúäáàòà íà áúëãà-
ðèòå… Öðú-íî-îê…

Òàêà ðàçáðàõìå: è äâàìàòà ñìå îò Çà-
ïàäíà Áúëãàðèÿ, òîé – îòêúì ñåâåðíàòà
ñòðàíà, àç – îòêúì þæíàòà. È çà òîâà –
âúïðåêè ïðåãðàäíèÿ Áàëêàí, èìà òîëêîâà
îáùî â äèàëåêòà íè: â òàÿ äúëãà èâèöà îò
ðåêà Äóíàâ äî ìàêåäîíñêèòå íè çåìè;
âêîðåíåíè äóìè, íàâÿðíî çàñåòè ïðè
ïðåìèíàâàíåòî è ïîñòåïåííîòî çàñåëâà-
íå íà „îðäàòà“ íà êóáðàòîâèÿ ñèí Êó-
áåð?...

Áÿõ ñëåäèë îùå ïúðâèòå ìó ïóáëèêà-
öèè â ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò: î÷åðöè ñ ëè-
ðè÷íà íàñèòåíîñò è âïå÷àòëÿâàùà ñëî-
âåñíà îáðàçíîñò – â îïèñàíèÿòà íà ïðè-
ðîäàòà, â ïðåæèâÿâàíèÿòà íà õîðàòà. Íå-
ãîâèÿò îòñêîê êúì õóäîæåñòâåíàòà ëèòå-
ðàòóðà?

Ïîñëå ñëåäÿõ âñÿêà íåãîâà êíèãà, ðå-
äÿõ ñå íà îïàøêè ïðåä êíèæàðíèöèòå;
âúïðåêè îãðîìíèÿ èì òèðàæ, ñâúðøâàõà
ñå çà ÷àñîâå, à èçïîëçâà÷è äîðè òúðãóâà-
õà ñ òÿõ. Çàùîòî òîé âå÷å áåøå ïî-ðàçëè-
÷åí îò äðóãè íàøè áåëåòðèñòè: ñ òîâà –
êàêâî è çàùî ãî êàçâà, íî è êàê ãî êàçâà.
Ñúñ ñâîé ñòèë, íåïîçíàò ó íàñ, íî ðàçïîç-
íàâàí îùå ñ ïúðâîòî èçðå÷åíèå.  Åòî – èç
„Íèå, âðàá÷åòàòà“:

„…×èð áåøå ìíîãî ñòðàíåí âðàáåö.
Ìàêàð è ñëàáîòåëåñåí, òîé ñå îòúðñè, ïî-
êà÷è ñå íà ðúáà íà ãíåçäîòî è ïîèñêà
âåäíàãà äà ïî÷íå äà õâúð÷è. Êàê òàêà ùå
õâúð÷èø!, êàçâàì ìó è ãî ñìúêâàì îáðàò-
íî â ãíåçäîòî. Çà äà õâúð÷èø, íàé-íà-
ïðåä òðÿáâà äà ñè ñìåíèø ïóõà, äà òè ïî-
íèêíàò êðèëà è äà çàÿêíàò êðèëàòà òè.
×èð ñå îïúâàøå, íî êàòî ãî óäàðèõ ñ ÷îâ-
êàòà ïî ãëàâàòà, ìëúêíà è âåäíàãà ñå
ñúãëàñè. Îòòîãàâà ñúì çàáåëÿçàë, ÷å êî-
ãàòî ÷îâåê íå ðàçáèðà îò äóìà, òðÿáâà äà
ãî óäàðèø ïî ãëàâàòà, çà äà ðàçáåðå. ×èð
áåøå òî÷íî òàêúâ – àêî ìó êàæåø ñ äóìà,
íÿìà äà ðàçáåðå, à àêî ãî óäàðèø ïî ãëà-
âàòà, ðàçáèðà âåäíàãà. Íå çíàÿ êàê å ïðè
âàñ, õîðàòà, íî ïðè íàñ å òàêà…“

Ðàäè÷êîâà ïðèò÷à çà ÷îâåøêîòî íè
òâúðäîãëàâèå!

Åìèë Êîðàëîâ

Áåøå åäèí îò íàé-÷å-
òåíèòå áúëãàðñêè ïèñà-
òåëè – â ìîÿòà ìëà-
äîñò. Îùå ïàçÿ îò äåò-
ñòâîòî ñè áðîåâå îò íå-
ãîâèÿ âåñòíèê „Âåñåëà

äðóæèíà“, äîðè åäíà êíèæ÷èöà – „Íåçàá-
ðàâèìè äíè“ – íà íåãîâàòà ñúïðóãà Ìèë-

êà Ïåòðîâà-Êîðàëîâà. È âñå ìå å âïå÷àò-
ëÿâàë ïñåâäîíèìúò ìó: „êîðàë“ – íàïîì-
íÿù ìîðå, ïúòåøåñòâèÿ, îïîçíàâàíå íà
ñâåòîâå: ñúùèíñêî óêðàøåíèå (êîðàëî-
âî) çà ÷îâåøêèòå êîïíåæè…

Åòî ãî: åñòåñòâåí, ñïîêîåí, âåæëèâ – è
ñàì â ðåäàêöèÿòà íà „Ðîäíè ïðîñòîðè“.
Âèäÿ ìå íåñïîêîåí, ïîáúðçà äà ìå óñïî-
êîè:

– Ðàçêàçúò òè ùå èçëåçå ñëåä äâà
áðîÿ!

Íàìåðè ðàçêàçà ìè – „Èöî Ãúëúáàð÷å-
òî“, ïîñî÷è íàïèñàíîòî íà ïúðâà ìó
ñòðàíèöà: áðîé 15.

Ñìúíêàõ áëàãîäàðíîñò, îò âúëíåíèå
÷àê óøèòå ìè çàïëàìòÿõà.

Òîé – ïðåäðàçïîëàãàùî, çà ðàçãîâîð:
– Èíòåðåñíî ìè å… Òè ñàìèÿò îò-

ãëåæäàë ëè ñè ãúëúáè?
– Íÿìàì âúçìîæíîñò… Íî ãúëúáè

èìà ìîé ñúñåä – â êâàðòàë Êðàñíî ñåëî.
Êîãàòî òîé ãè ïóñíå â íåáåòî, àç äî

çàõëàñâàíå ãè íàáëþäàâàì êàê ëåòÿò; òó
óñòðåìíî – íàãîðå, òó êðúæàò, ïîñëå ñå
ñíèæàâàò, ïàê ñå èçäèãàò – èãðàÿò ñè,
ïðàâÿò „ëóïèíãè“… – íå ìîãàò äà ñå íà-
ðàäâàò íà âîëíîñòòà ñè…

– Ïîïèòàõ òå, çàùîòî âñè÷êî òîâà, êî-
åòî ìè ðàçêàçâàø ñåãà, òè ñè ãî îïèñàë
ìíîãî äîáðå è â ðàçêàçà ñè, ïúê àç íåâîë-
íî ñå âæèâÿõ â òåçè ïîëåòè – òîëêîâà
áëèçêè äî âîëíîñòòà íà ÷îâåøêèÿ äóõ…

Áåøå ìè íåóäîáíî äà ìó ãî êàæà, íî
ñè ïîìèñëèõ çà íåãîâàòà êíèãà „Â ñòðàíà-
òà, äåòî õîðàòà õâúð÷àò“ (1940 ã.)

À ðàçêàçúò íàèñòèíà èçëåçå òî÷íî òî-
ãàâà – â áðîé 15 îò 5 þíè 1957 ã.

* * *

Íÿêîãà òðóäíî ñå èçäàâàøå ïúðâà
êíèãà – ÷àêàøå ñå ïî äâå, òðè è ïîâå÷å
ãîäèíè.

Áÿõ îñòàâèë ñâîÿòà ïúðâà êíèãà (ñ ðàç-
êàçè) – „Äðóãàðè“, â èçäàòåëñòâî „Íàðîä-
íà ìëàäåæ“. Ðåäàêòîðè £ ñòàíàõà Öâåòàí
Àíãåëîâ è Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ (ëèòåðà-
òóðíèÿò êðèòèê); òðÿáâàøå äà ÿ ïðî÷åòå
è òðåòèÿò ðåäàêòîð â Äåòñêàòà ðåäàêöèÿ
(Åìèë Êîðàëîâ), íàêðàÿ – è çàâåæäàùèÿò
ðåäàêöèÿòà.

Âå÷å ðàáîòåõ â ðåäàêöèÿòà íà ñï.
„Ðîäíà ðå÷“ – íà ãîðíèÿ åòàæ, íàä Äåòñ-
êàòà ðåäàêöèÿ.

Åäèí äåí ïî òåëåôîíà ìè ñå îáàäè
Åìèë Êîðàëîâ: ùå ìîãà ëè äà ñëÿçà äîëó,
ïðè íåãî? Óñåòèõ: â ãëàñà ìó – äîëàâÿøå
ñå è íÿêàêâà òðåâîãà.

Â ðåäàêöèÿòà, çàñòàíàë ïðàâ – êàòî
ïðåä èçëèçàíå, áåøå è çàâåæäàùèÿò ðå-
äàêöèÿòà – ëèòåðàòóðíèÿò êðèòèê Ï. Ä.
ßâíî áúðçàøå, ïîáúðçà äà ìè îáÿñíè
ñâîåòî èçèñêâàíå êúì ìîÿ ñáîðíèê ñ ðàç-
êàçè:

– Òóê ñòàíà âúïðîñ ñàìî çà ðàçêàçà
„Èöî Ãúëúáàð÷åòî“… Ñëóøàé, Êèðèëå:
òè çíàåø, ÷å íàïîñëåäúê èìà ïîâèê
êúì ïèîíåðñêàòà îðãàíèçàöèÿ – ïèî-
íåðèòå äà îòãëåæäàò êîêîøêè. Íèå íå
ìîæåì äà íå ñå ñúîáðàçèì ñ òîçè ïî-
âèê. Åòî çàùî òè  ïðåïîðú÷âàì: ñåäíè
è ïðåðàáîòè ðàçêàçà ñè òàêà, ÷å ãåðîÿò
òè Èöî, âìåñòî ãúëúáè – äà îòãëåæäà
êîêîøêè!

Îò èçíåíàäà ïðåõàïàõ óñòíè, ñúâñåì ñå
îáúðêàõ: êàêâî äà îòãîâîðÿ? Ñðåùíàõ
ñòðîãèÿ ïîãëåä íà Åìèë Êîðàëîâ, ñÿêàø
ìå ñúâåòâàøå: íå ñå ïðåäàâàé…

Â ñòàÿòà – òèøèíà.
È ìîÿò ãëàñ – èçïëàøåí, íî ÿñåí:
– Ïî-äîáðå íåêà èçîáùî äà îòïàäíå

òîçè ðàçêàç…
 Èìàõ íóæäà îò ïîäêðåïà, Åìèë Êîðà-

ëîâ ðàçáðà òîâà. Òîé – êúì ñâîÿ íà÷àë-
íèê:

– Òîçè ðàçêàç àç âå÷å ñúì îòïå÷àòâàë â
„Ðîäíè ïðîñòîðè“… Åòî ÷å è íåùî ìè
õðóìíà: áèõìå ìîãëè äà âìúêíåì, ÷å Èöî
ùå èçïúëíè è ïèîíåðñêîòî ñè ïîðú÷å-

íèå, íî äà íå ãî ëèøàâàìå îò ðàäîñòòà,
êîÿòî ìó äàâàò ãúëúáèòå è êîèòî òîé îò-
ãëåæäà ñ òîëêîâà îáè÷.

– Äîáðå, ðàçáåðåòå ñå äâàìàòà! – çàê-
ëþ÷è ïðèìèðèòåëíî íà÷àëíèêúò è ñè
òðúãíà ñòðîã è äåëîâè.

Åìèë Êîðàëîâ – ÿâíî äîâîëåí, ïî-
ãëåäíà ìå ïî-ïðîäúëæèòåëíî, ñ óëîâèìî
îçàðåíèå íà ëèöåòî.

Åäâà ïðîðîíèõ – ïðèìèãâàéêè:
– Áëàãîäàðÿ Âè…
Ñÿêàø âñå îùå ñè ïîâòàðÿì òàçè áëà-

ãîäàðíîñò – êúì çíàòíèÿ òâîðåö, íå-
âåäíúæ ïîìîãíàë ìè äà ïîääúðæàì
òâîð÷åñêèÿ ïîðèâ â ñåáå ñè, âêëþ÷èòåë-
íî – è ñ ïîðú÷èòåëñòâîòî ñè çà ìîåòî
ïðèåìàíå â Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñà-
òåëè.

Çà âîëíîñòòà íà ÷îâåøêèÿ äóõ – íóæ-
íî å è îêðèëÿíå!

Ïåòúð Áîáåâ

Êîãàòî â ðåäàêöèÿòà íà
ñï. „Ïëàìú÷å“ èñêàõìå äà
ðàçíîîáðàçèì íÿêîé áðîé
ñ ïî-óâëåêàòåëíî ÷åòèâî,
îòíîâî ñå îáðúùàõìå êúì
Ïåòúð Áîáåâ – íåïðîìåíè-
ìî îòçèâ÷èâ. Çàùîòî: â
ìíîãîòî îáñúæäàíèÿ íà
ñïèñàíèåòî (èç öÿëàòà

ñòðàíà) – ÷èòàòåëèòå íå ïðîïóñêàõà äà
ñïîäåëÿò ïðåäïî÷èòàíèÿòà ñè êúì íåãî-
âèòå „òîëêîâà õóáàâè“ ðàçêàçè. Òîé íèêî-
ãà íå îòêàçâàøå.

– Ùå ïîìèñëÿ… Êîãà òðÿáâà äà ãî
äàì?

È ãî äîíàñÿøå äåí-äâà ïî-ðàíî. Òèõî
ïî÷óêâàøå, òèõî âëèçàøå: ñ ÷àðà íà òèõà-
òà ñè óñìèâêà, ñ òèõèÿ ñè âåæëèâ ïî-
çäðàâ; ñ íåïîäïðàâåíà ñúðäå÷íîñò ñå
ðúêóâàøå ñ âñè÷êèòå (5 äóøè â ìàëêàòà
ñòàÿ). Ñÿäàøå îòêðàÿ íà åäèíñòâåíèÿ
ñâîáîäåí ñòîë: ïîäñêàçâàøå,

Âåäíúæ, ñëó÷è ñå, â ðåäàêöèÿòà áÿõìå
ñàìî äâàìàòà ñ íåãî. Ïîìîëèõ ãî äà ðàç-
êàæå íà ÷èòàòåëèòå íè êàê å íàïèñàë íÿ-
êîÿ îò ñâîèòå êíèãè (èìàõìå òàêàâà ðóá-
ðèêà). Òîé êèìíà îáåùàâàùî, ïîìúë÷à è
áàâíî ñïîäåëè äóìè, êîèòî ñúì çàïîì-
íèë òàêà:

– Äîðè íÿêîè íàøè êîëåãè ñè ìèñ-
ëÿò, ìîæå áè, ÷å ñÿäàì è ïîäòèêíàò îò
âúîáðàæåíèåòî ñè, çàïî÷âàì äà îïèñ-
âàì íåâåðîÿòíè èñòîðèéêè… Íî íå å
òàêà. Ñëåä êàòî ñúì ñè èçÿñíèë çà-
ìèñúëà, â îáù âèä – ñþæåòà, ãëàâíèòå
ãåðîè è ò.í., çàïî÷âàì íàé-òðóäíîòî:
äà ïîòúðñÿ è íàìåðÿ âñè÷êî, êîåòî ùå
ìè å íóæíî çà êíèãàòà – îò âñè÷êè
âúçìîæíè äîñòîâåðíè èçòî÷íèöè.
Òîâà – ñ ìåñåöè… Çà äà ìîãàò ÷èòàòå-
ëèòå íå ñàìî äà ñëåäÿò êàêâî è êàê ñå
ñëó÷âà – â ñúäáàòà íà ãåðîèòå, íî äà
ïîëó÷àò – ïî íåïðèíóäåí íà÷èí, è
ïðîâåðåíè çíàíèÿ… È çàòîâà ÷èòàòå-
ëèòå ìó – ìíîãîáðîéíè, âúçïðèåìàõà
êíèãèòå ìó çà ëþáèìè, íåãî – çà ëþ-
áèì ïèñàòåë!

Èìàìå ëè ñåãà ëþáèìè ïèñàòåëè?
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Ïîåçèÿ îò æåëÿçíàòà
êëåòêà

Åçðà Óåñòúí Ëóóìèñ Ïàóíä – ïîåò,
ïóáëèöèñò, êðèòèê è ìóçèêàíò, å ðîäåí
íà 30 îêòîìâðè 1886 ã. â ãð. Õåéëè, Àé-
äàõî, ÑÀÙ. Çàâúðøâà Ïåíñèëâàíñêèÿ
óíèâåðñèòåò è â íà÷àëîòî íà ìèíàëèÿ
âåê çàìèíàâà çà Èòàëèÿ, îòòàì îòèâà â
Ëîíäîí è Ïàðèæ, êúäåòî ðàáîòè êàòî
êîðåñïîíäåíò íà íÿêîëêî àìåðèêàíñêè
ñïèñàíèÿ çà ëèòåðàòóðà è èçêóñòâî. Âè-
äåí ïðåäñòàâèòåë íà àâàíãàðäèçìà, Ïà-
óíä îêàçâà âëèÿíèå íà ïîåòè êàòî Óèë-
ôðèä Ãèáñúí, Ðîáúðò Ôðîñò,  Ë. Àáúð-
êðîìáè, Ðóïúðò Áðóê; ïîìàãà çà óòâúð-
æäàâàíåòî íà Úðíåñò Õåìèíãóåé, Ò. Ñ.
Åëèúò, Äæ. Ôðåéçúð, Äæåéìñ Äæîéñ,
íà õóäîæíèöè è ìóçèêàíòè. Ðàçî÷àðî-

ÌÀÍÑÀÐÄÀ

Äà ïî÷óâñòâàìå òîâà, êîåòî å ïîâå÷å îò íàñ.
Õàéäå! È íå çàáðàâÿé,
÷å áîãàòèòå èìàò ëàêåè,
íî íÿìàò ïðèÿòåëè. Íèå ïúê èìàìå
ïðèÿòåëè, íî íÿìàìå ëàêåè; íåêà
ñå ïî÷óâñòâàìå æåíåíè è íåæåíåíè
Íå÷óòî âëèçà ñâåòëèíàòà íà èçãðåâà –
íà ïðúñòè êàòî â áàëåòà íà Ïàâëîâà.
Íÿìà íèùî ïî-ïðåêðàñíî â æèâîòà
îò òîçè ïðîçðà÷åí è ïðîõëàäåí ÷àñ –
÷àñúò íà ïðîáóæäàíåòî çàåäíî.

ÑÎÖÈÀËÅÍ ÐÅÄ
 
Òîçè äúðæàâåí ÷èíîâíèê,
÷èÿòî æåíà îò ãîäèíè ãî ïðåçèðà,
ñúçäàâà óäèâèòåëíî ïðèÿòíà àòìîñôåðà
ðàçìàõâàéêè ðúöå â êðúãà îò ìëàäè äàìè.
 
II
Òàçè âúçðàñòíà äàìà,
êîÿòî å „òâúðäå ñòàðà, çà äà å àòåèñòêà“,
ñåãà ñåäè â êðúãà, î÷åðòàí
îò øåñò ñâåùè è åäíî ðàçïÿòèå.
À â ñúùîòî âðåìå âòîðàòà æåíà
íà íåéíèÿ ïëåìåííèê òâîðè áåçïîðÿäúê
â äîìà £
Äâàòà £ êîòàðàêà
øåñòâàò ïðåä íåÿ êúì Àâåðí.
Ïðèñïèâàíå ñ õëîðîôîðì
âìåñòî ðèòóàëíî èçãàðÿíå.
È ìîæå äà ñå íàäÿâàò,
÷å äóøèòå èì ùå ñå âúçíåñàò
ñ íàâèðåíè îïàøêè è æàëîñòíî
íåæíî ìÿóêàíå, ïîíåæå å î÷åâèäíî,
÷å òÿ íàïóñêà òàÿ çåìÿ áåçøóìíî,
çàâèíàãè èçáàâåíà îò
ðàçïðèòå ñ ðîäíèíèòå è áëèçêèòå.

ÃÐÀÄÈÍÀ

Êàòî êúëáî êîïðèíåí êîíåö, ðàçìîòàâàíî ïî ïîäà
òÿ âúðâè ïî ïúòåêèòå â ãðàäèíèòå íà Êåíñèíãòúí
è ïúòåì ïîñòåïåííî óìèðà îò àìíåçèÿ íà ÷óâñòâàòà.
À îêîëî íåÿ å òúëïàòà – çäðàâèòå, ìðúñíè
è íåèçòðåáèìè äåöà íà áåäíÿöèòå,
êîèòî ùå íàñëåäÿò çåìÿòà.
Òÿ å êðàÿò íà ðîäà. Íåéíàòà ñêóêà
å èçòúí÷åíà è íåóäúðæèìà
è £ ñå èñêà íÿêîé
äà ÿ çàãîâîðè è ñå ñòðàõóâà, ÷å àç
ùå èçâúðøà òîâà íåáëàãîðàçóìèå.

ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÈÅ

Î, ïîêîëåíèå áåçóïðå÷íî ñàìîóâåðåíî
è áåçóïðå÷íî ñòåñíèòåëíî,
àç âèäÿõ ðèáàðèòå, êîèòî
ïèêíèê ñè îðãàíèçèðàõà íà ïðèïåê
è òåõíèòå ñåìåéñòâà îïúðïàíè âèäÿõ.
È àç ñúì ïî-ùàñòëèâ îò âàñ, à òå
îò ìåí ñà ìíîãî ïî-ùàñòëèâè.
À ðèáèòå ñïîêîéíî â åçåðîòî ïëóâàò
è äàæå ñà áåç äðåõè.

âàí îò Àíãëèÿ è ïîòðåñåí îò æåðòâèòå íà
âîéíàòà, êðèòèêóâà ìîíåòàðíàòà ñèñòå-
ìà, ëèõâàðñòâîòî è èìïåðèàëèçìà êàòî
ïðè÷èíà çà ÷îâåøêèòå áåäñòâèÿ. Ïîäêðå-
ïÿ ðåæèìèòå íà Ìóñîëèíè è Õèòëåð.
Ïðåç Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà ãîâîðè ïî
Ðàäèî Ðèì ïðåäèìíî íà èêîíîìè÷åñêè
òåìè ñ àíòèàìåðèêàíñêè õàðàêòåð. Ïðåç
1945 ã. å àðåñòóâàí îò ñúþçíèöèòå è
äúðæàí íÿêîëêî ìåñåöà â òÿñíà æåëÿçíà
êëåòêà âúâ âîåííèÿ ëàãåð â Ïèçà. Ïðå-
õâúðëåí å â çàòâîðíè÷åñêàòà áîëíèöà
„Ñåéíò Åëèçàáåò“ êðàé Âàøèíãòîí, êúäå-
òî ãî äúðæàò 13 ãîäèíè è å îñâîáîäåí
ïðåç 1958 ã. ïî íàñòîÿâàíå íà àìåðèêàí-
ñêè ïèñàòåëè è èçòúêíàòè èòàëèàíñêè
êóëòóðíè äåéöè, ó÷àñòâàëè â Ñúïðîòèâà-
òà. Çàâðúùà ñå â Èòàëèÿ. Åäíà îò íàé-èí-
òåðåñíèòå è äðàìàòè÷íè õóäîæåñòâåíè

ëè÷íîñòè íà íàøåòî âðåìå, Åçðà Ïàóíä
îùå ïðè çàäúðæàíåòî ìó â Èòàëèÿ çà-
ïî÷âà äà ðàáîòè ïî ñâîèòå çíàìåíèòè
„Ïèçàíñêè Êàíòîñè“ (The Pisan Cantos,
1948 ã.), çà êîèòî ïîëó÷àâà íàãðàäàòà
„Áîëèíãåí“ íà Áèáëèîòåêàòà íà Êîíãðå-
ñà.   Çàâúðøâà ãè ñëåä îñâîáîæäàâàíåòî
è çàâðúùàíåòî ñè â Èòàëèÿ,  êúäåòî íà 1
íîåìâðè 1972 ã. óìèðà âúâ  Âåíåöèÿ.

Ãåðòðóäà Ñòàéí, äàëà îïðåäåëåíèåòî
„èçãóáåíî ïîêîëåíèå“ íà òâîðöèòå
ìåæäó äâåòå âîéíè, ñâúðçâà òîâà ïîíÿ-
òèå íàé-íàïðåä ñ íåãîâîòî èìå. Òâîð÷å-
ñòâîòî ìó, äàëî òëàñúê íà ìîäåðíèòå
íàïðàâëåíèÿ â ñúâðåìåííàòà àíãëî-
åçè÷íà ïîåçèÿ, å åìáëåìàòè÷íî çà åñòå-
òè÷åñêèòå è ôîðìàëíèòå òúðñåíèÿ ïðåç
ïúðâàòà ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê.

Ä. Ê.Åçðà Ïàóíä

ÄÎÃÎÂÎÐ

Òîçè äîãîâîð å ñ òåá, Óîëò Óèòìàí, –
äîñòàòú÷íî òå íåíàâèæäàõ.
Êúì òåá âúðâÿõ êàòî äåòå, ÷èéòî
áàùà å óïîðèò äî êðàéíà ãëóïîñò.
Íî àç çà äðóæáà âå÷å ñúì ïîðàñíàë –
îò÷óïè íîâà ñâåæà êëîíêà òè
è èäå âðåìåòî äà ÿ ïðèñàæäàø.
Ïî êðúâ è êîðåí ñìå åäíàêâè âå÷å
è ìîæåì ñ òåá äà ñå ñïðèÿòåëèì.

Les Millwin
Ìàëêèòå Ìàëâèíè îò ðóñêèÿ áàëåò,
ðîçîâî-ëèëàâèòå, çåëåíîâàòè
äóøè íà ìàëêèòå Ìàëâèíè
ïîãëúùàõà ñ î÷è – êàòî áîà –
îíåçè îò áàëêîíèòå è ðåäîâåòå
äîëó.
Íåáðúñíàòèÿò ðîøàâ òàðòîð
íà ñòóäåíòèòå
îò õóäîæåñòâåíèÿ êîëåæ
è öÿëàòà ìó íåñêîïîñíà áàíäà –
ñ èçïú÷åíè ãúðäè, ñúñ ñêðúñòåíè
âúâ ôóòóðèñòè÷åí „Õ“ ðúöå –
òå ñúçåðöàâàõà
äîñòîéíñòâàòà íà Êëåîïàòðà.
À ìàëêèòå Ìàëâèíè ãëåäàõà êúì òÿõ
ñ ãîëåìèòå ñè àíåìè÷íè èðèñè
è ñ ïîãëåäèòå ñè îïèïâàõà
ñòóäåíòñêèòå èì óíèôîðìè.
Òàêà ÷å ïîçâîëè ìè òîçè ôàêò
äà íàïîìíÿ â ñëó÷àé,
÷å å äîñòîåí çà íàïîìíÿíå!

ÏÅÑÅÍ

Óñïîêîé ìå ñ êèòàéñêè öâåòÿ,
çëî å – çíàÿ – òîâà îãëåäàëî

II
Âÿòúð ëåòè íàä ïøåíèöèòå –
ñðåáðèñòî ñâèñòåíå ñå ÷óâà
îò òúíêîòî
ñúïðîòèâëåíèå íà ìåòàëà.

Ïîçíàõ çëàòíèÿ äèñê è âèäÿõ
êàê òîé ñå ðàçòâàðÿ íàä ìåí –
çíàì êúäå å ìÿñòîòî
íà êàìåííîòî ìó ñâåòèëèùå –
çàëàòà íà ÷èñòèòå öâåòîâå.

 III
Î, èçêóñèòåëíî ñòúêëåíî çëî,
î, ñìåñèöà íà öâåòîâåòå!
Î, ïðîíèêâàùà ñâåòëèíà,
î, ïëåíåíà äóøà! Çàùî
âèíàãè ìå ïðåäèçâèêâàø?
Çàùî
âèíàãè ìå çàòî÷àâàø â ñåáå ñè?

Î, ñòúêëî, òúíêî è êîâàðíî,
î, òëåííî çëàòî!
Î, íèøêè îò àìáðà, äâóëèêà äúãà
ñåäìîöâåòíà!

ÏÐÅÄÌÅÒ

Òàçè âåù, íàòúïêàíà ñ ìîðàë,
íî áåç ñìèñúë,
çàâúðçà ïîçíàíñòâà òàì,
êúäåòî áè òðÿáâàëî äà å ëþáîâòà
è âå÷å íèùî íå íàðóøàâà
íåéíèòå ðàçìèøëåíèÿ.

ÁÚÄÈ Â ÌÅÍ

Áúäè â ìåí êàòî ìåíëèâèòå
íàñòðîåíèÿ
íà ñóðîâèÿ âÿòúð, à íå
êàòî ïúñòðèòå, íî íåòðàéíè
öâåòîâå
ïî êðúñòîïúòèùàòà.
Îñòàâè ìè òÿñíàòà ñàìîòà
íà íàâúñåíèòå ïðîëîìè, ïúëíè
ñ ðó÷åè ñèâà âîäà.
Íåêà áîãîâåòå íè ñïîìåíàâàò
ëàñêàâî â èäíèòå äíè,
êîãàòî ñåí÷åñòèòå öâåòÿ íà Îðê
èçïúëíÿò ïðîñòðàíñòâîòî.

ÄÆÀÊÎÏÎ ÄÅË ÑÀËÀÉÎ

Òîçè ÷îâåê å ïîçíàë
òàéíèòå ñòðàíè íà ëþáîâòà –
íåâåæèÿò íå å ñïîñîáåí
äà ïèøå òàêà. Ñåãà
íåÿ – íåâÿðíàòà –
âå÷å ÿ íÿìà. Ñàìî
âèå ñòå òóê – ìîèòå óòåøèòåëè.
À ñúùî è òîâà, êîåòî
âñè÷êè íè ùå ïðåæèâåå – ñ ìåí
ðàçãîâàðÿò î÷èòå
íà ñïîìåíàòàòà ìúðòâà äàìà.

Ïðåâîä Äàíèåëà Êåéíñ
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Íàäÿ Ïîïîâà

ÓÒÅØÅÍÈÅ

È âñå ïîâå÷å ñïðåëè ÷àñîâíèöè
ïî ñòåíèòå îêîëî ìåí.
È âñå ïî-íåâèííè âèíîâíèöè
â íåðàçñúìâàùèÿ ìè äåí…

Íåëå÷èìà äóøåâíà ñõèçìà.
Ïîñðåä ïðîëåò – âñåëåíñêè ñòóä.
Ïîâðåäèë ñå å ìåõàíèçìà
íà êóðàæà ìè ïðîñëîâóò.
È íå çíàì êúäå äà íàìåðÿ
íå ïîëå ñúñ ñèí÷åö è ìàê,
à ñïàñèòåëíàòà áàòåðèÿ,
çà äà ÷óÿ îòíîâî: „òèê-òàê“…

Ïàê íàíÿêúäå äà ñå âòóðíà,
äà ãúðìÿ, äà òðåùÿ, äà âàëÿ;
òàçè ìàñêà ñ óñìèâêà äåæóðíà
îò ëèöåòî ñè äà ñâàëÿ;
äà çàðîâÿ ðúöå äî ëàêúò
â æàð èçãàðÿùà – îíÿ ñêðèí,
äåòî „ëè÷íèòå âåùè“ ìå ÷àêàò
íà ïîãóáåíèÿ ìè ñèí
(ñ êðúâ ïî òÿõ, ñ èíâåíòàðåí íîìåð,
îïèñ, ïîäïèñè è ïå÷àò…)

Homo faber ëè? Àç ñúì woman
ñ íåðâåí ïî÷åðê è ñ ëè÷åí àä.

Îò çàáëóäè è èçíåâåðè,
ðàçìèíàâàíèÿ, òúãè
ñúòâîðÿâàì íåáåñíè ñôåðè,
ñú÷èíÿâàì ñèÿéíè äúãè.

Ïðîñòî ÷óâñòâåíàòà âñåëåíà
âñå ïðåä ìåí å ñ åäíè ãúðäè –
òÿ ñ êîïíåæà çà ñïîäåëåíîñò
ìå íàêàçà è âúçíàãðàäè,
òÿ íàâÿðíî ñòðåëêèòå ñïèðà
ñàìî çà äà ìå óòåøè:
Æèâ å, æèâ å âúâ òåá Âñåìèðà!
Èìàò, èìàò òåëàòà äóøè!

Íèêè Êîìåäâåíñêà

ÀÏËÎÄÈÑÌÅÍÒÈ

Êàêúâ ñïåêòàêúë, áîæå ìîé!
Ñâåòúò íåìåå.
Ïîðàäè ëèïñà íà ãåðîé –
áëåñòè çëîäåÿò.
È ïóáëèêàòà ñ õîðîâ áèñ
âåíåö ìó ñâèâà.
Êàêúâ òàëàíò! Êàêúâ àðòèñò!
È êàê óáèâà:
îò óïîð, â ïðîôèë è â àíôàñ
è îò çàñàäà!
Êàêâî ÷å ñòðåëÿ ñðåùó íàñ
è íÿêîé ïàäà?!
Ùå ãî çàìåñòÿò äðóãè ñòî.
Âúðâè íàðîäà
ñúñ öÿëîòî ñè ñúùåñòâî
êúì åøàôîäà.
Íî ñëåä ïîðåäíèÿ ðàçñòðåë
âñå ïàê ùå ñêî÷è
åäèí îò íàñ – áåçóìåö ñìåë,
äà ãî ïîñî÷è.
È ïóáëèêàòà âúâ åêñòàç
ùå àïëîäèðà
áåçóìåöà – åäèí îò íàñ,
êàê â ìèã óìèðà.
Òàêúâ äðàìàòóðãè÷åí êðàé
íå å ëîãè÷åí...
Èëè æèâîòúò ñòàíà ìàé
áåçãåðîè÷åí?
Ôèíàëúò íÿìà äà å äðóã.
Íåäåé ñå ñòðÿñêà!
À ïóáëèêàòà? Òÿ å òóê
äà ðúêîïëÿñêà.

Äèìèòúð Ìèëîâ

ÒÎÉ, ÏÎÅÒÚÒ

Íåäåéòå ñïóñêà ìèãëè êàòî ùîðè,
íå ãî ïðèåìàéòå çà íÿêîé øóò,
â î÷èòå äà âè ãëåäà, íå äà ñïîðè,
ïîåòúò èñêà... è äà áúäå ÷óò.
.
È íå çà òàçè – ñëàìåíàòà ñëàâà,
ðàçêðèâà ñå âúâ ïðîôèë è àíôàñ.
Íåäåéòå ñå îò íåãî îò÷óæäàâà,
îáðå÷åí å äà ñòðàäà è çà âàñ.

Òîé íå ïîçíàâà äóìàòà „íàóæêèì“,
÷å èñòèíàòà ìó å êðàéíà öåë.
Ùîì íÿìà íà÷èí âå÷å êàòî Ïóøêèí
è Ëåðìîíòîâ äà áúäå íà äóåë,

ñúñ ïðîñòè ðèìè òîé ùå çàùèòàâà
äîñòîéíñòâîòî ñè ìúæêî è ÷åñòòà.
Ñðåùíåòå ãî ñúñ õëÿá è ñîë òîãàâà
è ÷èñòà ùå âè áúäå ñúâåñòòà.

Ñðåùíåòå ãî, áúäåòå ïî-ñìèðåíè
è äàæå ïðèåìåòå ãî çà ñâîé...
Íå å îò õîðàòà îáèêíîâåíè –
îò áúäåùåòî íîñè âåñòè òîé.

Ïåòúð Àíäàñàðîâ

È ÍßÌÀ ÂÐÚÙÀÍÅ

  Íà Ìèõàèë è Êðèñòèíà Áåë÷åâè

Êàêâè íåòúðïåëèâè, áåñíè óëèöè,
êàêâî ïðåãðàêíàëî îò äóìè âðåìå.
Ïîíÿêîãà ñè ìèñëÿ, ÷å ñúì â ëóäíèöà,
÷å ñúì óäàâíèê ñðåä âîäîâúðòåíå.

À íÿêúäå çàä áèëîòî íà ìëàäîñòòà íè
âñå îùå ñâèðè îíÿ âëàê íåäåëåí.
È îæèâÿâà äðóãî âðåìå â ïàìåòòà íè –
ñ íåîñúçíàòè çàãóáè, ñ ðàçäåëè.

Êúì áîëíèöè, êàçàðìè è ãèìíàçèè
îòíàñÿøå íè âëàêúò ðîìàíòè÷åí.
Çà íèùî îò ñúäáàòà íåíàêàçàíè,
âúçòîðæåíè, íåïîêâàðåíè îò ñåáè÷íîñò.

Íî ãðàáíà íè âèõðóøêàòà îò ñòðàñòè,
íî âòóðíàõìå ñå â ïåïåðóäåí áÿã.
È ñòàíà íåïðîñòèìî òúæíî ÿñíî,
÷å íÿìà âðúùàíå íàçàä.

Àíåëèÿ Ãåøåâà

***
êîëêî âðåìå ñå êðèåø
è òå íÿìà
è òå íÿìà
êîëêî å äúëáîêî ñêðèâàëèùåòî
êîëêî å òúìíî
êîëêî å ñòðàøíî
êàêâà çëîâåùà àêóñòèêà
êîãàòî òå âèêàò
íÿêîé äåí ñëúíöåòî
ùå ïðîíèêíå è òóê
÷îâå÷å
ñòðàõëèâî
÷îâå÷å
ñìèðåíî
òîãàâà ùå âèäèø
êàê âñè÷êî å ñèíüî
êàê âñè÷êî å áÿëî
÷îâå÷å ñòðàõëèâî
÷îâå÷å íåùàñòíî
æèâîòúò å áÿë
æèâîòúò å ñèí
è òåáå âúâ íåãî
òå íÿìà

Áîÿí Àíãåëîâ

ÍÅÍÀÃËÅÄÍÎÑÒ

Íà Íèêîëà Âàïöàðîâ

Íàãëåäàõ ñå íà ìíîãî ïëàíèíè,
íàé-íåíàãëåäíà ìè îñòàíà Èðèí Ïèðèí.
È íà âîäè ïëàíèíñêè ñå íàñëóøàõ,
íàé-ìèëî ìè å îò ãëàñà íà Ãëàçíå.
Áÿõ ãîñò íà ìíîãî ãðàäîâå,
íî ñàìî
â Ìàäðèä óñåòèõ ïóëñà íà ñòðàñòòà ìó.
Äîêîñâàë ñúì íîçåòå íà çâåçäèòå
îò Ôàìàãóñòà – âå÷å ãðàä áåç ëàñêè,
îò ïëà÷ áðîäèðàí
è îò ñèíè êàñêè.
Îòúæäåñòâÿâàì àâãóñò âèíàãè ñ Èëèíäåí,
îò ôóðíà „Îõðèä“ ñúì êóïóâàë õëÿá è ìúêà.
Ðàáîòíèê áÿõ
è åìèãðàíò ñúì áèë.
Çà Ôèëèïèíèòå âñå òúðñÿ òî÷íà ðèìà,
íî âñå íàìèðàì äóìàòà êîïíåæ.
Ïðåç ìåí ïðåìèíà êîííèêúò íà Êðóì,
à ãåðáúò ìè å ðóë è ïðîïåëåð...
È Ãàðíèçîííîòî ñòðåëáèùå ñå ñìàëÿâà,
äîñòèãàéêè ðàçìåðà íà êóðøóì.
Êàêâà íèùîæíîñò
è êàêâà ãðîòåñêà,
ùîì çíàÿ, ÷å Âàïöàðîâ å âñåëåíà,
îò íåãîâàòà âÿðà îçâåçäåíà...

Êðàñèìèð Âëàñåâ

ÍÅÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Êîãàòî ðàçáåðåòå, ÷å ìîèòå ñòèõîòâîðåíèÿ
íå ñà ñòèõîòâîðåíèÿ, åäâà òîãàâà ùå ìîæåì
äà ðàçãîâàðÿìå çà ïîåçèÿ.

                                      Êåíåò Óàéò

ìîèòå ñòèõîòâîðåíèÿ
ñà ñúïðîòèâëåíèÿ
ñðåùó óñòàíîâåíèÿ ñâåòîâåí ðåä
ñðåùó óíèÿòà
íà öàðèãðàäñêàòà ïàòðèàðøèÿ
ñ Âàòèêàíà
ñðåùó ïðîãðàìàòà íà ÍÀÑÀ
çà êîëîíèçèðàíåòî íà Ìàðñ
ñðåùó âîåííèòå áàçè
â Ðàìùàéí è Áåçìåð
ñðåùó ðèìèòå â êëàñè÷åñêèòå ñòèõîâå
íàïîìíÿùè óíèôîðìåíè äóìè
êîèòî ìå âðúùàò íà îíçè êàçàðìåí ïëàö
êúäåòî ìîåòî íîâîáðàíñòâî ìàðøèðóâàøå
à íîùåì ïîä öèâèëíèòå ñè êëåïà÷è
ñúíóâàõ ñàêñèè ñ ìóøêàòî
ìàðøèðóâàõìå ïðåäè ëÿãàíå
ìàðøèðóâàõìå ñëåä ñòàâàíå
è ñëåä òîâà íàñèëèå âúðõó ñòàâèòå
ñëåä âñÿêà ñòðîåâà ïîäãîòîâêà
àç ëåêî ñòúïâàõ íà ïðúñòè
çà äà âúçñòàíîâÿ áàëàíñà
â ÷îâåøêàòà ñè ïðèðîäà

Ïðàçíèê íà ïîåçèÿòà

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ

ÏÎÅÇÈß

Åäèí îò íàñ å áîã.
Íî íèé ùå ðàçáåðåìå
ñòðåìåæà ìó âèñîê
âúâ ïî-äàëå÷íî âðåìå.

Ìàêàð íàïúëíî ìëàä,
ðúöåòå ìó òðåâîæíè
÷åðòàÿò ñòðàíåí ãðàä
ñúñ ôîðìè íåâúçìîæíè.

Ìàêàð íàïúëíî çäðàâ,
êðúâòà ìó äèðè ëóäî
âúâ öâåòå, â ëú÷, âúâ ïðàõ
åäíî öåëåáíî ÷óäî.

Íàä âåðíè ñòèõîâå
òîé êàòî ñâåù èçãàðÿ.
Íå âÿðâàò â áîãîâå –
è â íåãî íÿìàò âÿðà.

Ñ ïðèÿòåëè äîáðè
âúðâè íåðàçãàäàåì –
íàçàåì âçåë ïàðè
è äàë òàëàíò íàçàåì.

Âúðâè êðàñèâ è ñòðîã,
áåçèìåí êàòî èçñòðåë…
Åäèí îò íàñ å áîã,
äðóãàðè àòåèñòè!

Àòàíàñ Êàïðàëîâ

ÊÐÅÏÎÑÒ

Åäâà ñå ñäúðæàõ äà íå ïðèõíà,
êîãàòî ñïîðåõ ñúñ ãëóïàê.
Íî ñâèêíàõ äà ìúë÷à,
óñìèõíàò
ïîä âåæäè
èëè ïîä ìóñòàê…

Êàê èíà÷å îò òåá, íåëåïîñò,
ùÿõ ñâîéòà ÷åñò äà çàùèòÿ?
Óñìèâêàòà å ìîéòà êðåïîñò,
à àç ñúì âîèíúò â êðåïîñòòà.

Àç ïðåç ñòåíèòå £
ñå ïëåçÿ
íà âñÿêà íèçêà
çåìíà òâàð:
ïúïëè,
äîíîñíèêî ëþáåçåí!
Ïîäëåöî, èñêàø ëè øàìàð?

Íî ðóõâà êðåïîñòòà, ïðåâçåòà
áåç íèêàêúâ îáñàäåí áîé
îò âàñ – ïðèÿòåëè â íåñðåòà,
îò òåá, ëþáèìà, – âúçäóõ ìîé…

Âëàäåéòå ìå!
Íî âè çàêëèíàì:
äàíî ñúñ þäèíè óñòà
åäèí îò âàñ íå ìå âúçäèãíå
âúâ ïàìåòíèê íà ãëóïîñòòà!

Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

ÊÀÌÅÍÍÈßÒ ×ÎÂÅÊ

Òè ñè êàìåííèÿò ÷îâåê,
êîéòî áåçìèëîñòíî ñòúïêà äóøàòà ìè.
Âåÿò ïÿñú÷íèòå òè âåòðîâå
è îòâÿâàò òðúíåíè äóìè.
Íå ïîìðúäâàò íàòåæàëèòå òè ðúöå –
íèêîãà çà ïðåãðúäêà íÿìà äà ãè ïîâäèãíåø.
Âêàìåíåíî å ñòðîãîòî òè ëèöå –
íèùî õóáàâî çàíàïðåä óìúò òè íå ìîæå äà âèäè.
Äîðè íåæíèÿò ãëàñ îòøóìÿ –
óðàãàíúò íà íåäîâåðèåòî ãî îòíåñå.
Òåæêè ìúë÷àíèÿ ïðåìàçàõà ëþáîâòà –
â òàçè ïóñòîø ìèðàæèòå ñà èçëèøíè âå÷å.
Ñåãà òâîÿòà êàìåííà ñÿíêà ïúëçè –
ãðóáà è áåçïîùàäíà â äóøàòà ñå ñòåëå,
à â ïðåä÷óâñòâèå çà êðàÿ
ïðîñòåíâà ïîñëåäíàòà ìè ìå÷òà,
êîÿòî ïàçåõ çà òåáå.


