
БРОЙ 257   Година XХХIII 
юни - юли 2026
Цена 1,00 евро

ВЕСТНИК ЗА ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА

Основан от Д.Б.Митов и списван от него
от 1928 г. до 1944 г. в София

2 ЮНИ - ДЕН НА БОТЕВ 
и на загиналите за свободата 

и независимостта на България          

НАГРАДИТЕ „СТАРА ЗАГОРА“ И „МЛАДА ЗАГОРА“
В навечерието на 24 май Община Стара Загора 

отдаде признание на личности и колективи с принос към образованието, 
науката, културата и духовния живот на града

Церемонията се проведе в навечерието на 24 май - Деня на Светите 
братя Кирил и Методий, на българската азбука, просвета и култура 
и на славянската книжовност. В приветствието си заместник-кметът 
с ресор „Образование и младежки дейности“ Надежда Чакърова 
подчерта значението на знанието, духовността и просветата като 
устойчива основа за развитието на обществото и благодари на учи-
телите, творците и културните дейци, които с труда и отдадеността 
си изграждат бъдещето на Стара Загора. От името на кмета на Об-
щина Стара Загора Живко Тодоров тя отправи поздравления към 
всички номинирани, отличени и дейци на културата, образованието 
и науката в града. 

В приветствието си заместник-кметът с ресор „Култура и ту-
ризъм“ Милена Желева поздрави учителите, педагозите, дейците 
на културата и изкуството, както и младите таланти на Стара 
Загора: „Гордеем се с всички вас. В седмицата, в която светът и 
цяла България си тананикат „Бангаранга“, искаме да покажем, че 
младите талантливи хора имат своето място в света. Днес тук са и 
учителите, които им подават ръка“, каза тя.

Индивидуална награда „Стара Загора“ в направление „Наука 
и образование“ бе присъдена на Теодора Господинова Николова 
– директор на Гимназия с преподаване на чужди езици „Ромен 
Ролан“, за изявен професионализъм и принос в утвърждаването на гимназията като 
водеща образователна институция в страната. Индивидуалната награда „Стара За-
гора“ в направление „Наука и образование“ получи Петя Петрова Илиева – педаго-
гически съветник в Средно училище „Максим Горки“, за висок професионализъм, 
активна обществена дейност и принос към развитието на учи-
лищната психология и образователната общност. С индиви-
дуална награда „Стара Загора“ бе отличен проф. д-р Алексей 
Стоев - директор на Център за подкрепа за личностно разви-
тие - Астрономическа обсерватория и планетариум „Юрий Га-
гарин“ и директор на филиала в Стара Загора на Института за 
космически изследвания и технологии при Българската акаде-
мия на науките, за значим принос към развитието на науката, 
международното научно сътрудничество и популяризирането 

на астрономическото образование.
Колективна награда „Стара Заго-

ра“ в направление „Наука и образо-
вание“ бе присъдена на Методическо-
то обединение по френски език в Гимназия с преподаване 
на чужди езици „Ромен Ролан“ за висок професионализъм, 
екипност и постигнати образователни резултати.

Индивидуална награда „Стара Загора“ в направление 
„Култура и изкуство“ бе присъдена на Валентин Дончевски 
за неговия многогодишен принос към съвременното изку-
ство и разпознаваем творчески стил.

Колективна награда „Стара Загора“ бе присъдена на Ра-
дио Стара Загора за приноса му към съхраняване-
то на историческата памет и популяризирането на 
живота на града през изминалите девет десетиле-
тия. Колективна награда „Стара Загора“ получи и 
Държавен куклен театър – Стара Загора за ембле-
матичното му място в културния живот на Стара 
Загора и последователната политика за създаване 
на оригинални произведения с национален и меж-
дународен отзвук.

Тази година бе присъдена и специална награда 
на Община Стара Загора на Таньо Динков Михай-
лов, ученик от 6 „г“ клас в Пето основно училище 
„Митьо Станев“, за проявена младежка активност 
и принос към опазването на историческата памет и 
културното наследство на общината.

Индивидуалната награда „Млада Загора“ в на-
правление „Наука и образование“ бе присъдена на Йоана Иванова Чепова, ученичка 
от XII „ж“ клас в Гимназия с преподаване на чужди езици „Ромен Ролан“, за високи 
академични постижения и участие в международни образователни проекти.

С индивидуална награда „Млада Загора“ бе отличен Стефан Стефанов Бузалов, 
ученик от XI „а“ клас в ГПЧЕ „Ромен Ролан“, за изключителни постижения в облас-
тта на компютърните технологии и програмирането и участие в световните финали 
на Microsoft в САЩ.

/ на стр. 2 /

УЧРЕДЯВАТ НАЦИОНАЛЕН КОНКУРС 

«ТАНЬО КЛИСУРОВ»  
   Общинските съветници в Стара Загора 
подкрепиха учредяването на Национален 
конкурс за поезия на името на старозагорския 
поет Таньо Клисуров. Той ще се организира 
от Община Стара Загора, Министерството на 
културата, Съюза на българските писатели и 
Дружеството на старозагорските писатели, 
като идеята за създаването на конкурса е на 
Дружеството на старозагорските писатели. 
В него ще могат да участват български 
автори, издали стихосбирки през последните 
две години. Победителят ще се обявява 
на тържествена церемония, която ще се 
провежда в навечерието на рождената дата 
на Таньо Клисуров - 23 май.  
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СРЕЩА 
С ПРОФЕСОР РУМЕН СТОЯНОВ

Проф. Румен Стоянов на 18 май гостува в 
къща музей „Гео Милев” по покана на Йор-
дан Атанасов – председател на НЧ „Даскал 
Петър Иванов-1988”. Темата на срещата бе: 
„Българският език и демокрацията”. Проф. 
Румен Стоянов е носител на Националната 
награда за чистота на българския език „Д-р 
Иван Богоров” за 2021 г. Автор е на 32 книги 
и на повече от 200 тематични публикации 
за чистотата на българския език, един от 
основателите на Съюза на преводачите у 
нас, преподавател в Софийския университет 
„Св. Климент Охридски”. Той е и единстве-
ният български почетен доктор в Латинска 
Америка. 

За музикалното настроение на публиката 
в залата с изпълненията си на флейта се погрижиха – Ива Профирова, пре-
подавател в НУМСИ „Христина Морфова” и десетокласничката Виктория 
Тодорова.                                                                                                               ЛГ

/ от стр. 1 /
Индивидуална награда „Млада Загора“ получи и Денислав Дианов Стоянов, ученик от 

XII „а“ клас в Профилирана природоматематическа гимназия „Гео Милев“, за изключител-
ни постижения в областта на химията и участието му в международната олимпиада по химия 
в Ташкент, Узбекистан.

С индивидуална награда „Млада Загора“ бе отличен и Дарин Андреев Андреев, ученик 
от VII „б“ клас в Профилирана природоматематическа гимназия „Гео Милев“, за демон-
стрирани изключителни знания и първи места на националните олимпиади по география 
и история.

Колективна награда „Млада Загора“ бе присъдена на Младежки общински съвет към 
Център за подкрепа за личностно развитие за изключителната роля на учениците в разви-
тието на младежкото самоуправление, реализирането на значими обществени инициативи 
и утвърждаването на активното гражданско участие сред младите хора. Колективна награ-
да „Млада Загора“ получиха и Мартин Андонов Колев, Петър Александров Божилов, Егор 
Игорович Перминов и Мариян Иванов Рачев за разработването на иновативния виртуален 
асистент ZARAPI и приноса им към дигитализацията и улесняването на административни-
те услуги в Община Стара Загора.

С индивидуална награда „Млада Загора“ се удостоява Ивон Ивайлова Генова при Народ-
но читалище „Митьо Станев 1929“, с. Малко Кадиево, ученичка в Гимназия с преподаване 
на чужди езици „Ромен Ролан“ – Стара Загора, за нейната силна любов към родния фолклор, 
за неугасващия ѝ творчески стремеж да се развива, доказва и усъвършенства.

Колективна награда „Млада Загора“ бе присъдена на младите изпълнители от Гайдар-
ски състав „Красимир Панчев“ при Народно читалище „Настроение 2017“ – Стара Загора 
за тяхната упоритост и отдаденост в овладяването на вековните традиции на българското 
гайдарско изкуство, за таланта, трудолюбието и всеотдайността им. И на даровитите изпъл-
нители от Детско-юношески народен хор „Жарава“ при НЧ „Родина 1860“ – Стара Загора за 
яркото им артистично и музикално-сценично присъствие, за вокалната им виртуозност, за 
мотивацията, труда и вдъхновението им.

ПРОЛЕТЕН ЛИТЕРАТУРЕН САЛОН 
НА ДРУЖЕСТВО НА ПИСАТЕЛИТЕ - СТАРА ЗАГОРА

В Галерия „Лубор Байер“ – Стара Загора, на 27 май се проведе Пролетният литературен 
поетичен салон, посветен на 24 май - с участието на творци от Дружеството на писа-
телите - Стара Загора - Крум Георгиев, Йордан Атанасов, Ботьо Буков, Виолета Бончева, 
Керка Хубенова, Стефанка Мирчева, Йордан Пеев, Злати Тасев, Живка Барова, Мария 
Недялкова, Мира Дочева, Георги Икономов, Румяна Николаева, Валентин Дончевски и др.  
Публиката аплодира авторите и техните стихове.                                                                ЛГ

Държавна опера - Стара Загора

В Галерия „Байер“ – Стара Загора, на  4 юни се проведе вечер, посветена на премиерата 
в Стара Загора на поетичната антология „Омълнени треви“. Книгата е посветена на 
150-годишнината от Априлската епопея през 1876 г.  Книгата бе представена от проф. д-р 
Боян Ангелов - писател, поет, критик, философ и председател на Съюза на българските 
писатели и акад. Благовеста Касабова - литературен критик, историк, есеист и изследо-
вател на българската литература. Изключително преживяване, наситено с емоционален 
заряд и неувяхваща памет за мъчениците на този Велик копнеж за Свобода. Вечна Слава!!!

Участие взеха изявени старозагорски автори, включени в Антологията - Виолета Бончева, 
Йордан Атанасов, Йордан Пеев и Александър Хаджихристов.

КОНФЕДЕРАЦИЯ НА БЪЛГАРСКИТЕ КУЛТУР-
НИ ОРГАНИЗАЦИИ И ДЕЙЦИ В ЧУЖБИНА  

     П О К А Н А  
за членство в Конфедерацията на българските 
културни организации и дейци в чужбина

      Уваажеми г-н ЙОРДАН АТАНАСОВ,  като 
творец, доказал своя принос в разпространението 
на българската култура в чужбина, Ви каним да се 
присъедините към Конфедерацията. Тя е уникално 
обединение на организации и творци от Европа, 

Северна Америка, Австралия, Близкия Изток и др. 
Седалището на Конфедерацията е в Чикаго, САЩ. Управлява се от деветчленен 

борд на директори: президент - Снежана Галчева - САЩ, Емилия Юкер - Германия, 
Весела Сели Райчинова - Израел, Мария Стайкова - Австралия, Чавдар Ангелов - 
САЩ, Дилян Димитров - Франция, Димана Дичева, ОАЕ (Дубай), Димитринка 
Йорданова-Командучи - Италия и Диана Христова-Олива - Испания. Главен коор-
динатор за България - Георги Н. Николов. 

През всичките тези години, в които живеем извън България, ние сме правили и 
правим всичко възможно да съхраним и популяризираме българската култура по 
света. Основна цел на нашите усилия е да обединим и координираме творческата 
енергия на нашите общности в чужбина, като ѝ придадем нова гласност и кул-
турна значимост. Ние сме твърдо убедени, че консолидирането на българските 
културни центрове и дейци в чужбина е единственият начин да превърнем изявите 
на творците от диаспората в приоритет на българската държавна политика. 
Организацията е отворена общност и приветства присъединяването на членове и 
съмишленици от цял свят, които споделят нейните идеи и са готови да работят 
за общата кауза. 

На червения килим под фестивалната арка застанаха 
Магдалена Ралчева – основател и директор на „Златната липа“, и световната икона на 
киното Франко Неро. Към тях се присъединиха заместник-кметът на Община Стара 
Загора Радостин Танев, председателят на Общинския съвет Ивета Лазарова, членовете 
на журито начело с председателя Антония Ковачева, както и филмови дейци, актьори, 
режисьори, продуценти и дългогодишни приятели на фестивала.

XIII издание 
на Международния филмов 

фестивал за ново европейско 
кино „Златната липа“ - 

Стара Загора
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Анжела Димчева

Из новата стихосбирка „Водата плаче“, 
изд. „Български писател“ 2026

ПЛАЩEНИЦА

	    На Боян Ангелов

С каквото и да храниш тялото,
още толкова ще му трябва надежда.
Както реката без брегове,
извираща от всемира,
те учи да пееш.

С каквото и да тровиш душата си,
не забравяй паметта на водата,
в чиято синя магичност 
изчезва омразата.

С каквото и да възпираш егото,
довери се на шепота,
с който вълните на Дунав
измиват всяко прегрешение.

С каквото и да мамиш любовта,
или пред нея да коленичиш,
само бистрата изворна тишина – 
край върбите на родна земя –  
е достойната плащeница...

ПОСВЕЩЕНИЕ

Ти, който бдиш от небесата...
            Пенчо Славейков

Белязаните с Божията милост 
да бъдат рицари на Словото
източват капките мастило
от вярата – по-тежка от олово.

И всеки дар от небесата слуша
туптежа на кръвта от вековете
и под житейската градушка
човек забравя клетви неусетно...

Забравя, че поетът е като стъкло
и горд допива чашата от думи.
Завива се с метафори и кротко
по езерото Комо най-щастлив отплува. 

СИЛА

От дъното не чакай милост.
От блясъка не искай заем.
От раните се ражда сила,
с която крачиш към безкрая.

Предатели ще има винаги, 
посрещай ги с усмивка,
изпращай ги като роднини,
но не защото си наивник.

Но тръгна вече Одисей
към вечното завръщане.
В морето вяра да посееш
не е ли илюзорно бъдеще?

По пътя мамят го Сирени,
а вихри чупят мачтите,
но само обич скъпоценна
ще бъде светлината към Итака... 

Митът намира своя отпечатък
през огъня на минали години – 
косите на водата плачат,
надеждите си крием в раковини.

ДУШАТА НА ВОДАТА

       Земята е единствено калена чрез водата – 
       от нейното невероятно разточителство.
				    Брус Смит

Синьото, бездънно синьо, блясък и игра –
кой ли може да надвие Божия ръка?

Всяка земна суета поглъща океанът
и изхвърля на брега ни подлост и омраза.

Не на прах ще станат нашите тела,
всяка мисъл запечатва бистрата вода.

После я разбърква в своя тайнопис
и ни връща да изпием злоба или еликсир.

Танци под дъжда рисува мъничко момче,
скъпа облачна наметка слънцето плете.

Гръм след гръм... и цялата магия в цветове
рухва и остава гол светът – без богове. 

Езерото никога не спи, а морето се съблича
и изхвърля думи, страхове и вещите токсични.

Знае то, че болната душица на водата
ще възкръсне, щом безумците умрат от жажда.

Петя Цолова

АПРИЛСКА БАЛАДА, ЛЕТО 1876-то

Да си припомним пак онези 
възрожденски къщи – 
високо там,  в балканските градчета, 
как все така изправени стоят, 
лице в лице през улички, широки 
колкото една, решителна до лудост, 
мъжка крачка.
И още взират се с доверие 
една във друга изпод стрехѝте, 
дълги като ниско спуснати забрадки.
Живеят те! 
Тъй както подир синовете си,
живеят дълго майките понякога…
И сякаш се прислушват още 
в далечни, яростни копита 
върху калдаръм.
Сънуват оня бял април – цъфтене.
Зелен април – надежда натежала 
като жилав клон.
Червен април – кръвта и огънят…
И ги е отминавало на пръсти времето, 
изстраданите им и горди очертания 
да не смути, да не помъти яркостта 
на бялото, зеленото, червеното, 
да не погуби нещо от онези дни, 
когато през вратичките потайни 
е тръгвало за бунт решението свято 
от дъх във дъх, от длан във длан.
И жертвено узрявали чедата им 
за трудната си свобода.
Заслушани във нещо все така, 
високо там, в балканските градчета.
И в нас! Наследниците им, 
след тях родени 
и носещи в кръвта си българска 
един висок и свят април, 
и страх, и робска участ преломил.
И въпреки погрома страшен, 
завинаги необратимо победил!

УСМИВКАТА ДОБРА

В Отвъдното искам да мина 
усмихната.
Дали ще успея, не знам.
Но какво друго – по-човешко, 
по-хубаво, по-извиняващо, 
от добрата усмивка – 
като цвете уханно от градината земна 
в последния миг грабнато, 
мога да пренеса и Там?

ДАЛИ?

Към какво вървиш ти, 
днешно човечество?
Кога и ще дойде ли някога времето, 
Светът да стане по-ласкав и слънчев!
Да засияе Светът като Слънцето – 
за всички хора едно-едничко, 
но и еднакво топло и светло 
към всички?

ОТРОНЧЕТА

* * *

И ме облъхна пак горещият полъх 
от онова отминало, 
но незабравено време, 
когато за мен любовта изпълваше 
магически и докрай утоляващо 
със себе си само, света.

* * *

С късмет родена съм навярно – 
растях, а светеха над мен сияйно, 
догоре пълни с обич 
и със справедлива строгост 
майчините ми и бащините ми очи.
Така от тях научих рано, 
че ако хляба си изкарвам 
с труд достоен, 
той никога не ще ми загорчи.

* * *

Спри се! 
Престани с този порой от думи, 
с който смяташ, че ще ме накараш 
и аз като тебе да мисля, нали?
Но знаеш ли, 
това никога няма да стане, 
защото твоите думи ми приличат 
на далечни, безмълвни мълнии, 
след които май никога не вали.

* * *

Има думи, които оклеветяват, 
омърсяват, раняват, 
дори убиват.
За подлеците те са любимо оръжие 
с точност голяма.
Стръвно стрелят те точно с него, 
защото знаят, че за убийство 
с такова, незримо оръжие 
правосъдие няма…

* * *

Децата ни имат си своя вселена, 
която по законите вечни 
на естеството – 
се разширява и все се разширява…
И те все по-далече от нас остават 
дори и ако са от най-грижовните, 
готови и посред нощ 
на наше повикване 
веднага да долетят…

НИМФЕУМ

Някъде в дебри Родопски,
до Каснаково и Клокотница,
нощем нимфи танцуват
под божествена музика
от златната лира Орфеева.
Точно тук, в нимфеума,
тайнството от векове привлича -
светилище на Афродита,
храм на любовта и на магията,
тракийски олтар за девици…
Топло е и в танца на цветята,
в хладни струйки от аязмото
всяка болка мигом чезне,
а къпещата се в роса зачева…

Богинята на любовта е тук -
в земите ни християнски,
не ни трябва град прочут -
нито дворци и брилянти…

Ще дойде ден, когато водата
ще бъде по-ценна от златото.
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Парижкият технически център за 
метални конструкции съжителстваше с 
търговски компании в пунктова сграда 
в квартала Дефанс. Коридорът, който 
водеше от стълбището към бюрата, 
изчислителната лаборатория и библио-
теката, бе застлан с пружиниращ мокет, 
по него се стъпваше както по тревисто 
планинско било. Белезникав текстил по-
криваше стените, металическите врати 
бяха матирани в оловногълъбово. Рав-
но бучене на климатична инсталация 
разжужаваше контролния часовник на 
входа. Персонални баджове отмерваха 
работното време на  господин Лорин-
гхофен от икономическия отдел, на 
мургавия иранец Джалали и очилатия 
бретонец Лескуар`ш от конструктивна-
та секция, на потомъка на белогвардей-
ци Стародуб от огнезащитата и госпожа 
Руйе. Тя царстваше в библиотеката и 
консултираше езиково българския ста-
жант Камен Дамянов. Всички те – под 
бдителния поглед и шумни грижи на 
административната секретарка, розо-
вобузата госпожица Планше, изявена 
левичарка. 

Центърът за метални конструкции 
бе умален модел на европейски дом без 
граници, но с колкото щеш предразсъдъ-
ци. В бързата френска реч се втъкаваха  
немски техницизми, ирански възкли-
цания и изтървани славянски благо-
словии. Коментираха се на четири уши 
разпивките на господин Лорингхофен, 
внезапните меланхолии на госпожица 
Планше, отлъчките по ирански дела на 
Джалали и пърхута по яката на трома-
вия Стародуб.

Мъждивата светлина на есенно утро 
сварваше стажанта Дамянов зад отру-
пано с листинги алуминиево писалище, 
акуратно спазил началото на работния 
ден. Едногодишен изследователски 
стаж в Париж, за безпартиен асистент, 
работещ дисертация, беше неприличен 
дар Божи, що завист споходи колегите 
му в София. И той беше преглъщал та-
кава. Сега пъргавият мъж с умен поглед 
имаше достъп до мощна изчислителна 
техника и специализирана библиотека, 
иди го гони после в кариерата. 

Стажантът живееше в бивш двузвез-
ден хотел, превърнат на общежитие за 
източноевропейци, монголци и египтя-
ни. От балконския прозорец се гледаха 
ажурните камбанарии на църквата 
Нотр Дам, прозирен трикольор се вее-
ше в облачното небе над тях. В събота 
и неделя Дамянов, с баска барета и 
канадка на ромбчета, разгръщаше отър-
кан пътеводител Мишлен и обикаляше 
парижки забележителности. Парковете 
бяха подстригани, музеите – претъпкани 
с вещи и портрети на крале, принцове 
и метреси. Слушаше гръмогласни во-
пли на орган в старинни църкви или 
с каменно изражение, предварващо 
възможни покани, тръгваше по мрач-
ната уличка Сен Дьони, качваща към 
площад Пигал. Проститутки от всички 
раси предлагаха любов в  разкривени от 
старост хотели, араби чакаха на опашка 
пред бордеи за бързо обслужване. Сти-
пендията и куражът на нашего брата 

стигат само за зяпане. Ползването на 
секс услуги предполага баща ти да те 
е завел при опитна леличка, когато си 
навършил петнайсет.

Кое-как стажантът понасяше само-
тата, всичко в живота му е още зана-
пред, почти всичко, от средата на пътя 
изглежда така. Посещаваше научни 
семинари, задаваше подходящи въпроси 
на спънат френски и се представяше 
успешно на тестове. Това старание беше 
храна за самочувствието на комплекси-
ран източноевропеец със скромна сти-
пендия в чужбина. Бодрячеството дава 
сили да не се оплакваш от оскъдицата, 
лепкав спазъм да те спасява нощем 
от напън на хормони, да не мислиш за 
близки, които те главоболят с грижите 
си. Свикваш с учтиви усмивки, с усе-
щането, че научната задача, която ти 
е възложена, е периферна. Дирекцията 
му осигурява работно място и формална 
заетост, срещу централно превеждана 
бюджетна субсидия. 

Секретарката, госпожица Кристиан 
Планше, членуваше в социалистиче-
ската партия, трудова Франция е из-
конно лява. Живееше в предградията и 
когато обикаляше магазини в центъра 
– Самаритен и Прентан, отбиваше се 
при Дамянов в общежитието. Да изпие 
чаша нес кафе и да я отпуснат краката, 
претръпнали от хо-
дене. Докато заедно 
със съквартиран-
тите му – бълга-
ри шляпаха тесте 
карти, Кристиан 
критикуваше  пре-
зидента, опровер-
гаваше политика-
та по доходите и се 
възмущаваше от 
глобални претен-
ции на америка-
нците. Французите 
играеха сантасе на 
кульор, санз’а ту 
и тут’а ту, което си 
беше бридж-белот 
на боя, без коз и на 
всичко. Надигаше 
категорично глас 
при всяко подозре-
ние за мошениче-
ство, горещеше се подир загубен робер. 
След игра Камен я изпращаше до близ-
ката станция на метрото. Ръсеше ситен 
дъжд, Кристиан се криеше под чадъра 
му, държеше го интимно под ръка. Бе го 
погледнала изпитателно под аркансиле-
ни мигли и попита без усуквания: “Ще 
останеш ли във Франция? Толкова от 
вашите го правят, когато им се отвори 
възможност!” Въпросът звучеше като 
предложение за съдействие. 

На тази тема Дамянов избягваше да 
разговаря и със себе си. Като гаранти 
да специализира в чужбина бяха се 
подписали дружинната му пионерска 
ръководителка, наивна госпожица, за 
която отличникът Камен бе гордостта 
на училището. И съсед осведомител от 
блока, бе потвърдил, че Дамянов е добър 
социалистически гражданин. Какво ще 
им докара до главите, ако остане като 
невъзвръщенец във Франция? Те как да 
е ще се оправдаят, но ще съсипе живота 
на жена си и детето, на роднини. Може 
ли Кристиан да си представи ревнивия 
реален български социализъм? Задъл-
жителни манифестации, скандиране 
на лозунги, славословене на вождове 
и зубрене трудове на класици на марк-
сизма. Помъчи да отклони разговора,  
френският му не е още съвсем свободен, 
не е схванал казаното дали се отнася 
конкретно за него или е коментар на 
възможности.

Дамянов беше открил грешка в про-

грама за пресмятане на рамки, корекци-
ята му глътна следобеда. Мартенското 
слънце бе слязло зад небостъргачите 
на Дефанс, прозоречната мрежа бе го 
уловила като отцеден жълтък. Звънецът 
на асансьора се обади със сребърен глас 
в дъното на коридора и Кристиан План-
ше доведе Мум. Представи го бодро на 
българина, Мум е новият стажант и го 
настани зад свободното писалище. Ви-
сок, слаб, с жълтеникаво лице и черни 
коси до раменете. Мум бе бакалавър по 
строително инженерство и постъпваше 
на половин заплата в Центъра, за да 
разработи научна теза.

Два следобеда работиха мълчаливо, 
всеки държеше да покаже акуратност 
и мъничка доза превъзходство, изразено 
в незаинтересованост. Почнаха да раз-
менят някоя и друга фраза за времето, 
за възможностите на изчислителната 
машина и нови филми в евтините кина 
на Латинския квартал. След десетина 
дни знаеха доста неща един за друг. 

Мум беше внук на кралския архитект 
на Камбоджа. Имаше четирима братя и 
сестри, и чакаше вести от тях и родите-
лите си, останали в далечния Пном Пен. 
Там наскоро бяха влезли революционни 
войски, които вестниците наричаха с ек-
зотичното прозвище “червени кхмери”.

Камбоджа, Храмът Ангкор-Ват

Покрай шумните мнения на Кристи-
ан, колегите ѝ свързваха българина с 
политики,  смущаващи спокойствието 
на света. Не му го казваха директно, но 
се подразбира, идва от червената поло-
вина на Европа, не мисли да емигрира 
във Франция, значи одобрява  режима 
в страната си. Малко се иска, за да 
кротуваш в капана на конформизъм и 
горделивост – да се отъждествяваш с 
родината си, каквато да е тя. Детето е 
привързано и към бедната майка, и към 
свадливата.

Една привечер настолният калкула-
тор на Мум светеше с жълто котешко 
око, поривист вятър блъскаше прозо-
реца. 

– Господине, нуждая се от съвета ви 
– каза Мум.

Той замълча и Дамянов мълчеше, 
преизпълнен с чувство за отговорност, 
колко души в Париж се нуждаят от 
съветите му?  

– Червените кхмери ме канят да се 
върна в Камбоджа и да работя за новия 
режим. Как бихте постъпили вие?

Червени кхмери, в живота на Дамянов 
всичко с претенция за напредничаво 
се свързваше с този цвят, червеното 
беше единствено законно и правилно. 
Когато живееш с натрапено задължение, 
фактът, че го търпиш дълго, превръща 
преглъщането в привичка.

- Плашат ли те дефицити и бит, който 
не може да се сравни с тукашния?

– Камбоджанския бит аз познавам 
достатъчно. Не е там въпросът.

– Ако искаш да си полезен на собст-
вената си страна, да се реализираш 
под вашето слънце, приеми. Всеки нов 
режим има амбиции, ще работиш ма-
щабни задачи. 

– Но това са червени кхмери, разби-
рате ли, кхмер руж!

– Мум, аз живея в комунистическа 
страна, но имам семейство, жилище, не 
кой знае какво, но все пак – мое, сигурна 
работа. Какво му трябва на човек повече 
от усещането, че тежи на собственото 
си място?

– Не, не, вие не разбирате, това са 
червени кхмери!

Повтаряше тези думи като магически, 
те трябваше да обяснят страхове, които 
за Камен бяха пресилени. Нали позна-
ваше социализма, с всичките му пре-
мълчавани минуси и плебски плюсове, 
защо да не окуражи и други да се нагодят 
към неизбежното бъдеще на света? За 
погражданена селска България социа-
лизЪмът беше нейното време. Мум се 
колебаеше, препрочиташе писма, во-
деше дълги телефонни разговори. Или 
седеше, загледан в точка върху тапета и 
пръстите му барабаняха по писалището.

Десетина дни преди Дамянов да 
отпътува за България, Мум го пока-
ни на вечеря в китайския ресторант 
“Селест ампир”, на глуха уличка отвъд 
Сорбоната. Пет-шест маси под цветни 
книжни фенери, тиха клиентела от 
младежи с телени очила, в черни якета 
и претенциозни момичета. Пиха оризова 
ракия и тръпчиво френско вино, Камен 
опитваше да яде с пръчици деликатеси. 
Когато с натежали крачки тръгнаха по 
вехтата уличка, обещаха си: след като 
Мум се върне в Камбоджа и стане важен 
администратор, ще покани Дамянов за 
гост-лектор в пномпенската политех-
ника.

Месеци по-късно вечер в България 
Камен налучкваше заглушавани запад-
ни станции. Попаднеше ли на новини 
от кхмерското кралство, превърнало 
се в република на червените кхмери, 
усилваше звука. Вестите бяха зловещи, 
смъртен хлад вееше от далечната тропи-
ческа столица, разпълзяваха се новини 
за масови екзекуции, ликвидации на 
съсловия, анатема на стопански и кул-
турни сигли от зората на цивилизация-
та. А бе съветвал Мум да се върне и да 
служи на хора, които се оказаха ангели 
на апокалипсиса. Не бяха ли посегнали 
и на него, Боже? Не беше искал това, не 
беше! Този грях беше само негов, с кого 
да го сподели, как да се оправдае, когато 
се събуждаше сам и гузен нощем…

Скъта греха към Мум в душата си. 
Всеки трябва да се въоръжи с мъжество 
и да си носи греховете. Година след това 
получи коледна картичка от госпожа 
Руйе с възпитани пожелания за тради-
ционни неща. В послепис – бегли думи 
за общи познати и за Мум. Той, с билет 
в джоба, слязъл както се казва – от 
стълбичката на самолета за Пном Пен. 
Останал да работи в Париж и след много 
премеждия прибрал при себе си майка 
си и най-малката си сестра. Единствени 
те от цялото семейство преживели упра-
влението на червените кхмери...

Мум и Дамянов не са се чували, 
будистката нова година не съвпада с 
християнските  празници. Дамянов все 
отлагаше поводите да го потърси, малко 
ли са грижите на днешния българин. 
Стигаше му, че е камбоджанецът е 
жив, не бе му повярвал и бе му спестил 
угризения, които човек носи сам, като 
гърбица до отвъдното.

СГРЕШЕНО  НАПЪТСТВИЕ
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Във време, в което думите все по-често 
преминават покрай нас забързано и повърх-
ностно, срещата с млад човек, който пише 
искрено, остава едно от най-смислените 
преживявания.

Не защото младите непременно пишат 
съвършено. А защото в първите им текстове 
все още живее нещо много ценно – неподпра-
веното усилие да разберат света и себе си.

Така се появи идеята за проекта – да под-
крепи младите таланти, онези, които тепър-
ва откриват силата на думите и красотата на 
въображението. Той  отвори пространство за 
изразяване и среща, за творческа смелост и 
споделяне.

В различни градове в България, Германия, 
Унгария и Хърватия се сформираха твор-
чески екипи, в които ученици и студенти 
работиха по теми, зададени от съвременни 
български писатели и поети. Всеки автор се 
превърна в ментор, а всяка тема – в отправна 
точка към нов разказ или  стих.

Паралелно с литературното творчество 
млади художници интерпретираха по зададе-
ните теми и създадените текстове чрез багри 
и линии, превръщайки словото в картина, а 
историята – в образ.

Проектът показва как словото ни обеди-
нява – независимо от разстоянията и раз-
личните житейски посоки. А днес, повече 
от всякога е необходимо да си припомняме, 
колко важни са духовните мостове, които ни 
държат свързани с корените ни и един с друг. 

Срещите между български автори и млади 
творци от София, Банкя, Бургас, Созопол, 
Монтана, Харманли, Берлин, Дрезден, Бу-
дапеща, Загреб и Лондон, диалогът помежду  
им, засягането на съвременни теми изразено 
чрез слово и четка, превърнаха проекта в 
жива среда на сътворяване, общност и кул-
турна принадлежност.

Творбите на младите таланти намериха 
място на страниците на Алманах „Словото, 
което оживява“. Зад всяка творба, поместена 
в него, стои млад човек, осмелил се да изрази 
себе си. Зад всяка страница наднича вяра, че 
словото е живо.

Той е  свидетелство за диалога между 
поколенията, за живата връзка между съвре-
менния автор и младия творец, за духовните 
мостове, които ни свързват независимо къде 
се намираме по света.

Алманахът ни показва, че литературата не 
е само страница, а усещане за  сплотеност, 
надежда и споделеност. В динамичното ни 
съвремие словото остава опора. То е пътят ни  
към другите и към самите нас.  И алманахът 
събра именно тези гласове – различни като 
стил и възраст, но обединени от желанието 
да бъдат чути.

Днес често говорим за младите хора през 
липсите – липса на концентрация, на инте-
рес към книгите, на търпение към литера-
турата. Срещите в рамките на този проект 
обаче показаха нещо различно.

Младите не са изгубили потребността от 
смисъл. Те просто търсят пространство, в 
което да бъдат приети сериозно. Простран-
ство, в което думите им имат значение и ще 
бъдат разбрани.

Особено вълнуващ се оказа диалогът 
между утвърдени автори и младите творци. 
В него нямаше дистанция и назидателност. 
Имаше споделяне. А това е може би най-ва-
жното, което литературата може да направи 
днес – да създава усещане за общност.

В текста си за алманаха писателят и 
редактор Мартен Калеев сравнява литера-
турния път с римските пътища, изградени от 
различни по големина камъни, между които 
светели малки бели камъчета, помагащи 
на пътника да не изгуби посоката си дори 
в тъмното. Тази метафора сякаш най-точно 
описва случилото се в проекта.

Защото всяка млада творба е именно 

такова малко светло камъче – знак, че някой вече е направил първата крачка към себеиз-
разяването и към духовното общуване.

Алманахът не  претендира за  завършеност.  Напротив –  той е  начало. 
Начало на доверие към младия глас. Начало на литературно пътуване. Начало на креатив-
ност, в която словото не разделя, а свързва.

Той е и естествено продължение в живите срещи с младите творци. Във всеки град, в 
който младите хора твориха, предстоят премиери и срещи с публиката.

Вълнението от първата премиера още не е отшумяло. Тя ни срещна с ментора д-р Тошо 
Дончев и талантите от Будапеща. И се проведе на  знаковата дата – 23 април, Световният 
ден на книгата и на авторското право. Премиерата не просто събра млади творци, препода-
ватели и приятели на българското слово далеч от родината. Това беше вечер на споделено 
слово, вълнение и усещане за съпричастност. Вечер, в която младите гласове не просто бяха 
чути, а истински срещнати.

Следващата ни среща бе с младите творци от Банкя. В свят, който все по-често ни изправя 
един срещу друг, подобни вечери се оказват особено необходими. Защото словото притежава 
силата да ни обедини и да ни пренесе в един свят, който е по-добър и по-красив.

Като писател вярвам в силата на историите. А като ръководител на този проект, вярвам, 
че когато тези истории започнат да пътуват между културите, те стават още по-живи.

И може би точно тогава литературата прави най-важното си нещо – помага ни да се 
разпознаваме един друг.

А словото оживява истински едва тогава, когато бъде споделено.

    Виолета Янушева - Председател на Асоциация  „БЪЛГАРСКА  СЛОВЕСНОСТ“
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
След срещи и  разговори със известни 

съвременни български писатели, бяха избра-
ни и поканени десет от тях,които приеха 
да участват в реализирането на „Словото, 
което оживява“ на всички етапи до издава-
нето на едноименен алманах. 

Всеки от тях  формулира тема, която 
е свързана с основното послание в избран 
авторски откъс или в цяла творба. Върху 
тази тема млади творци на възраст от 15 
до 29 години написаха свое произведение – 
стих, есе, разказ или разсъждение. Върху 
тях млади художници в същата възрастова 
група създадоха рисунки с изобразителна 
техника по избор.

Авторите, върху чийто произведения ра-
ботиха младите писатели и художници са:
1. д-р Ана Петкова-Шмид – гр. Франкфурт;
2. Виолета Георгиева – гр. Созопол;
3. Виолета Янушева– гр. Банкя;
4. Диана Гласнова– гр. Загреб;
5. Мартен Калеев – гр. Монтана;
6. Радослав Бимбалов –гр. София;
7. Роза Боянова – гр. Бургас;
8. Светлана Ангелова – гр. Харманли;
9. Тошо Дончев – гр. Будапеща;
10. Хайри Хамдан – гр. София.
------------------------------------------------------

ЗА ПРОЕКТА „СЛОВОТО, КОЕТО ОЖИВЯВА“

Мартен Калеев, РЕДАКТОР НА АЛМАНАХ „СЛОВОТО, КОЕТО ОЖИВЯВА“:

С ИСКРЕНОСТ ДА ПРИЛАСКАЕМ ТАЛАНТА

И най-дългото пътуване започва с първата крачка. Мисля, че 
и пътеките така започват своя живот – с първата стъпка на 
някой, който е осъзнал, че стоенето на едно място е пагубно за 
душата. Постепенно утъпканите пътеки са подсказвали къде 
да се строят пътищата, които да  свързват човека с посоките 
на света. И света с посоките на човека!

Знаем римските пътища, нали? Затова е имало Римска 
империя!

Яка работа!
Прецизно подредените каменни плочи са дялани ръчно и 

полагани старателно по волята на далновидните. Подбирани 
хем да са здрави, хем да си пасват. Кои по-големи, кои по-малки. 
Зависело от пътя и на кого ще служи!

Зависело от майсторите! Зависело от целта, за която са 
го строили.

Там, дето се срещали върховете на четири плочи, римляните поставяли по едно бяло 
камъче. Да блести, дори и когато слънцето залезе. На лунна или звездна светлина! Малките 
бели камъчета мъждукали като същински Млечен път.Пътникът, независимо дали е на 
колесница или пешком, винаги знаел къде е и накъде върви.

В нашия Алманах „Словото, което оживява““ –има и големи, и малки плочи, сиреч съдържа 
разнолики творби. Според ръста на авторите. Всеки си е намерил своето място. Дано да 
го е търсил в своите представи със същата всеотдайност и вяра, които са необходими на 
Човека на перото, за да сложи началото на литературните си странствания и пътеки в 
необята и сред предизвикателствата на литературните хоризонти!

Но дори според националните и световните стандарти за литературност да сме 
подредили само малки бели камъчета в българските литературни пътища, ще сме спокойни 
– идещите след нас няма да се загубят и в тъмното. Ще намират и началото, и посоката – 
себепознанието, себетърпението, великодушието да поздравиш по-добрия в тази благородна 
конкуренция чрез думите в цялото великолепие на Българската словесност!Сложено е 
началото на едно чудесно общуване между поколенията творци. И така сме станали по-
малко сами, малко по-осмислени, повече споделени.

Дали сме доволни?
 Ще дотуря още една притча. За жената, която белила платна на реката и често 

питала Господ защо все не се чувствала удовлетворена, защо работата ѝ някак изглеждала 
безсмислена.  Господ ѝ отговорил:   - Наблюдавай ръцете си!

И ние, ако имаме съмнение и въпроси, най-добре е …да наблюдаваме перата си.
Те изповядват душите ни!
Асоциация „Българска словесност“ с този алманах сложи само началото.
Пътувайте!
И …топете перата си само в своята искреност, която се надяваме да пазите кристално 

чиста в лоното на душите си!
Само искреността ще приласкае таланта ви!

ПРЕМИЕРА В БУДАПЕЩА - Среща с д-р 
Тошо Дончев, ментор на творческия екип и 
на Асоциация БЪЛГАРСКА СЛОВЕСНОСТ

Творец със завидна биография, която едва 
ли ще съберем в няколкото реда днес, но 
поне ще опитаме, Тошо Дончев е писател, 
преводач, социолог, член на Съюза на 
унгарските писатели, а от 2014 г. – на 
Съюза на българските писатели. Роден е в 
Будапеща през 1944 г. Следва в Будапеща и 
София, защитава докторската си дисертация 
в Института по социология към БАН 
(1984). Председател е на Българското 
републиканско самоуправление (1995-
1998) и на Управлението за национални и 
етнически малцинства (1998-2000). През 
1991 г. основава списание „Хемус“. Директор 
е на Унгарския културен институт в София 
(2011-2014). На български език са издадени 
пет негови книги: „Българи от ново време“, 
2000, „Прокълнатото щастие на леля Ица“, 
2008, „Вълчи вой-кучи лай“, 2012, „Умната! 
Или петте правила на щастието“, 2013, „За 
делничните добродетели“, 2018 г.
За досегашната му дейност българската 
държава го удостоява с множество високи 
отличия: Орден „Св. св. Кирил и Методий“, 
1990 г.; Орден „Мадарски конник“ – първа 
степен, 2000 г.; Държавна награда „Св. 
Паисий Хилендарски“, 2003 г., „Златен век“ 
- печат на Симеон Велики, 2014 г., 2016 г.) 
и унгарски отличия, последните от които 
са: „Рицар на унгарската и универсалната 
култура“, 2012 г., и грамота и орден на 
списание „Напут“, 2013 г. През 2023 г. Бъл-
гарското републиканско самоуправление 
присъди награда „Трети март“ на Тошо 
Дончев за заслуги към българската общност 
в Унгария.
В началото на 2024 година писателят Тошо 
Ангелов Дончев бе удостоен с наградата 
„Алеко“ на Международния конкурс за къс 
хумористичен разказ „Алеко“.

Българин с огромно сърце, отворено 
към България! Човек, който не щади 
време и сили да бъде до всеки, който има 
необходимост от опита и човечността му!  
Творец, който раздава знанията си и застава 
до младите творци! 

Ето какво споделя за себе си д-р Дончев:
Унгария е родната ми земя. Роден съм 
Будапеща. Старинната част Пеща е била 
част от територията  на обширното тогава 
Първо българско царство.
През 1956 година, едва дванадесетгодишен, 
заминахме с баща ми и още неколцина 
български градинари с два вагона за 
България. За мен това си остана едно 
от най-големите ми впечатления. Три 
дни пътувахме през Румъния. Без топла 
храна, без възможност да полегнеш. Когато 
стигнахме град Русе, за първи път стъпих 
на българска земя. Моята прародина! 
Там ни очакваха роднини и познати. 
Беше изключително преживяване. Тогава 
обикаляхме много. Посетихме София и 
родното село на баща ми Драганово във 
Великотърновско. - За мен България е като 
преоткриване – връщане към миналото и с 
поглед към бъдещето.

Д-р Дончев посвещава на младите хора петте 
правила на щастие, завещани му от неговия 
баща: „Описал съм ги в книгата „Умната!“. 
Тези правила са проверени и действат: да 
поемеш отговорност за себе си и семейството 
си; всичко зависи от теб и от Бога; за чистата 
съвест; да пазиш здравето си; да търсиш 
златната среда – стой далеч от страстите и 
ще се спасиш от много усложнения в живота. 

Той казваше, че най-голямото щастие е да 
се радваш на занаята си, но въпреки това 
парите са по-важни в живота“.
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Първолета Маджарска

ВЕЛИКДЕНСКИ ЯЙЦА

Старците и бабите се излюпиха
в полога на пейките,
под голямата квачка на слънцето.
Цяла зима се крият 
в черупките на стените.
Почукват по стъклата с поглед
и топлят огнището.

Слънчево е и те се разлистиха,
като мушкатото и сакъзчето на 
прозореца,
като листата на дърветата.
Очите им се освежиха, махнаха 
пердето,
и приказките, и усмивките 
разцъфнаха.

Видя ли как старците и бабите 
		  се излюпиха?
А за Великден ще се боядисат
като прясно сварени  яйца.

ГОСТИ

Аз не познавам любовта и двора.
От детството безкрайно е сърдита.
Откърмена съм от кръвта на хора –
прегърбени, и от живота свити.

Нощта, закърпена с конци от злато.
Звездите са на дявола очите.
Денят – с фалшиви обици се клати.
Два ангела чертаят висините.

Изнизват се години – диви котки, 
подушили гнездото, малки птици.
Мечтите плуват в океан от лодки.
Високо е върхът. Два реда жици.

Изкачвам аз дървото на живота
и клоните се чупят като кости.
А на върха, в гнездото пърха ангел
и чака своите самотни гости.

СЪРЦЕ

Ревнувам те, дори  и след смъртта
от твоите лудетини-любови.
Обичат те без капка суета –
сега, и в миналото, и отново.

Не мога да си спомня имена.
Ухаят на цветя и на звездите.
Дали е Клео, Роси, Джиджи тя.
Дали са влюбени като преди те.

Сега си под земята, в твоя храм.
Костюмът дървен днес ти е по мярка.
За тях бе сър, Шериф и Хълм голям.
За нас бе татко, пепел от угарка.

За нас бе джентълменът, куц играч.
Не издържа сърце за нови срещи.
Ти стана на живота си палач.
А в ада, казват, че било горещо.

МОЛИТВА

От иконата ни гледа благо
или строго, с мръкнали очи.
На главата ни ръката слага,
стопля ни, пречиства и личи,
че сме имали молитва с Бога,
и в душите, скрили светлина.
Той един е, а душите много.
Едно слънце. Майката една.

НИКОЙ

Никой не тръгва доволен, 
весел от своя живот.
Никой не е дообичал,
гърчейки се като скот.

Не е достигал мечтите.
Щастие не е видял...
Тази искрица в очите,
няма човекът от кал.

Гузна е нашата съвест.
Гузно на гроба мълчим.
Плачем и пращаме вести.
С думи и плач се тешим.

После – словесни шамари.
С близки имота делим.
Мъртвият веч е забравен.
И под земята крещи.

ВИЦОВЕ

Устните на дяволските Юди
по челото праведно поникват.
Голите от рая са прокудени,
на земята с кръста си да свикват.

Боже мой, на пръсти съм във храма.
В купола очите ми изтичат.
Дай ми в делника самотен рамо,
щом молитвите към теб изричам.

Твойто слово е мая за хляба.
С жито храня райските ти птици.
Аз съм тука с две очи ограбени.
Ангел палав ти разказва вицове.
 

ЧАЙНИКЪТ СВИРИ

Чуваш ли, мамо, 
от вик оглушаха звездите.
Вик пронизителен
пръска небесните вени.
В ниското долу 
гнездото преплитат мъглите.
Клони намятат там 
призрачни бели премени.

Тук ли си някъде. 
Чувам гласът ти да шепне.
Свещ ти запалвам 
и моля духът ти да стихне.
Вятър пердето разклаща, 
крилцето му трепне.
И пеперудата нощна 
в бял ъгъл притихна.

Искам в съня да живееш.
И век да си с мене.
Слагам на масата чаша,
и чайникът свири.
Вечер луната прилича на теб,
тихо стене –
с черга от лунна пътека,
която ме дири. 

Албена
Декова

ВЯРА

Не викай 
любовта,
ако не си готов 
за нея.
Когато имаш вяра,
молитва не е нужна.
Рано е да те обичам,
късно е да те забравя.
Аз вярвам в любовта ни.

* * *
            Омесва се глина, за да стане на съд,
                         но празното вътре
                         прави съда използваем.
                                         Лао Дъ Дзин

Ръцете ми 
са продължение на мисълта за теб.
На думите ти -  ту нежни и смирени,
ту като коприви жирни.
Подмалдена, 
от ликуването на възхвалата им,
разхождам се из моя град -
минавам по местата, за които
си спомням, че били сме заедно.
Ръцете търсят тялото ти.
Ръце - протегнати във празното.
Обръщат се след мен мъжете,
изпиват ме със погледите жадни.
Не се и сещат да попитат
свободно ли е мястото.

***
Птица съм в небето
В езерата на очите ти се къпя
Протягам и извивам шия
Целувка да получа

Танцувам с теб
Обгръщам те с криле
И в танца на страстта
Отскубвам бяло перо от гръдта

Пожелах

Пожелах да си мъжа на живота ми.
Дадох ти чувства и усет
С тях да избираш
Духа ти отключих
В съдбовния миг
Свободата да те познае.

Повиках те да се случиш

Повиках те, за да се случиш в живота ми.
Да съм водача ти, когато ме разгадаваш.
Да  съм лютата чушка в яхнията на 
творението.
Да съм фактора в закона на равновесието.
Да съм чудото, не факта на ежедневието.
Да съм всеки ден нова победа.
Да съм неочаквана луда хипербола
под знака на градиента.
Повиках те да се случиш!

Между живота и смъртта

Съдбата коленичи,
сразена в ахилесовата си пета.
Бунтува се, кърви една мечта –
романтика за двама.
Ветрецът лек разбърква
нежност в аромати и желания.
От семенцето цветенце пониква
в тревата от мълчания –
между живота и смъртта.

Димитър

Иванов

ХУБАВА ЖЕНА

Отива си и този понеделник,
изтекъл като пясък между пръстите,
проправил път на дните подир себе си,
които чакат своя ред, притихнали.
Забързани, през времето минават хората
и всеки крачи бодро след съдбата си;
какво ли ги очаква там, където вятърът
с крила изписва нови бръчки по челата им?
Какво добро е или що е зло –
наема ли се някой да разкаже?
Това е като слънцето, което
зад облак ту се скрие, ту покаже.

Живеем си живота, улисани в това,
което той със пълни шепи ни предлага,
понякога се чувстваме божествено,
а друг път нещо в гърлото се стяга.
Притихват стъпките, запява птица,
отнякъде далеч поглежда есента,
но нищо на света не се сравнява
с усмивката на хубава жена.
На утрото началото започва с нея
и толкоз по-красив расте денят,
ръцете ѝ когато го люлеят
и го омайва топлата ѝ гръд.

БУТИЛКА  НЕЖНОСТ

Една девойка днес ми подари
бутилка мека, дъхава ракия
и пожелание – със някой друг
божествената течност да изпия.
Но друга аз така и не открих,
защото няма под небето – синьото
жена, каквато в нея аз видях
и образа ѝ пазя през годините.
Да, знам, че всичко тук е преходно,
съвсем не съм без опит във живота;
защо тогава, па макар без глас
душата ми отронва тъжни ноти?
А времето, противно на това,
че всичко може то да излекува
донася само мъка и тъга
и думи премълчани ми диктува.
И чакам онзи миг с една надежда –
живота може всичко да прости
бутилката, изпълнена със нежност
до дъно да изпием – аз и ти!

СЪВРЕМИЕ

Какво е то – изкуствен интелект
не може да се види, помирише
а ето, че в живота вкарва ред
и ще ни спуска заповеди свише.
И казват, бил ужасно рационален,
владее всичко, може във синхрон
сто работи да върши – и отгоре,
без да руши природния закон.
Оказва се, това е начинът, по който
човека грижите ще изпроводи,
без да е нужно пак от клон на клон
да търси истината, че и да проходи.
Защо не си спестиме тези мъки
и нека друг да мисли вместо нас,
по-лесно е стремежът ни да бъде
перфектно пренасочван час по час.
Защо ни е да пеем и да чувстваме,
щом важното е кой какво печели,
защо ни е да пишем, да обичаме – 
това ще са за нас кахъри бели.
Е, няма да сме пак човеци, верно е,
но кой ти гледа що ти е в душата,
когато за мерило сме поставили
най-първо джоба, после свободата!
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Иванов

* * *
Коя си ти?
И от къде дойде,
че преобърна 
с тез очи –
моето 
навъсено небе?

Коя си ти?
	 Защо дойде?
Дали теб срещал съм те
                            и преди?...
Навярно не!
А може би,
         била си още,
                      още ти дете.

* * *
Опитах с изневяра да те отрека,
ала сърцето друга не признава.
И нежността ми стръкчето трева –
днес във гръдта ми избуява.

Опитах те със мене да те отведа,
но късно беше за начало.
И чувствата ми – куп от есенни листа
днес на прага ме е наваляло.

* * *
За цвете и жена съм плакал
и туй е мойта ахилесова пета.
Но все като писмо със задна дата –
идваше при мене...  
		  Любовта.

* * *
Уморена мисълта ми ляга
и прибира дългите нозе.
Иска от въпроса да избяга –
какво си ти,
                     какво, сърце?

* * *
Аз гледам
на своята старост ръката
и петната лунни по нея.
Как искам да галя,
как искам да паля –
още със нея.

Под нея да тръпне
твоето тяло,
върху тебе да пада
от вишната цвят.
Но гушвам
старото си одеало...
Отвън оставям –
                       този мерак.

БЕЗ ТЕБ

И в самотата – по-самотен.
И в близостта си – тъй далеч.
Животът свири с тъжни ноти
със изумителен фалцет.

Пред погледа е притъмняло.
Нощта се дави във сълза.
Излизам аз от мъртвото си тяло,
с усмивката...
                      на бледата луна.

Ангел Филипов – Ахаир

ПЪТУВАНЕ
Отдавна скъсах аз последния билет, 

пътувам вече гратис през нощта,
не съм самотен, има в мен куплет 
и давам ви го с радост тук, сега!

Фалшивото в живота все се помни 
и няма как да убедиш ти своята душа, 

че всичко позитивно е, и е изконно, 
преплело истината във едно с лъжа!

Поглеждам горе 
в светлината на звездите, 

не крия нищо, зная, че съм брод,
в сърцето си аз моля се 

да сте честити, 
и да постигнете Небесния живот!

ЕДНА ЗВЕЗДНА ПРИКАЗКА

Последвах те далече сред звездите, 
теб – малка, съкровена светлинка, 
така привличаща, така безценна

душа, на скитащата ми душа!
Летях във космоса, за тебе гледах – 
на Сириус, във Орион и Фомалхаут, 

дори в мъглявината Андромеда!
Преминах после Облака на Магелан, 

за малко бях с красавицата Вега
и пак открихме се в света на длан – 
прекрасната, обичана от нас Земя!

Две пълнещи се звездни чаши, 
летящи птици с огнени крила!

Отново бяха сините простори наши, 
отново гонехме тез слънчеви петна, 
опиянени в близостта си две сърца, 

в родената от сливането светлина – 
две палави, божествени деца!

ТАМ ОТВЪД
Времето сега за нас е спряло, 

а Светът е някъде, далеч отвън,
заедно сме и Сърцата ни са цяло, 

всичко е като в прекрасен сън!
Не е сън, а вдъхновена Вечност, 
светли глътки пареща Любов, 

мигове на нежна безсловесност,
тишина, споена със изгарящ зов! 
И еони дълги даже да отминат, 
с Теб съм, моя свята Красота,

същностите ни отдавна минаха, 
там Отвъд, във грейналата Свобода!

БЪДНО
Ще Те намеря в омагьосания свят, 

където с Теб отдавна се залутахме, 
ще Те открия в притаилия се град 
и заедно отново ще сме Пътя си!

Ще Те намеря, пръстен си в сърцето, 
въздишка нежна в грейнали очи,

ще Те открия, светъл белег на лицето 
и ще последвам с Тебе лунните лъчи!
Тогава – яхнали сияйните комети, 

преплели танца с хиляди съдби, 
дарили всички с птицата-утеха

и с Огъня във нашите гърди – 
ще сътворим Кристален дом за двама, 

в Небесна люлка – цялата Земя,
и ще превърнем със крила от Пламък

Света във Приказка на Любовта!

ЕДНО
Дори да те откъсна от Сърцето си, 

аз няма как да те забравя
и няма как да те загубя, 

защото ти си неговият ритъм, 
защото ти си неговият Дъх!

Дори да те премахна от Душата си, 
във нея пак ще бъдеш, знам,

защото Ти си част от Пламъка, 
защото аз съм част от Него

и Ние с Тебе сме Едно!

КОПНЕЖ
С морски дъх ухаеха косите ти.
а устните – на цъфнала липа, 
как някак си, съвсем случайно, 

се озовахме двама на брега!
И тази крехка и ефирна близост,

магични погледи 
и светещи усмивки, 

случаен допир на ръка с ръка...!
Небето беше част от цялото,

с морето, в грейналата светлина!
Очите ти – мечтана бездна,

пропадам още през деня в тях, 
а моите бездънни нощи,

копнеят пак за твоята душа!

НОВО ВРЕМЕ
Срещали сме се преди,

в диво място, в диво време! 
Някак, караш ме да съм на ти, 

с теб, със ласките и с мене! 
Сигурно не ти е лесно, знам, 

както във далечната реалност, 
може би, тогава пак бях там, 
нереален в своята виталност! 

Няма как, отварят се вратите,
ново време, нова дан, нов дар!

Моля се да сме Честити,
с Теб и мен и Бога-Господар!

УДОБНА ЛЮБОВ
Аз съм твоята удобна любов, 

като тънък чорап по крака ти, 
като шалче около врата ти!

Аз съм твоята любов на повикване, 
там съм вече, където ме искаш!
Идвам, давам всичко от себе си, 

след това тихо си тръгвам!
Стига ми само, че те обичам,

че разтварям за теб райските порти, 
че закривам за миг адските бездни!
Нищо, че и аз като теб съм човек 

и че страдам понякога, по човешки!
Само така искаш да сме със теб, 

само така мога да бъда 
в живота ти!...

Аз съм твоята удобна любов,
аз съм твоята любов на повикване!…

АНГЕЛ
Аз Ангел съм, дошъл от Небесата, 

за да изтрия вашите сълзи,
аз Ангел съм, на Бог ръката – 

Любов във вашите Души!
Във мрака най-дълбок аз светя, 

с онази чиста светлина,
с която всичките звезди, комети 

горят във пътя си сега.
Аз Ангел съм, дете на Свободата 

и нежен и съдбовен Зов,
аз Ангел съм, дошъл тук на Земята –

да претворя живота ви в Любов!

ЩАСТИЕ НА СРИЧКИ

Жената -
кафето, което ми направи 
и ми гледа после на ръка.
С очи раздвижи 
	       всичките ми стави
и в мрежите си 
	       да ме оплете можа.

Навярно съм един от всички - 
тръгнал по опасно тънкото въже.
Но щастие, изречено на срички 

да преобърне иска моето небе.

Жената -
кафето, което ми направи
и магията във чашата наля...
Нещастен знам, ще ме направи, 
а после вятър, дим, мъгла.

* * *
Нощта е дива котка...
нощта е тъмен гръб...
И мисълта ми 
	 с лунни стъпки - 
		  към теб бележи път.

ПРИЗНАНИЕ

Знам!
Без вяра и любов не се живее.
Отсъствието им поражда 
слабост и лъжи.
Надеждата покълва в обичта 
и ще успее,
щом някой с грижата над нея бди.

Но не съм сам, 
	 а Бог е нависоко...
И напразно чакам
                ръждясалата брава
                            за тебе да изщрака!

ВЪЛШЕБСТВОТО СВЪРШИ

В какво ли да повярвам вече
и защо ли трябва, ми кажи?

Щом близкото е тъй далече,
а болката е някъде встрани.

Но мисълта ми 
	 трескаво пак търси
надеждата прахан, искра.
Уви!
Вълшебството – приказно свърши,
щом любовта,
                  момчето в мен...
                                  не позна.
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РОДЕНИ В ТИШИНА

хайку

Продължително скитане.
Обувките на клошаря – 
с изплезени езици.

Счупена керемида.
Лястовичето гнездо
рони кални сълзи. 

Скърцаща врата.
Старата къща
тъжи за стопаните.

Пукнатина в бетона. 
Горската теменужка
си намери дом.

Шарена стомна
със счупен чучур.
Изтече лятото.

Китайска ваза –
безмълвна приказка
от далечни земи.

Проглушителна тишина.
В театъра на сенките 
страхът - с главна роля.

Кална локвичка.
Котката я предпочете
пред моята паничка.

Дупки на пътя,
закърпени от дъжда.
Колите се спъват.

Люлки без деца.
Само вятърът
понякога се люлее.

Любопитен вятър.
С невидими пръсти
разгръща стар вестник.

Непрочетена книга.
Намаляха търсачите
на скрити съкровища.

Цъфнал минзухар -
потреперващо пламъче
в дланта на полето.

Мъжка риза с червило.
През очите ми наднича
Агата Кристи.

Час пик в метрото.
Обувки и маратонки.
Измислям биографии.

Ново стихотворение.
Ще излекува ли
старите ми рани?

Персийски килим.
Босите ми нозе
сънуват трева.

Забравени книги –
мълчаливо присъствие
на предани приятели.

Пеперуда и пламък.
Детето протяга ръце
към страданието.

Прегръдката на фотьойл.
След дълго препускане –
време за празновремие.

Вишнево клонче –
скромно бижу
в косите на Пепеляшка.

Цъфнала вишна –
Бог ни говори
на ароматен език.

Вишневи пъпки – 
обещание за танц
на розови пеперуди.

Лястовиче гнездо.
В сърцето ми се засели
надеждата.

Изящна паяжина.
Слънцето си направи
люлка.

Замлъкнала муза,
разочарована
от несъвършенството ни.

Чадър в ъгъла
в очакване
да потрябва някому.

Дантелена покривка –
невидимото присъствие
на майка ми.

Узряла диня –
повод да благодаря
за всекидневните чудеса.

Пясък на плажа.
Вековете са изтъкали
изящен килим.

Гларусов писък –
опит за общуване
с нашествениците.

Разгневено море.
Подмята ни
като черупки.

Нощно будуване – 
душата говори
със себе си.

Ново стихотворение –
като раждане
на дете.

В стаята – буболечка.
Преселих я в двора.
Своеобразна милост.

Оглушителна тишина.
Чувам мислите си
като в орехова черупка.

Самодостатъчно море
и търсачи на щастие.
Разминаване.

Стоянка Боянова 
Минко Танев

Началото на  японската поезия е от VIII век с петстишия 
вака (по-късно наречени танка). Колективната поетична 
форма ренга („нанизани стихове“), характерна за XIII–XIV 
век с уводен стих – хокку – постепенно набира популярност. 
От началната строфа по-късно възниква тристишието 
хайку, днес емблематичен жанр на японската поезия. 

Класическото хайку е с три стиха: 5–7–5 срички, 
сезонна дума (киго), смислов преход (киреджи), съответен 
на българското дълго тире, подсилващо внушението на 
текста. Основно за тази поетика е стремежът да се улови 
мимолетното в природата и човешките преживявания, с 
минимални изразни средства  да се разкрие дълбок философ-
ски смисъл. В духа на дзен естетиката хайку се стреми да 
открие космическото в обикновеното и универсалното в 
детайла.  

Класическата традиция е свързана с имената на големи 
японски майстори: Мацуо Башо, Йоса Бусон, Кобаяши 
Иса, чието творчество 
утвърждава принципи 
на съзерцателност, 
минимализъм и духовна 
дълбочина. Природният 
детайл се превръща в 
прозорец към философска 
перспектива. Да се открие 
безкрайното в мига – 
тенденцията продължава в 
съвременното развитие на 
жанра.  

Мнозина поети, 
включително и български, 
споделят мнението на 
Алън Самърс, че кратките 
поетични форми днес са най-
разпространени по света. 
Тук няма място за излишни 
думи. През последните 
десетилетия хайку извън 
Япония се освобождава от класическите изисквания за брой 
срички и се насочва към споделено преживяване. Промяна 
претърпява и петстишието танка. Разпространява се и 
друга нова форма - „световно гогьоши“, популяризирана 
от Таро Аизу, въз основа на старата гогьонка, със запазена  
краткост на стиха, без класическо броене на срички.

Различни източници за културния живот в Япония 
посочват, че между 8 и 10 милиона души активно пишат 
хайку и танка. Публикуват в печата, изучават в училище. 
Заедно с близките жанрове сенрю и ренга, те продължават 
традицията на класическите форми. 

Хайку в България се появява в края на ХХ век и оформя 
творческа среда. Кратката форма се вписва в изразните 
възможности на българския език, привличайки поети с 
дълбочината си. 

Изгражда се общност от автори и преводачи, а дейността 
на Български хайку съюз допринася за популяризиране на 
жанра и за участие на български поети в международния 
хайку обмен. Днес българското хайку продължава да се 
развива в диалог със световните тенденции. 

Книгата „Рисувам със затворени очи“ на Валентин 
Дончевски се вписва в този контекст и представлява 
интердисциплинарен  художествен проект, съчетал поезия 
и визуални изкуства в общо естетическо прост-ранство. 
Сборникът съдържа хайку и тристишия с експериментални 
рисунки, създадени със затворени очи и с лява ръка от 
автора. Необичайният творчески метод насочва вниманието 
ни към интуитивната природа на художествения акт в 
процеса на създаване. 

В предговора се очертава концеп-туалната основа на 
експеримента. Използването на недоминантната ръка и 
отказът от зрителен контрол имат за цел да активират по-
непосредствени сетивни механизми, свързани с дясното 
мозъчно полукълбо – сферата на интуицията, образното 
мислене и емоционалната реакция. Линиите в рисунките 

не търсят външна форма на обектите, а се стремят 
към тяхна същностна характеристика и определяща 
вътрешна идея. 

Книгата е структурирана в тематични цикли – 
„Воден кръговрат“, „Предчувствия“, „Трептения“, 
„Рефлек-сии“ и „Пътни рисунки“. Композицията 
създава усещане за плавно движение между 
природното наблюдение, вътреш-ното съзерцание 
и философската реф-лексия. Всеки цикъл е 
придружен с рисунки, които не функционират 
като илюстрации към текстове, а са самостоятелни 
визуални елементи. Авторът определя тази връзка 
като „линеарно съпътстващо хайку“, което напомня 
традицията на японската хайга – съчетание между 
текст, калиграфия и рисунка.

Творбите в книгата разкриват характерната 
за хайку лаконичност и образна концентрация. 
Природата е водещият мотив, но не е представена 
описателно, а е медиатор на вътрешни състояния 
и съзерцателни преживявания. Например 
тристишието:

      есенен полъх -
      самотен лист танцува
      в незрими щрихи
разгръща типичната за хайку картина на 

преходността – лекото движение на листа се 
превръща в символ на невидими сили. Подобна 
образност се наблюдава и в редовете:

връх на планина - 
раковина от охлюв
спи върху камък

Малкият и почти незабележим детайл – 
раковината – контрастира на пръв поглед с 

величието на планинския връх и поражда усещане 
за хармония между микро и макрокосмоса.

В други случаи авторът насочва внимание 
към вътрешното преживяване и философската 
перспектива на съзерцанието:

мислите текат
водата следва пътя - 
съзерцания

„Потокът свързва природата с движението 
на мисълта и с усещане за съгласуваност между 
вътрешния и външния свят.  Наред с природните 
образи се появяват елементи от съвременната 
културна среда – улични лампи, складове, 
пейки, селски пейзажи. Съчетани природно 
и цивилизационно пространство създават 
характерния за хайку парадокс: срещата между 
делнично и космическо, между кратък миг и 
усещане за безкрайност. 

Впечатлява визуалната концепция на книгата. 
Рисунките се стремят да внушат движение и 
дълбочина върху двуизмерната повърхност на 
листа. Авторът говори за възможност този подход 
да постигне своеобразна „четириизмерност“ – 
разширяване на художественото пространство с 
взаимодействие между линия, текст и вътрешно 
преживяване. 

Книгата включва фотографии, илюстриращи 
процеса на рисуване  и моменти от творческия свят. 
Визуализациите функционират като своеобразен 
метатекстуален коментар към процеса и подчертават 
експерименталния характер на проекта.  

В заключение: „Рисувам със затворени очи“ 
представлява оригинален принос към съвременната 
българска хайку поезия. Чрез съчетанието на слово, 
линия и интуитивно художествено преживяване 
е създадено многопластово пространство, в 
което поезия и визуално изкуство взаимно се 
допълват. Книгата изразява творческия порив към 
разширяване на границите в жанра и се вписва в 
традициите на хайку естетиката и съвременните 
интердисциплинарни търсения в изкуството. 

Творбата на Валентин Дончевски може да бъде 
разглеждана като истински диалог между класика 
и експеримент. Съхранявайки основни принципи 
на хайку поетиката и разширявайки ги с визуални 
изкуства и психологически аспекти на творческия 
процес. Цялостната конструкция на книгата е 
със завършен и оригинален облик - своеобразен 
принос в българското хайку и художествена 
естетика. Представлява мост между различните 
изкуства. Художникът и авторът е обединител в 
поливалентността и полифонията. 

С пожелание за големи успехи във всички днешни 
и бъдещи проявления със Словото и багрите! Амин!

ХАЙКУ И ВИЗУАЛНО ИЗКУСТВО: 
ИНТЕРДИСЦИПЛИНАРНИЯТ ПРОЕКТ НА ВАЛЕНТИН 

ДОНЧЕВСКИ „РИСУВАМ СЪС ЗАТВОРЕНИ ОЧИ“
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Георги  Драмбозов                                                                                                                                        
 
   Ж Е Н И   И   В О Д К А	                                                                                                                                              
                                                                       

… Жени и вино,  вино и жени!...                                
Кирил  Христов                                                                            

Те вдъхновения са – непреодолими!...                                                             
И двете са по руски образец:                                                                                  
от Петър Първи, от Екатерина –                                                                              
пренасях ги до днес – чак до Средец!...                                                                              
И независимо от въздържателите,                                                                                
от всички твърди пуритани днес –                                                                   
делях Жените си с Приятелите,                                                                             
но си опазих малко мъжка чест…                                                                                       
Да! – виното е древно вдъхновение                                                                       
и всеки Гений просто в древността                                                                        
е пил напитката,  благословена                                                                        
и от Христа – на Кръста и в Смъртта.                             
. . .                                                           
Защото водката била е …непозната! –                                                                        
но с водката се комкаме сега,                                                                                
дори у нашето Ребро – Жената,                                                                               
тя буди страст, но страст – не на шега.                                                                        
И Кирил Христов 
ще ви го перифразирам:                                                 
Жени и Водка, Водка и Жени!...                                                                      
Той, Господ, от метафори разбира –                                                                   
Поет съм, Боже… Боже, извини!                                                                                      
                                                                                                                                                      
                          
     КАКВО  ЗНАЧИ  БАНГА РАНГА?...  

                                    На  Дара – с обич! 
 
Бащина Любов в мен блика: 
Банга ранга: апогей,
ти си днешна Евридика 
и Любима на… Орфей… 
Добро утро, Евридика…
Банга ранга: Добър ден… 
В два часа среднощ аз викам: 
Банга ранга – сън за мен!
И децата ни ще сричат:
Дара: Щастие за нас!
Господ Бог ти дал, Момиче –
Арт, Сценичност, Божи глас… 
Банга ранга! – страст и визия – 
името на Любовта,
Примата на Евровизия, 
синоним на Красота…
Бащина Любов в мен блика:
Муза си, която пей,
българката  Евридика,
вдъхновена от Орфей!
                                                                                                         
                                   
                                                                                                                                                     
        *     *     *                                                                                                              
                                  На  АLEX                                                                                                    
                                                                                                                                                     
АЗ  ИСКАМ  ДА  СЪМ  ЖИВ,                                                                                     
за да обичам –                                                                                                                
дори след тоз животец – 
имитация на Страст,                                                
която ти дълбоко криеше, момиче,                                                                         
а пък неблагоразумно  
не  я скривах аз.                                                                          
Даже видях чертата,                                                                                                   
която Бог ще сложи –                                                                                                    
не на Духа,                                                                                                                                         

Духът е жив, поне години сто! –                                                                                   
а на магията физическа, мой Боже,                                                                    
но с кулминация на мъжко тържество!                                                                                                          
Какво за теб ли значи 
                    тържеството ми? … 
Нима не е това, че с Мъжка, 
а не с ласката на Гей,                                                      
съединихме  женската сълза и                                                                          
мъжеството ми?…                                                                                                                                     
У теб е скрита Евридика?...                                                                                    
У  мене е стаен… Орфей!                                                                                                                                           
         
                                      
                                                                                                                         
РЕЦЕПТАТА  НА  ЛОРДА
                                                                                                     

… Жените не познава, 
който сълзи пред тях пролива –                                                     

обичат те Сластта!...                                                                                                       
   Лорд Джордж Гордън Байрон                               

                                                                                                                                                   
Наука е това, жените да познаваш,                                                                    
тя цял живот се учи – до смъртта…                                                                   
Така самият ти, 
Джордж Гордън Байрон,
си учил висшия език на Любовта…                                                                                                                                         

„Смутете, утешете я  и ваша тя е!” –                                                                        
най-мъжката рецепта си ни дал…                                                                           
В поробената Гърция, в Италия                                                                                    
Чайлд Харолд  що жени е опознал!                                                                                     
Най-тъжният 
млад романтик през вековете! –                                                    
дете на Свободата и Скръбта…                                                                      
Свещта на масичката още свети                                                                              
и озарява пътя му към Вечността.                                                                   
Прозрял си, Лорде, 
участта си благородна,                                                  
до гроб си бил обречен на борба…                                                                      
Духът ти вечен в мрака пак ни води,                                                              
но просто нямахме си твоята съдба!...                                                                                    
И грях не грях – 
живеем, любим, пишем,                                                   
докрай Жената всеки непознал…                                                                      
Покланям се пред твоя замък свише                                                                  
днес за рецептата, която си ни дал!                                           

                                                                                                                                                      
                          
ЗАКЪСНЯЛА  ИЗПОВЕД  
          ПРЕД  ТИНА                                              
                                                                                                                                                  
Изповядвам! –                                                                                                                 
пред теб и пред Бога, Любима,                                                                                      
че живях и обичах 
в греховния свят…                                                                          
Подир мен барелефи 
не очаквам да има: 
малко стих, малко проза… 
После – твоят лик свят...                                                  
Ти си нежният цвят                                                                                                    
в тази мъжка градина,                                                                                             
дядо Господ за мене го е посадил –                                                                    
непризнат, необичан -
утре ще си замина,
но  оставих следа:                                                                                                
в ямб, в хорей, даже – в дактил…                                                                                   
По неволя бях                                                                                                         
тъжният „юноша бледен”,                                                                                   
ала с твоята обич – безумно богат.                                                                            
Изповядвам живота си 
и тръгвам към тебе –                                                          
ще ти се доизповядам 
в Отвъдния свят.                                                                             
Аз живях и обичах                                                                                                       
чрез тебе… Жените! –                                                                                               
само тези, родени за Обич и Стих…                                                                              
Ти ме чакай – 
Избраник съм ти и сред звездите,
за да чуя:                                                                                                                         
Обичах  те, мили… Обичам!...                                                                                    
И взех, че простих!   

Пламен 

Панчев

ДИАЛЕКТИКА

Затихнал трепет ще съм вече там…
И ти навярно също ще си трепет.
И пак пчели и хора ще жужат,
и ще е синя цялата планета.
Но те ще бъдат с други имена.
(Ще се повторим може би и ние.)
Един ще се събужда в утринта
с една жена, изричайки я – Миа. 
Ала сега по тебе се кося.
Завиждам на зеления ти гребен, 
че милва нежно твоята коса…
А аз не знам дали съм ти потребен!

ЛЕТЕЖ

Когато много дълго време
перата влачиш през калта.
Не стават вече за летене,
не са удобни за крила.
Изгубваш мисълта за полет
и порива за висина.
И страдаш, безнадеждно болен
от срам за чуждата вина.

        ДИЙ…
Дий, за коня – ранено копито!
Дий, на коня – камшик от вода
върху голия гръб се изсипва.
Дий – за коня, изчезващ в дъжда.
Дий, до спомена тежко изцвилил.
Дий – до рижия хълбок в трева.
Дий, жребецо – доскоро бе силен –
ек от скъсана тетива.
Дий – във тези ужасни хамути,
прокопитен, отиващ си кон.
Дий – да влачиш проклетите трупи
от гората до мъртвия склон.
Дий – додето във ноздрите блъска
дим от прашен, фучащ самосвал.
Дий – в окото наказано лъсва
непромита сълза от кристал.
Дий – в желязо до болка натегнато.
Дий – в юздата прехапана. Дий!
Дий, любимецо... Стар. 
Неразпрегнат.
Дий, до края… До облака – дий!

МОНОЛОГ

Смешно ми е. И е малко тъжно.  
Толкова развети знамена. 
Няма като кьорав да ви лъжа, 
че зад тях не виждам имена.

Че това по шумните площади 
хвърля пясък в хорските очи. 
Пратихме ги хубави и млади. 
А пръстта прехапано мълчи.

Без да носят ярки еполети. 
Нито фин и скъп дезодорант. 
Те миришеха на лук и чесън. 
На ракия… и какво не знам.

И с кафяви дървени манерки, 
с техните предсмъртни викове. 
Тръгваха на бой, като на черква, 
без да знаят гръмки стихове.

Тръгваха, и няма да се върнат. 
Нямат даже всички собствен гроб. 
Спускаха ги, без да ги обръснат, 
неопяти да докоснат Бог.

Стигна им да легнат във земята! 
В тази майка, дето ги роди!

А пък вие вейте знамената 
и шумете в празните стъгди.

ПРЕДКОЛЕДНО 

Утро от чай изстинало.
Празно откъм послания.
Градче с велико минало –
къща за послушание.
И си е всичко на мястото!
На една ръка разстояние
и вчерашните опасности
и утрешните терзания.
И джамията Ибрахимова,
и храма на Мелпомена.

        В ъгъла до градината
кулата със Биг Бена.
Как ни намигат ехидно
лидъли, кауфланди.
Става ми някак обидно
с празничните гирлянди.
Хората чезнат хорово,
младите – птици парени.
Стържат минорни акорди
собствените клошари.
И да е пълна картината – 
пламва елхата, звездата.
Коледна, новогодишна
чиста и даже свята.

***
Не ме наказвай, Господи, със власт!
Благодаря ти, че така опази
душата ми от страшния контраст,
лицето ми от върлите омрази.
Пътеките си извървявах сам,
но не въведох никого в заблуда.
И предпочетох да остана там
и резена си да изкарвам трудно.
Не съм развявал чужди знамена.
Не пях във хора арогантни химни.
Приведен, с изранени колена,
запазих тихо малкото си име.
Дали така съм служил на честта
(на този свят за кратко сме артисти).
В нечистата арена на властта,
дано с ръце да съм излязъл – чисти.
-------------------------------------------------------
              ОТВЪД РЕЗУЛТАТА

Пламен Панчев е поет, чиято поезия се 
движи в пространството между ритъма на 
спорта и ритъма на езика. В неговите сти-
хове се чувства пространството на играта, 
усещането за движение, напрежението преди 
изстрел и тишината след финалния сигнал. 
Но това не е поезия, която илюстрира спорта; 
това е поезия, която използва спорта като ме-
тафора за живота — за усилието, за падането 
и за възможността да се изправиш отново.

Като баскетболист Панчев е свикнал да из-
мерва света чрез точни пасове, бързи решения 
и непрестанно движение. Като поет той пре-
нася този навик в словото, търсейки краткия, 
но силен израз, който да улавя същността на 
момента. Неговите стихове не са излишно 
украшение на ежедневието, а опит да се улови 
истината в нейната най-чиста форма — без 
претенции, без излишна помпозност, но с ясна 
и болезнена искреност.

В творчеството му се разпознава една особе-
на „спортна“ дисциплина — не само физическа, 
но и духовна. Той пише с чувството за точност, 
което идва от тренировката, но и с чувството 
за свобода, което идва от поезията. В неговите 
редове има и сила, и уязвимост; има енергия, но 
и тишина. Тази комбинация прави неговия глас 
различим и същевременно близък — той говори 
на читателя не като проповедник, а като съ-
беседник, който е преживял и знае.

Панчев не е „богат“ по материален начин 
— не защото е по-малко значим, а защото 
поезията, като правило, не е път към лесна 
финансова стабилност. Но той е богат по 
дух, по интуиция и по способност да превръща 
ежедневието в образи, които остават. В това 
се крие и неговата истинска стойност: не в 
броя на печатните издания или в числата, а 
в това, че неговите стихове намират място 
в съзнанието на читателя и продължават да 
звучат дълго след като последната страница 
е затворена.  Пламен Панчев е поет, който 
съчетава две различни реалности — спорта и 
словото — и ги превръща в единна, органична 
цялост. Неговите стихове са като игра, в която 
всяка дума е пас, всяка пауза е пространство, а 
всяка метафора е кош. И точно в тази игра се 
разкрива неговата същност: човек, който знае, 
че истинската победа не е само в резултата, а 
в способността да продължиш да се стремиш, 
да търсиш и да създаваш.

Таньо Клисуров, 2018 г. 
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Наскоро излезе от печат книгата на 
поетесата Дияна Я. Павлова „Нови въл-
шебни приказки“ / Изд. „Мултипринт“ 
– София, 2026 /. Тя е двадесет и втората 
ѝ поред книга и първата ѝ за деца. В нея 
авторката е събрала четири вълшебни 
приказки, наградени през годините в 
издания на Националния конкурс за 
авторска приказка, Стара Загора, и 
публикувани в сборниците на конкурса. 
Сред тях е и приказката „Хитър Петър 
и изкуственият интелект“, отличена с 
първа награда през 2025 г. на Седмия 
национален конкурс с международно 
участие.

Диана Я. Павлова е талантлива и 
модерна лирическа поетеса, която 
успешно навлиза и този специфичен 
литературен жанр. Стара истина е, че 
„за деца трябва да се пише, по-добре, 
отколкото за възрастни“.

Авторката в обръщението си в края 
на книгата към „малки и големи чита-
тели“ споделя: „Ако разтворите кни-
гата ми и ви развълнува, ако докосне 
сърцето и ума ви, то е, защото живях с 
приказните герои и се забавлявах, кога-
то я писах с обич и нежност“.

В своите поетични книги Диана Я. 
Павлова художествено претворява 
действителността с метафори, лирич-
ни образи и емоции. Това ѝ безспорно 
авторско умение я доближава и до дет-
ското въображение и светоглед, което 
потвърждават и четирите приказки в 
сборника: „Хитър Петър и изкуствени-
ят интелект“, „Бялата змия и Черният 
магьосник“, „Вихър, Ковачът и Белият 
палат“ и „Гора Вълшебница и нейните 
сестри“.

Всички персонажи в приказките но-
сят странни имена: Робко и Илко, Бя-
лата змия и Черният магьосник“, Мая, 
Вихър, Чучулигата, Пегас, Великанът… 
Всеки от тях има своята интригуваща 
и невероятна история, магически пре-
въплъщения, разказани увлекателно и 
вълнуващо, с художествено майстор-
ство и метафоричен изказ. Авторовите 
приказки носят своите поуки, на които 
читателят е оставен сам да потърси 
отговора.

Четейки приказките на Диана Я. 
Павлова се убеждаваме, че чудесата се 
случват не само в сънищата и мечтите 
ни, но те  могат да станат реалност. 
Още първата приказка „Хитър Петър 
и изкуственият интелект“ ни завладява 
с интригуващият и забавен сюжет, за-
помнящите се образи на Робко – рожба 
на изкуствения интелект, Илко и добре 
познатия ни от фолклора Хитър Петър. 
Описанията са колоритни и забавни, 
диалогът между Робко и Хитър Петър 
е увлекателен.

Темата за изкуственият интелект 
е много актуална. Тази иновативна 
област на компютърните науки, съз-
дава системи способни да илюстрират 
човешкия интелект и да изпълняват 
задачи, които обикновено изискват 
човешки ум.

В духа на приказките от българския 
фолклор – Хитър Петър винаги над-
хитрява своя опонент, така е и в при-
казката на Диана Я. Павлова, където 
„Хитър Петър непобедимият майстор в 

надхитряването, любимецът на народа, 
надхитри и изкуствения интелект“.

Финалът на приказката е вълнуващ 
и запомнящ се:  „ Робко се стопи в да-
лечината, изчезнаха и Хитър Петър, и 
магарето му – мъдростта и непримири-
мостта на цял народ в светлината на без-
смъртието“. В тези думи на авторката 
са скрити и нашите тревоги и опасения 
от замяната  на човешкия с изкуствен 
интелект.

В приказката „Бялата змия и Черният 
магьосник“, контрастът „бял“ – „черен“ 
не е случаен. Срещаме се със заклина-
ния и магически превъплъщения на 
героите. Красивото девойче и момчето 
преминават през много препятствия и 
изпитания, но подпомогнати от добрата 
сестра на Черния магьосник, накрая 
„влюбените се прегърнали от радост“. 
И както е казано, че  „доброто винаги 
побеждава“, така завършва и  тази 
приказка.

Приказката „Вихър, Ковачът и Бели-
ят палат“ има подзаглавие „Пеещото 
дърво“. В нея авторката умело ни води 
през своите магически лабиринти – от 
пеещото дърво на Мая, белия палат, ле-
гендата за кучето Вихър, ковача Лазар 
и неговия вълшебен майсторлък. На 
финала на приказката красивата Мая 
загърбва белия палат и тръгва по пътя 
за големия град, където е чака любовта 
с Лазар, защото: „Вкусът на свободата 
е най-ценното. Тя е като шепа зрели 
череши, като целувка на влюбени“.

Приказката „Гора Вълшебница и ней-
ните сестри“ е свързана с актуалната 
екологична тема да ценим и опазваме 
природната среда, тъй като по думите на 
авторката: „без гора няма въздух, няма 
вода, няма живот. Тя е вълшебница, 
закрилница“. Гората Вълшебница, със 
своята магическа пръчица превръща 
едната си сестра Музика в чучулига, а 
другата Поезия в крилатия кон Пегас. 
Зад интригуващата и забавна развръз-
ка, читателят сам достига до извода, че 
гората „винаги ще вдъхновява за музи-
ка и поезия“ и какво по-хубаво от това.

Авторката е разгърнала своето фан-
тастично въображение – в приказките ѝ 
има невероятни приключения и преме-
ждия. Повествованието е увлекателно и 
четивно, диалогът жив, изказът метафо-
ричен. Те носят силно емоционално въз-
действие, живописна пластика и цветна 
образност и ни правят съпричастни към 
разказаните приказни истории.

С книгата си „Нови вълшебни при-
казки“ Диана Я. Павлова потвърждава, 
че не е само талантлива поетеса, но и 
добър разказвач на приказки – дълбоко 
смислени и вълнуващи, подбуждащи чи-
тателското любопитство и въображение. 
И най-важното - връщат ни  вярата в 
чудотворната сила на словото.

За адекватното и цялостно  осмис-
ляне на новия четвърти роман на Вла-
дислав Тодоров „Адската машина на 
щастието“ е необходимо да се познава 
есето му „Бесовете в червено и бяло“, 
публикувано на 8 октомври 2004 г. в 
несъществуващия вече вестник „Кул-
тура“.

Разбира се, романът в художестве-
но-експресивна форма пресъздава по 
неподражаем начин българската лудост 
на 1925 г. – като политическа пародия 
и фантасмагорична гротеска, обилно 
украсена с атрибутите на философски 
подплатената анимация – не случайно 
илюстрациите на книгата са дело на 
Теодор Ушев, чрез които е подложен на 
критичен анализ опитът на вманиачени 
партийни активисти и функционери  
чрез терор и насилие в съответствие с 
болшевишките постулати да унищожат 
управленския ни елит, страната с един 
замах да се превърне в анархистичен рай 
и да започне градежа на новия живот на 
чисто и в постоянна заплаха от инвазия 
на алчните ни съседи….

Владислав Тодоров познава отлично 
обстановката и времето, което описва.

Той е можел да създаде превъзходна 
документално-историческа възстановка 
– хроника на онези кървави събития, в 
които България наистина е играчка в 
ръцете на зловещи емисари от Москва 
и кървави местни терористи-фанатици, 
когато животът и бъдещето на стотици 
хора се оказват зависими от прищев-
ките и амбициите на болшевишките 
вождове, вкопчили се в безмилостна 
борба за власт след смъртта на вожда 
им Улянов-Ленин на 21 януари 1924 
г., умело водена от Сталин и довела 
последователно до отстраняването от 
управленски позиции на Троцки на 6 
януари 1925 г., приемане на сталинския 
курс за победа на социализма само в една 
отделно взета страна и прекратяване 
износа на съветския тип управление – 
на 14 партиен конгрес на 31 декември 
1925 г., до отстраняването на Зиновиев 
от лидерския пост на Коминтерна след 
15 партийна болшевишка конференция 
на 3 ноември 1926 г., като не е маловажно 
да посочим, че по проблема пишат писмо 
до ЦК на БКП на 30 юли 1924 г.самите 
Димитров и Коларов, а на 15 април 1925 
г., само ден преди кървавия атентат в 
София, Пети пленум на Изпълкома на 
Коминтерна излиза със становище за 
незабавна смяна на въоръжения курс 
и за легални форми на борба, което в 
родината ни не се възприема, а ръко-
водителят на военната организация на 
комунистите Янков просто извършва 
най-кървавия атентат в историята ни….

Писателят създава смразяващ алего-
ричен алт-исторически роман, поразява-
ща дистопия на миналото, подлагайки 
на съмнение познатите и втълпявани 
ни клишета за героите и жертвите на 
червения и белия терор у нас.

Героите на мини-сагата му са гро-
тесково експонирани в едри щрихи, 
те носят в себе си белезите на своите 
прототипи, но желанието на всяка цена 
да се разграничи от познати образи и 
сцени от онази страшна пролет на 1925 
г. надделява категорично. Няма как Зак 
Лило Петрини да напомня Коста Янков, 
това в романа на Тодоров  е практически 
немислимо.

По същата причина ген. Валпургин 

е едновременно с чертите на ген. Коста 
Георгиев и на кръволока Александър 
Цанков, докато Гео Фридман носи 
белезите едновременно на Гео Милев 
и Марко Фридман, зад облика на Яни-
саров все пак наднича легендарният 
шеф на софийските пожарникари Юрий 
Захарчук, докато граф Орлофф все пак 
напомня за фигурата на прословутия 
шеф на военното разузнаване на арми-
ята на ген.Врангел – Владимир Орлов...

И въпреки това романът-антиутопия 
се чете на един дъх, а образът на Зак 
Петрини ни преследва през целия му 
сюжет, до срещата в Ню Йорк със сестра 
му Ида, запечатвайки се в съзнанието ни 
като негов качествен щемпел.

Ако и на моменти гротесковите 
шаржирани зарисовки да ни идват в 
повече, книгата се възприема с интерес 
и внимание, като самото взривяване на 
църквата „Свети Крал“  е пресъздадено 
с впечатляващ размах и автентичност 
на образното емоционално внушение.

Докато четях „Адската машина на 
щастието“, неизбежно правех съпостав-
ка с шедьовъра на Милен Русков „Чам-
кория“, 2017 – тя е и неизбежна.

И си дадох сметка, че всяко време 
ражда своите големи романи и изразни 
средства, с които да бъде пресъздадена 
отразяваната епоха.

Русков набляга на семейната сага 
през погледа на един обикновен шо-
фьор-тарикат – бае Славе, а Тодоров 
предпочита гротеската и кървавото па-
наирджийско зрелище, в което властват 
условни и натоварени със свръхсмисъл 
алегорични образи на – Зак Петрини и 
Зафир Янисаров…

Четенето на „Адската машина на 
щастието“ е колкото удовлетворение на 
сетивата, толкова и изпитание на духа, 
тъй като изисква прецизно познаване на 
времето, на неговия бит, нрави, герои и 
философско-исторически постановки.

Налице ли са необходимите знания 
и капацитет, романът се приема  като 
откровение и логично се нарежда след 
най-ценното и оригиналното, което съ-
временната българска проза е родила.

Борислав Гърдев
---------------------------------------
„Владислав Тодоров, „Адската маши-

на на щастието“, С., 2026, 220 стр., изд. 
„Колибри“, ред. Георги Борисов.

„НОВИ ВЪЛШЕБНИ ПРИКАЗКИ“ 
НА ДИАНА Я. ПАВЛОВА

ГОРЧИВО-ИРОНИЧНА ДИСЕКЦИЯ 
НА ЕДНА ОТ НАЙ – МРАЧНИТЕ  

И КЪРВАВИ СТРАНИЦИ 
В  РОДНАТА НИ ИСТОРИЯ
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  АБОНАМЕНТ - САМО В РЕДАКЦИЯТА

юни - юли  2026

Стайко Тополов

Защо ли? 
 
Тополата избрах за псевдоним. 
Защото прав съм. 
И непоклатим. 
При всеки спор. 
Дорде се случи някой със топор.

Звезди 
 
Оня ден детето ме попита 
да му кажа нещо за звездите. 
За звездите, казвам, питай мен. 
Па като започнах вдъхновен. 
Заизреждах футболни звезди 
в днешно време, пък и отпреди. 
За звезди на хумора му казах. 
За звездите на естрадата и джаза. 
А забравих, хич не се сетих, 
за звездите дребни по небето. 
 
 
Ситуация 
 
       “И вдън хастарите заврял ръцете 
           два джоба със шамари нося аз.” 
             Дамян П. Дамянов 
 
Живеех весело и славно. 
Но със подлец изпечен 
ръкувал съм се неотдавна. 
И нямам, нямам мира вече. 
Измъчвах се след тоя случай. 
Дори на себе си напук 
разказвах как е той получил 
от мен ръка вместо юмрук. 
Сега пък съм сломен напълно. 
Странят приятелите стари. 
Разбрали, че са пълни 
джобовете ми със шамари. 
 

 
Мътна вода 
 
Вълкът изяде агнето, защото 
му мътело водата. 
Какво от туй, че то, горкото 
било надолу по реката. 
Кажете ми, защо е все така? 
Щом някой силен те подгони, 
всички му подават ръка. 
Дори водата тръгва срещу наклона. 

 
Шахматна игра 
 
Както на всички царе по земята, 
така и на този от шахмата 
само по една крачка се разрешава. 
Напред, назад, надясно или наляво. 
Неговата царица обаче, 
където поиска си прескача. 
Затуй от нея всичко живо трепери – 
пешки, коне, офицери! 
Изобщо всичко се върти около нея. 
И ако противниците й съумеят 
смъртоносно да я ударят, 
играта е загубена и за царя. 
 

 
Баснописец в изложба 
 
Хубав пейзаж. 
Цветя и тревички. 
Пред него се трупаха всички. 
Дълго го гледа един автор на басни. 
И недоволен, сподели гласно: 
- А животните где са! 
Художникът беше потресен. 
Както и някои посетители, но 
повечето се заоглеждаха подозрително. 
 
 
С набито око 
 
С голям мерак 
кацам на плажа. 
И виждам как 
тарикат важен 
с набито око 
оглежда жените. 
Свойски го питам 
дали ги бива. 
Рече ми с поглед свиреп: 
- Много красиви! 
Но има и такива 
като за теб. 
 
 

 
 
Луд 
 
В градската си постеля 
сънувах лудия от село. 
Този вечно засмян чешит, 
този мил спомен от селския бит, 
ми се яви на сън като брат. 
На заранта поех пътя назад. 
Велика заблуда! Направо драма! 
Аз търся лудия, а то селото го няма. 
 
 
Заключение 
 
Влязохме с него в спор и 
той, вместо да ме обори, 
се държеше нахално. 
(Нали ми беше началник!) 
Но и аз не се оставях. 
Аз пък бях правия. 
Както си спорехме, 
той ме прасна с нещо отгоре. 
И ми счупи главата. 
А тогава, когато 
поисках комисия за случая, 
аз очаквах, че ще науча 
кой е крив и кой прав. 
Комисията обаче заключи - 
черепът ми не бил достатъчно здрав! 
 

Свободата на словото 
 
И за неодушевените предмети 
дойде свободата, 
след което 
и те си отвориха устата. 
 
 
Там край гората 
 
Наперен млад клон подмята 
към корените 
в земята: 
- Там долу, във тая кал, 
за нищо не бих стоял. 
Отвръща му един корен: 
- Без нас изсъхваш бе, глупчо горен! 

 
 
Цвете и коприва 
 
Цвете рече на коприва, 
че е груба и бодлива. 
Длъжна тя не му остана, 
а веднага го подхвана: 
“Абе, цвете миризливо, 
за човека си красиво, 
но го правиш мек, 
разнежен. 
Аз пък правя го железен.” 
 

 
Вятърничаво стихотворение 
 
С облаци, 
докарани от вятър, 
щедро напоена бе земята. 
Щом южнякът 
нивите погали, 
гледам - и житата избуяли. 
С нови листи 
зашумя гората. 
Вятър поразголи женурята. 
Както хвалех вятъра в захлас, 
сепна ме от вятъра довеян глас: 
“Стига бе! Той вее знамената 
на стотици партии в страната!” 
 

 
Метла и боклук 
 
Метлата рече на боклука: 
“Я, марш оттука!” 
Но той - боклук. 
Не се предава. 
Със вятъра се съюзява. 
Мете го тя, а той се връща. 
Затуй живея 
в боклучава къща. 
 
 
 
 
Две лекета 
 
Скарали се те, защото 
гордо казало едното, 
че е горе, на сакото. 
Другото, на панталона, 
рекло: 
“Много важно! 
Аз пък съм от блажно!” 
 
 
 
Чаша и шише 
 
Нападна я шишето: 
- Кажи къде е питието? 
Изпразваш ме 
от съдържание. 
А тя му рече: 
-Мани, мани! 
Не обвинявай мене. 
Стига! 
Я виж ръката, 
дето ме надига. 
 
 
 
Разграничаване 
 
Щях да онемея. 
Чух как една простотия 
рече за другите като нея: 
“Край! Край! 
Не съм вече от тия!”

Георги Калчев

НАРОДНИ 
БУДИТЕЛИ

От отвъдното 
зрители,
назначени на щат,
да ни бъдат будители
вече не щат.
	 Все да будят народ
	 в дрямка пленен,
	 не преминал през брод
	 на достойнство, подем.
Все последен в Европа, 
снишен, разделен.
На грешна порта все хлопа.
Дали така е скроен?

НАСРЕЩЕН ВЯТЪР

Не искам вятъра попътен,
той е зад гърба ми
и може да ме изненада с
тътен ,
с пороен дъжд ,гръм и
мълния ,но не красива.
Ако ме срещне на полето сам,
уплашен трябва да се скрия,
не бих се борил с ураган.
Насрещен вятър- същото почти ,
той може да покаже сила,
но с него срещам се очи в очи
и мога да помоля за закрила.
Насрещен вятър- 
сълзи и смях като в театър.
Той буди спомените стари-
майчини милувки,
бащини шамари.

ТЪРПЕНИЕ

Елита политически
си го търпим 
стоически,
с надежда, може би,
сам да вземе да се 
промени.

РИСКОВО

Знае се, оловото,
в пряка връзка е със 
словото.
Да дразни с интелект елита,
не всеки смее да опита.

ПРЕКАЛЯВАНЕ СЪС СЛАДКОТО

Любовница имаше –
толкова сладка,
история бурна,
не толкова кратка...
След нея 
човечецът клет – 
заболя с диабет.
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Джузепе Унгарети е роден и 
израснал в Египет, защото бащата на 
бъдещия поет, архитект, е работил по 
изграждането на Суецкия канал. През 
1912–1914 Унгарети живее в Париж, 
където се сближава с Гийом Аполинер, 
Морис Жакоб, Пикасо. По време на 
Първата световна война е доброволец 
в италианската армия. През 1936–1942 
живее в Бразилия, завежда катедрата по 
италианска литература в университета 
в Сао Пауло. Още първата книга на 
Унгарети „Заровеното пристанище“ 
(1916), е призната от критиката като 
дело на зрял майстор. Нейната особена 
поетика, в естетиката на „верлибр“ 
(свободния стих  на  Аполинер) 
подобно на тази на „Радостта на 
корабокрушенците“, която излиза 
три години по-късно, е необичайна 
за Италия. Ритмичната единица в 
стиховете на младия поет е словото-
образ. С краткостта на изказа си тя е 
предвестник на европейското „хайку“, 
повлияно безспорно и от японското. 
Честите дълги паузи подчертават 
значението на ключовите думи, като 
ги обогатяват с допълнителен смисъл 
и така разширяват възможностите 
за  различни  аналогии .  Заедно 
с Еудженио Монтале и Салваторе 
Куазимодо, Унгарети става един от 
основоположниците на течението 
„херметизъм“ в италианската и светов-
ната лирика. В нея езикът и образите 
са субективни, като внушаващата сила 
на звука на думите е също толкова 
важна, колкото и тяхното значение. 
Поетите „херметисти“ са се стремили 
преди всичко към „чистата поезия“, без 
автобиографичност и конкретност. Към 
алегорията и „трудното разбиране на 
смисъла“, както пише за тях критикът 
Франческо Флора. След сборника 
„Усещане за време” (1933), стихът 
на Унгарети става по-традиционен, 
по-пластичен и по-мелодичен. В 
годините на Втората световна война 
антивоенната тема отново зазвучава 
още по- решително в творчеството 
му.През 40-те години на миналия век 
голямото издателство Мондадори, 
Милано започва да издава пълното съ-
брание на произведенията на Унгарети 
под общото заглавие Животът на един 
човек“. Основните томове в него носят 
заглавията: „Животът на човека”: 
„Радост”, 1931 г.; „Усещане за врем”, 
1933 г.; „Болка”, 1947 г.; „Обетованата 
земя”, 1950.

ТИШИНА

Познавам този град –
изпълнен със слънце,
изглеждаше –
блажен, спокоен, щастлив.
Бях там, веднъж, една вечер.
И оттогава в сърцето 
ми още звучи
песента на щурците.

Когато го напуснах –
от палубата 
на белия параход –
видях
как той изчезна,
как потъна и се стопи
в пространството
сред обятията 
на тревожните си огньове.

СВЕТЛОСЯНКА

Дори гробовете –
и те изчезнаха.
Безкраен мрак 
се разпростря
от моята тераса 
чак до гробището.
Арабинът – 
моят приятел,
който завчера се самоуби,
дойде за малко да ме види.

Денят се връща
а с него връщат се гробовете.
На фона тъмносин –
съзирам парченца от нощта,
а върху светлосиньото – 
вече изгрява
идващият ден.

ЗВЕЗДИ

Отново като приказка
звездите 
ще грейнат над нас.
Но скоро –
заедно с листата 
ще ги прогони
и първият есенен вятър.
А сетне –
с новия полъх –
други звезди
ще грейнат над нас.

САМОТА

Подобни на мълнии –
моите вопли
ще стигнат и ранят
прегракналите камбани
на това скръбно небе.
И ще се разбият
ужасени.

И ОЩЕ ЕДНА НОЩ…

Сред този непрогледен мрак,
с ръцете си от студ сковани
отделям своето лице –
едва се разпознавам.
И виждам,
че съм захвърлен
в някаква безкрайност.

***
Тъй както 
този древен камък
от Сан Микеле – 
така бездушен,
сух,
корав,
неуязвим,
е моят плач – 
напразен
и невидим.
Да, знам отдавна –
смъртта се плаща
единствено с живота.

БРАТЯ

От кой полк идвате,
братя?
Думите ви трептят
в нощта.

Като листа, 
току-що –
против волята си
родени.
Във въздуха измъчен,
зрее бунт.
Крехко същество 
е човекът, 
братя.

СКИТАЛЕЦ

В засада –
сред тези безкрайни руини,
вече дни наред,
влачиш 
скелета си,
покрит с кал и прах,
като подметка,
като спаружен плод…

Хей, ти, Унгарети!
Нещастнико!
Ще имаш ли още малко сили
да оцелееш?! 
Виж,
прожектор
ти сочи спасителен път
сред мъглата.

ПРЕРАЖДАНЕ

Облегнат на купата сено –
с цвета на старо злато,
унесено мечтая.

Случаен слънчев лъч –
ме стрелва
и се стопява.

Доволен съм,
че хората от тази земя
са ме създали.

Съзирам своя лик
в зениците на този мъж
с лице червено и набръчкано
като кората на дърво,
отправил взор
към промените необясними
на Небето. 

Оглеждам се в образите детски,
пурпурно червени,
подобно плод, 
който пламти 
сред клоните изсъхнали.

А слънцето 
също като облак
се готви да ме прецеди.
И сякаш съм потъналв прегръдка,
решила да ме успокои,
да ме погълне!

БДЕНИЕ

Цялата нощ,
там, в окопа,
захвърлен до боен другар,
посечен жестоко от врага,
с лице към пълната луна,
потънал във вечно мълчание,
аз писах – часове наред – писма, 
пълни с нежни думи 
за вярност и любов.

Да, никога не бях изпитвал
подобна жажда за любов
през живота си.

АГОНИЯ

Да загинеш от жажда,
като чучулига,
от тъга по мираж
в пустинята.

Или като чайка,
през морето прелетяла –
до първия храст,
без желание и сили
да продължи нататък.

Но не и да живееш 
в пълно отчаяние –
като щиглец,
напълно ослепял.

НОСТАЛГИЯ

Когато пролетната нощ 
в Париж
решава да си тръгне
но улиците още спят.

Като огромен облак
надвисва над града,
безмълвният, непроницаем
цвят на мъката и на плача.

Застанал в ъгъла,
близо до моста стар над Сена,
аз наблюдавам мълчаливо
едно момиче,
потънало 
в мълчание безкрайно.

Тогава нашите мълчания
се срещат и преливат
едно във друго.
Стоим така –
без дума да отроним,
готови да полетим
далеч оттук.
-----------------------------------
Бележка и превод 
от италиански: 
              Огнян Стамболиев

ХЕРМЕТИЧНАТА ПОЕЗИЯ НА ДЖУЗЕПЕ УНГАРЕТИ (1888 – 1970)

Андрей Вознесенски

САГА

На разсъмване ще ме събудиш, 
ще излезеш ти боса за сбогом -  
мене нивга не ще ме забравиш, 
вече никога няма да дойда…

И не мигат, сълзят тук от вятъра 
безнадеждните, тъмните вишни.
Мене нивга не ще ме забравиш, 
вече нивга мен няма да видиш…

Да не мръзнеш, загърнал те здраво,
аз ще мисля, о, Боже Всевишни – 
тебе нивга не ще те забравя, 
тебе нивга аз няма да видя.

Ще се люшнат в безсмислена пустош 
пусти думи, долитнали фрази…
Тебе нивга не, няма да видя, 
но пък нивга не ще те забравя.

Таз рекичка трепери измръзнала, 
и туй Адмиралтейство, зад зидове – 
вече нивга не ще ги забравя, 
тях аз никога няма да видя!

* * *
Аз съм Гойя!
Кухините ми очни 
изкълва враната, 
кацаща 
на голото поле. 
Аз съм Мъката.
Аз съм гласът 
на войната, 
града и главните 
по снега от 
четиридесет 
и първа.

Аз съм Глад.
Аз съм гърлото 
на обесената, 

чието тяло, 
      като камбана, 

биеше над празния площад…
Аз съм Гойя!
О, гроздове 
на възмездието! 
Издухах с изстрел на Запад 
пепелта на госта неканен!
Аз забих здрави звезди 
в мемориалното небе – 
като гвоздеи.
Аз съм Гойя!

* * *
Ний пак се срещнахме,  
и возеше ни камион.
И ний се влюбихме – за кой ли път.
Но ти не ме позна.
Ти ме заведе у дома.
Ти люби ме и даде ми любов.
Години с тебе преживяхме, 
но ти все тъй не ме позна.

* * *
Обичайте при свещи, 
танцувайте до звън, 
живейте – до сега, 
любете – до кога?
Момчета – със часовници, 
девойки – с обеци, 
живейте – до сега, 
любете – до Завинаги, 
прическите – до раменете, 
а бузата – в пуловера, 
започване – сега, 
събуждане – Завинаги!
Царе? Търсѝ-свирнѝ!  
Дворците ги рушим.  
А рамото е свежо – незаменяемо.  
Кога? Чие е царството?  
Не дребното важѝ – 
важѝ, че ти дойде.  

Очите ти са влажни...  
Зелени са в нощта  
без пътници такситата…  
За час долитнали –
завинаги оставате…

* * *
В ревюто танцьорка съблича се бавно…
Плача? Или блестят във очите прожектори?
Сваля шал, маха наметка, ръкави.
Както белят портокал.
А в очите ѝ – мъка - като при птиците.
Този танц се нарича „стриптийз“.
Танц ужасяващ. В бара подсвиркват плешивци,
като пиявици, набъбват очи на пияници.
Тоя рижав, като намазан с жълтък,
хвърля въздух като че с чук пневматичен!
Оня, като бълха — страшен и апоплектичен.
Апокалипсисът вие на саксофона!
Проклинам Вселено, твойта мащабност!
Марсианско сияние по мостовете,
проклинам, обожавайки, и се чудя.
Под дъжд от джаз жената танцува!..
„Вие Америка ли сте?“— като идиот питам.
Тя ще седне, и фаса ще натисне.
„Момче — ще каже, — ах, какъв акцент имате!
Поръчайте ми абсент и мартини.“

от руски: Кристина Божанова


