
БРОЙ 256   Година XХХIII 
май 2026
Цена 1,00 евро

ВЕСТНИК ЗА ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА

Основан от Д.Б.Митов и списван от него
от 1928 г. до 1944 г. в София

ЧЕСТИТ ПРАЗНИК НА БЪЛГАРСКАТА ПИСМЕНОСТ!

ЩЕ ЛИ ОВАРДИМ КИРИЛИЦАТА?
Румен Стоянов 

На страница една стоят* вмъква-
ници четири, в редове два: „Times“, 
„Morning Post“, „Spectator“, „Dearborn 
Independent“. Прави впечатление че-
тирикратната употреба на латински 
знаци. Не бих вадил на показ случая, 
ако беше рядък, но е тъкмо напротив, 
даже рекъл бих, че той е представите-

лен.
Подир славния и героичен 10-и, кога скоротечно, усърдно и 

възторжено демократясахме, чак демокретенясахме, тукана 
хлуйна с неподозируеми наглост, размах и подкрепа латиницата. 
За срам и позор държа бата, Институтът за български (?!) език, 
университетски катедри, творчески сдружения, родолюбиви 
(тъй де) партии мълчат себеразобличително, като че ли явление-
то е мижаво, маловажно, па дори съвсем го няма. Предполагам, 
че въпросните думи оставени са непокътнати с оглед читателят 
да види по-убедително за какво иде реч. Дето е отсъдил оня: оп-
равданието е като задника: всеки го има, няма защо да го показ-
ва. И още: по-важно от изходната точка е къде стигаш; пътят 
към ада е покрит с добри намерения. Какво чак пък толкова е 
по-убедително, че да зарежем родната азбука и да си натресем 
нечия? 

Възползвайки се от всепозволеността, латиницата е напълно 
недосегаема, даже бива гледана благосконно – мост, водещ към 
блажения и бленувван Запад – строго погледнато равнозначи с 
отбългаряване. Гордеем се, че сме сътворили две наши писме-
ности, в искрен, основателен и подсилващ додатък питаме: кой 
друг народ сторил е това? Но за да съм честен, ще кажа, че въ-
просното разнобуквие не се навира, шири самó по него си все 
по-господарски, а го вършат собственоръчно все по-многоброй-
ни българоговорещи, движени от различни подтици. Един от тях 
е, че вносляшките букви приближават ни (лъжливо) към благо-
денстващи западняци.   

 / на стр. 3 /

Иван Вазов

Що е душата на поета? 
Опната звънлива струна, 
що от нищо затрептява, 
на всяк удар и фъртуна 
с една песен отвещава.

Дамян Дамянов

Писмо до теб 
  
Вдигни очи! 
За мен вдигни очи! 
Защо Не питай! Просто погледни ме! 
Помилвай ме и просто помълчи ... 
И ако искаш двама да мълчим. 
Защо? Не питай! Ти ще разбереш - 
загледай се в погледа ми влажен
очите, ако можеш да четеш, 
очите, вместо мене ще ти кажат. 
В тях блести сега една сълза, 
а твоят смях е птичка под небето. 
Ръцете ти са клонки на бреза, 
а аз живях без сини небеса, 
без пролети, без цъфнали надежди. 
Очите ти са капчици роса, 
в които небесата се оглеждат. 
Лицето ти е цялото в светлина,
косите ти горят като житата. 
А в моите нощи нямаше луна, 
затуй израснах блед сред тъмнината, 
затуй протягам смръзнали ръце 
и жадно през очите ти надничам. 
През тях се вижда твоето сърце 
и затуй тъй много те обичам!

Атанас Далчев

* * *
Художникът искаше 
		  да нарисува вятъра, 
и рисуваше листа, 
	         които излизат лудо от 
пожълтялото дърво като искри 
		              от разпалван огън.
Той искаше да нарисува вятъра, 
и рисуваше как се струи 
	 и проблясва тревата 
			   в ливадата.
Той искаше да 
		  нарисува вятъра, 
и рисуваше облаци, пръснати 

           в паническо бягство по небето.

Художникът искаше 
		  да нарисува вятъра, 
и виждаше винаги, че рисува друго.

Пейо Яворов

Сън

Сънувах те и тая нощ, о мила,
сънувах те - бленуваща до мен,
глава на рамото ми прислонила.
Тъмите бяха ярко озарени:
очите ти - през погледа ми замъглен -
горяха, в бъдещето устремени...
Тъй нявга бе, - то бяха дни честити! -
додето ти разумно се смири,
додето ти на всичко се насити.
Пробудих се и в мрака безпросветен
заплаках аз - и роних сълзи до зори
за твоя край и моя дял несретен...
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* * *
Полето е простряло цветна длан, 
край мене песен слънчева звъни 
и аз вървя сред този свят голям, 
вървя към утрото на моя ден.
Сребри над мене лятното небе
и дишам аромат на пчелен мед, 
а вятърът в косите ми плете 
венец от ръж и сребърен прашец. 
Усмихната, сърдечна и добра, 
при теб се връщам, роден кът.
Отварям пътната врата…
И шепна:
       - Най-после аз съм у дома...

Иван Груев  (1936 - 2013)

90 години от рождението му
------------------------------------

*** 
Поетът назовава нещата 
и властва над тях. 
 
Думите са втвърдена мисъл, 
мисълта е сгъстена енергия, 
бяла и черна магия. 
 
Когато е истинска, 
всяка дума е диамант – 
реже душата като стъкло. 
 
Тя е пламък и въглен, 
тя е птица, която живее 
в небето на прозрачния смисъл. 

 
*** 
За какво мечтаеш, човеко, загледан 
някъде между джоба си и небето? 
По билото на всичките сезони 
ръцете ти прокараха бразди, 
но колко семена във тях поникнаха? 
 
Да си Бетовен, трябва да си глух. 
Не си ли сляп, не можеш да си Омир. 
Но и на тебе ти е отредено 
да слушаш Лунната соната 
и да се възхитиш 
от красотата на Елена, 
ако премине през очите ти, 
загледани 
някъде между джоба ти и небето. 

 
*** 
Откъде са тези виолетови сенки? 
От очите ти, от узрелите праскови 
или от залеза, 
който държа в ръцете си? 
 
Издълбах профила си не в камък, 
а в ронливите изречения, 
които изтичат 
по сипея на мълчанието. 
 
Термометърът ми 
показва 40 градуса тъга. 
Радостта ми би подхождала повече 
на някой лекомислен щурец. 
Греховете се сбръчкват по тялото, 
а нови цъфтят като люляци. 
 
Кого да потърся в тази навалица 
от дъвчещи, бързащи, страдащи? 
Най-Добрият отдавна е мъртъв 
и понякога само иконите 
плачат за нас и се молят. 

 
*** 
Зеленото – детето на дъгата – 
играе в парка и звънят 
небесните цимбали на дъжда 
край него. 
 
Ако пролетта е дошла внезапно, 
трабвя да й поискам прошка, 
че я посрещам тъжен. 
 
Утре – ако отида 
на гости на понеделник. 
 
Ще мога ли да му изсвиря 
“Хота Навара” от Сарасате 
и кокичетата да ми ръкопляскат? 

 

  *** 
  Наистина ли е толкова тихо 
  или аз оглушах и не чувам 
  гласа на тревите и детелината, 
  която ме вика 
  с четирилистни миражи? 
 
  Със слънчеви четки 
  август излъска 
  жълтите плочи на лятото 
  и ми остави 
  само солта по сухата кожа. 
 
  Аз ли не чувам 
  или тишината е оглушала? 
 
  Надувам тръбата на вятъра, 
      за да изпрати една пеперуда – 
      да потанцува за малко 
                  край лампата. 

***
Годините са ручеи,
течащи по лицето ми,
а пак от огледалото
ме гледа същото момче,
което тръгна някога да търси 
руното
на Златния Овен
и засади душата си
със драконови зъби.

А корабът на аргонавтите
се скри зад хоризонта.
За мое щастие, 
Медея ще се влюби във Язон.

В небето Зевс разресва
брадата си от облаци
и може би ще завалят метафори.

***
Животът е пленник 
		  на петте сетива,
а Красотата е изгонена в ъгъла.

Гладният ще се нахрани,
ситият ще преяде,
глухият ще се наслуша,
слепият ще се нагледа,

властолюбецът 
ще се качи на пиедестал,
простакът ще бъде 
	 по-малко простак...

А Красотата, свита в ъгъла,
ще чака Поетът 
	 да се завърне от ада,
защото без възхищение
не може да съществува.

 
*** 
Прозрачните градини на мечтите 
потъват в здрача 
с окастрените си дървета. 
 
На педя под земята 
къртицата не страда за криле, 
но камък в тинята 
не е представата за щастие. 
 
Не искам да се връщам там, където 
амбиции умират от преяждане, 
провалите са с обективни оправдания 
и с доказателства вините са невинни. 
 
И нямам никакви въпроси 
към събеседника по нежелание. 
 
Навивам часовника 
за предсмъртния час 
и сънувам ненаписаните си стихове 
в обратна посока.

IN MEMORIAM

Радка Баева (1944 - 2026)

* * *

Дните ми са есенни и къси, 
неусетно бързо се изнизват 
и не ми остава много време 
пътя си до край да извървя.
Ще ми стигне ли един живот 
в този тъмен безразличен свят, 
за да стигна оня връх висок, 
с погледа си да сваля луната, 
да развържа възела горчив 
и да бъда мост и път, по който 
внуците след мен ще продължат; 
да преплувам с дървен сал реката 
и да стигна оня бряг далечен, 
преди изгревът да се роди.

* * *
романтичка съм непоправима
навярно няма да се променя
понякога дори в случайна случка
откривам романтичните неща
в тези чудни дни и нощи
с погледи и думи преоткривам
себе си и другите света
простите но вечни		              
истински неща
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	 ЩЕ ЛИ ОВАРДИМ КИРИЛИЦАТА?
/от стр. 1/
Оставена охолно (чети безгрижно = нехайно = безотговорно) латиницата на-

стъпва къде ли не, в какво ли не. Противоречим си яко: тачим светлата па-
мет на Кирил и Методий, отдаваме им презаслужена почит, а на дело работим 
против тях: защо те не са приспособили – много по-лесно – към говора ни мил 
гръцките или пък латинските писмена, защо предпочели да изобретят начин 
съвършено инакъв за нашата изказност? Самси Божият Син Господ Иисус 
Христост отсъдил е: „по плодовете им ще ги познаете“ (Матей 7:16), значи по 
делата. Изхождайки от това висшо мерило, какви сме: българолюбци или бъл-
гаромразци, българобезразличници? Нека всеки сам отговори на питанката.

Оставяйки, по-точно изоставяйки нашата безценна азбука, ние – без да го на-
рочно целим – вървим към насърчаване и равнопоставяне между кирилица и 
латиница. Нищо чудно, ако след време, изхождайки (се) от съществуващото по-
ложение, от наличната действителност, пръкне кощунствен мерак да въведем 
успоредно въпросните нам чужди букви: ето как едните и другите кротинко 
съжителстват в Сърбия. Натам и то бързо вървим, ако ще би непреднамерено? 
Ще озаконим повсеместно съществуващо положение, кеф ти риба, кеф ти па-
ламуд?

Но да се върна към четирисъставния пример. Изтипосан по чужбински, той с 
какво и как утвърждава българщината, безсмъртното дело на Светите Братя? 
Не е ли обратно, скверни го? С какво, как улеснява възприемането на осведо-
меността? Той е дискриминиращ: словата, набрани с латински букви, отчетли-
во се набиват в очи пред останалите, сякаш нашият изказ е втора ръка. Нещата 
обаче не спират тук: ето, угоднически = раболепно изтъкваме дума западноев-
ропейска (защо натрапчиво римува с гейска?), пък не правим същото с япон-
ска или китайска. Прибягващият до латинщини нескромно се изтъква, че той 
ги поназнайва тях, не простее, може да изпише цяла една дума на чужда реч, па 
малко ли е, има широк поглед към света.

Тъй като на държа бата и съответни учреждения там за някакъв си българ-
ски език не им пука на дудука и куйрука, нещо повече, той им е грижа след-
последна, искрено обичащите го трябва с повишено внимание и целенасочена 
прозорливост да следят как използват родната ни реч омайна, сладка. По този 
начин ограничаваме = намаляваме злото, разбългаряването, и ще ни е чиста 
съвестта.

Румен Стоянов

Йордан

Атанасов

ПОБЕДИТЕЛИТЕ  ИДВАТ

Но защо спотаени –
без фанфари, конски опашки и гръм.
очите им – от стъкло
и няма го оня вик на екстаза...
Да не би някой да ги е унижил?

Те пристигат, осъдени от себе си
(кой друг би могъл да ги съди?)
и без да са чели Кавафис,
(той още не се е родил!)
те дойдоха наистина

Бог да ни пази!
И тях…

ЛУДИЯТ

вървеше лудият през този кротък град
с отмерени и смели крачки –
военен сякаш, натоварен със задача,
скандираше през две минути тъй,
че древният оратор Полифоний
би завидял:
едно - две - три – долу - док - то-ри-ти!
едно-две-три-мам-ка ви...

расте тълпа край него – топка сняг,
търкулната по склона, Главната изпълва.
не знае лудият какво е свобода,
правата на човека
и конвенция за правата,.
и разрешение за митинга не иска.
но протестира той срещу властта,
макар и медицинска:
едно-две-три-мам-ка-ви...

гласът му буди въздуха задрямал
и страх по тротоарите пълзи
в душите на търговци, властници,крадци.
едно-две-три долу-док-то-ри-ти!
римува „едно-две-три“ – с „док-то-ри-ти”,
си отбелязах мимоходом
и защо само  док-то-ри-ти?...

и неусетно как, в необясним захлас-
вървях ли, виках ли, сънувах ли – не знам – 
и аз до лудия се озовах.
преминах с него по гръбнака на града,
скандирайки неприличните слова:
едно-две-три  долу-док-то-ри-ти
едно-две-три  мам-ка - ви....

ПОВЕСТ

И глутницата хуква по снега, 
по този лебед бял, и тази свобода...
бяг в пустинята снежна – с дни и сезони.
но се сменя релефът: снегът е вече пясък,
а пустинята – същата.
и като репери край пътя – кости и кожи...
усетил тропота прииждащ,
лалугер се изправя мигом на крака –
любопитството е надделяло над страха.
но пак се скрива... .

над жилището му глутницата прелетя
и тътена отпраши
към оная – невъзможната черта,
която всички искат да пипнат..
но идва умората на мечтата,
водачът много напред е или е встрани.
и започва голямото давене: бой
кой
да води групата, бой за вълчиците още,
додето край пътя изровен – същите знаци:
кост до кост, кожа до кожа –
едно многоточие...

Иван Рашовски

МАМА

Светло.
Тихичко се спускам в мрак.
Излиза от ъглите, от стените,
промушва се край белия квадрат.
Едва започва паяк да плете
във ъгъла му мрежа.
За миг просветва,
за да стане тъмно.
Полека пак поемам
по улиците прашни,
през тревите, през тръните
към оня хълм, където
къщурките прозират 
през дърветата.
Към оня глас,
ехтял след мен години:
- Иване...  Иване...

Три големи дюли светят
с жълтия си аромат
от ъгъла на тъмната ми стая.
И ми мирише,
мирише ми на мама.

ЕСЕН

Тя се плъзна от високото
и за миг в шубрака спря.
Тиха струна прозвъня
и разнежи клоните.
Шепнеща гората бавно
се събличаше пред вятъра.

И засрамени тревите
свеждаха глави, ревнуваха.
Нацелува я и си отиде вятъра.
И гората онемя.
Тихо, тихо се помоли
и небето плака с нея.

* * *
Захапал ме е здраво 
зъбатият живот.
И аз съм го захапал,
и така се дъвчем.
Още малко,
ще ме прегризе проклетият.
Но все малко,
малко,
още малко...
Така държа
и не признавам, че съм слаб.

* * *
Отгде се взе
това зашеметяващо
притегляне на дланите.
Проклятие за чувствата.
Самодвижение към себе си.
Повтаряща се в нас любов.
Превърнахме покоя си 
във връщане.
Отрекохме отреченото в нас.

Отгде се взе
това зашеметяващо 
притегляне на дланите.

ЧЕРНАТА РЕКА 

           На героите при Чаталджа, 1912 г.

Във ранното утро в мъгла
започва щурм на Чаталджа.
Дружините с устремен бяг
достигат до върлия бряг
на черната, мътна река.
Но Кара су би ли могла
атаката мощна да спре?

„Войници, сега ще се мре,
брод няма и тук ще се давим,
но мост със тела ще направим!” – 
зове ги там смел командир
и хвърля се в тъмния вир.

С куршуми от срещния рът
посреща ги с ярост врагът.
Войниците тичат, напират
и там те смъртта си намират.
Кара су – същинско море
се пени, клокочи, реве.
Героите – мили чеда
със слава покриват чела...

ЧЕРВЕНАТА СКАЛА

                  18 март 1917 г.

Над Битоля горе в Стената червена
издига се старата крепост градена.
Във битка епична, прославени в бран,
дедите ни някога били са там.

От бомби, снаряди, навред разорана,
    тресе се скалата, във кърви обляна.
      И с вой барабанен, натъкнали щик,
       потеглят французите с бойния 

вик.
Тълпи сенегалци, подгонени тичат
и мъртви, ранени по склона се свличат.
Зад тях капитани ги тикат отзад
и пак запълзяват те в страшния ад.

   А Бдинци-титани ги срещат в 
редута

   със огън и жупел, със дързост нечута.
  С „Шуми Марица”, с „ура” и „на 

нож!”
  отбиват вълната, напираща с мощ.

И почват вразите атаки отново,
бойците засипват ги с град от олово,
готови там всички до крак да измрат,
но да не отстъпят ни крачка назад.

  До сетния дъх върхът защитават,
  достойно отпор на вразите те дават
  и впускат се всички във лютия бой,
  ехтят по просторите писъци, вой...

А горда и дива, Стената червена
във боя останала непобедена!
Край Вардар дедите ни били са с чест!
И техния подвиг ний тачим до днес.

Петър Иванчев 

МЪРТВИ, В АТАКА!

            На героите 
           на Каймакчалан
           октомври 1916 г.

Каймакчалан 
	 ври като лава,
шеснайста атака врагът продължава.
Във кърви потъват окопи, траншеи,
защитници шепа във рани редеят.

И срещат вълните враждебни, огромни,
тъй отпор внушителен никой не помни.
Снаряди засипват със огън върхът
и за отстъпление няма път.

От студ онемяват картечници, пушки,
а с напъни нови и димни вихрушки
врагът пак напира, реве и напада.
Но призраци сякаш излизат от ада.

Малцината живи върха не предават.
„На нож, във атака!” – команда подават.
Майор Куртев се хвърля във битката люта – 
сам с воините мъртви останал в редута.

И заповед нова той дава във мрака:
„Станете, о, мъртви! На нож, във атака!” -
и пада пронизан, огрян в лъчезария
с думи заветни: „Пазете България!”
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Снежана Галчева

КРЪСТОПЪТ

В мъгла от заблуди светът е обвит
и облаци плачат с ранени сълзи.
Там някъде 
в булото скрит
вселенският грях
над всички тежи.

И всеки Човек е със свойта съдба,
но пред кръстопът
сега е изправен.
Дали ръка да
протегне към
лъч Светлина –
в душата му
скрит, но
отдавна
забравен.

Ако само повдигне очи
и обгърне света
със Любов,
денят му няма
така да горчи,
защото друга
е целта му
във този
живот.

Калина

Томова

БЪЛГАРИЯ

България – дете на Слънцето и Светлината! 
Земя от Рая! 
На Бог въздишката в сърцето си стаила.
Попила в себе си от всичко най-прекрасно! 
Води – събрани от сълзите на кристали! 
На Тракия и Добруджа полята дивни! 
И планини с душа, въздигнати към небесата 
– 
Балкана, Пирин, Рила с езерата, 
Родопа с музиката на Орфей, Сакара,
а Странджа – приютила космоса в недрата, 
останалите – на Земята чудесата!
България е всичко, 
побрано в златен житен клас, 
предадено чрез хляба на Човека!  
Магия цветна, заплетена в шевиците 
от пъргавите пръсти на жени прекрасни! 
Космично слово, кодирано чрез живи знаци! 
България е огнен, вихрен танц – 
като стихия буен, но и нежен като цвете! 
И кукерския страшен глас – 
пропъждащ с маски, с хлопатари бесовете!
България е песен на Всемира – 
тъй страстна, завладяваща, дълбока! 
Преброждаща 
от древността до днес през дните... 
Родила гении на мисълта, на музиката, 
словото и свободата!
България е силата и добротата, 
орисана от Бог да устоява! 
И да ги пренася!

Михаил Цветански

НОСТАЛГИЧНО

Понякога сънувам, 
                    че съм птица
и се завръщам 
	          в родната земя.

Прегръщам моята сестрица –
букет от здраве да й подаря.

И да приседнем всички на софрата
със виното на батко – еликсир.
Най-вкусно е със гозбите на мама,
а печката в сърцата ни бумти.

Да чуя татко тихо как запява,
деца да го начоколят.
Смехът на внуци, сладка врява
да разтанцува вечерта.

Как искам да съм волна птица
в гнездото да стая криле.
От въздуха да се напия.
И да крещя! Българийо! Здравей!

С приятели да споделим раздумка
за славни приключения без край.
Какво по-хубаво от този увлек –
да свърнеш в родния си рай...

Да ида в църквицата стара
със белези от ятаган.
Да поговоря тихо с парка
и в детството си да поспра.

Да се събудя в онзи спомен –
целувах родната земя,
Завръщах се като изгонен
и тръгвах – дух да не сломя.

Как искам да съм само птица
и в къщи да си долетя.
Да парне майчина сълзица
притихналата ми душа.

Елена Субашов

ПРОБЛЯСЪК 

Живот, копнеж и пак провал.
И в лапите на дебнещия странник.
Душата ти, увиснала на връх кинжал,
лукавия отдолу чака своя празник.
Разгар, избухване, съмняваш се дали
пътеката в живота ти те води
към вечните небесни висини
или грехът те влачи в радост и в тревоги.
Финал, смирение и после тишина.
Обърканите мисли те владеят.
Разкайваш се и сам не си във самота.
Душата ти за вечността копнее.
Тя чака те зад ъгъла след бурния порой
на твоята житейска ода.
Единствено намираш ти покой,
поемайки по пътя, истината и живота.

Людмила Билярска

КРАСИВИ МИГОВЕ

Да те докосне сянката на птица.
Морето да ти каже свойта тайна.
Да чуеш ясно как земята диша.
С очи да плуваш 
сред звездите плавно.
Да те събуди дъх на свежо утро
и хиляди звънчета в теб да пеят.

Да знаеш, че мигът не се завръща
и само във мига – СЕГА живееш.
Да минеш под дъга от седем цвята.
Да вдишваш колендрò след лятна буря.
Отронен лист да ти подскаже есен.
Звезда да падне, а в мига си влюбен.
Снежинки на звездички да те ръсят.
Да сетиш, че покоят е във бяло.
Да видиш, че цъфтеж е пак накацал.
Че залезът пред теб е просто... зрялост.

Силвия Ранкова

ЕЗИКЪТ НА МОЯ НАРОД
Език древен на моя народ –
роден от дух и вяра вековна.
Език красив на българския род
в безсмъртни песни възпят.

Светите братя – Кирил и Методий –
дариха ни азбука, просвета… съдба.
В мрака запалиха светли огньове
и път ни откриха към бъдните дни.

Чрез тебе, о слово, българинът живее,
съхранил през вековете свещените букви.
С тях сме народ, устремен напред,
с вяра в сърцата, с мечти окрилени.

И днес възпяваме словото живо –
в песен, във книга, в детски мечти.
То ни въздига – българи горди –
народ велик, древен и славен!

СТИХОВЕ НА БЪЛГАРСКИ ПОЕТИ, 
КОИТО ЖИВЕЯТ ИЗВЪН БЪЛГАРИЯ

Худ. Татяна Полихронова, Пегас над Августа Траяна
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На 30 март 1927 г. е роден 
ИВАН РАДОЕВ – поет и драматург 

Колко оптимизъм, драматизъм и из-
страдани собствени Голготи са събра-
ни в мисълта на този забележителен 
български творец – поета, драматур-
га, публициста, литературния критик 
и преводач Иван Радоев. Дълбокият 
ѝ философски смисъл побира в себе 
си мъдростта и прозренията на човек, 
чийто наблюдателен поглед е уловил 
и съпреживял метаморфозите в пси-
хологията и световъзприятията на 
българина, изминал пътя на три ис-
торически фази от своето национално 
битие.

РОДЕН ПО ВРЕМЕ НА МОНАР-
ХИЗМА – през 1927 година в село 
Пордим, Плевенски окръг, завършил 
право в СУ „Св. Климент Охридски”, 
той преминава през школата на жи-
вота, белязала го и с ЕНТУСИАЗМА 
НА БРИГАДИРСКОТО ДВИЖЕНИЕ 
като строител на прохода на републи-
ката „Хаинбоаз”, И С ЛУТАНИЯТА И 
ТЪРСЕНИЯТА НА ИНТЕЛЕКТУАЛЕ-
ЦА, отразени в неговите творби като 
журналист, както и С ВНЕЗАПНИТЕ 
ПРОЗРЕНИЯ НА ПОЕТА И ДРАМА-
ТУРГА в театър „Сълза и смях” и теа-
тър „София”, за да получи ЕВРОПЕЙ-
СКО ПРИЗНАНИЕ за сътвореното от 
него чрез Специалната награда за ця-
лостно творчество от Международната 
академия на изкуствата в Париж през 
1992 година.

ПОЕТЪТ ИВАН РАДОЕВ насища 
своите текстове с болезнена чувстви-
телност към онова, което го заобикаля 
– красивото и грозното, възвишеното 
и низкото, временното и вечното, си-
вия делник и неочакваната пъстрота 
на празниците на Духа. Като човек и 
творец той живее със съзнанието, че е 
длъжен да опита всичко в живота, да 
усети вкуса на всичко, да потърси във 
всичко смисъла на съществуването, 
защото усеща, че в него по някакъв на-
чин живее частица от онази светлина, 
която е избликнала „от милиарди годи-
ни” страдания, за да целуне семето и да 
го благослови: „Да бъде любов! Да бъде 
човешкият разум! Да бъде път!”

Още от най-ранните си съзнателни 
години той е приел присъдата над своя 
живот да бъде „посегателство срещу 
тъмата”, защото, изминавайки мъчи-
телно пътя на себепознанието, той е от-
крил най-важното за себе си: „Аз съм 
светлината – / тъмно петно в биогра-
фията на мрака.” („Балада за светли-
ната”).

В неговата поезия личи едно особе-
но, чисто Радоевско отношение към 
живота като философска категория и 

към човека на изкуството като негов 
творец. Защото ако в сивите си дел-
ници той живее в овеществената ре-
алност на материалния тленен свят, в 
който ежеминутно нещо умира, то по-
етът-певец е недосегаем за смъртта:   

„Глухарът лежи под дървото. 
 Мъртъв е. 
 Песента му е още на клона.”

Неслучайно в литературната анке-
та-интервю на Росица Димчева „Ско-
кове през времето” ( УИ „Св. Климент 
Охридски”, 1993 г.) Иван Радоев споде-
ля:

„Ако ние сме част от вселената, то и 
вселената е част от нас. Никой още не я 
е измерил, но и никой още не е измерил 
човека: макро и микро е едно и също.”

Може би точно поради това в ця-
лото творчество на Иван Радоев е от-
кроена темата за себепознанието. През 
призмата на философските размисли, 
съчетани с естествените науки, той се 
опитва да разгадае творящото начало у 
човека. Според него нищото предхожда 
небитието. Нищото е нещото, от което 
се ражда всичко. Т.е. небитието е после-
дица от нищото. И макар че не вярва в 
пълното разгадаване на света, защото 
човекът не е надарен със сетивата да 
го обясни, в своите поетични текстове 
той се опитва дори под повърхността 
на най-обикновените неща да открие 
някакъв друг, философски смисъл. За 
него кокичето не е просто цвете или 
символ на настъпваща пролет, а въ-
плъщение на онова изначално „нищо”, 
от което е произлязло небитието, преди 
да стане битие:
    „Когато другите 
	     зъзнат успешно,
      то се топли от своето нищо.
      Нищото никой 
	      не ще ни отнеме.
      То е по-голямо 
	     от всичкото време.
       То започва 
	  преди да има начало
       и след края остава цяло.”

Може би затова някакъв изначален 
борбен оптимизъм звучи в голяма част 
от неговите стихотворения, чрез тях 
поетът се обръща призивно към чо-
века да се бори „до последния ден, до 
последния час, до последния миг”, а 
когато обстоятелствата го притиснат 
със своите тежки въпроси към стената 
на страданието, отговорът му трябва 
да бъде само един – „с кървави стено-
писи”.

Само тогава бедният, „опърпан” 
човешки дух, създаден от мълнии, за-
гърнат в облаци, ще заслужи своята 
голяма награда да се върне към своето 

изначалие: „Ще те наградя посмъртно 
/ със звездния орден на нищото.”

Всяка дума, преди да бъде изречена 
от поета, е била част от Всемира, ста-
нала е свидетел на сливането на онези 
облаци, които с помощта на светкави-
ците ще родят плодоносния дъжд.

Всяка дума, преди да бъде написана 
от твореца, е излязла от „една бяла пе-
щера”, преминала е, без да се отчайва, 
през още много други бели пещери, до-
като открие онази, най-важната бяла 
пещера, водеща към Изхода.

Да бъдеш поет е отговорност, теж-
ка и мъчителна, защото поетът няма 
право на грешки. Защото, независимо 
от всичките си самолишения, самона-
казания и мазохистични страдания, 
на които се подлага всяка творческа 
личност, тя е дарена със способността 
„да види нещо, което друг не е 
видял”. Може кракът му да не 
стъпи в друга галактика, но 
мисълта му вече е била там. С 
други думи – творецът е вър-
вял, летял, плувал с усилията 
на собствената си воля и това 
никой никога не може да му 
отнеме. Това важи не само за 
поета, а и за всяка творческа 
личност, без значение на жанра 
или на вида изкуство. Защото, 
според Радоев, „всяко стихо-
творение е една малка драма”, 
чрез която творецът влиза в 
конфликт със света. Така, как-
то във въображението на дра-
матурга живеят всички дейст-
ващи лица, така и в едно сти-
хотворение живее целият свят:

„Аз съм мъртъв
но се лутам, 
описвайки криви
ведно с наивните птици,
експлодирам 
сред твоите диви
елементарни частици,
блъскам се като махало
между края и твоето начало
и затлачено в тиня, сърцето
пие през сламка небето.”
                         („Диагноза”)

НОВАТОРСКАТА СЪЩНОСТ НА 
МИСЛЕНЕТО НА ИВАН РАДОЕВ СЕ 
ПРОЯВЯВА И В НЕГОВИТЕ ДРАМИ 
– обогатява диалозите и монолозите 
на героите си с лирически фрагменти, 
които открояват философията на вре-
мето и стремежа да обсъди проблемите 
му със своите зрители, да ги накара 
да се замислят, да се опитат и те да се 
докоснат до сърцевината на сложната 
човешка личност, за да може през ней-
ната призма да разчетат историческа-
та истина (драмите му „Червено и ка-
фяво” и „Пожарът”, интерпретиращи 
образа на Г. Димитров).

Чрез собствената си аналитична ми-
съл той иска да види онова, което стои 
зад документите, за да го вложи в из-
граждането на образа.

В голяма част от драмите му се на-
блюдава едно особено преплитане меж-
ду реално и фантастично, между лири-
ка и драма, защото за Радоев човекът 
е „един бял лист” и в зависимост от 
написаното върху него „ставаме гении 
или предатели”.

Мъчителното пътуване на човека 
през пространството на белия лист 
можем да открием във всички негови 
„драматургични комедии” – „Чове-
коядката”, „Биволът”, „Чудо”, „Къл-
бовидна мълния”, в миниатюрите му 
„Автостоп”, „Петрол”, „Ромео и Жули-
ета”.

 „ЩОМ ЧОВЕКЪТ НЕ МОЖЕ ДА БЪДЕ ВЕЧНО ЖИВ, 
ЗНАЧИ НЕ МОЖЕ ДА БЪДЕ И ВЕЧНО МЪРТЪВ !“

И ако зрителят вижда в тях и еле-
менти на чудото, то използването му 
никога не е самоцелно, само за визуа-
лен ефект – неговата задача е да напра-
ви понятна и разбираема сложността 
на света, в който битуват неговите ге-
рои.

Съчетаването на сложност и просто-
та в структурирането на драматичните 
конфликти е един от най-стойностните 
белези на неговата драматургия. Зато-
ва и режисьори на негови постановки 
стават такива забележителни майсто-
ри в тази област като Вили Цанков, 
Асен Шопов, Младен Киселов, Тодор 
Колев, Леон Даниел.

Паметникът на писателя
 в родния му град Пордим

Уникалността на творческия по-
глед в драмите на Иван Радоев се 
потвърждава и от изключителния ин-
терес, с който се посрещат в чужбина 
постановките на неговите пиеси.

Достатъчно е да се припомни, че 
през 1992 г. в Германия, само в рамки-
те на 11 дни, пиесата „Чудо” е играна 
32 пъти и представленията ѝ са посе-
тени от десет хиляди зрители. Може би 
защото неговите герои не са простран-
ствено ограничени, а са жители на све-
та.

Като някакво шокиращо откритие, 
което неизменно сме носили в себе си, 
без да осъзнаваме това, възприемаме 
финалната РЕПЛИКА НА КОСТА-
ДИН ОТ ПИЕСАТА „ЧУДО”: 

 „Сбогом, човечество! Ние отлита-
ме… в космоса. И ще ви кажа, че щом 
човек не може да бъде вечно жив, той 
не може да бъде и вечно мъртъв.”

Изминаха почти 100 години от рож-
дението му и повече от три десетиле-
тия, откакто поетът, драматургът и 
мислителят Иван Радоев не е между 
нас. Но не е и „вечно мъртъв”, защо-
то върху клона на дървото на живота, 
като песента на онзи негов глухар, про-
дължава да свети сътвореното от ду-
шата му.

Лалка Павлова
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Хубавата книга те предизвиква да я 
препрочиташ няколко пъти, за да усетиш 
многократна наслада. Такова литературно 
произведение е поредният стихотворен сбор-
ник от Йордан Пеев „Пастирът на светулки-
те” (Изд. „Литера принт”, Ст. Загора, 2024).

Писателят е изявена личност на средна 
възраст с литературни и музикално-сценич-
ни изяви. Автор е на поетични сборници и 
романи. Кръвната група на творбите му е за-
кодирана в тайния ключ за метафоричните 
асоциации на Поезията, поверен му свише. 
В добре обмислена композиция на настоящ-
ия сборник съставните цикли са прецизно 
настроени в интонационно съзвучие, както 
струни на класическа китара или цигулка. 

В необявения пролог (един куплет на 
втора страница) авторът ни отправя своето 
основно творческо послание. – Над всичко 
добро и зло в нашия живот, освен благотвор-
ната помощ на Всевишния, навсякъде ни 
съпровожда Дамоклевият меч на Самотата 
сред многолюдното човешко общество. Тя е 
като грамадна главна буква в недописано 
съдбовно изречение за земния ни път. 

Куплетът-епилог е подпъхнат в дъното 
на последната корица. Тук поетът споделя 
картината на едно разсъмване, когато пул-
сиращите обръчи от светулкови съзвездия 
изпълват света с „черни многоточия” за 
неизвестността пред новородения ден.

Истинска виртуозност излъчват заглави-
ята на стихотворните цикли: „Трицветни 
многоточия”, „Стихометрии”, „Небесни 
графити”, „Любовни синкопи”. Те умело 
съчетават взаимно подпомагащи се словесни 
понятия за широк подтекст и всяко от тях 
подсказва обобщаващата тема на съюзени-
те отделни творби. Така структурираното 
издание наподобява поема в четири части.

Въвеждащият цикъл „Трицветни мно-
готочия” категорично е предопределен за 
синовната обич към България и с нищо 
незаменимото преклонение пред Създателя. 
Разделът предвидливо се състои от седем 
творби. (Както при библейското Сътво-
рение). Така на всеки ден от седмицата е 
отредена творба с конкретно откровение, 
асоциативни внушения и послания – съ-
зидателни не само за постройката на този 
цикъл, а и за рационално-емоционалното 
съграждане на целия сборник. 

Не случайно в началото е поставено сти-
хотворението „Гравюра в три цвята”. Тук ни 
срещат в упор реторичните въпроси на сред-
нощната тревога на лирическия герой „в 
тревите под тъмния воал с безброй звезди”, 
раздиран от мъка за съдбата на „измъчена 
България”:

Защо си толкова необяснима,
така внезапна, като пролетен дъжд?!
И ту изчезваш, ту след миг си зрима
с нозе от чернозем, с коси от ръж. 	

	       („Гравюра в три цвята”) 
 
А на завършека на цикъла е „Молит-

ва” – където поетът е с искрено упование в 
Бога и „пронизан от надежда” за взаимна 
съпричастност…

И в своята любов настрой в съзвучие
с разтворените небеса
да може
отново Рождеството да се случи,
все в тази нощ…
Все в таз душа…
		        („Молитва”)
Със същия социално-патриотичен патос 

и гражданска тревога са заредени „Избавле-
ние”, „Дим”, „Меса”. Особено драматични 
са „На гроба на незнайния воин” и горест-
ната поема „Вечерна проверка на 2 юни”.

От първата до последната творба на раз-

дела като в балканска река бълбука, кипи и 
ври сред въртопи, бързеи, каскади всичката 
многовековна история на България.

В откровенията „Стихометрии” авторът 
акцентира върху тревожното ежедневие на 
творческата личност. Като грижовен сеяч, 
той отново жъне и вършее златни зърна 
сред своята духовна нива. Дори и когато тя 
е отъждествена с необятната морска шир:

Във тази синя нива,
разорана 
от ветровити плугове 
и чайки, 
потъва слънцето – 
око от пламък, 
на залеза 
в продънения тайник…
	 („Ескиз в Несебър”)

На такъв поет как да не му 
свалиш шапка точно на свече-
ряване, когато се изповядва:

Най-важните неща 
са неизказани,
неизживени 
и недостижими.
Внезапни като падащи светкавици,
безплътни и неповторими.		
(„Най-важните неща са неизказани”) 

Или, когато въздъхва от болка, че вече е 
прехвърлил баира „на попрището жизнено 
в средата”:

Нагазвам в сенките на залеза.
Зад мен пожари, пропасти, стърнища…
Отдалечавам се от младостта си
и приближавам тайната на Нищото. 	

	 („Нагазвам в сенките на залеза”) 

Едва ли е случайно, че повечето твор-
би в сборника са ситуирани в дългите и 
съкровени нощни часове. Тогава из небес-
ните висини се стрелкат безброй падащи 
звезди, блестящи като опрощаващи сълзи 
на Създателя за някое волно или неволно 
прегрешение на човечеството. А в низини-
те просветват игриво съзвездия от палави 
светулки, влюбени в бравурните серенади 
на пощурели щурчета. Те светват-гаснат 
като пулсиращия ритъм на нашата кръв от 
сърцето към разума и душата ни.

В прозорците припламва 
буден изгревът,
изпъва жили в хора и дървета.
И по кръвта
Животът бавно влиза
в деня ми
и изтрива вкупом сенките…
		  („Нощ”)

По-оптимистичен изход от драматичната 
нощна мелница на Самотата едва ли е въз-
можен след споделената задъхана поема на 
един преполовен житейски земен път. Тук 
ще добавим изповедта „Цветя”, която затва-
ря вратата на цикъла. Изходът от бездната 
на словесния пъкъл просветва с детинска 
откровеност:

И някъде над думите, най-горе,
отвъд предела тъмен на смъртта,
дочух гласа на мама да говори
с една съседка как садят цветя…

Но нека не забравяме увода на този раздел  
с обобщението, че нашето сетно дихание 
„ще отпечата в пепелта под нас
Светулка и Човек в едно събрани”. 
			   („Дихание”)

Ние – и хората, и светулките – сме пулси-
ращи мигове с отреденото ни от Всеблагия 
Творец времесветене. Всеки човек – споделя 
Йордан Пеев – е едновременно и Пастир, и 
Светулка на самия себе си, на мечтите си, 
на Надеждата, на живота си…

В цикъла „Небесни графити”, който 
условно можем да отъждествим със зимата, 
Йордан Пеев е събрал заедно на една митич-
на задушница починали и възкръснали от 
спомените роднини, познати, приятели. Вну-
шава се чувството, че познатото ни отвъдно 
човешко мнозинство живее в пространство-
то и времето като роднинско-приятелска 
компания…

Точно в тези дълбоко емоционални твор-
би най-настоятелно се усеща сливането на 
автор и лирически герой. А той, и поетът, 
и поетичният субект, е разпънат на кръста 

на своята мъка пред жестоката истина за 
неизбежността на Смъртта. (Тя най-често 
се отъждествява с нощта). 

Като възлова духовна гара за всички 
споменати съдби и вълнения изпъква изпо-
ведният „Сън преди Йордановден”, с посве-
щение на поета Иван Динков. Тук най-ярко 
и болезнено като „кост в гърлото” и „като 
пръст в раната” ехтят хрипове от личната 
драма на автора-лирически герой:

Мълча… Разлистен съм. 
Предъвквам мислите:
Кое е вярното,
кое – началото?!
Какъв е смисъла
в туй, дето писал съм!?
Какво остава ми,
в кое предател съм?!
Йордан – звън в ре минор,
Йордан – сън в зимна нощ… 

Най-характерното в пое-
тичните текстове на Йордан 
Пеев е, че със своята убеди-
телна релефност и богата 
душевност те създават нови 

реалности, паралелни с действителните, 
с които обогатяват духовно читателя със 
свежи философски прозрения.

В „Любовни синкопи” основна тема е 
повсеместното отчуждение в обществото и 
духовното разминаване на мъжа и жената.

В настоящата либерална цивилизация 
неограничената свобода на индивида без 
никакви морални граници се превръща в 
слободия и анархия. Немалко млади жени, 
предпочитат да галят в дома си фризирани 
декоративни кученца вместо свои гукащи 
бебета и бъбриви дечица. При тях майчин-
ският инстинкт се е сгромолясал чак до 
Марианската падина на моралната низост 
и пренебрежение към божествената пре-
допределеност и святост  на биологичното 
майчинство в сговорно семейство от мъж 
и жена.

Измъчван от самотата и несподелена 
любов, лирическият субект споделя своята 
болезнена болка с най-откровените си думи. 
Това не е хлапашки хленч, а стон преди да 
изригне в крясък, едва сдържащ пламтящия 
напор на мъжките сълзи, когато сърдечният 
му пулс барабани чак в гърлото.

Единствено съм жив заради тебе –
мой грях и слабоволие,
вдовица на надеждите ми
и звезда над пътя ми…
Единствено съм жив
заради тебе!
     („Единствено съм жив заради тебе”)

Все вярвах, че внезапния ни огън
ще топли чак до прага на смъртта.
Наивен порив,
празна изнемога…
Не ми ли вярваш,
вслушай се в дъжда!
 („Все мислех, че за тебе съм Избрания”)

В новите днешни реалности това е съ-
временната драма на похабената любов 
между мъжа и жената. На петимния читател 
за свежа поезия тези стихове въздействат 
почти хипнотично не само на чувствата, а 
и на разума. А те са подвластни на щедрото 
всевиждащо зрение на Създателя на цялото 
Мироздание.

Художественото майсторство на Йордан 
Пеев е похвално. Речта му звучи съвсем 
естествено, дори когато използва свои нео-
логизми и перифрази („стихометрия”, „сла-
воболие”; „слабоволие”; „слънчева соната”; 
„малка зимна музика” и др.)  Прилагайки 
класическото стихосложение, той не му 
робува старомодно (като долапчийски кон). 
Римите му са оригинални и нетрадиционни, 
в повечето случаи – асонансни. Много често 
неговият обичаен ритъм ямб в краестишие-
то остава с две неударени срички. Тези про-
точени дактилни рими създават усещането 
за ехо от току-що завършената мисъл като 
ехтене от някоя музикална фраза, тирада 
или апотеоз, дори като екот от песнопение 
в Божи храм. 

Освен лиричността, емоциите и индиви-
дуалността, чрез богатата асоциативност 
е засилено драматичното преживяване и 
експресивното изразяване на чувствата на 

лирическия герой. 
С удовлетворение от емоционално-естети-

ческото си обогатяване затваряме ефектно 
илюстрираните корици на книгата и четем 
върху нарисуван нащърбен облак ръкопис-
ния автограф на Йордан Пеев:

Нощта захвърли звездната си нощница
и нов ден с лъч проби ѝ слепоочието,
и в мен за миг светулковите обръчи
изпълниха се с черни многоточия!

Такава реална картина на устремното 
просветване на новия ден сред житейски 
неизвестности и човешки надежди може 
да изобрази с думи само един поет, осенен с 
органична Божия дарба. 

С принадената стойност на вдъхно-
вението и отстраняването на шаблона с 
прецизността на словесен хирург авторът 
твори нови реалности. Ту действителни, 
ту въображаеми, но винаги осезаеми и въз-
действащи на чувствителните сетива на 
читателя. И той изпитва непринудена емпа-
тия към вълненията на автора-лирически 
субект, приемайки като лични неговите 
граждански тревоги, душевни трепети и 
лични проблеми.

Свежата метафоричност на стиховете 
влиза в контраст с обичайното първично 
възприемане на предметите и явленията 
около нас. Подсеща ни да сравняваме въз-
действието й с някой неподозиран фрактал, 
който е символ на Богоподобието и Един-
ството на Вселената. 

С несъмнените си художествени сполуки 
поетичният сборник „Пастирът на светул-
ките” от Йордан Пеев се отличава със свеж 
социално-патриотичен заряд, разнообразна 
тематика, непринудени морално-етични и 
философски внушения. Изданието затвърдя-
ва заслуженото място на поета сред най-яр-
ките дарования в съвременната българска 
литература.

      ПОСЛЕСЛОВ
По неведоми асоциации и космически 

енергийни вибрации стиховете в този сбор-
ник заразяват читателя с усещане за божест-
веното очарование на камерните творби на 
музикалните класици от времената на Бах, 
Вивалди, Моцарт и Бетховен. А защо не и с 
Романтизма при Шопен и Менделсон, в твор-
бите на които се акцентира върху духовния 
свят на човека, самотата и любовта. Йордан 
Пеев внушава характерните елементи на 
музикалните течения чрез впечатляващо 
словесно съзвучие и духовен резонанс. 

 Тъй като поетът доказва, че е виртуозен 
майстор на метафорично изобразяване на 
заобикалящия ни свят, фриволно ще си поз-
волим да приемем, че сборникът „Пастирът 
на светулките” прилича на класическата 
творба на А. Вивалди „Четирите годишни 
времена”. И създаваме нова творческа ре-
алност като небесно-земен пейзаж, отразен 
в очите на Седемте рилски езера, в които 
се оглеждат духове на български светци и 
пророци. 

Условно наричаме текста „Кантата в ре 
минор с увертюра и кода за поет, китара 
и светулки” Или „Светулкова кантата”. 
Режисьорски преместваме сезоните с един 
по-напред. Първият става „Лято”: Златен 
клас на нива. Тъжна вършитба за съдбата на 
Родината. И все така напред… Бързаме към 
времето, когато „може отново Рождеството 
да се случи”. Вторият сезон е „Есен”: Пое-
зия. Узрели смокини. Вихър на съблазните. 
„Зима”: Заупокоен шепот. Реквиемен плач 
на китара. Светулките зъзнат зиморничаво. 
„Пролет”: Любов. Осми март. Свети Вален-
тин. Трифон Зарезан – пиян от горчивия 
пелин на любовни разочарования…

„И тъй нататък…” – както е рекъл поетът 
в „Стихометрия”.

„СВЕТУЛКА И ЧОВЕК В ЕДНО СЪБРАНИ”
Послепис за сборника „Пастирът на светулките” от Йордан Пеев
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Бистра Бакалова е художничка, чийто 
творчески път се развива между България 
и Европа, оформяйки дълбоко личен и раз-
познаваем визуален език. Родена в България, 
тя завършва Художествената гимназия в 
Сливен, продължава образованието си във 
Факултета по изобразително изкуство на 
Великотърновския университет, а в периода 
1988–1992 г. специализира в Художествена-
та академия в Киев.

От 1992 г. живее и работи в Прага — кул-
турна среда, която се превръща в естествено 
продължение на нейното художествено 
развитие и международно присъствие.

В основата на нейната работа стои 
процес на събиране и преобразуване на впе-
чатления — фрагменти от реалността, 
които художничката „попива”: образи по 
стени и врати, случайни разговори, митове и 
лични спомени. Те се превръщат в отправни 
точки за серии, изградени интуитивно, но с 
вътрешна логика и последователност. Така 
разговор, дочут в автобус в Лондон, дава 
начало на серията „Стените“, а срещата 
с образа на „Черната Мадона“ на Кабоверд-
ските острови намира своето продължение 
в живописни интерпретации.

Вратите се явяват централен символ в 
тази изложба — като памет и като въз-
можност за преминаване. Те водят към 
едно безгрижно, прашно и слънчево детство 
от 70-те години, но също така отварят 
пространства към вътрешния свят и към 
колективната памет. В работите на Бака-
лова времето не е линейно — то се разгръща 
едновременно като минало и настояще, 
като преживяно и сънувано.

Творческият процес на художничката 
е воден от импулси — легенди, като тази 
за Змейовата къща в село Пирин, случайни 
гласове, лични видения. Тези на пръв поглед 
разнородни източници се сливат в единна 
визуална тъкан, в която реалното и въобра-
жаемото съществуват едновременно. „Съ-
нувам с четката и въглена в ръка, с отворени 
очи“ — споделя авторката и така изразява 
с думи същността на своя подход.

Живописта ѝ не предлага еднозначни про-
чити, а търси съпреживяване. Тя приканва 
зрителя да разпознае онова трудно уловимо 
усещане за дежавю — момент, в който 
образите изглеждат познати, но остават 
неуловими, размиващи се между спомена и 
настоящето.

През годините Бистра Бакалова участва 
в многобройни самостоятелни и групови 
изложби в Чехия, Германия, Швейцария, 
Франция, Белгия, Нидерландия, САЩ и дру-
ги страни. Нейни изложби са представяни 
в галерии в Прага, Базел, Париж, Лондон и 
Франкфурт, както и в рамките на меж-
дународни форуми като Есенния салон на 
изкуствата в Париж.

Нейни произведения се намират в частни 
колекции в над 45 държави по света — свиде-
телство за широкия международен интерес 
към нейната работа.

Настоящата изложба бележи първото 
представяне на Бистра Бакалова пред бъл-
гарска публика — символично завръщане към 
мястото, откъдето започва нейният твор-
чески път. В този контекст експозицията 
се разгръща като пространство на среща: 
между личното и универсалното, между 
миналото и настоящето, между художника 
и зрителя.

Слово на проф. Валери Чакалов: 
УВАЖАЕМИ ГОСТИ, СКЪПИ ПОЧИТА-

ТЕЛИ НА ИЗКУСТВОТО, 
За мен е изключително удоволствие да ви 

представя Бистра Бакалова. С нея и нейно-
то изкуство ме срещна един международен 
пленер в Стара Загора през 2025 година. 
Още тогава, във финалната изложба в зала 
„Лубор Байер“, веднага забелязах нейното 
„различно присъствие“. То не беше просто 
техника, а специфичен духовен отпечатък 
– съчетание от космополитен дух и дълбо-
ка, почти археоло-
гическа връзка със 
спомените. Днес се 
потапяме в една 
изложба, която не 
е просто сбор от 
платна, а дневник 
на пътешествени-
ка – между Прага, 
Лондон, Кабо Верде 
и корените в Бъл-
гария. Бистра не 
просто рисува; тя 
попива съобщени-
ята на света – по 
стените, по пътя, 
по старите врати 
– и ги превръща в 
симбиоза между 
разум и интуиция, 
сънища с четка и въглен в ръка. Експозици-
ята функционира като визуален дневник, 
който събира следите от нейните житей-
ски и творчески пътувания. Живописта на 
Бистра Бакалова е богата и многослойна, 
отразяваща нейното академично образова-
ние, изградено върху солидна образователна 
основа. Родена в Ямбол и възпитаник на 
Художествената гимназия в Сливен. Про-
дължава образованието си във Великотър-
новския университет „Св. св. Кирил и Ме-
тодий“ и завършва Киевската художествена 
академия в Украйна (1988–1992). От 1992 г. 
живее и работи в Чехия. Участвала е в де-
сетки самостоятелни и групови изложби в 
много страни в Европа и САЩ. Нейни твор-
би могат да бъдат намерени в платформи 
за съвременно изкуство като Saatchi Art и 
Artmajeur, където са представени различни 
нейни серии от последните десетилетия. 
Творчеството ѝ може да се определи като 
комбинация от абстрактен експресионизъм 
с елементи на фигуративност и стрийт арт 
елементи. Тя често вгражда реални образи 
в абстрактни пространства, създавайки 
чувство за сън или „дежавю“. В платната 

ѝ се преплитат символи, като врати-
те и ключалките и модернистични 
похвати, които търсят „отпечатъка 
на времето“. 

„ПАРЧЕНЦА ОТ МИНАЛОТО, ЗА-
ПЕЧАТАНИ ФРАГМЕНТИ, ХВЪРЛЕН 
ПОГЛЕД...“ Тези текстове в платната 
на Бистра не са просто описание, а 
самата ДНК на нейната живопис. 
В творчеството ѝ експериментът 
започва там, където паметта среща 
материята. За Бистра платното е 
археологическа площадка, в която тя 
събира „фрагменти“ – от Прага, от 
Лондон, от детството в България – и 
ги запечатва чрез сложна комбинация 
от медиуми. „Търся отпечатъка на вре-
мето, посланията по стените, ровя се 
в символите, поглъщат ме легендите“ 
споделя авторката. 

ФРАГМЕНТИ ОТ МИНАЛОТО За-
главието на тази серия е ключът към 
разбирането на творческия процес на 
Бистра. Тя не просто рисува спомени 

– тя създава артефакти. Всяко платно 
е „откъс“, изтръгнат от личната ѝ ис-
тория и пресъздаден чрез смел визуален 
експеримент. Тази материализираната 
памет е покана за зрителя да се превърне 
в откривател. През ключалката на врати-
те, през релефите на стените и сенките 
на детството, ние виждаме как Бистра 
Бакалова превръща субективния спомен 
в универсално изкуство. Това не е просто 
ретроспекция, а жива, пулсираща материя, 
която ни напомня, че миналото винаги 
присъства – тук и сега. В тези творби 
миналото не е статично, то е суров мате-
риал, който авторката премоделира през 
призмата на днешното си светоусещане. 
През естетиката на спомена тя изгражда 
мост към изгубената невинност, превръ-
щайки личните преживявания в универ-
сални символи на уют и тъга.

ЖИВОПИСТА КАТО ТЕРИТОРИЯ НА 
ЕКСПЕРИМЕНТА 

В творчеството на Бистра Бакалова 
техниката не е просто средство, а само-
то сърце на творческия процес – процес, 
движен от неуморим експериментаторски 
дух. Тя прекрачва границите на традицион-
ното статично платно, превръщайки го 
в динамично поле за изследване на нови 
медиуми и неочаквани комбинации. В плат-

ната ѝ ще откриете 
графичната сила на 
въглена, мастилото и 
пастела, които извай-
ват линията с особена 
категоричност. Бист-
ра превръща повърхността 
в жива тъкан, вграждайки 
текстил и колажни еле-
менти, които придават на 
творбите триизмерност и 
почти осезаемо, тактилно 
присъствие. А съвременни-
ят дух на нейните търсе-
ния се проявява в смелите 
акценти със спрей – един 
модерен, „street art“ нюанс, 
който влиза в интригуващ 
диалог с класическата ѝ 
подготовка. Техниката ѝ 

на наслояване позволява на 
цветовете да прозират един през друг, което 
създава дълбочина и илюзия за движение на 
спомените. Често използва монохромни фигури 
на фона на богати цветни пространства, за 
да подчертае контраста между миналото и 
настоящето. Поредното предизвикателство 
за Бистра Бакалова е керамиката, която днес 
е част от експозицията. В нея новите плас-
тични търсения на авторката се съчетават 
с разпознаваемата ѝ естетика. Изложбата в 
Gallery 33 демонстрира смелостта ѝ да екс-
периментира с триизмерни обеми и сложни 
текстури. 

НЕЙНОТО ТВОРЧЕСТВО Е ДИАЛОГ МЕЖ-
ДУ „СЕГА“ И „НЯКОГА“. 

Тази изложба е предизвикателство към 
нашата собствена чувствителност. Бистра 
ни кани да изпитаме онова трудно уловимо 
чувство на дежавю – когато 
образите се размиват, стават 
черно-бели, преплитат се и ни 
карат да забравим къде свърш-
ва реалността и къде започва 
сънят. „Обръщам страниците, 
пътешествам във времето и то 
престава да съществува“, споде-
ля тя. Днес времето наистина 
спира. Остават само розовото 
слънце, хвърлените сенки и 
историите, които Бистра е 
пресътворила за нас. 

ПРИЯТНО ПЪТУВАНЕ В 
СВЕТА НА БИСТРА БАКАЛО-
ВА! 

От авторката:
И образите се преплитат, по 

пътя, по стените, по вратите. 
Попивам тези съобщения, сни-
мам, сънувам и измислям своите 
истории. „Черната Мадона“ ме 
намери на Кабовердските остро-
ви и се настани в картините 
ми. Разговорът на две български 
циганки в автобуса спрял пред 
„Ла Коста“ в Лондон роди се-
рията Стените, която е част 
от тази изложба. А вратите? 
Вратите са символ, който ви 

ПЪРВО ПРЕДСТАВЯНЕ НА БИСТРА БАКАЛОВА ПРЕД БЪЛГАРСКА ПУБЛИКА 

предлагам да почувствате, като мост към 
едно минало, към едно безгрижно, прашно и 
слънчево детство на 70-те години.

За мен е предизвикателство да мога да 
ви приобщя към моята чувственост и към 
моето възприятие.

Търся отпечатъка на времето, посланията 
по стените, ровя се в символите, поглъщат 
ме легендите, като за Змейовата къща в 
село Пирин например. Запя я и я разказа една 
местна певица, накара ме да настръхна и 
постави началото на една нова серия. Това 
са импулсите, които ме вдъхновяват и не ми 
дават мира докато не ги пресътворя.

Дано да ви докосна и да усетите това така 
трудно уловимо чувство на дежавю, когато 
знаете, че това вече се е случвало. И пак се 
изплъзва, и пак образите се размиват, стават 
някак черно-бели, не съм в 1 клас, не играя 
Кума Лиса, а е сега. Сега е Прага, сега е Лондон, 
сега са островите, сега е целият свят.

Сънувам с четката и въглена в ръка, с от-
ворени очи. Виждам косата на мама, която 
и стигаше до коленете. Отразява се сянката 
на една стара врата, от къща, която вече 
не съществува, друга врата разказва за едно 
тихо присъствие.

Надниквам през ключалката на детство-
то, образите сами ме намират и застават 
на място.

Обръщам страниците, пътешествам във 
времето и то престава да съществува .

Розова луна и хвърлени сенки.
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Кънчо Великов

хайку

Небето плаче.
Някой говори с дъжда –
тревите слушат.

Скубя тревата.
Чистя гроба на мама.
Каква отплата!

Под ланшната шума
срамежлив се показва
здравецът зелен.

Пролетта тъче
новото си халище –
никнат цветята.

През цялата нощ
една капка налива
ум на камъка.

Дъждът окъпа
цветята и тревите.
Свята молитва!

Речни камъни.
С ласките си водата
вае красота.

От своя затвор
аз виждам свободата –
летяща птица.

Думите носят
утеха за душата.
Ти си моя звън!

Водни кончета.
Красива армада
препуска в галоп.

- Ето ти пет – натърти той и подаде 
банкнота.

- Божкеее... Господ здраве да ти дава 
дъъълго! – почти изпищя тя.

Ангел наведе глава, обърна се и 
влезе в магазина. Напазарува набързо. 
Всекидневното. Знаеше къде точно се 
намира. Със завързани очи да бе вля-
зъл, щеше да го открие. Единствено 
цената се променяше. Тя бе променли-
ва величина. И се движеше постоянно 
нагоре…

Излезе от магазина и отново на ба-
вен ход тръгна обратно на посоката, 
от която бе дошъл. Стигна мястото, 
където пресече с котето. Разбира се 
от него нямаше и следа. В този миг до 
него приближи в инвалидна количка 
възрастна жена на около седемдесетте, 
с черни дрехи, черни обувки и черна 
забрадка. Също като котето, гледаше 
безпомощно.

- Бихте ли помогнали да премина, 
че... Ако съм знаела, че ще доживея да 
съм така... не мога вече, не искам... а 
и тия коли, пущинаци... едно време не 
беше толкова натоварено. Оооох, май-
ко! – прекръсти се тя.

- Спокойно, ще минем – почти без 
глас, твърдо каза Ангел. Мина зад нея, 
хвана дръжките на количката с ръце-
те си, както носеше плика с напазару-
ваните стоки и започна да я прибутва 
към платното. Този път колите като по 
даден знак спряха. Може би респекти-
рани от гледката. На отсрещния трото-
ар тя просълзена му каза:

- Жив и здрав да си момче! Господ 
те изпрати! Да живееш до дълбоки ста-
рини!

- На кой колкото е писано - усмихна 
се сърдечно Ангел.

- Знам ли вече!? – усъмни се жената.
- За всеки си има планове – все 

така усмихнат се опита да я успокои 
той. Обърна се и тръгна към входа си, 
който се забелязваше малко по-надолу. 
Когато стигна до него, обаче го чакаше 
друг сюрприз. Котарак, който бе изця-
ло в черно, с изключение на лапите, 
мяукаше неистово. Разбра, че е гладен.

- Чакай, ревльо! Сега ще ги донеса 
– припряно му се скара. Забърза да вле-
зе. Изкачи се пеша до четвъртия етаж. 
Отключи, влезе в коридора, после в 
кухнята. Отвори хладилника и извади 
пастет в кутийка. Върна се обратно по 
стълбите. Котаракът още стоеше там и 
продължаваше да мяучи. Отвъртя ка-
пачката на кутийката и сипа на плоч-
ките. Без подканяне котаракът започ-
на да яде лакомо. 

На Ангел изведнъж му олекна. За-
гледа се продължително в движещия 
се пейзаж пред него. Студен, нервен и 
малко зъл. Болен. Нуждаещ се от лече-
ние. Запита се какво му е нужно. Може 
би обич, обич за всички!

---------------------------

Александър Пергелов: Завършил съм 
българска филология в ШУ ,, Констан-
тин Преславски” гр. Шумен. Издал съм 
шест книги. Една с поезия - ,,Надеж-
да”, пет в проза - ,,Кредит на доверие”, 
,,Две сърца в едно”, ,,Опит за прошка”, 
,,Любов без балотаж”, ,,Пристан за 
обич”.

Имам две специални награди от 
Международния конкурс в Италия – 
„Думи и поезия” гр. Римини. 2024г. и 
2025г. По мои стихове композиторка-
та от БНР Биляна Ангелова създаде 
музиката на песента ,,Късен мотив”, 
изпълнена от Петя Буюклиева, в аран-
жимент на Георги Цветков. Тя зае 
четвърто място на фестивала ,,Мело-
дия на водата” гр. Хисаря 2024 г. Фес-
тивалът бе излъчен по БНР, а песента 
изпълнена по БНР.

ОБИЧ ЗА ВСИЧКИ

Александър Пергелов

Разказ

Събуди се с усещането, че не е сам в 
стаята. Рязко отвори клепачи. Присви 
ги, защото слънцето ярко и нетърпе-
ливо грееше. Бързо обърна главата си 
на едната, после на другата страна. На-
против, съвсем сам си беше. Изведнъж 
осъзна, че не е така. Слънцето. Именно 
то бе причината за усещането. То го бе 
събудило. Ангел се усмихна едва, едва. 
Защото му се спеше още. Отиде до ба-
нята. След като се изми, облече се на-
бързо, взе си чантичката с документи-
те, плика за пазаруване, среса се пред 
огледалото в коридора и излезе. Днес 
му бе почивен ден.

Когато се озова пред входа на бло-
ка, за минути застана неподвижен. 
Като замаян. Трябваше му време, за да 
свикне с потока от минувачи и коли. 
Чуваха се ругатни и весели възкли-
цания, свирене на клаксони и резки 
изкърцвания на спирачки. Между тях 
се промъкваха нежни нотки на пеещи 
птички. Пое дълбоко въздух и тръгна 
пеша по тротоара. Шумът се засил-
ваше все повече и повече. След около 
стотина метра се накани да пресича. 
Нещо привлече вниманието му вдя-
сно. Едно коте се канеше да пресече, 
също като него. Малко, рошаво, гле-
даше изплашено. С бяла козина в леко 
жълтеникав оттенък. На Ангел му се 
прииска да го вземе в ръце, да го пога-
ли, да му прошепне, да го успокои. Това 
негово желание бе кратко като миг, за-
щото котето се втурна между колите. 
Ангел изтръпна. То оцеля до средата 
на платното и там се спря безпомощ-
но. Без да се замисли Ангел се спусна 
по посока към него, като вдигна ръка. 
Това предизвика писъци на спирачки. 
Отляво закова черен джип, а отдясно 
сив форд. На джипа прозореца откъм 
шофьора се спусна и се показа главата 
на млад мъж.

- Ей, боклук такъв, ще мина през 
теб и ще станеш на карантия! – излая 
той.

Без да му обърне внимание, Ангел 
вдигна котето, притисна го до гърдите 
си и отиде на отсрещния тротоар. Там 
го остави на плочките, погали го неж-
но и прошепна:

- Не се бой, прибирай се вкъщи!
Котето се зачуди за момент и бавно 

тръгна надолу. Той също тръгна бавно 
след него. Така стигна до кварталния 
маркет. Пред входа му, леко встрани 
стоеше жена на средна възраст, об-
лечена доста оскъдно. Личеше си, че 
дрехите отдавна бяха минали срока на 
годност. Остро лице, изплашени кафя-
ви очи, които непрестанно се движеха, 
коса в същия цвят, хваната на плит-
ка. Стана му жал. Разбра, че просеше. 
Приближи до нея. Тя се изплаши още 
повече.

- Колко!? – попита тихо Ангел и 
бръкна в чантичката си.

- Оооох... две евра... поне... да хапна 
малко! – изтръгна се от нея.

Толкова брези!
Самотен бор ги пази –
зелен кавалер.

Бял равнец цъфти,
пчелички пият нектар.
Бог им се радва!

Напечен покрив.
Катаръкът-балетист
играе с гълъб.

В селската вечер,
Бог разпали светулки.
Щурец засвири!

Птиците с криле,
охлювът лети с мечти,
а човекът – с дух.

Утро разделя
моят ден от твоята нощ.
Заедно в съня!

------------------------------------
   
  Кънчо Великов, Някой говори с 
дъжда, хайку, Изд. „Фабер“, 2026, 
Билингва - на български и английски 
език.

Худ. Татяна Полихронова, Неолит
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Преди шест години

поетът и актьор 

Пейо Пантелеев  (1945 – 2020) 

тръгна по лунната морска пътека. 

Нека си го спомним в стиховете му:

РОЖДЕСТВО

Звън дочух – далечен звън,
звън – внезапен и тревожен.
Камбана влезе в моя сън
и ме погали спомен...
Звезда над мене изгоря,
нощта от болка потрепери,
Прошепна хор – във храм аз бях,
дете бях и се молех!

Запалих свещ от друга свещ,
ръка целунах на старица,
и нещо скъса се във мен,
като в ранена птица...
Глас забравен – нощен глас –
дочух камбаната да плаче,
с душа горчива като мен –
с душата на сираче!

Забравих страх, усетих Бог –
и светлината ме прегърна...
И времето за дълго спря –
аз в себе си се върнах...

ЗВЕЗДА

           (в памет на Петя Дубарова)

Веднъж ослепи ме и падна
над мене гореща звезда.
Звезда искрометна и млада
стопи се за миг в нощта, без следа.

Прекъсна дъха ми, когато отмина,
затичах се бързо, с ръце да я стигна,
но сякаш от мен избяга, 
                                      дивна и свидна.
Все питам: „Чия съдба нейде 
отнесе?“

И оттогава тъгувам и викам:
„Къде си? Къде си, звезда?“
Безкрайно далечна и земна
остави във мен следа, в мен следа.

Под тебе ще тръгна, 
                           светът ще обгърна,
ще бродя безсънна, 
                       в нощта да те върна.
Защо ли избяга, дивна и свидна? 
                                  Къде си?
Чия съдба нейде отнесе?

***
Слиза по мокрия покрив мъглата –
стъпва със котешки лапи...
Гларус проплака в съня си внезапно –
свърши Бургаското лято.
Стъпки горещи изстиват на плажа,
капят сълзи от липите,
гроздето кипна, дъждее паважа,
падат пияни звездите...

Ето я гарата.
Ето го влака.
Мойте разплакани устни...
Твойте очи – заковани в земята...
Ах, как можах да те пусна!...
Бавно завъртат се дните горчиви...
чезнат – измамно красиви...

Тлеят, не гаснат във теб
и във мене нашите чувства ранени.
Празна е гарата.
Няма го влака.
Есен завесата спусна...
Никой не идва и никой не чакам...
Ах, как можах да те пусна!... 

***
Останах аз завинаги в Бургас,
сред сенките на улица крайбрежна,
люлее люлката си в този час,
луната, като пеленаче нежна...

Останах аз завинаги в Бургас,
закотвих лодката на ,,Богориди”,
бях гларус, бях дори – пегас, 
но продължих насън да вадя миди...

И днес неподражаемо висят
две връзки чироз на балкона,
опитвам се отново да спася
душата си във някоя мадона...

И ще преплувам пак (за кой ли път!)
морето до ,,Света Анастасия”,
където са прострени и болят,
и се ветреят мойте лудории...

Останах аз завинаги в Бургас,
защото, всъщност тука е животът,
без който нямаше да бъда аз,
до онзи кораб бял - на хоризонта…

ТРИ МОНЕТИ ДОБРОТА

В самия край на улицата стара 
с изтрития от стъпките паваж, 
самотен странник свири на китара
пред шепа старци, до самия плаж...

Чадър продънен, шапка на земята,
а в нея три монети доброта,
с опърпан шал и бяла вар в брадата,
той беше стигнал края на Света...

Песента се носеше над плажа пуст,
и с пресипнал от мъглите глас, 
разказваше той в своя тъжен блус
за любовта си към морето и Бургас.

Събраните монети на раздяла, 
той даваше на бедните деца... 
Доброто побеждава на финала, 
със по-човешки действащи лица.

Ех, да можех само времето да върна,
времето да върна по мокрия паваж,
може би тогава пак 
                             странника ще зърна,
как свири на китара 
                                край есенния плаж.

Митко Колев  (1942 - 2025)

САМОТА

Сред самота да бъдеш – не е просто
и мислиш си – дано да издържиш, 
и с облаците в разговор да влизаш,
с гугутките да гукаш и кръжиш,
и гълъбите с шепа да нахраниш…
Не е тъй лесно 
	 с всичко да привикнеш,
с онези тъмни и дълбоки рани,
които никой – никога не вижда.
Приятелите – помнят ли те още,
забравиха ли, че си още жив?
Един след друг в съня ти идват нощем,
едва тогава чувстваш се щастлив.
И плиска се вода, в лицето – вятър
и думите, които си спестил,
и мислите ти шумолят в реката,
в която неведнъж си бил.

Днес зимата на пролетта 
		  отрежда място
и теменужки пак ще разцъфтят,
и пролетта ще те прегръща страстно
и радостен ще се върти светът.

СЪДБА 

Главата отпусната, 
очите – притворени,
мислите бродещи – кой знае къде…
Сърцето – притихнало, сякаш готово,
сякаш след миг е готово да мре.
Май рано е още под земята да влизам,
изглежда, че се предавам без борба.
Но все някой ме блъска 
		  надолу да слизам,
в главната роля на мойта съдба.
Не беше тъй щедра, но зная,  съдба е –
какво да се прави – поемам напред.
Но се обръщам – ще бъде жалко,
ако наистина е моят ред.

НА БАЩИНИЯ ГРОБ

Една могила – паметник невзрачен
и ваза каменна. Повехнал стрък.
Тъй мина твоят път – удачен – 
неудачен,
затвори се житейският ти кръг.
И никой не успя да се досети
защо пламтеше твоят поглед син.
Не вдигна пръст, ръцете си и двете,
на никого не каза как боли.
Такъв ще те запомним всички ние,
изчезна изведнъж от този свят.
От никого сълзите си не крия,
днес спомняйки последния ти час.
Сега до гроба съм приседнал тихо,
цигара ти запалих, татко, виж,
прощавам ти със тия два-три стиха,
но ти на мен – едва ли ще простиш…

КЪДЕ СТЕ?

Когато се родих 
и после през годините,
едни и същи думи чувах: 
„Добър бъди и справедлив!”

Приех ги вътре в мен, дори сънувах,
направиха ме весел, отзивчив
и бях добър, на всекиго помагах –
за работа, за път, за веселба –
кум, кръстник и свидетел често ставах
на близки и на техните деца.

Край мене беше весело и шумно,
домът ми заприличваше на хан,
изглеждаше понявга неразумно,
и чувствах се отчасти неразбран…

Сега, на този хал, самотен чакам
приятелско обаждане, ръка
и гласове дочувам в тишината
или говори с мене само тя?

ТРЪГНИ

Не можеш ли да тръгнеш пак –
така, направо през житата,
да тичам аз след теб до мрак,
и двамата да гоним вятъра?

И черноземът с аромат
на нещо ново, непознато,
ще преобърне моя свят
и твоя –
само ме почакай!

***

НА СЦЕНАТА, без всякакъв декор,
сега сме странно чужди с тебе двама.
И само спомени, като невидим хор,
без „бис” повтарят тази наша драма.

Играхме ролите си ние безупречно,
след туй изгубих те – и мен изгуби ти.
Нещастни, мислехме за щастието вечно,
и за живота, който ще го сътвори.

Спектакълът бе чуден, моя мила,
днес с болка сменям ролята си аз.
Играта ти бе истина на живо –
и още в мен отеква твоят глас.

ПРИСЪДА

На този свят все още – 
никой кол не е побил.
И аз ще си отида – няма да съм вечен,
но искам да се знае, че съм бил
на любовта и верността обречен.

И ако горе на небето, там,
човекът е възможно пак да мисли,
безспирно ще прехвърля дните знам,
на моята любов и мисли чисти.

Но жалко е, че Там е самота,
че в гроба тъмен ще потъна жаден.
Сега съм свещ, свещица съм сега –
сега съм  мълчалив, умислен, хладен.

Отдавна знам – родена си за друг.
От тук си тръгвам наранен, самотен.
Наказан ли съм? Тръгвам си без звук,
от теб осъден съм на „доживотен“.
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Георги Н. Николов

Наричат планината магична, орфична, 
тайнствена, космична. И едновременно: 
символен купел на изстрадана кървава 
история; на героика, хуманност и нрав-
ствена красота, извисени над отминали 
трусове и бурни стремления. Сред които 
и във вихрите на които се ражда, гради 
трудното си настояще и закриля бъдещето 
човекът на Родопите – днес, утре и във 
вечността…

Много са творците от този български 
край, увековечили го в книги със стихове 
и проза. Не ще е пресилено, ако кажем, че 
те съграждат свой ярък, самостоятелен 
дял в нашата литература. В палитрата на 
съвременната духовност, където нацио-
налното и регионално-то са само взаимно 
допълващи се понятия. Отдавна вградени 
в интелектуалния силует на новото време 
– с корени в пулса на отмрели столетия, 
но с предречен полет към синия безкрай. 
Бих искал да изброя всички автори, 
свързани с вселена-
та Родопи. Това е 
трудно, галерията от 
имена е внушител-
на. Но след класика 
Николай Хайтов не 
мога да не спомена 
Светозар Казанджи-
ев, Мюмюн Тахир, 
Лияна Фероли, Ди-
митър Златев, Еле-
на Алекова, Ганчо 
Ке р еч е в ,  Н е в и н 
Садъкова, Филип 
Марински, Стойка 
Мариновска и още, 
и още. Разбира се, сред 
тях е и сладкодумеца Васил Венински 
– сега с най-новата си книга „Притчи 
за спасението“ – разкази, изд. Екобелан, 
Асеновград, 2025.

Някой би запитал: „Защо именно прит-
чи и за чие спасение?“ Много, много преди 
нас древните са прозрели, че дървото се 
познава по плодовете. А в разглеждания 
тук сборник те са шепи историческа 
жарава. Тлееща, без да гасне, и върху ис-
торическия пергамент на епохата, и във 
фолклорните пъстри шевици, вплетени 
сред редовете. И сякаш жанровият сми-
съл на притчата приема и друг контекст: 
обезсмъртяващ героиката на предците в 
идеала за национално самосъхранение. За 
морална чистота и духовно възвисяване, 
калени в нестихващи борби. Пред очите 
ни се редят, почти винаги по действителен 
случай, образи на османски управници, 
кърджалии и хайдути. На български 
овчари и селяни, готови да сменят ге-
гата с пушка. Среща си дават имената 
на Мехмет Синап и Фойню войвода, на 
турчина – опълченец за българска свобода 
Али Рефик, доброволката Йонка Маркова, 
Салих ага и други още типажи. Покър-
тителен е разказът за срещата на Рифат 
паша – нявгашно българче, после енича-
рин и високопоставен чиновник, с дом и 
родна майка. Хитростта на терзията Росен 
ни кара да се усмихваме, а стремежът на 
Лика да опази честта си на българска 
девойка, ни изпълва с възхищение. Те-
мите в книгата са много, основани върху 
историческа достоверност и наситени с 
ароматния битов привкус. Нерядко Васил 
Венински поднася и мотиви от песенния, 
многобагрен родопски фолклор. Повеля-
ващ сивите ни от делничен прах души да 
трепнат за истински стойностното, нежно 
притуленото, копнежното, около нас:

  - Фатминко, моя дощерьо,
  оти се, Фатминко, забави?
  Забавих си са, майчинко,
  оти се сиво стадо зададе 
  и ми водата хептен размъти,  
  та бистра не можах да налея,
  затуй се върнах кахърна.

  - Фатминко, моя дощерьо,
  стара се майка не лъже,

  и стар се бубайко не мами,
  очинки ти са плакали…

Седемнадесетте разказа, включени в 
сборника „Притчи за спасението“, се 
подреждат във вълнуваща мозайка от 
реални исторически събития и битова, 
„грубовата“ романтика в трудни години. 
В обществени брутални трусове, барутен 
дим, пролята кръв и вяра срещу вяра. Су-
ров и безпощаден летопис на събития, сред 
кипежа на които – ту тих и измамно моно-
тонен, ту оглушително громък, човешкият 
живот бързо мени цената си. За правото да 
оцелееш и да говориш на майчин език. Да 
пасеш бащини овчи бюлюци; да загалваш 
либето и да се кланяш пред християнския 
лик на предците. И да изтръгваш трудния 
хляб от ноктите на чуждо охолство в името 
на бъдещите хора. На новото поколение, 
което сега кротко спи в шарената люлка 
на скромната ти хижа.

Почти всичките „притчи“, включени 
тук, се основа-ват на задълбочени архив-
ни проучвания, разкази на очевидци от 

по-ново време и подходящ снимков 
материал. А фолклорните примери 
придават допълнителна красота в 
сюжетните етапи на творбата. 

Всъщност, хронистът Венински 
е не само достоверен познавач на 
споделеното по редовете. Не само ве-
стител, чрез кодирана в съзнанието 
нравствена потребност, на истини за 
народната епопея върху буреносен 
хоризонт. Книгата носи в същност-
та си и друг мащабен философски 
контекст – за несъвършенствата 
на обществения механизъм. Който, 
противно на заветите на Създателя, 
издига в мрачен култ антиподите 

на разума; атавистичните стремления да 
унищожиш… другия, заради нечии чужди 
интереси: 

„Да, няма спор, че войната е жестока, за-
туй не само нейните противници, а всеки 
нормален чиляк я смята за най-голямото 
зло, измислено от дядо Адамово време 
насам. За разлика от истинските природни 
бедствия, дето няма намеса чиляк, вой-
ната е тъй измайсторена и нагласена, че 
да умират люде. Колкото повече, толкова 
по-добре. И това е изнамерено от чиляк, 
който трупа пари на гърба на жертвите... 
Абе, аланкоолу, не знаеш ли, че и планини 
от пари да припечелиш, ковчегът ти е без 
джобове и ще те заровят, тъй както първом 
си проплакал... Гол като пушка!“

Изповедник на родопската душа, Венин-
ски изгражда психологически достоверни 
образи: всеки със своя индивидуална 
мотивация за мястото си в общността, 
закрилян от християнската вяра. Твърди-
ната, в която се разбиват козните на злото, 
е сплотеното семейство. А зелената горска 
пустош, стадото, чаканите с трепет селски 
сватби и редки празници са декор, пред 
който незабелязано се сменят хорските 
сезони. 

Но съвсем не монотонно, защото, както 
четем в разказите, се местят граници, 
навлизат нови закони и наредби. Мина-
ло и настояще, отначало предпазливо, а 
после като нещо, разбирано от само себе 
си, се преливат взаимно и поглеждат към 
бъдещото време. Човеците също стават 
други и прекрачват към краища, извън 
планинската безкрайност. 

Няма да се помести от пиедестала си 
единствено Родопа. За да ни спомня, че в 
безмълвния й храм винаги ще намерим 
целебното смирение и спасение от незря-
щото лутане към някакво химерично, 
незнайно щастие…

С интерес и удовлетворение четох кни-
гата „Притчи за спасението“ и проумях 
посланието на автора: да ценим взаимната 
доброта, хармонията и невероятния дар, 
че сме живи, макар за миг от вечността. И 
че историята е низ от проверени в страда-
ние поуки, напомнящи ни да тачим вяра-
та, хляба, безкористната любов, протегна-
та ни с доверие ръка. Да, прочетох новата 
засега книга на Васил и, поздравявайки 
го, ще я разгръщам отново и отново…

С ПУЛСА НА ВСЕЛЕНАТА РОДОПИ…Васил

Давидов

ПРАВОРАЗДАВАНЕ

                   (два века след В.Юго)

Ако изнемогваща баба
задигне два хляба,
тя тутакси влиза - в пандиза.

Кьоркютюк на пътека
утрепеш човека –
присъда върховна – условна!

ПОСЛЕДНАТА  НАДЕЖДА
             или
ГОСПОД Е БЪЛГАРИН

Малката, но много проста нация
свикна с бързата си деградация
и затова – в самоизолация.

Масите не щат да бъдат Граждани,
щом си имат нещо за наяждане
и си оцеляват чрез нагаждане...

Само Господ в тази ситуация
би спасил ни – чрез реинкарнация –
(казано по нашенски – прераждане):

с чип – блокиращ всяка излагация,
с материал – дстоен за изграждане,
и със истинско – (а не менте) 
Възраждане!    Амин!

БЪЛГАРЩИНА

Един директно цепи през просото,
друг шеметно се носи през лука...
Оправя се тоз само, на когото
за никого и нищо не му пука

ПОСЛЕДНО ДЕЙСТВИЕ

Ненадейно нахлу есента
и с ритници изхвърли лятото.
Изнемогващи полудели листа
глухо ръмжат срещу вятъра.

Облаците не са вече скитници,
а са превзели небето.
Облаци обкръжават душите
като невидима клетка.

Под дъжда аз се мъча да мисля
нещо истинско, слънчево, свежо...
По пътеката – локви разплискани.
Употребена надежда.

АДАПТАЦИЯ

Дими цигарата на дните
и пепелта ѝ се разпръсва.
Безкрайно рядко някой пита.
Безкрайно често нещо втръсва.

Опиваме се от измами,
съзнаваме ги, а е весело.
Трева жълтее между камъните.
И чувствата се сменят лесно.

Да изненадваш е опасно,
а да си нагоден – приятно.
Небето рядко става ясно.
Не ходи времето обратно.

Дими цигарата на дните,
а пък в пакета друга няма...
Ако решиш ръжен да риташ –
обут! И по-далеч от пламъка!

Иван 

Хаджидимитров

ВСЕОТДАЙНОСТ

Скали в рида насрещен,
как искам аз да ви даря
с вика на радостта си
и възторга,
на погледа си с топлината
и с пулса на сърцето си,
и с полета на влюбената си душа,
с крилете на мечтата си,
за да усетите поне веднъж,
какво е да живееш.

* * *
Сред аромат и многоцветие
минават дните ми сред планината.
И пак вървя, нагазил дъхави треви
през царството на красотата
до рамото на лятото искрящо.
На билото достигам
своята повратна точка,
за да открия
какво все още трябва да намеря.

* * *
От красотата вдъхновен,
извиках срещу канарата.
Гласът ми пъргаво отскочи,
и отразен
при мен се върна мигом,
да влезе пак в гърдите.
Не ме позна, не се познахме.
И въплътен в далечно ехо,
побягна надалеч
разнесъл своя зов през планината.

* * *
Река ли е реката
течаща между канарите,
чертаеща дълбока диря
в полегналата сянка на покоя
или е сребърния дъх
и нишката извечна,
с която тук животът
сам себе си създава?

В подножието на върха,
на облаците в бягащите сенки,
край мен танцуват
в грейнала зеленина
самотни букове.
И всеки иска
да бъде кавалер
на мисълта ми.
А тя отскача нависоко
в сиянието на върха,
където музиката е различна;
където стъпките са други,
а аз танцувам с времето
в усмивката на лятото,
прегърнал синевата на небето.

* * *
От висината на върха
търкулнах грижите надолу
по сипеите стръмни и ронливи.
Олекнал, в облаците полетях,
докоснах с пръсти светлината
и песен се роди в гърдите ми.
Издигнах се на птиците
в пространството безбрежно,
в което може само
мечтателят да полети.
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Милена 
Радева

( В с я к а 
прилика с действителни лица и събития 
е случайна.)

1.
– До 5 минути отчетът за посещението 

на г-н Саутама да е на бюрото ми. Не 
забравяйте и дневния ред за заседанието 
на общинския съвет!

– Веднага, г-н Андреев – секретарката 
на кок и с дълга пола излезе от кабинета 
на общинския кмет Илия Андреев.

Елегантен и усмихнат, с 
комуникативни способности, зад които 
стоеше пъргав ум, Андреев бе спечелил 
последните кметски избори с лекота. 
Сега работеше упорито за просперитета 
на общината, успявайки да балансира 
между властния областен управител и 
разноцветния общински съвет.

Дванадесетчасовият му работен ден 
включваше не само рутинни кметски 
задължения. До този 35-годишен мъж 
се допитваха и началникът на местната 
РДВР, и директорът на Окръжната 
следствена служба. Андреев пиеше 
кафето си с Тони Цанева – председател 
на Окръжния съд, и с Ванко 2 – шеф 
на мутрите в града. Кметът стоеше зад 
всяко посрещане на крупен инвеститор, 
присъстваше на всеки коктейл, от 
който можеше да извлече дивиденти за 
общината и Републиката, и се прибираше 
вкъщи, когато можеше.

Съпругата му – Маги Андреева, 
беше на 28 години, художничка със 
специфичен чар, притежаваше частна 
галерия и помагаше на млади таланти да 
пробият в недружелюбните артистични 
среди. Самата тя рисуваше живопис и 
продаваше на такива цени, че би могла 
да живее навсякъде и да не работи нищо. 
Нейни платна и каталози се намираха от 
Темза до Тибет, но Маги предпочиташе 
да живее преимуществено в България. 
Придружаваше съпруга си по светски 
събития без да прекалява с PR-а му. Не 
упрекваше Илия за липсата на свободно 
време, защото и тя нямаше такова. 
Пътуваше и се прибираше когато иска. 
Обличаше се и се стилизираше със стил.

Още когато я видя за първи път, 
Илия се смути от лицето ѝ – с невинни 
черти, но с демонска светлина. Ожени се 
преди две години, той беше на Христова 
възраст и минаваше за един от най-
желаните ергени в Републиката. Маги 
беше неотлъчно до него по време на 
предизборната кампания.

„Дължа ти много“ – казваше ѝ той.
„Обичам те“ – му отговаряше тя.

2.
Маги, облечена с делови костюм, но 

с пусната по раменете коса, седеше на 
кожен диван, на който беше облегнала 
правоъгълен пакет, завит с амбалажна 
хартия. Около летните ѝ ботуши „Гучи“ 
се търкаляха кутийки от енергийна 
напитка и препълнени пепелници. 
Срещу нея седеше як мъж с деликатно 
лице и с обръсната току-що глава. 
Дръзко гледаше тялото ѝ, пушеше 
цигара от цигара:

– Не ме интересува ти какво искаш… 
„Капризи на капки“ – ти ли си я 
рисувала? Не ми харесва, наистина. 
Искам да те лижа… Легни… Малка 

кучка. Желая те… Докога ще си в 
София?

– Емо, ела с мен в Париж на 
биеналето – рече Маги, колкото да 
опита.

– Миронов ме иска тук, за да спипаме 
едни копелета наркотрафиканти – 
отвърна Емил, компютърен гений на 
НСБОП, докато пускаше „Прекрасно 
минало“ на „Остава“. – Отпускът в 
службата не се дава инцидентно, ma 

chère.
– Разбира се – каза Маги с ирония. – И 

да можеше, пак нямаше да дойдеш. А и за 
какво си ми.

– Вземи онзи профи – мъжа си, или 
той не те люби, както заслужаваш?

Емо започна да целува гърдите ѝ 
през блузата, надигна полата ѝ, отмести 
прашките ѝ, пръстите му галеха клитора 
ѝ… Познаваха се от десет години, но 
между тях винаги имаше болезнена, 
взривоопасна страст, подхранваща 
се единствено от големия егоизъм на 
младостта.

Маги стенеше от възбуда. Желаеше 
го, забравила всичко, незнаейки коя е и 
къде се намира… Изведнъж Емил стана 
и седна зад компютъра си.

– Имам работа – студено я уведоми, 
докато палеше поредната „Пал Мал“.

В началото след подобни сцени Маги 
тръгваше сама и разстроена от дома му. 
Знаеше, че ако не я наранява, нямаше да 
бъде щастлива. Но понякога номерата 
на Емил идваха в повече, дори и на 
кучка като нея. Всичко се повтаряше. 
Тя се настани удобно на дивана, който 
беше фронтално срещу стола на Емил, 
и полулегнала започна да се гали, 
гледайки право в него. Той стисна 
юмруци, задържа дъха си, вените му се 
издуха, гледаше Маги обзет от любов и 
омраза. Свършвайки, тя му каза тихо:

– Да знаеш как те мразя! И себе си 
мразя, защото винаги се връщам при 
теб…

– Ти си моята сексиграчка, просто 
една кучка от многото – хладният тон 
на Емил беше зловещ, категоричен като 
гилотина. Но Маги знаеше, че няма 
други жени в живота на компютърния 
спец. Той беше самотник по желание.

3.
Зад Илия Андреев стоеше солидна 

политическа сила – факт, който му 
даваше възможност да пренебрегне 
закона. Връзките му в съдебната власт 
и в МВР му позволяваха да знае къде, 
какво и с кого се случва.

– Ето снимките – въздъхна Генов, 
шефът на оперативните служби на 
МВР, хвърляйки бял плик на кметското 
бюро. – Направени са миналата събота в 
София, в апартамента на компютърния 
спец от ГДБОП Емил Колев.

След кратко колебание подаде и 
аудиокасетата на Андреев, който попита:

– Използвани ли са други технически 
средства? Има ли копия?

– Други способи и средства не са 
използвани, лично съм се погрижил. 
Негативите са в плика.

– Задължен съм ви, Генов – рече 
Андреев.

– За нищо – поклати глава шефът на 
службите, който беше виждал какво ли 
не през дългогодишната си практика.

4.
В 13.45 ч. самолетът на Маги излетя 

за Париж. В 14.18 ч. полицията арестува 
в дома му Емил Колев по обвинение, 
че като длъжностно лице е съобщил на 
престъпна групировка сведения, които са 
му достъпни по служба и представляват 
служебна тайна, с което е осуетил акция 
на службата.

РАЗКАЗ ЗА КМЕТ, КУЧКА И 
КОМПЮТЪРЕН СПЕЦ

Мария 
Недялкова -

Медиана

АЗ ВЯРВАМ 

Аз вярвам
във добрите чудеса! 
Заради тях не се предавам! 
Аз вярвам
в светлите, по-чисти небеса, 
които разпиляват тъмните мъгли! 
Аз вярвам:
ще дочакам моя звезден час, 
когато всички ще споделят обичта ми! 
Аз вярвам:
Слънцето ще грее пак над нас, 
по пътя светещ себе си ний ще 
раздаваме. 
Аз вярвам
във всесилната любов, 
която всепроникваща е за душите, 
която ни облива с благослов 
и грее във сърцата ни
като магия.

* * *

Аз съм сълзата, 
която мокри скулите ти, 
почувствал се самотен единак. 
Аз съм крилата,
които ти дарих, 
а ти забрави да ги вземеш
в онзи пущинак. 
Аз съм стъпалото най-отгоре 
по Стълбата на желанията, 
когато искаш
себе си да намериш. 
Защото Аз съм просто 
нежна и страстна Любов, 
която ще потърсиш
в сърцето, 
чак когато разбереш,
че вече си ме изгубил…

НЕ БЕШЕ ЗА ТЕБ

Не беше за теб
този стих.
Не си бил
нито болка,
нито спомен,
нито вик.
Не си оставял
белези —
нито по лице,
нито в душа.
За да боли,
се иска присъствие,
а ти беше
само... тишина.
Някой друг
между редовете диша,
някой друг
в съня ми говори.
Не всяка рана
е покана за чужди
измислени истории.
И ако си припознал себе си
в моята истина —
това не е съдба,
а грешка
на въображението ти.
Моите стихове
не са огледало за всеки,
който иска
да се види в тях.

АЗ СЪМ ПРОСТО ЖЕНА

Аз съм просто жена – 
любвеобилна и мила. 
Плодородие съм 
и стъпвам заради теб в жарта.
Но ти не бъркай моето име. 
Аз съм Ева изкусителката – 
любопитна и ненаситна. 
Търся твоята вярна ръка, 
дори когато греша, 
дори когато заради мен 
и на теб ти отнемат
ключа за Рая…
Другото ми име е Нежност. 
Мога да сътворя за теб чудеса. 
Майка съм на твоите деца 
и ще отглеждам с копнеж
всяка твоя надежда.
Аз съм твоята Сила! 
Мога да те подкрепям 
дори пред очите на смъртта, 
и като Богородица за теб 
да жаля вечно.
Но аз съм и твоята Слабост – 
силата ми е в това, 
че с нежност от теб искам 
даровете на любовта 
и търся твоята закрила.

Защото аз съм просто жена – 
изкусителна, мила.

* * *

Старите души и 
Звездните деца... 
Само те знаят 
Истинската цена 
на Любовта, 
състраданието, 
Свободата. 
Емпати по съдба 
с отворени сърца, 
вибрират с теб 
на честотата на Любовта, 
усещат с тялото си 
всяка лъжа, 
защото те самите 
изтъкани са отвътре 
от Добротата. 
Усещат твоята суета 
и пазят те 
с ангелски крила!... 
Земни ангели са те –
на истината 
и Добротата. 
Съзнателно избрали 
пътя на трансформацията 
на честността, 
Човечността и Светлината. 
Старите души!... 
Земни ангели са те! 
Но не ги бъркай 
с тщеславието на съдбата…
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Михай 

Вьорьошмарти 

(1800 - 1855)

ГОРЧИВА ЧАША

Песен за виното от трагедията
„Чилеи и династията Хуняди“

Ако заложиш си душата
за дама, ти по мъжки, с нежност
и твоето блаженство кратко
потъпка тя съвсем небрежно;
усмивка в погледа лъжовен
тя носи, сълзи прокълнати
и буди в тебе страст отново,
и люта рана на душата:
ти размисли и пий до късно,
че не е вечен и светът ни,
като мехур ще се разпръсне
и празнотата му ще тътне.

Ако зависиш от приятел,
тъй както от душата своя
и твойте тайни знае, брате:
отечество и чест, достойнство;
а той сърцето ти докосне
с ръка наемна на убиец
и със предателство най-после
докрай съдбата ти разбие:
ти размисли и пий до късно,
че не е вечен и светът ни;
като мехур ще се разпръсне
и празнотата му ще тътне.

Ако отдавал си се страстно
ти на отечеството свято,
или във битката опасна
кръвта ти е била пролята,
а то не иска да се сети
за твойте всеотдайни знаци
и станеш жертва във ръцете
на подлеци и на глупаци;
ти размисли и пий до късно,
че не е вечен и светът ни:
като мехур ще се разпръсне
и празнотата му ще тътне.

Ако гризат гърдите грижи
и днес са ти изневерили
светът и щастието трижди,
и са отровата изпили
блаженството и радостта ти,
да се надяваш ти на нещо,
което Бог ще ти изпрати
е късно и съвсем невещо.
Ти размисли и пий до късно,
че не е вечен и светът ни:
като мехур ще се разпръсне
и празнотата му ще тътне.

И ако в твоя мозък пристан
намерят мъката и виното,
и постепенно се избистри
една безжизнена картина,
велико нещо намисли си,
живота заложи накрая:
от този свят не е отписан
човекът, щом не е отчаян.

Ти размисли и пий до късно,
че не е вечен и светът ни.
Но докато се той прекъсне,
все нещо бистри, нещо мъти...

Михай 

Бабич 

(1883-1941)

ЛЪЧ

Как изнизват се и падат лековато
гребените, катарамите с халките –
гордо ти пред огледалото когато
си развързваш, целите в искри, косите.
Тънките ръце протягат се, пролазват
с нежност върху кичурите ти от свила –
като двете дръжки на антична ваза,
в лек подскок естествена дъга извили.

О, съкровище на вазите! – голямо!
Ваза на съкровището! – съд, излят е
за целувки,  - като тебе друга няма,
със желание те гледам – много свято.
Жива ваза ти си! На живота ваза,
във която елексирът най-велик е –
мъртвият от него оживява даже
и пред всеки просяк кралят става никой.

Как, кажи, снагата ти сега да хваля?
Даже тези палми тука, тези кедри,
тази мачта, лилията чисто бяла –
всички те не трепват, не живеят ведро.
Но във теб живее всичко непрестанно –
нерви, мускули и стави – как се движат! –
тайно, тайно като в тайнствената пяна
и вълнуват се в затишие безгрижно.

Ти, където и да ходиш – със наслада
въздухът се пълни, става фин изцяло –
като ореола на светец припада
облак светлина до твойто нежно тяло.
Пламъкът в камината се лудо мята,
на стената и часовникът засича –
гордо ти пред огледалото когато
бялото си тяло бавно расъбличаш.

Йеньо Джида  

(1907-1938)

ЩЕ МИ ПРОСТИШ ЛИ

	 Вятър съм.
Ще ми простиш ли,
че в очите ти небесносини 
прах захвърлих?
	 Слънце съм.
Ще ми простиш ли,
че ръцете – снежнобели – със лъчи опърлих?
	 Есен съм.
Ще ми простиш ли,
че на раменете ти посипах листи жълти?
	 Стръкче съм.
Ще ми простиш ли,
че погалих глезена, със който ме настъпи?
	 Облак съм.
Ще ми простиш ли, 
че те киснах дълго-дълго в дъжд, 
			   горещ от сълзи?
	 Сянка съм.
Ще ми простиш ли, 
че върху лицето ти случайно днес се хлъзнах?

Янош Пилински

 (1921-1981)

НА 
ЗАБРАНЕНА 

ЗВЕЗДА

На звезда забранена роден съм навярно,
кретам бавно, изгонен на нейния бряг,
на небесното нищо прихваща ме пяната,
с мен си играе и после захвърля ме пак.

Аз не зная каква ли вина изкупувам?
Тук е всичко загадка и съскащ е звук.
Ах, дано човекът, намерил ме долу –
на брега ми,  дано не избяга оттук.

Ти безстрашна бъди и не бягай от мене,
бързо мойто страдание ти отстрани,
притисни ме до себе си, с очи навлажнени,
и притискай ме ти, като нож притисни.

Присъди, че съм твой, дързостта ти отива,
както мъртвите долу ги има нощта,
нека твоето рамо ми бъде опора –
не издържам аз вече и миг самота!

Не съм искал да бъда роден, не съм искал,
аз от нищото идвам, закърмен със жал,
но обичай ме мрачно, безмилостно даже,
както живия още – човека умрял...

Ласло Наги 

(1925-1978)

И ТИ НЕ СИ 

ПО-БЯЛА

Чувствам в свойто слепоочие
как по сините му вени
екне вътрешният грохот
на кръвта ми устремена.

Вън листец дори не трепва
и мълчи светът, стаен е,
дива птица е сърцето,
все за някого  простенва.

Във очи с блуждаещ огън
аз за тебе се вгорчавам,
цяла всмуквам те към мене,
палейки, те призовавам.

Аз във тебе плавно дишам,
ти живееш в мене, светиш –
и един за друг сме с тебе
като цвят във цвят преплетен.

А и ти не си по-бяла,
и не си така невинна,
прав съм в избора навярно –
да ми бъдеш половинка.

Ех любов – корито липово,
в злато цяло засияло,
залюлей ни и покрий ни,
огнен облако, изцяло!

Маргит Сейчи 
(1928-1990)

ЛЮБОВ

Нека гледам твоето 
лице тъй сладко,
някогашното лице – 
за мене скъпо,
отлетялата ни младост, много кратка,
и поселище на ангела – наш спътник,
от живота – циганския – изтерзано,
сиротно от караници груби, тъпи,
нека гледам пак лицето ти по-ранно,
някогашното лице – за мене скъпо.

Ще ме продадеш ли, 
	        или схрускаш в стонове?
От това не ще да падне стойността ни.
С тебе колкото за цяло стадо слонове
имахме сърце – от него ще остане.
Аз не се страхувам от ръката свята,
но бъди като олтар докрай възвишен –
че на своя съд лицето ти ще пратя,
че на младостта ми бе другар предишен.

 

Ласло Берток  (1935)

ЗАТВОРИХ АЗ ВРАТА, 
ПРОЗОРЕЦ

Страхувам се, 
че не те обичам вече,
а съществуваш – 
камък безсърдечен.

И бомба сякаш по ме приобщава,
не този, който днес ме поздравява.

Като дърво – навътре впих зеница,
корона щом то няма, няма птица.

И моят час добър е – дупка вълча,
не искам аз да дам, за да получа.

Завинаги съм сам – като онази,
която ще прочита тези фрази.

Дошла би тук, 
	 към теб бих тръгнал в мрака,
но не помръдва никой, всеки чака.

Една история ни с теб обгръща –
и се върти страхът ни – вездесъщ е.

Затворих аз врата, прозорец слисан,
ако умра, едва ли ще ви липсвам.

Стихиите ще ме обгърнат ничком,
защото мога пак да бъда всичко.

И тръгвам като сляп, но съм уверен,
че тебе аз отново ще намеря.

Ласло Калноки  

(1912-1985)

ИЗБЯГВАМ  ТЕ

 ВЕЧЕ

Не те виждам от 
седмици, 
		  виждаш, избягвам те вече.
С тебе няма какво да си кажем, 
		           ей-тъй, за конец.
В чекмеджето на масата – 
	           твойта единствена снимка
там е, сякаш погребан мъртвец.

Както други борби, 
	     тази – нашата, също е ялова –
нито може да спре, ни спечели, 
  	    	 изглежда, със чест.
Някой образ отмира, а образи други остават,
няма към тях смъртта интерес.

И не искам аз повече теб да обичам.
А за своята слабост отдавна ругая се сам.
Ах, дано не узнаеш 
	     какви светлини потреперват 
върху твойте измамни лица!

Тъжно стихотворение от първата 
половина на  XVIII век -  Автор - неизвестен

ОТЕЧЕСТВО... 
ЖАЛЕЙ ЗА МОЯТА РАЗДЯЛА

Отечество, потеглям надалече –
жалей за моята раздяла,
че няма да се видим вече.

Слуга ти бях с най-верни чувства –
нима не би осиротяло,
че твойто чедо те напуска?

Нима приемаш този жребий,
не е ли той обида страшна,
не съм ли чужденец за тебе?

Не се отделя и кърмаче
от майчината гръд кипяща,
тъй птица за гнездото плаче.

Къде ли – клетникът във нужда –
къде да тръгна, питам, в мрака,
дали в земи далечни, чужди?

Но чужда е и тук земята
и милост днес напразно чакам,
с жестокост всички ме замятат.

Къде ли аз ще оцелея?
Дали във скитане неспирно,
че тесния ми дом додея.

Къде ли ще полегна нощем?
На звяр в корема ще загина.
Отечество, ти чуй ме още:

тъй както бездна във морето,
тъй както мъка над бедняка,
в чужбина тъй опасност свети.

Така – защо да се залъгвам,
врагът безмилостен ни чака.
Далеч от теб, къде да тръгна?

Дано сълзите ми обаче,
Отечество, не са напразни –
отивам си, дано заплачеш!

От унгарски: Димитър Милов

УНГАРСКИ  ПОЕТИ


