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Йордан Атанасов

НЕ СЕ ПОБРА В БЕСИЛО...

Не мога да извая във щедри куплети
ни делото му, ни душата светла...
За мен неразгадаем Той е още.
Изплува образът му само. 
		  Няма мощи.

Той само дух е!
	 Да го видя аз не мога.
Да му се поклоня. 
		  Но... къде е гроба?
Аз ще целуна тази пръст корава,
защото в нея той се продължава.
От нея образът му влиза във душите и
виж: 
някой му взел косата, друг - очите.

Във българската пръст 
	 от Тимок до Марица
Той е в душата българска 
		  и в душа на птица.
За Него не бих се решил да пиша
нито обикновено, нито възвишено...

Над думите и времето прескочи Левски.
Не се побра в бесило. 
			   Нито в песни.

Дамян Дамянов

3 МАРТ 1878

О, най-щастлив и най-очакван ден! 
От чаканото слънце ослепен, 
един народ, 
пет века в мрак изстрадал, 
набожно е застанал като в храм 
и в радостта си не разбира сам 
дали е коленичил или паднал.

О, най-щастлив и най-очакван миг! 
За него еретик след еретик 
като главни по кладите горяха! 
И може би светликът най-голям 
не иде от зората, а оттам — 
от огъня, във който те умряха.

О, най-щастлив и най-очакван час! 
Час, в който със свободен вече глас 
народът пее под свободно знаме. 
Час, в който има всичко: нов живот, 
нов цар, нов път, 
нов гняв на стар народ…
 
… И свободата само май я няма…

 Валентин Йорданов

ДАТАТА ТРЕТИ МАРТ

Поредна дата в календара? 
Не! Всъщност почва се от нея. 
След петвековните шамари 
трибагреникът горд се вее.
И въпреки че по Балкана, 
кръвта геройска още лепне, 
боли от зейналата рана, 
безчинства и сълзи отекват.

Родино моя, след кланета 
и гаврата им с твойта чест, 
ти пазиш място под небето 
и отстояваш го до днес.

Снагата си с безброй могили 
на падналите ти покри, 
ала намираш още сили. 
Глава пред ножа не склони.

И нека тази дата спомня, 
и никога да не повтаря 
белезите петвековни, 
на оцелялата България!

3 МАРТ - НАЦИОНАЛЕН ПРАЗНИК 
НА БЪЛГАРИЯ
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ИЗЛЕЗЕ ОТ ПЕЧАТ БРОЙ 18 („С“) – 2023/2024 Г. 
НА АЛМАНАХ ЗА ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И 

ИЗКУСТВО „СВЕТА ГОРА“
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Търново. Гл. редактор – Сава Василев, редактори 
– Владимир Шумелов, Радослав Радев, Огнян 
Стамболиев, корица – Калин Николов. Издател е изд. 
„Български бестселър“, С., 2025 г.
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Владимир Стоянов, Невена Борисова, Даниел 
Дянков, Владимир Луков, Филип Ларкин, Методи 
Джонев, Юлиу Къркелан, Гатя Симеонова; Проза 
от Сашо Серафимов, Свежа Дачева, Николай 
Стефанов, Данила Райчева, Сава Василев, Сергей 

Трайков, Ясен Калайджиев, Ангел Г. Ангелов; Майстори на превода – 
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скулптор Михайло Парашчук – „Много повече българин от редица българи“ 
(разговор на Паулиана Новакова с Калин Николов за Михайло Парашчук), 
Радка Пенчева за Ганчо Савов, Иван Тодоров – Търновски етюди; Диаспора – 
Свежа Дачева – интервю с авторката на Владимир Шумелов; Диагнози – Доц. 
д-р Добрин Паскалев, проф. Бистра Галунска, доц. д-р Диана Петкова и доц. 
д-р Георги Вълчев за Волфганг Амадеус Моцарт – Патография на детето-чудо; 
Кино – кинооператорът Иван Цонев; Сцена – Виолета Шаханова   (интервю 
на Елена Иванова); Джеки Бенадов – Леа и Еди; Ателие – Краси Алексиева 
за Георги Чапкънов – Чап и Ставри Калинов; In memoriam – Владимир Янев 
(1950 – 2024), Таньо Клисуров (1944 – 2024), Николай Стефанов (1978 – 2024), 
Николай Волев (1946 – 2024), Анджей Новосад (1966 – 2025); Юбилеи – Снежана 
Иванова на 65; 170 години от рождението на Иван Славейков; 70 години от 
рождението на Йордан Денчев; 90 години от рождението на Атанас Радойнов; 
Владимир Шумелов на 65; 140 години от рождението на Рачо Стоянов; 
Награди – Национална литературна награда „Станислав Сивриев“’2024 – 
Златоград; Преглед – Литературни градове на България (Априловски награди 
за литературно творчество – 2024 г., Габрово; Годишни литературни награди на 
Община Бургас за 2024 г.), 35 отделни авторски книги и сборници.

Н О В И   К Н И Г И

Маргарита Петкова   - ЧРД

ТЕАТЪР В ТЕАТЪРА

Светът е сцена, всички сме актьори – 
кой средна хубост, кой велик, кой слаб. 
Таланта всеки всекиму оспорва – 
въпрос на слава и въпрос на хляб. 
„Пръв беше Шекспир, 
а след него – Гарик.“ 
Не ме разбирате? Ще обясня: 
Актьорът чужди думи все повтаря – 
с различна интонация в гласа, 
с различен жест, 
с различна всеотдайност, 
облича образа със свойта плът. 
Дали му е по мярка? Той не знае, 
той само предполага, а Светът 
го припознава или го отхвърля, 
освирква го или боготвори. 
Ах, колко всеки иска да е Първи, 
ах, колко всеки в своя ад гори… 
Тъй сцената гъмжи и всеки мисли, 
че триумфира – нежен и свиреп, 
единствен и Един. 
А зад кулисите 
аз тебе ще целувам. 
Само теб.

ЕТЮД 
          „Ромео пак поведе Жулиета…“ 
                                 Христо Фотев

И Жулиета тръгна след Ромео 
по сцената на стария театър. 
Пиесата е същата и в нея 
пак няма път за връщане обратно. 
Таксито, входа, след това по стълбите – 
познатите етажи и шпионките. 
Стените, боядисани във гълъбово. 
Тибалт не спи. Той яростта си помни. 
Не късай името си като ризата – 
от пръстите ми недоразкопчана e. 
Герданът ми на пода се изнизва. 
Дали от бъдещето се боя? Не! 
Щом капка от отровата остане 
по устните, да я допия – стига. 
Меркуцио заспива на дивана…
Кой пее –  славей или чучулига?

ЗНАЯ
          Как умеет любить хулиган,
            Как умеет он быть покорным. 
                                      Сергей Есенин

Няма как във грешка да ме хванеш
и да го подложиш на съмнение:
Зная как обичат хулиганите,
дето помнят наизуст Есенин.
Знам как стават диви и ревниви,
как ками във погледа им бляскат
и как пият, без да се напиват.
Знам и устните им как са ласкави.
Знам как с тези устни шепнат пагубно
думи, след които няма връщане,
как сърцето ти без милост грабват,
за да го вградят в темел на къща.
Зная как са тихи на разсъмване,
как тежи главата им на рамото ти,
как светлеят въглените тъмни
и жаравата отново пламва…
Знам, любими. Дяволски и ангелски –
със сърцето, с кожата си, с всичко
зная как обичат хулиганите.
Повтори ми пак как ме обичаш!

ПАРАЛАКС

И когато ми казва: Любима, недей 
да си мислиш какво мислят хората, 
нека клюкички всеки да плете и преде, 
кой каквото си ще да говори, 
ето хляб, ето вино, одеяло и филм, 
и ръката ми през раменете ти, 
нито нещо крадем, нито нещо делим, 
погледни се в очите ми – светиш. 

Само с тебе съм мъж, 
само с тебе съм цял, 
ти събра всички мои парчета, 
даже тези, които не бях довидял 
и не знаех, че мога да светя. 
Ние нямаме възраст 
и предишен живот, 
само този пред нас – предстои ни. 
Не ме питай защо, нито как и какво. 
От реброто ми си. Не от глина. 
И насън 
твойто име шептя и крещя, 
нали спиш с ръка на сърцето ми… 
Той когато ми казва такива неща, 
аз не му отговарям – светя.

ПРЯКА РЕЧ

И когато му казвам: 
Любими, недей 
да умираш за мен непрекъснато, 
в тази наша любов 
доброволно живеем 
с време, 
спряло навреме под устните ти, 
с полунощното слънце 
във мойте очи, 
озаряващо твоя поглед, 
и със всичко, 
което споделено мълчим, 
също – с дето го изнемогваме. 
Ето твоето вино до мойта вина, 
че така ненадейно се случихме, 
просто ти подрани, 
а аз пак закъснях – 
точно „тук е заровено кучето“. 
Ето – с теб съм това, за което мечтах, 
въпреки че въобще не мечтая. 
С теб дори от смъртта 
нямам никакъв страх, 
извън теб всичко ми е все тая. 
И насън твойто име дори не шептя, 
но под миглите ми си лелеян… 
Аз когато му казвам такива неща, 
той не ми отговаря – живее ме.

ПЕРЛА В КОРОНАТА

От мига, в който очи в очи 
разбрах – с този ще е вечност, 
си казах, че трябва да се мълчи, 
защото назад няма вече. 
Все пак опитах да е шега, 
играех го неразбираща, 
а той ми каза: Слушай сега, 
аз ще ти купувам бирата, 
аз ще ти правя сутрин кафе, 
ще спиш на моето рамо, 
залъка с теб ще деля на две, 
друг или друга – няма 
и няма да има, нали разбра? 
Никакви тинтири-минтири. 
Животът ми с тебе не е игра, 
живот си ми, маргаритена*! 
Той ми говори така, а аз 
(невиждано!) свеждам мигли. 
и само кимам – де оня глас, 
едва до шепот стигнах, 
за да притихна (аз! АЗ!): Добре, 
щом така искаш – ето ме…
И ако тази любов е море, 
съм песъчинка.  В сърцето му.

ВЕЧЕРЯ НА СВЕЩИ

Само аз знам, как когато на сцената, 
уж играейки по ремарките 
с телефона в ръка, безценният ми 
праща бърз смс „Чакай ме!“ 
Само аз знам какво му коства 
да дочака финалните реплики, 
да си свали набързо грима и после 
да хукне към мен напреко. 
Само аз знам как е тясно таксито 
и колко широка прегръдката му. 
Как по стълбите с него нагоре политам 
и как акълът ми хвръква, 
когато отново, отново, отново 
с целувки изтрива мислите ми 
и няма помен от бивши любови – 
всичко е тук и единствено. 
Само аз знам как нощем придърпва 
завивката върху рамото ми, 
как се крие в очите му утрото, 
докато ми шепне „Рано е…“ 
Само аз знам 
как припърхват сърцата ни 
в еднакво задъхан ритъм – 
от първите погледи до обятията…
Откъде знам ли? Питайте го.

ПОЕТИЧНА СРЕЩА 
ХАСКОВО – СТАРА ЗАГОРА

В Регионална библиотека 
„Христо Смирненски” – Хасково 

на 17 февруари 2026 г. 
се проведе рецитал 

на творците от Хасково: 
Иван Енчев, Мина Карагьозова, 

Хубен Стефанов, Ясен Калайджиев, 
Ели Видева, Татяна Кашева, 

Мариана Ангелова 
и от Стара Загора: Йордан Пеев, 

Йордан Атанасов, Виолета Бончева, 
Керка Хубенова, Стефанка Мирчева, 

Живка Барова, Мира Дочева, 
Ботьо Буков. 

Присъстваха младежите от 
поетичен клуб «Словесни слънца» и 

много граждани.
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ЛИТЕРАТУРЕН  ГЛАС

Наскоро неочаквано и все още твърде 
рано си отиде от нас Кирил Кадийски, 
един поет със силен характер, който каз-
ваше истините за човека и света, в който 
живеем, без да ги крие под евфимистични 
маски. Може би заради това приживе беше 
неудобен и недолюбван както от властима-
щите, така и в културните среди у нас от 
онези, на които дръзко снемаше ореолите, 
зад които криеха своята интелектуална 
ограниченост и нравствена нищета. Неслу-
чайно и в Библията е казано: „…Истина 
ви казвам, че никой пророк не е приет в 
отечеството си.” (Евангелие от Лука, 4: 24). 
Никой и нищо обаче не може да му отнеме 
онези негови прозрения, които ни завеща 
чрез Словото си и ни остави сами да се 
опитваме да достигнем до техния дълбок 
смисъл, извървявайки и неговия, и собстве-
ния си път към тях. Кирил Кадийски е поет 
философ, в чието творчество „оживява” 
историята на света такава, каквато тя се 
оглежда в свещените книги на предците 
ни, и такава, каквато я виждаме в нашето 
съвремие. Бих казала, че духът му е обсебен 
от темата за бъдещето на света и на чове-
чеството и, вгледан в съдбовните знаци на 
религиозната символика, в митологията и 
в откритите до днес културни артефакти, 
тухла по тухла изграждаше зданието на едно 
впечатляващо с ерудицията и прозренията 
си свое становище, свое „видение”, своя 
словесна картина на онова, което ни пред-
стои, като съчетаваше в неделима амалгама 
реалното с трансцедентното. В драматично 
оцветената визия за настоящето и бъдещето 
в неговите сонети особено място (назован 
пряко или имплицитно) заема един образ, 
чието название винаги буди тревога - Ар-
магедон. Думата липсва в Стария завет 
на Библията, а в Новия е използвана само 
веднъж в средата на „Откровение” от Йоан: 
„…Ето, идвам като крадец. Блажен е онзи, 
който бди и пази дрехите си, за да не ходи 
гол и да не гледат неговия срам. – И ги събра 
на мястото, което на еврейски се нарича 
Армагедон.” („Откровение”, 16: 15 – 16) По 
своя строеж думата „Армагедон” е сложна 
еврейска лексема, която означава „хълма 
или планината Магедон”. Тя е съставена от 
две други дими – „Ар” е планина, а „маге-
дон” – място за предварително определена 
среща на много хора. На земята обаче няма 
планина с название Магедон. Магедон е 
град в някогашните земи на Ханаан. В ев-
рейската библия земята „Ханаан” се прос-
тира от Ливан на юг към Газа и река Нил, 
и на изток до долината на река Йордан, 
като включва земите на съвременен Израел 
и Палестина. В Библията ханаанците са 
споменати в Битие като потомци на Хана-
ан – син на Хам и внук на Ной. Липсата на 
планина с названието Магедон ни кара да 
възприемем думата като символ на духовна 
битка, защото в Библията думата „плани-
на” обикновено назовава място на срещите 
между Бог и човека. Промяната на Магедон 
в Армагедон в „Откровение” превръща 
битката от земен в небесен сблъсък и ако в 
Стария завет Магедон е мястото на война 
между съперничещи си царе и царства, 
които влияят на световната история, то 
в Новия завет Армагедон може да се въз-
приеме като символен знак за Голгота, за 
хълма на черепа, където Исус, съвсем сам, 
се бори с ордите на ада и смачква главата 
на змията, наранявайки я смъртоносно. 
А Гетсимания е мястото, където Христос 
приема чашата на Божия гняв, за да изкупи 
греха на хората.      

В поезията на Кирил Кадийски идването 
на края на света е колкото предопределено 

свише, толкова е и човешко дело: „Не сти-
га, че животът е безцелен риск, / но и сами 
вървим натам… към ямата, за нас отдавна 
изкопана” (сонетът „На кръстопътя. Сред 
Всемира”), но и „В антрето на Вселената 
– картина жалка! – / цилиндрите на ди-
пломатите събират прах на закачалка / от 
дяволски рога!” (сонетът „На кръстопътя. 
На Земята”). Човекът в неговия поетичен 
свят е видян като пътник, седнал на отдавна 
подредения си куфар и очакващ на перона 
влака към отвъдното, защото сам подготвя, 
„век след век”, своето „антично бъдеще”, в 
което „безмълвно стронций ще се стели, / 
ще ни повива в своите повивки бели, / да 
ни превърне в мумии…”  И сам, като ня-
кой луд, с клавишите черни на комините, 
сред облаци, мрак и студ, пише страшната 
симфония на собственото си битие. Затова, 
като един съвременен Вергилий, Кирил Ка-
дийски повежда читателите по пътищата на 
собственото им битие с думите „Vexilla Regis 
prodeunt inferni” („На царя адски минават 
знамената”) – сонетите „Кармина Бурана”, 
„Последни новини”, „Антично бъдеще”:

	 АРМАГЕДОН – I 

Пак пролет е. Буи. 
          От радиация? Или като последна?
Опръсква всичко със зелената си кръв.
Не, този свят за истината не прогледна
и тоя път… Залъгва се, 
	 че щом последният е ставал 
пръв,

едва ли първият последен някога ще ста-
не. 
Не, не е само филм Армагедон!
Каква жестока истина - и вечна! - 
        			   старостта 
не разцъфва никога, 
           но може да посърне цъфналият 
клон. 

И днес със слънцето – 
		  със златното си рало – 
оре небесното поле не друг,
а Бог, самият Бог. И времето е спряло,
да си отдъхне той. 
	 Преди сред бурени и тръне
да ни засее и се махне сам завинаги оттук.
Не знае ли, че който сее живи хора – 
		       трупове ще жъне!

Светът е болен! Природата е болна, щом 
пролетта не „буи” и цъфти както е обичайно 
в естествения кръговрат на сезоните, а ня-
как нездраво, неестествено „опръсква всич-
ко със зелената си кръв”. Човекът също е 
изпаднал в някакво болестно психическо 
състояние, което го кара да преобръща 
вечните истини, заложени в най-мъдрата 
книга на човечеството – Библията. И ако 
в нея е казано „Така последните ще бъдат 
първи, а първите последни” (Евангелие от 
Матея, 20: 16), то днешният човек отдавна 
е престанал да прилага божиите закони 
в общественото пространство, защото 
завистливото му и ненаситно око не иска 
да признае правото на всички човеци за 
равно разпределение на благата: „…едва 
ли първият последен някога ще стане…” 
Игнорирането на божиите правила в чо-
вешките взаимоотношения става причина 
както за „заболяването” на природата, 
така и на човечеството, което все повече 
се приближава към Апокалипсиса. И „Не, 
не е само филм Армагедон” (емоционално 
позоваване на филма, създаден от амери-
канския режисьор Майкъл Бей през 1998 
г., който представя спасяването на Земята 
от космическа катастрофа), защото дейст-
вителността няма нищо общо с happy end 
финала му, а предвещава страшната жътва 
на божието наказание за човека: „Преди 
сред бурени и тръне / да ни засее и се махне 
сам завинаги от тук…/ Не знае ли, че който 
сее живи хора – трупове ще жъне!” Напро-
тив, Бог много добре знае какво заслужава 
сегашното човечество, което „маже всичко 
с миниум от братска кръв”; което с бомби 
и шрапнели пише нова Девета симфония; 
което „сее зърно от олово и жъне пушеци”, 
превръщайки Земята в „кървав череп”, в 
ад с „избушени здания” и дървета, които 
„се молят на колене за живите”; което съз-
даде нов Бабий Яр с десетки хиляди „тела, 
тела, тела” – „простреляни в тила” (соне-

тите „Крешчатик”, „Мъртвешка живопис”, 
„Новата Герника”, „Спомени от бъдещето”, 
„Залезът на боговете”):

АРМАГЕДОН – II

Пропукват се и най-дебелите стени – 
светкавици сред мрака на зандана; 
а мълниите вън – пукнатини
в стената на самата първозданна

каторга… 
Всичко тук – и земно, и небесно – се руши,
но Господ от разруха само своето спасява.
Уж вдъхва всекиму душа, но хиляди души
оставил е да тънат в мрак,  
	 в безпаметност, в забрава.

В света ще има още място за Бастилии,
докато той - обреченият свят - 
			   не бъде срутен!
А дотогава – гняв и ужас, вой и бяс…

В зори двуличната звезда 
		  на изток заблести ли,
изтръпваш пак: дали – о, ужас! – 
		  взривът тази сутрин
с вселенската тъмница 
		  няма да ни помете и нас! 

Сонетите на Кирил Кадийски представят 
човека, някогашния небесен жител, като 
изпратен на Земята за проверка на устой-
чивостта на нравствените му ценности 
така, както след кръщението и 40-те дни 
на пост Иисус е изпратен в пустинята, за да 
бъде изкушен и изпитан от Дявола. Земята 
е видяна като „звездна каторга”, в която 
светът, оставил хилаво потомство, умира 
„в агония”, прикривайки с ловки движения 
„ужасния живот като в Содом и гнусната 
му содомия” (сонетите „На прага – 2”, „До 
второто пришествие”, „Звездна каторга”). 
Застанал на прага на самата „огнена геена”, 
поетът вижда как рухва цялата вселена („и 
земно, и небесно”), но „Господ от разруха 
само своето спасява”. Затова обвинява за 
случилото се на Земята и самия Бог, който 
„уж вдъхва всекиму душа, но хиляди души 
/ оставил е да тънат в мрак, в безпаметност, 
в забрава”. Своеобразен акт на сваляне на 
божествения му ореол, символ на сила и мо-
гъщество, е изписването на заместващото 
името му местоимение „той” с малка буква. 
Защото и Бог носи част от вината за това, 
че някогашният красив свят с праведните 
хора в него вече не съществува – „…с ди-
мящи кървави петна / светът невинен вече 
е накапан”, поради което смъртта е видяна 
като единствен изход. Тя обаче може и да не 
бъде спасение, защото всичко пак зависи 
не от човека, а от Бога: „… Ти можеш тоя 
свят да го затриеш, Боже, / но има, има и 
по-страшно: може / и нов – по-лош, уви! – да 
сътвориш…” (сонетът „Нова репетиция за 
потоп”, 2 март, 2025 г., писан само 6 месеца 
преди смъртта на Кирил Кадийски!). Зато-
ва текстът му може да бъде възприет като 
логично продължение на сонетния венец на 
поета – „Мостовете на Лета”, публикуван за 
първи път през 2022 г. в „Сонети”на изда-
телство „Колибри”. Петнайсетте фрагмента 
на сонетния венец представят една трезва 
оценка на човешкото битие тук и отвъд, в 
което неусетно „времето лети”, „времето е 
в нас и в нас кърви, / разяжда ни отвътре 
и убива…” Оказва се, че и тук, и оттатък, 
„нищо няма”, че Бог е залостил пред човека 
вратите за своя небесен дом: „Пометена е 
Кумовата слама / пред Божите залостени 
врати.” И именно тая неистова уплаха , че 
и в живота, и на прага на смъртта си чове-
кът все е сам, че дори „любовта е самота за 
двама” сред вечната „студена есен и мъгла, 
мъгла, / и – ангели с провесени крила”, го 
кара да възприеме вечността като неуютно, 
дори страшно място, като нощ, в която 
„тополите вървят”, и само сън е надеждата, 
че Бог ще се смили над теб, когато „живо-
тът вън остане”. Мъглата, като символен 
знак за неопределеност, за преход между 
две състояния, когато изчезват старите 
представи, а новите контури на бъдещето 
все още са неясни, в съчетание с образа на 
тополите, свързан с подземното царство, 
с болката, сълзите и смъртта, поставя ак-
цент върху спомена, а не върху надеждата 
за възкресение, и убедително аргументира 
определянето на отвъдното като нов затвор 

за човека:
13

Виси – часовник – стъкленото време
и може всеки миг да се строши…

Красавица без нос и без уши,
надушва, чува всичко и не дреме.

Смъртта! За нея са прекрасно семе
телата мъртви, живите души – 
с обилни жътви само се теши.

О, тя ще ражда пак – с издут корем е!

Тук-там от вятъра разкрехнат цвят
трепти, но вече не пламти, не грее,

че не цъфти, не зрее и не гние – 

пустиня е издъхващият свят,
не – дъно на пресъхнало море е…

А ние – песъчинките сме ние.
		  „Мостовете на Лета”

Дълбано от „безсънен дървояд”, небесно-
то дърво, символен знак на света и живота, 
се разпада на части, които вятърът размята 
напред-назад и превръща времето на изгни-
лите дни и нощи в река с пясъци и тиня. В 
сонетния венец на Кирил Кадийски като 
посредник между Бога и човека е представе-
но времето, въплътено в различни символи: 
то е „пясък и тече”и затова пречи на деня 
„да се възземе”, защото засипва всичко с 
пясък; то е и „здраво стиснат в Божата ръка 
часовник”, но най-често е определяно като 
„стъклено време”. Така, както стъклото се 
произвежда от кварцов пясък чрез топене и 
рязко охлаждане, така и хората-песъчинки 
чрез смъртта си в разтопената маса се пре-
връщат в мост между обикновеното и нео-
бикновеното, в портал към други светове. 
Паралелно с това стъклото е и знак за мимо-
летност, за крехкост и уязвимост като враб-
чето и „стъмената река” в стихотворението 
на Атанас Далчев „ Есен на Ке Волтер”, на 
което Кадийски се позовава в 12. фрагмент 
на сонетния си венец: „Шуми стъмената 
река / и като времето тече; / би казал, с нея 
ще отплуват / стената, зданията, Лувър, / 
момчето, сивото врабче.” И в изкуството, и 
в мистиката, времето води битка със смър-
тта за вечността. Между човешкото време, 
което има край (смъртта), и божественото 
време, което е безгранично, не съществува 
никаква обща мяра. В „стъкленото време” 
на Кирил Кадийски обаче е открита връзка-
та между времето и човека – той е, така да 
се каже, „горивото”, благодарение на което 
се осъществява движението на времето в 
часовника на битието, здраво стиснат в 
ръката на Бог – „стъкленото време” тече, а 
ние сме „песъчинките”, които го създават:

МАГИСТРАЛ

Минават дните, времето лети – 
каква измама, сладка и горчива!

Във вечността е времето, изстива
и нищо ново… Новото гнети!

Набързо през живота минеш ти
и пак на прага си. Мъгла леплива – 

пред теб самата вечност се разкрива.
И миг! И хлопват тежките врати.

Ни път пред теб, ни някакво дръвче – 
човек на сянка дъх да си поеме.

Смъртта навсякъде ще ни открие!

Не времето е пясък и тече,
виси – часовник – стъкленото време,

а ние – песъчинките сме ние.
		  „Мостовете на Лета”,   

                               август 2022 г. 

Поезията на Кирил Кадийски е сложна 
и полифонична, защото включва в своите 
поетически визии информация от различ-
ни сфери на битието – наука, философия, 
теология, социология, психология, есха-
тология… Тя обаче не налага отговори, 
а по-скоро поставя въпроси към инте-
лигентния читател, като го „заразява” с 
желанието да открие сам отговорите им 
чрез собствените си познания и придобит 
жизнен опит. Именно тази специфика на 
сонетите на Кадийски ще поддържа тяхната 
актуалност дотогава, докато има мислещи 
хора на тази земя.  

Лалка Павлова

СРЕЩАТА НА БОГА И ЧОВЕКА В СОНЕТИТЕ НА КИРИЛ КАДИЙСКИ
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Георги Драмбозов

КЪМ  ТИНА И КЪМ  БОГА…

                  …О, този миг, 
            нека спре мигът на раздялата…
                               Александра Ивойлова

„От този миг най-зрима през нощта”
си ти – Жена, която ме напусна…
Остави ме да бродя тъжен в пролетта                                                                 
и да докосвам само Кръста 
		  с мъжките си устни.
И да целувам спомена за страст…
А „влажни есенни брези жълтеят”
разпитвам Бога:  - Грешникът бях аз – 
защо прибра –  
единствено и безвъзвратно, само Нея?...
О, този миг – най-черният мой миг!
когато за последно те целувам…
Без теб увяхва дарбата, а пък не съм велик
да пиша с кръв, да страдам и все пак…                                                                                       
да съществувам!                                                                                               
Велика беше само Любовта -
останах на земята, за да пиша
и вярвах: Бог ще стане пощальон в нощта,                                             
за да ти носи ехото от стих и от въздишка!
Нека изкупи Своята вина! – 
виновен си е Той, че те отне от мене, 
съзрял и взел си най-красивата жена,                                                         
оставил ме да ближа рани 
		  до часа последен.                                                  
Да се превръщам в Луцифер проклет:
Бог в Рая с теб?...   Там 
нека си те съзерцава,                                                                                             
но аз не съм Му паднал ангел, а Поет… 
Кажи Му: - Може Бог да е –                                                                                                  
за мен Длъжник остава!   

	 ОСЕМДЕСЕТ

Осемдесет ще станат точно 
епиграфите-
осемдесет молитви в името на Бог,
осемдесет посмъртни епиграфийки
и песнички в мой стихотворен 
слог…

Осемдесет поклона правя 
		  пред Кралицата,
защото ме прие за неин верен паж,
с шейсет звезди окичих ú косицата
в шейсетгодишния любовен стаж!
     По календара вече на осемдесет съм,
     Дечицата ще кажат: Много си живял!...
     Но иска свестен припев тази песен –
     аз само тананиках, не съм пял…
И точен брой:  80 отделни срички –
нали над тях се блъсках през живота аз?
Децата подир мен да пеят всички,
да слушат и ония – на Парнас!...
     Докарах го на ритъм и на рими,
     но, срам не срам, звъня на Хайгашод:
     Маестро мой, мелодийка стъкми ми –
     дано и аз пропея в тоз живот!
                                                                  
 
ПРИМА
          На примата в три български опери 
              Евдокия Здравкова-Хорозова!

Ти беше дунавско, светло и крехко момиче,
израснало само с момичешка хубост и глас –
не познаваш  ти думата „Мразя”, 
			   само дума „Обичам”
в репертоара ти песенен беше на власт…
От кариерите белички и беловодски – 
до световен аплауз = Талант + Красота –
произходът ти български – 
		  древен, даже свищовски:
Тя е Българка и от Бога е пратена тя!...
Ти сама се пребори с живота за славата –
Талант или Слава? – в теб двете допълват се днес –
ти си оперен глас на света, но и глас на държавата,
пееш не за пари, а за българска чест!
Евдокия! –
тя е моя звездица – от детство до поклонение –
тя, едничка е тя, в моя древен прабългарски род,
просто чуйте ни, имаме право на някакво мнение:
тя и аз сме две рожби на своя народ!

В неспокойните си търсения, роденият на 26 декем-
ври 1945 година в Свищов Георги Драмбозов е създал 
и продължава да създава творби, които със своята ин-
дивидуалност, художествена сила и образност, както и 
със своя ободряващ глас, заемат истински значимо мяс-
то в съвременната българска лирика и публицистика.

Трудно би било да обхвана цялото многообразие и 
всички особености на философско-емоционалното съ-
държание в поетиката на Георги Драмбозов, но ще по-
соча една характерност: подчертаното присъствие на 
автора в неговите стихове. Нямам предвид само онова 
присъствие на поета със своя поглед за света и хора-
та, което е в основата на всяко творчество, а предимно 
конкретната сюжетна форма и художествено-действе-
ния израз на неговото участие – със своята мисъл и 
чувство, със своето открито изявено отношение към 
изобразяваната и съпреживявана действителност.

Георги Драмбозов е бил винаги честен към живота, 
към себе си и към изкуството. Във всяка от творбите му 
е заложена неговата съвест на прозорлив художник, за 
когото изкуството е съдба. Изкуство, на което той възла-
га социална мисия и ангажираност. Затова с рядка взис-
кателност Георги Драмбозов проверява правдивостта и 
въздействието на своята поезия. Той е от ония предста-
вители на литературата, които имат ясно съзнание – и 
чувстват това като неотменимо поведение – че пишат 
за хората, че творят, за да помогнат на човека в него-
вия благороден стремеж да израсне духовно, да повиши 
най-хубавото в себе си, да опознае света и да го промени 
съобразно своя идеал. В това е хуманистичният патос на 
поезията на Георги Драмбозов, отличаваща се с искре-
на обич към народа и тревога за неговата съдба. „Еле-
гично стихотворение” е изпълнено с горчивина и тъга:

Мълчи народът, мълчи народът –
водачи нови ще си избира…
Те уж различни, сред него бродят
и все го мамят, той няма мира.

Изпитващият поглед на автора е отправен към истинските 
настроения на хората и се стреми да бъде техен изразител, като 
казва правдата и говори за тях с топла, дълбока преданост.

А в поемата си „Човекът”, публикувана също през 2021 г., 
Георги Драмбозов възкликва:

Човеко мой, ти остани си докрай 
оня мъничък Принц на Екзюпери!
И на тази планетка Земя има Рай,
но трябва да бъдем Човеци добри.

Безкомпромисно актуална е позицията на автора в „Соро-
соиди” (2017 г.):

Соросоид подир соросоида!…
Навярно пак ще бъде някой награден –
наивната ни майчица да види
кой с много обич ще я продаде.

Поетичното слово на Георги Драмбозов се откроява както 
със своите откровения, размисли и носталгични нотки, така и 
с тънката си чувствителност и фантазна метафоричност. Не-
спокойният, но и нежен, топъл и сърдечен лиричен пътепис на 
поета засяга и отношението между мъжа и жената – любима и 
другарка в живота, а това е именно покойната, но незабравима 
читалищна деятелка и изследователка Тина Драмбозова. При 
разработването на тези лични интимни мотиви Георги Драмбо-
зов вдъхновено утвърждава и прославя щастието на любовта, 
а трепетите на сърцето му са осветлени от мъдростта на натру-
пания жизнен опит:

Ти си ми вечна жена за сънуване,
ти, събудена нежност, с теб аз съм готов
да почваме своето дълго пътуване
отвъд – към небесната Божия звездна любов.

Поезията му отрича бездуховността на днешното 
време. Тя е и доблестно нравствена, но и винаги любо-
родна, отличаваща се с въздействена сила и изповедна 
чувствителност към всичко, свързано с историческата 
и родовата ни памет. Публицистиката му е изпълнена 
със същото чувство за дълг пред отечеството. В нея от-
криваме конкретна до болка осезаемост на послания-
та и едно синовно и съкровено преклонение към изна-
чално родното и към богатството и изразителността 
на българския език. Ярък пример в това отношение 
е неговият сборник с очерци „От Дунав до Вардар”.

Ще завърша с три строфи из творбите на Геор-
ги Драмбозов „Стих мой” и „На финала”, за които 
са характерни едновременно бликащите от негова-
та поетика ведрина и радост, и съзерцателното сми-
реномъдрие на лириката му от последните години:

Къде си, стих мой?.. Старостта не ни прощава, 
в очите Тя с косата пропълзя… 
От теб не искам ни награди, нито слава! – 
Събуждай ме с усмивка, стих мой. И сълза.
Как изтекоха толкова дни и години, как изтлея-

ха толкова пълни луни? Влакът жизнен не чака, без 
нас ще замине, семе златно по стъпките ни ще кълни.

Но преди да потънем сред преспите зимни, 
на забравата вечна под властния зов – 
точно там, на финала, дано все пак има 
две признателни думички за послеслов.

Мисля, че дължим много повече от „две думички 
на признателност” към вълнуващия и непреходно 
възвисяващ поет, публицист, сценарист, драматург 
и общественик Георги Драмбозов. Особено сега, ко-
гато предстои да отбележим неговата 80-годишнина.

Явор ЧУЧКОВ

	
ЛЮБОВ
	 …Любов необяснима, без думи и без звуци,
	 с разтворени зеници и стиснати юмруци…
                                     	 Недялко ЙОРДАНОВ
„В епохата тревожна” и в нашето безвремие –
„единствено възможна”, и то, в стихотворение…
Единствено понятна за бедния поет –
не си само креватна, сега и занапред…
Остана си тийнейджърка! – от младостта ни 
„древна” 
до плахата надежда, че пак ще те погледна

с очите на момчето от дунавския бряг –
посъстари се, клето, но влюбено, все пак…
Любов! – не си за кино, не си дори сценична:
животът ни – лавина, която ни повлича –
ту в Рая, ту сред Ада на земния живот…
Дори отвъд си млада, аз – старец Дон Кихот…
След вечната раздяла пак с тебе си заспивам –
ти голичка си цяла, но с обич те завивам
и даже да го няма измисленият Рай –
за Дон Кихот промяна ще има най-накрай.
Той ще те обяснява, „Любов необяснима”
и с моя стих ще слави живота твой, Любима,
но само го подкрепяй, лиричния ми дух…
Там горе, от небето: 
- Благодаря на Бога – поне гласа ти чух!

ЩЕ  ЧАКАМ  НОЩЕМ…

Не ми отнемай, мила, мъжеството!
Една година аз не вярвах в този факт,
че ти прекрачваш нощем през стъклото –
любов… Заспивам, ти ме будиш пак…
След тебе сутрин спалнята е празна,
а нощем – лъх на „Pergolese” – страстен зов,
не е необходимо да ми казваш –
за нас нощта е време за любов!
Въобразявам си! – напускаш гроба,
къде се преобличаш, аз не знам,
в какви си отношения и с Бога,
но си при мен!... След туй – отново Там…
Къде е Там?... В стената на плача ми,
където пращам безответния си вик?
И снощната ракия загорча ми,
и чувството: стихът ми е „велик”!
Не е велик! – стих като стих – посредствен,
ти заслужаваш повече, това разбрах –
ти си причината да съм мъжествен
и първа тръпка си, и първи грях!...
Не ми отнемай, мила, мъжеството! –
ти укроти ме – станах Мъж щастлив,
ти си ми Феята и Божеството…
Ще чакам нощем… Докато съм жив!

И ВЯРВАХМЕ, ЧЕ ЩЕ СЕ ЛЮБИМ ВЕЧНО...

ГЕОРГИ ДРАМБОЗОВ – БЪЛГАРСКИ ТВОРЕЦ 
И ОБЩЕСТВЕНИК -  НА 80 ГОДИНИ

Тина Драмбозова
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ХАЙБУНИ 

Попътен вятър

Вятърът блъска вълните в краката 
ми. Пяната ги обвива все по-плътно. Аз 
пък се чувствам все по-безплътна. Все 
едно се раждам от водата и тя е ес-
тествената ми среда. Бризът се засилва 
и зовът му става по-властен.

попътен вятър
сирената в мен
е готова да отплува

Измислени спомени

Измисля си спомени. Все още се чув-
ства млад и енергичен. Продължава да 
смята, че му предстои да ги трупа, а 
не да живее с тях. Освен това досега 
винаги е смятал, че спомените са жен-
ска работа.

И ето на – сега стои до прозореца и си 
спомня. Някаква миризма или дочута 
мелодия му припомня нещо, а мозъкът 
му свършва останалото. И то е по-ис-
тинско от… от какво и той не знае. 
Някъде е прочел, че трябвало да бъде 
щастлив при всяка възможност, защо-
то накрая само това щяло да му остане.

скални рисунки
спомените 
на времето 

Сирене

Сълзата пада върху парчето, което е 
набола машинално и е зарязала някъде в 
пространството. Колко по-солено може 
да стане проклетото сирене?

Опитва се да се утеши, че думите му я 
заварват неподготвена. Всъщност лъже 
себе си. Знаела ги е отдавна, може би 
още от самото начало. Дори донякъде 
ги е предизвикала сама. После ще се 
пита защо.

плачеща върба
между реката
и небето

Дъждовно настроение

И започвам да си мисля кое е изна-
чално – лошото време или лошото ми 
настроение. Така се прехвърлям върху 
разни екзистенциални въпроси, което 
донякъде ме отвлича от породеното 
от дъжда настроение. То всъщност си 
е почти постоянно и вече започвам да 
свиквам с него.

Отново поглеждам навън. Нищо не 
се е променило, но и едва ли би могло 
толкова бързо през този сезон.

по прозореца
ручейчета –
дъждовни червеи

Колендро или озон

Мирише на дъжд. Навремето децата 
казваха, че миришело на колендро. И 
досега не знам какво е това,  но мисля, 
че е някакво цвете. Или поне ми се иска 
да е така. По-късно разбрах, че тази 
миризма всъщност е на озон. А може 
би и това съм си го измислила, не знам.

С една дума – мирише на прибли-
жаваща буря, на окапали листа, на 
прах, която вятърът всеки момент 
ще започне да вдига. А после дъждът 
ще свали обратно на земята. От прах 
сме и на прах ще станем. Ако вярваме 
на оперната прима Гена Димитрова, 
направени сме не от какъв да е, а от 
звезден прах. Ама тя все пак е човек 
на изкуството.

тежки капки дъжд
   падането на звездата 
      се отлага

Труп

Празниците едва са отминали. До бо-
клукчийската кофа лежи труп, явно от 
скоро. Минаващите незаинтересовано 
го подминават. Около 1,70, необлечен, 
видимо изтощен и премръзнал. Много, 
много самотен. Зелен. Труп на коледна 
елха.

начало на годината
първа бележка
в новия календар

Ружи

На тревата, точно между оградата 
и тротоара, е сложена кофа за боклук. 
Чистичка, в убитозелен цвят. Тревата 
наоколо е старателно поддържана и 
наскоро поливана. От източната стра-
на на кофата са поникнали няколко диви 
ружи. 

Казват, че децата сами си избират 
при кого да се родят.

пролетна утрин
пчелата търси
окосеното цвете

Хаос

Върху шкафа стои кутийка с визитни 
картички. Най-отгоре са тези, които 
се използват най-често. Едно непреме-
рено движение и кутийката се обръща, 
картичките политат и кацат на пода 
в безредие.

извечен хаос
душата ми се чувства 
подредена

Закопчалка на куфар

В стаята се откроява силует, който 
е контражур. Седи на фотьойла и пие 
бяло вино. Напитката леко е променила 
цвета си и донякъде прилича на коняк. 
Вероятно защото бутилката е престо-
яла отворена няколко месеца в очакване 
някой да я допие.

слънчев лъч 
колко много неща
блестят

Черно и бяло

С периферното си зрение мярвам как 
нещо голямо и тъмно се повлича по 
тротоара и се претъркулва на плат-
ното. Около него колите не намаляват 
скоростта си. В сумрака първото ми 
усещане е, че е паднал човек, но след това 
осъзнавам, че е огромен черен чувал от 
тези, в които магазините изхвърлят 
боклука си в края на работния ден. Но-
сен от бурния вятър, човекоподобният 
чувал тежко се плъзва под гумите на 
поредната кола.

в съня ми 
бяла
черната лястовица

Александра
 
Ивойлова

РОЗА 

Царицата на лятото бе тя  
и красотата си на теб дари, поете.
Но виж, в градините на есента  
единствени остават плодовете.

РЕКАТА

Тече, изтича вечната река –
и мие, и изронва бреговете …
Нима реката може някъде да спре –
освен в талазите неспирни на морето?

Тъй миг след миг и моят дух тече –
отнася бреговете ми нетрайни …
Та може ли духът ми някъде да спре –
освен във светлото, във Божието дихание!

ОТРАЖЕНИЯ

Буря някъде дълечен бряг връхлита –
след мах един на пеперудени крила.
Ала какво ли става със света, се питам –
ако за сбогом някой вдигнал е ръка.

    * * *
Обичам голотата на 
любовния миг

			   Нина Ненчева

Щом докоснеш и властно разбудиш
най-дълбоките мои подмоли –
любопитното детство извежда
своя гривест пурпурен кон – 
и копнее пак, 
		  и задава въпроси
за онази далечна земя,
към която в унес препускаме,
към която се носим
така – докогато
с изпръхнали устни –
най-внезапно задминем
смъртта.
	 ***
Цъфти, разцъфва май 
по-близо и по-близо до тъгата ми,  
година след година все по-близо – 
додето я достигне под луната,
додето ме открие в здрача син
да гледам как назад извиват
и чезнат белите пътеки …

По-близо и по-близо, о май, 
цъфти, разцъфва до тъгата ми, 
цъфтят в  ухание дървесата – 
додето ме достигне в есента,
сред дъждове и
                       безвъзвратност.

КАТО ЦВЕТЕТО

Все още тук си сякаш,
ала си тръгнал ти –
че свършва земният ти път,
на този час покорен.
И цветето откъснато до теб
за сбогом днес цъфти –
цъфти за тебе то
и като тебе няма корен.

СТИХОТВОРЕНИЕТО

Още ме чака
едно стихотворение –
по онези пътеки, изчезнали
сред къщи, които вече ги няма...
Още ме чака
едно стихотвонение –
в онази лунна градина,
пълна със сенки и вятър,
с неизречени думи...
Още ме чака едно стихотвонение –
в онези ръце,
	      по-нежни от сенки,
в онази прегръдка,
	      отвята от вятъра...
Едно стихотвонение,
което ние – деца,
не създадохме, не разгадахме.
	 Което аз
	 никога не написах.

МОЖЕ БИ

А може би такава е смъртта,
Която в жилите тече 
		  и неусетно расне.
Подобна е на слънчогледа 
			   в каната с вода
оставен с гръб към слънцето – 
		  додето там угасне.

ПО ПЪТЯ

Припомнят си нещо 
–
отвъд болката,
преди болката,
преди тази 
безкрайност,
която вече ги е 
превзела.

Намират утеха –
отвъд себе си,
преди себе си,
в още празния съсъд 
на дните.

Припомнят си нещо –
ефирни, 
надалече се връщат,
прегръщат 
своето минало – 
как сноват лицата им
между смеха и тъгата, 
между тук и оттатък,
озаряват се, после помръкват –
сякаш вървят така,
                   сякаш прекрачват
от слънцето в сянката,
 от сянката
                  в Светлината.

АЛЕКСАНДРА ИВОЙЛОВА – ТРИ ИЗКУСТВА, ЕДНА ХАРМОНИЯ…

Мога да ви изброя имената, макар и не на много, но поне на няколко люде в изкуството, 
които се изявяваха и преди нея в повече негови сфери… А тя е вече достатъчно известна 
като творец  и то, в три  изкуства… Родена е в столицата на България.   Нострадамус би я 
определил като „Рибка артистична”, Людмила  Живкова, да е светла паметта й, би я нарекла 
„всестранно развита”, аз бих я нарекъл „все по-странно развита” личност. Всестранното 
и „все по-странното” й развитие , макар да ви звучи несериозно, се определят от ярко 
изразения пиетет на Алекс към Музиката:  Музикална академия „ Панчо Владигеров” и 
специализация „Камерно пеене” в Париж… Тя прави  самостоятелни художествени излож-
би, автор е на илюстрациите в почти всичките си книги. Има свой компакт диск, носител 
е на родни и международни награди, включително и за хайку поезия, член е на престижни 
творчески съюзи, както и на Литературния салон за елитни български поетеси на името 
на Евгения Марс… Аз искрено й желая успех и в трите сфери:  Поезия, Изобразително 
изкуство и Музика! Бих цитирал и някои заглавия на нейни лирични произведения, вече 
предоставени за печат на „Пегас” – литературната притурка на „Дума” или на в. „Словото 
днес” – орган на СБП… Но специално за в.”Литературен глас” Алекс е подготвила новия 
си стихотворен цикъл „Ръка за сбогом” и някои други стихове. Надявам се, че твоето „все 
по-странно”, всъщност, все по-успешно, развитие в Поезията, в Изобразителното изкуство 
и в Музиката, мила Алекс:  за читателя, за зрителя, за твоя слушател и за мен самия, се 
изразява или се символизира само от една дума… И тя е Хармония! Хармония в стиха, в 
картината, в песента… И в Н.В. Живота!

Георги Драмбозов

РЪКА ЗА СБОГОМ
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Георги Н. Николов

Преведено от латински, за-
главието към тези редове гласи: 
„ИСТОРИЧЕСКАТА МЪД-
РОСТ НА ДУХОВНОТО ПРО-

ЗРЕНИЕ“. С него се прави 
кратък опит за интелектуален 
синтез на новия роман „Кон-
церт за черна цигулка, Ор. 5“ 
– с автор Константин Г. Кон-
стантинов, изд. ХАЙНИ, 2025 г. 
В който исторически реалното, магичното, 
митологичното и по човешки тленното се 
вплитат в обща амалгама за мислещата 
същност. За смисъла на обществената орис 
в конкретен миг от вечността. Там пулсът 
на времето се сдобива със свой граждански 
и емоционален ритъм, подготвящ стъпало 
за следващите градивни мигове. Наричани 
от осенената Личност още от далечното 
сътворение „бъдеще“…

Тези именно мигове, едновременно 
тематично обособени и неусетно прелива-
щи се един в друг, създават тематичната 
монолитност на романа. Името на всеки 
е музикален термин, изписан, както и 
по-горе, с мъртвия и неизменно жив език 
на културното съжителство. За творбата си 
Константин Константинов споделя: „Кон-
церт за черна цигулка, Ор. 5“, както се 
вижда и от заглавието, е моята пета книга. 
В нея се разказва за цигулка с невероятни 
способности. Подобен образ се среща и в 
други популярни произведения, но те са 
твърде оптимистични и снизходителни 
към човешката природа…“

У нас неотменно приемаме черния 
цвят като символ на скръбта, какъвто е 
той в редица житейски случаи. Науката за 
цветовете, обаче – колористиката, разши-
рява смисъла му много повече: „той носи 
символика на сила, елегантност, мистерия, 
власт и интелигентност, но също и на тъга, 
страх, смърт, бунт, празнота и отрицание“. 
Цигулката пък, както е общоприето да 
казваме, се възприема като продължение 
на душата на музиканта. На неговата 
емоционална и духовна същност. А в 
романа на Константинов двата символа 
на интелекта, обединени в теистичната 
предметност на „Черна цигулка“, повеждат 
читателя през дни, години, имена. Пото-
пени във фактологически историцизъм, 
или в загатнато бъдеще, когато някои 
от изпълняваните творби все още не са 
били създадени. През кървави митар-
ства на бунтове и зверски кланета; през 
последвала ги „правилна“ политизация и 
идеологизация, равнодушна делничност и 
прашни концертни подиуми в провинция-
та. Възкресените от перото на Константин 
човеци, моделирани в хоризонта на разно-
лика еднаквост, са изповедници на земната 
си мисия. Да извършат нещо добро, или 
зло, според критериите на нравствения 
си кодекс, преди да отлетят в небитието. 
След лютиера Жан Батист Черната ци-
гулка, вече наш тематичен гид, отваря 
двери към българското. За да ни разкаже 
първо за делото и смъртта на просветите-
ля, мосю Пиер Берон. После – за крехката 
обич между даскал Райко и хубавата Рада, 
удавена зверски в кървавите порои на 
потушеното въстание. И за „гостуването“ 
си при образцовия турски офицер Арен, а 
още повече: в четата на Дядото и сладко-
думника Кръстьо Българията. Градацията 
на случващото се постепенно стига своето 
Andante, за да затихне в Rallentando – 
постепенно, по-бавно, когато четниците, 
налягали в кръг, стрелят един другиму в 
главата, за да не бъдат заловени. (Да ме 
прости за отклонението авторът, но тази 
сценка неволно ми спомня за войводата, 
също от ВМРО, Радон Тодев. В Интернет 
пише: „На 4 октомври (22 септември стар 
стил) 1903 година заедно с четата си от 70 
души води сражение с османски войски, 
като прикрива и охранява изтеглянето на 
местното християнско население от под-
палените разложки села. Ден преди това 
в църквата „Св. Троица“ в Банско поп 
Стойко живи ги опява, защото момчетата 
знаели, че отиват на сигурна смърт.“) На 
героите – поклон! И постепенно майор 
Арен вниква в същността на Черната 

цигулка: „Не знам от коя 
преизподня идваш и какво 
точно творение на мрака си 
ти, но се срещаме за втори 
път при такива обстоятел-
ства. Мисля, че трябва да 
те изгоря веднага, но няма 
да го направя преди да се 
науча да свиря на теб. След 
като герои като тези тук не 
са те изоставили до края си, 
значи има нещо в теб, което 
си заслужава…“

Исторически и осъвременен в сю-
жетната си канава, новият роман на 
Константинов продължава да прелиства 
известни нам страници: тук е фашизмът 
и народната над него победа с идващи-
ят нов социален строй. Със спомена за 
смъртта на поета Николай и „днешните“ 
терзания на Петя, които Черната цигулка 
попива безпомощно: „Когато си различен 
и най-вече ако имаш талант – си самотен. 
Ако всичко това е истинската ти приро-
да, ти задължително си потопен в мрак. 
Докато от теб извира поезия, музика или 
кой знае какво, си едновременно на небе-
то и под земята. Една 
ужасна комбинация, 
която само човешката 
душа може да забърка. 
Единственото огромно 
предимство на такъв 
тип хора пред другите 
е, че само те истински 
могат да усетят ма-
щабите на красотата 
на света и чувства-
та. Но това е малка 
компенсация, напълно 
недостатъчна, за да 
оцелееш физически…“ 
Постепенно идейният 
му замисъл се обога-
тява с идеологизирана 
от властта социална 
панорама, иронично анализирана от 
авторовите морал и наблюдения. Съзи-
ра се ясното обезличаване на „малкия“ 
човек в бившето разнородно общество, 
сега колектив. Довел членовете си до 
инфантилна повторяемост под дъгата на 
еднопартийна непогрешимост. И светът 
става все по-малък, стеснява се, битови-
зира се. Разделен на „тук“ и „оттатък“, 
той се превръща в полюсен антагонизъм 
над планетното единство, дарено ни от 
самата природа. Едно от най-силните й 
начини за въздействие върху човешка-
та психика е именно музиката. Затова 
изпълненото от българчетата в Париж 
авангардно произведение „Полиморфия“ 
на Кщищов Пендерецки не е провал, а 
предупреждение за бъдещето. Изсвирено 
по волята на Черната цигулка, то неи-
моверно надраства времето си. Пръска 
в браздите на идеологизираната планета 
идеите на авангардизма и немислимото 
ново, което още не е родено…

А после?

С „Тъжният валс“ на Сибелиус авто-
рът отключва килията на нашата лична 
самота. Димитър е събирателен образ на 
цивилизован неудачник, на който вярна 
остава единствено самотата. И Черната 
цигулка, която „попиваше тъмните чув-
ства на хората около нея“. Ориста на Ваня 
е също низ от разочарования, към които 
тя не желае да добавя и още. Двамата са в 
поредната си духовна смърт, изпреварила 
скоростно биологичната. Логично възник-
ва въпросът защо живеем? Май само за 
него няма верен отговор Черната цигулка. 
Дошла от друго време и с други духовни 
послания – да бъде душа на Господа, сега 
ще завърши земния си път в пламъци. 
Но не като еретик, отричащ светостта и 
кръста. А като ненужен и грешен символ 
на едно отминало бъдеще, пречещо на 
хората да осмислят самите себе си. Без 
стародавни предразсъдъци, обществен 
негативизъм и дребни лични надежди за 
осмислено съществуване. Защото, дока-
то Черната цигулка догаря в жаравата 
от символи, направляващи човешките 
мисъл и воля, единствено вечна остава 
любовта. До пепелта й, както авторът 

безспорно сам е видял, на поляна с бо-
рове мъж и жена стоят прегърнати под 
звездите. „На края на видимата вселена 
това предизвика сингулярен катакли-
зъм. Две неутронни звезди след бясно 
засилване една към друга най-после се 
сляха в чудовищна черна дупка. По тъ-
канта на пространството със скоростта 
на светлината започнаха да препускат 
гигантски гравитационни вълни, които 
щяха да достигнат до Земята след мили-
арди години. Тогава, когато там отдавна 
нямаше да има някой.“

Новият роман на Константин Г. Кон-
стантинов е с несъмнен оригинален при-
нос в каноните на жанра. В сюжетната 
му структура среща си дават минало и 
настояще; история и съвременност, об-
ществена градация на идеите и неповто-
римостта на отделния индивид. Дават 
си среща реализмът на централната 
сюжетна идея с теологично-митологич-
ното; докосват сърцевината на същност-
та си вечността с цветните щрихи от 
хорската летопис. Която, в диплите на 
безкрайността, приютила ни за кратко, 
напомня студената сърдечност на вълни-

те, отмиващи пред погледа ни 
поколение след поколение…

Книгата на този автор 
е сред челните заглавия в 
съвременната българска ли-
тература. В нея отсъства 
преднамереното, маниерно 
поднесено бягство от дейст-
вителността. Инвенцията в 
„Концерт за черна цигулка…“ 
е убедително моделирана в 
художествените пластове на 
повествованието, без да бъде 
предсказуема и позната. Чи-
тателят пристъпва в обителта 
на полифоничния тематичен 
избор, който му е само при-
видно познат. Общият му 
генезис, изграждан през веко-

вете в религиозен унес, кървави разпри 
между озверели човеци, измамна поли-
тическа непогрешимост – от една страна 
и от друга – крехката броня на мисълта, 
преоткриват своя общ философски ко-
рен. Той е вплетен в моралната енигма 
на тайната защо живеем… Раждаме се 
само за да умрем ли и какво остава след 
нас, за да ни помнят „следващите“? 
Няма съмнение – остават само руините 
на градивната мисъл, върху която ще 
се извисят нови, бъдещи руини. Истин-
ската, дълбоката, ярката философска 
максима на съществуването ни е заче-
ната в съзидателството. От тъмните уж 
времена – и до безкрая. Във вулканич-
ната й същност общото и случайното се 
преобразяват в две лица на една и съща 
кауза: да пресуши бокала на живота до 
последната му горчива капка. До послед-
ния сгърчен трепет сред отломките на 
идейни химери, или минорната интим-
ност на поредната изстиваща любов. И 
в този (не)подреден, предсказан от време 
оно и неразгадаем битиен хаос, Черната 
цигулка също се ражда за своята смърт. 
Бидейки вестител на недостижимо 
възвишеното в съзнанието на ближния. 
Спасен от древния си атавизъм; убедено 
готов за саможертва, любопитен какво 
му носи съдбата. И благодарен, всеки 
посвоему, на Създателя. Изпратил Чер-
ната цигулка да вае и извайва по негово 
подобие тленните икони на непроница-
емата му мисъл. Докато и тя на свой ред 
загине в пламъците, когато мисията й е 
разгадана от практицизма на човеците 
в изпратеното им поредно изпитание…

Романът „Концерт за черна ци-
гулка…“ е сериозна крачка напред в 
тематичното и философско развитие 
на автора. Ще го оприлича на днешен 
палимпсест, между редовете на който 
ни зоват много истини за съвремието и 
за света. Константин Г. Константинов 
ни кани да разгърнем страниците, за да 
преоткрием и себе си – всеки със своята 
Черна цигулка, възкръстваща като Фе-
никс сред нечия пепел. Тя е и наша – нека 
се доверим на истините, които изсича 
неспирно в гръдта на времето. Защото – 
нали и ние сме част от него?..

SAPIENTIA  HISTORICA  PERSPICACIAE  SPIRITUALIS...

Кшищоф Чешлик

защо не пиша вече за важни неща

има бял измачкан чаршаф под юргана
и част от крак
ето и телефона и слушалките до него
има длан и няма длан
точно когато посягам към нея
а после пак има
част от бедро и избелял плат
осветен от екрана

това виждам: сияние
никаква метафизика под възглавницата
в която пъхам думите
за запас за черни часове
учейки се на спестовност

накрая получавам кредит
във франкове
----------------------------------

никога не съм имал куче

ще кажа още веднъж същото, а после отново
макар че оригиналността е безопасен фетиш
когато за последен път сядах да пиша
с химикал сега ми е достатъчен
лаптоп или телефон
дискретна автомодернизация

сега между стиховете преглеждам мемета
между меметата прелиствам Достоевски
(добрият редактор би махнал две трети
от меметата и от дневниците) знам че съм
от не своите думи не търся други
обаче иронията вече не ми е достатъчна

знам, че днес не ми трябва повече 
от заплетените цели на Бергкамп и Газа и 
за да не лъжа тогава вибрацията на телефона 
след твоите съобщения също
тази твоя баня 
пишеш и аз ще спра тука

за кратко учих латински
да разбирам какво подхожда
а думите? думите пуснах накрая 
от каишката им – нека вършат своето

каквото и да значи това защото
никога не съм имал куче
-----------------------------------

магически изкуства

какви магически изкуства умея
ами че май всичките
когато трябва умея да измислям огън
и да запаля папироса 
от индукционния котлон

мога да отворя с нож
бутилка бира
когато си жадна
и да направя така че снегът 
да блести сребристо
в оранжевата лампа улична

но най-голямото изкуство
истинската черна магия
овладях като повтарях
всички твои жестове
------------------------------------
Кшиштоф Чешлик е роден през 1985 година, 
полски преводач, литературен критик, 
журналист, поет. Главен редактор на „Xiegarnia.
pl” do 2014 г. Основател и бивш главен редактор на 
уебсайта „literatki.com”. Съсобственик на Изда-
телство „ArtRage“. 

от полски: Кристина Божанова
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Стоянка Боянова

КРЪГОВРАТ  
         „Нищо златно не може да остане” - 
		       Робърт Фрост
Припламват светлите ми мисли за света, 
където златно слънцето изгрява.
Валят край мен златистите листа,
блестят лютичета в цъфтящата дъбрава.
            Природата живее в кръговрат,
            искри реката сякаш e от злато -
            с емоции човекът е богат.
            Над мен трептят криле от птиче ято.
Напразна ще е тази красота, 
ако до мене не присядаш в мрачината.
Невидимо приижда вечерта. 	
И сребърна възкачва се луната. 

СЛЕД СЪТВОРЕНИЕТО

Затворихме вратите 
         на всичките животи преди този.
Изтрихме случки, хора и несгоди. 
Останал беше поривът 
                    един към друг да бързаме 
от сътворението Божие на световете. 
Изригна силата на магнетичното привличане.  
Земята и Небето се прегръщаха.
Небето слезе ниско и я обгърна цялата,  
така я завъртя, че вече няма спиране.  
Блестящи електрически светкавици 
                                                      се стрелнаха.
Небето приласка Земята с най-небесни ласки  
до течното ядро и лавата 
                                   през танца на живота.

Затворихме вратите 
                   на всичките животи преди този. 
И се отвори път, пресичащ световете.

ПОСВЕЩЕНИЕ

Ти, който вървиш скромно по пътя си 
и дочуваш сърцето на Земята, 
и долавяш въртенето на планетите, 
и усещаш пулса на звездите; 
ти, който си звезден жител 
и искаш със светлина да пишеш; 
ти, който не си забравил, 
че сме създадени по подобие Божие 
и мечтаеш Божествено да се обичаме, 
и бленуваш да се завърнем в рая, 
да сме там, за където сме създадени; 
ти, който... ако наистина съществуваш 
и аз те последвам 
и други ако натам са поели, 
и други... 

Ще се завърнем на земята свещена, 
ще бъдем на земята бленувана, 
ще бъдем там, 
където богоподобните 
живеят с Боговете.

ПРИВЕТСТВИЕ

Сърцето ми е пъпка на огнена роза, 
разцъфнала в хралупата на тялото.
Огнена роза приветства живота и теб. 

Вятърът свири на арфа в горите маслинови.
Облаци плуват от тук към безкрая. 
Граници на държави се преместват.
Континенти се раздалечават и сближават.
Звездни послания докосват челата ни.
Някой ни вика и в себе си чувам гласа му:
„Пазете Земята, крехките Божи творения!”

Сърцето ми бие с космически ритъм 
в синхрон с просветлените хора.

ПРИСПИВНА ПЕСЕН НА СЪРЦЕТО

Успокой се, тревожно сърце! 
Аз ще спя, ще сънувам. 
Ще се върна в онези сакрални земи, 
там където нектари и праскови зреят 
и уханната роза цъфти.
Пак ще видя лицата на близките хора.
Ще се радваме както насън.
Чувам вика на изплашена сова.
Нощта е тревожна навън.
               Успокой се, сърце! 
Аз ще спя, ала ти не заспивай! 

РАЗМИСЛИ СЛЕД ПРОЧИT НА КНИГА

Колко много отчаяни хора, Господи, 
колко много са покрай мене!
Ти ни показа, че животът е 
изкачване и възнесение, 
посочи ни земен Път и възкръсване. 
        Даден ни е Святий дух, 
        а ние търсим Бог в материя.
        Треперим за тленното, 
         за него се молим, то ни обсебва. 
Забравяме, че Ти живееш и в нас, Господи,
че ние сме мислещи частици от Тебе.
И няма да погине духът ни, 
даден ни при Сътворението.

ФАНТАЗИЯ

Облаци –
приличат на мъже, 
които тежки амфори пренасят, 
приличат на жени, 
които в синева се къпят, 
приличат на деца, 
които бели чайки гонят.

Мигваш.

И няма вече амфори, 
няма ги мъжете, 
няма я реката, 
няма ги жените, 
птиците ги няма, 
няма ги децата.

Животът е отминал.
Белее синевата.

ВРЕМЕ НА ЖИВОТ

„Поезията е просто истина за живота” - 
Леонард Коен
Нищо не живее достатъчно дълго, 
времето на живот е ограничено:
цветето ще прецъфти,
листата на дърветата ще окапят,
ние ще си отидем от земята прекрасна.
В пространството ще остане обичта ни, 
ще търси при кого да се подслони, 
кого да прегърне.

Ще останат и няколко стиха -
случайно някой ще ги прочете 
като информация, че тук сме били 
и към други светове сме пътували.

Минко Танев

УТРИННИ ЧУДЕСА

Все още мокър е паважът, 
а листата – сухи - 
навярно полет да предскажат 
странстващите духом.

Разплиснати сме сънно призори 
в облачни представи 
и капките сияят бисерни,
слънцето прославят.

Преобразени сме 
             да вдишваме утрото епично.
И от селенията Свише Бог да ни обича.

СПОДЕЛЕНО НА СВЕЩ

Бог Отец е създателят на Вселената.
Божия сила движи галактиките. 
Бог е любов, светлина и избавление. 
Бог е близо до всички, които го призовават. 
Бог е нашата благословия.
Божията любов ни възвисява.
Да почувстваме Бог със сърцето си!

ЗВЕЗДНА АЗБУКА 

         „Истинската поезия може да общува, 
           преди да бъде разбрана“ - Т. С. Елиът.

Ехтеше в тъмни пусти стаи 
небесният ни праезик – 
бях звезден жител и мистик – 
не съм престанал да мечтая. 

И ето ме върху земята 
с космическия идеал – 
отечество съм си избрал 
и пришълците в мен се мятат.

И безначално, и безкрайно 
от бъдещето в нас прииждат 
послания на звездни жители. 
И хрониките на Акаша.

ПРОЛЕТНИ ПРИКАЗКИ 

Звезден ритъм ме изпълва
Бяла светлина 
Пулсът на вселената 
Извисява всяко стръкче
Наднича слънчев лъч през облак 

Пчела опрашва 
Цъфналия здравец.
Благоуханен аромат 
На мед се носи 
В сезоните на моята възхита

В танца на живота 
Цветовете се възраждат
Бог ми помага със законите на красотата 
Хиляди слънца туптят
Сякаш сме отново сътворени

ПЪТУВАНЕ КЪМ ЛЮБОВТА

Светла седмица.
Цъфнали вишни
ни благославят
с пролетни тайнства.
Слънчев лифт 
ни прехвърля над облаци
в път към безкрая. 
Пътешествие към любовта 
ни завърта 
в щастлива галактика.

Градове на атланти 
преоткривам върху Луната.
Космическо сливане 
в лумнали багри 
възвисява съня ни. 
В следващ кръг на спиралата.

Просветление. 

ДУМИ ОТ СВЕТЛИНА

                    „Поезията е просто истина 
                      за живота” - Леонард Коен

Прекрасна си в прозореца отсреща,
високо над вражди и времена –
болезнено и остро те усещам
и думите ми бликат в светлина.

И в стъклописа на далечна ера
разчупваш фарфора на своя смях –
да махна ли с ръка, че те познах,
от изненада ням и суеверен.

Поезията е за нас разпятие -
да възвисява  пътища безброй.
Прославям песенните й обятия
и вярвам, че са твои, Боже мой! 

ИНТУИЦИИ

               „Поезията е неочакван изказ 
                 на душата“ — Марк Непо

Приветствам ви, реалии магически,
тунел на сънища и на любови –
припламващият изход ме привлича
във въздуха с Божественото слово.

Навярно има тайнствена причина
с ваятеля на ветрове и форми
по моста на душата да премина,
антични стихове да ме възторгват.

Летящите възвишени създания
на бъдещето сякаш в мен надзъртат
и ме изопват крайни състояния
да чуя всички рождества и смърти. 

ПО БРЕГОВЕТЕ НА ТРАКИЯ

Слушам гласа на прибоя, 
вдишвам соления въздух 
и съм в хармония с всичко 
в морския бриз възкресено.

Следвам рунически символи 
по бреговете на Тракия -
телепатично ме свързват 
с обожествени стихии.

Междупланетните сили, 
звездния пулс на вселената -
Божия дъх  преоткривам 
във всяко стръкче зелено. 

Стоянка Боянова и Минко Танев  са съпрузи и партньори в литературата, познати по света със стихове, гогьоши и хайку. Издали 
са 5 съвместни двуезични книги, (български и английски), публикувани по покана от Cyberwit.net, Allahabad, Индия и по една със Sourav 
Sarkar, Индия. Стоянка Боянова е издала 9 стихосбирки, роман и сборник с къси разкази в България. Редактирала е книги и речници. 
Минко Танев е автор на 6 стихосбирки, редактирал е десетки книги в родината си. Двамата участват в повече от 200 световни и 
международни антологии, имат публикации в над 30 страни. 
   Те са в многоезичната поетична антология „HYPERPOEM” (Индия, 2024 г.) и „Songs of Peace“ - най-голямата в света, 2020 г. Стоянка 
Боянова е включена в „Know Her Words”, инициатива на Международния комитет на жените писателки на PEN за отбелязване на 
най-доброто женско писане от цял свят, участва в „Manseerah – велик епос на съвременния човек“, Обединени арабски емирства, 2024. 
Двамата са носители на множество награди от световни и международни конкурси, участват в глобални поетически общества с 
хиляди членове. Почетни поети на най-младата страна в Африка – Бирланд (бивша Bir Tawil),  изобразени на специални пощенски марки. 
Международни посланици на мира от „The Daily Global Nation”, Дака, Бангладеш. 
    Стоянка Боянова е в редакционния борд на сп. „Хайку свят”. Член  на ПЕН Център България. Двамата членуват в Съюза на българските 
писатели, Български хайку съюз, The Haiku Foundation – САЩ, United Haiku and Tanka Society – Великобритания, World Haiku Association 
- Япония, в Глобалния почетен съвет, FEDERATION OF WORLD CULTURAL & ART SOCIETY - Сингапур. 
      Представените стихове са от най-новата им двуезична  стихосбирка „Moving the horizon / Преместване на хоризонта”, Stoianka 
Boianova & Minko Tanev, Cyberwit.net, Allahabad, Индия, 2025.
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- Каквито и писания 
да прочете човек за теб, 
каквито и разкази да чуе 
за досегашния ти жи-
вот, все не може да добие 
пълна представа. Кой си 
всъщност ти, кой?

– Питанката ме за-
труднява. Защото аз 
самият не съм убеден, 
че съм достатъчно на-
ясно какъв съм, според 
мен имам твърде смът-
на представа за моята 
особа, поне избягвам да 
затривам време умиш-
лявайки над нейни при-
същности, били такива 
или онакива, лоши, хубави, предпочитам 
да го използвам за писане, презатрупан съм 
в започнати писанушки, от години чакащи 
да ги окончателно изгладя, в някои случаи 
с десетилетия, дорде завърша един набро-
сък, пръкват се две, три. По две причини 
избягвам умуваници какъв съм: вложих 
прекалено много сили, време да превеждам 
от испански,  португалски, вече шестдесет 
и две години, а и в тях тежка проза, стихове, 
та пописвам остатъчно. Никак не преувели-
чавам: само от Фернандо Песоа прехвърлих 
на български 410 стихотворения, предгово-
рих ги в две книги, туй всичкото, включая 
подборки, напълно безплатно, в духа на 
прекрасното възрожденско на ползу роду. 
Колеги тукашни ме знаят като бачо Румен, 
туй съм.

- И аз не успях да извървя всички твои 
житейски и творчески пътища, но и от 
наученото досега за библиографията ти, се 
убедих, че тя би се вместила в отделна по-об-
ширна студия, в литературна анкета от 
рода на тия, които  издаваше Институтът 
за литература към Българската академия 
на науките в прочутата поредица „Лите-
ратурни анкети“. Можеш ли да очертаеш  
териториите, през които минаха тези твои 
пътечки и магистрални пътища?

– Вкратце и со кротце аз съм лиценциант 
по испански език и кубинска и испаноамери-
канска литература, звание присъдено ми от 
Хавански университет, където следвах (1964 
- 1968). Бях точно половин столетие препода-
вател в три университета, Софийския, Мек-
сиканския Национален Автономен (1983 
– 1988), Университета на град Бразилия (пет 
семестъра безплатно, бидейки културно и 
пресаташе). Преподавал съм в тукашната 
Катедра по испанска филология куп пред-
мети: испански език, превод от и на него, 
странознания на Испания, Испаноамерика, 
Бразилия, бразилска, португалска литерату-
ри, увод в българската испанистика и вече 
не помня още какво. В Мексико предавах 
български език, също в Бразилия, но и бра-
зилска литература в България. В додатък 
съм поет, есеист, публицист, журналист, 
изследовател на литературните ни връзки с 
португало- и испанозечието, дипломат с три 
престоя в Бразилия (общо десет години, бях 
временно управляващ посолство). Имам по 
две мои книги в Мексико и Бразилия, една в 
Унгария. Включен съм в „Речник на писате-
лите от град Бразилия“. Съм писал стихове 
и много други работи на португалски, ис-
пански. Първата ми книга „Стихотворения 
в Бразилия“ (1981) съдържа подборка на 
каквото бях писал на португалски, излезе 
шест години след като се бях завърнал в ро-
дината, 3 000 бройки, дължащи се на тогава 
едно от най-важните тамошни издателства 
„Бразилска цивилизация“. Полагаха ми се 
пари от продажбата, пратих писмо, че ги 
отказвам, побоях се да не бъда привикан в 
службите за обяснение как тъй получавам 
долари. Аз съм единственият българин, по-
четен доктор в Латинска Америка, присъди 
ми го Университетът на гр. Бразилия (2012). 
Аз помислих, че за особени заслуги към бра-
зилките, пък не било. Разведен съм, имам 
двама сина, завършили висше образование 
в оная страна, Момчил архитект, живя там 
25 години, единственият българин, правил 
свои стенописи в Латинска Америка, женен 
за бразилка, с три деца, сега петчленното 
семейство е у нас. Преслав има три висши 
образования по музика, първото, класическа 
китара, в Бразилия, музикална педагогика 
в Софийския университет, композиране в 
Музикалната академия, където е хоноруван 
преподавател с докторант, издаден от „Из-
ток-Запад“, друго издателство отпечата в две 
части негов учебник по китара. Членува в 
Съюза на композиторите.

- Хайде да се върнем към началото на под-

готвителния ти период 
за дългото пътуване към 
творчеството и дипло-
матическата ти дейност 
– в учебните заведения у 
нас и в странство. Но да 
не пропуснеш къде и кога 
поучаваш началното и 
гимназиалното си обра-
зование...

– Начално образование 
получих в родното ми село 
Драганово, община Горна 
Оряховица, световно из-
вестно като Рио Драганей-
ро, Драганфурт на Янтра, 
Драганфрут. Училището 

го има и днес, именувано 
„Свети Климент Охридски“. Научил съм 
се да чета покрай моята сестра Мима, две 
години по-голяма, тя сричала, аз съм зяпал и 
слушал. Това е върхът на моите ученически 
подвизи. В Горна Оряховица изкарах (1959) 
Втора гимназия „Елена Грънчарова“. И в 
двете учителите бяха свястни, питомците 
добивахме читава подготовка. Зрелостната 
ми диплома има една петица, по математика, 
останалите белжки бяха отлични. 

Баща ми, ветеринарен лекар с късоглед-
ство 11,25 диоптъра, страстен читател, у 
дома получавахме три, четири вестника 
едновременно, ме подбутна да пиша кратко 
за някоя пионерска изява, сторих го, и не 
само веднъж, пратих дописките до вестник 
„Септемврийче“, не бях удостоен с отпечат-
ване. Прощъпулникът ме почете, навярно 
десетокласник, в окръжния, великотърнов-
ски вестник „Борба“, съществуващ и днес, 
гледах как в него седмичник  излизаше по 
нещо ситно от моя съученик и приятел То-
дор Беров и наумих да опитам и аз.  

След задължителната военна служба, 
която бутах над две години, в плевенското 
село Телиш и в София, излязох цивилен 
младши сержант от запаса (о. з., разчитано 
окончателно загубен ). Въпреки туй високо 
звание не бях уведомен, че нея същата есен 
Софийският университет щял да открие 
специалност испанска филология, та бях 
приет в българска (с него канидат-студент-
ски изпит направих си устата и за право, 
ала то не ме огря и по-добре). Неизвестно 
ми защо, голям мерак имах към новата, 
споделих туй внезапно щение с родителското 
тяло, не знаех какво да правя. Майка Мария 
рече иди при Камен Зидаров, носи му много 
здраве от мене, обясни му, той ще ти каже. 
Тя и той момували/ергенували на село, та 
се имаха. Отидох в софийското му жилище 
и домакинът ме прати при проф. Георги 
Веселиинов, литературен критик и тогава 
заместник ректор. Той ми каза да напиша 
молба до него за прехвърляне. Тъй сторих, но 
тя нам как изчезна, някой я потули. Търча 
при драматурга и поет, излагам личната ми 
драма, той звъни на Веселинов и ми заръча 
пак да ида при него. Той ми заръча да подам 
нова молба и на него да я връча. Изпълних 
съвета и тя бе удостоена с надпис разреша-
ва се да положи приравнителен изпит по 
испански за първи курс. 

В поделението служеше млад волнонаемен 
и от него знаех, че е женен за аржентинка и 
тя ми стана преподавателка, Елба Фили-
пова, а сетне, от втори курс, след успешно 
взетия изпит, и състудентка. Българската 
филология ми остана втора специалност. 
Бях изпратен, от четвърти курс, стипен-
диант да завърша Хаванския университет. 
Отново трябваше да настигам, защото ми 
признаха някои взети в България изпити. 
Подготвях се самостоятелно за ония пред-
мети които били са взети в мое отсъствие, 
най-трудният беше история на изкуствата, 
четири семестъра. Осени ме второ първен-
ство: съм от неколцината първи българи, 
изкарали Хаванския университет.  

- Може би трябва да уточниш – пълни 
курсове /семестри/ ли си завършил във фа-
култетите българска и отделно испанска 
филология?

– Първия семестър на първи курс бъл-
гарска филология го изкарах в казармата, 
понеже наборът ни бе задържан поради 
международното напрежение от издигането 
на Берлинската стена, чакаше се война. 
Когато бях току пред Нова година уволнен, 
течеше изпитната сесия. И вместо нея 
четоха ни съкратени изложения по пред-
мети на изтървания семестър, та що годе 
да наваксаме изпуснатите лекции. Втория 
семестър го изкарах вече редовен. По тоя 
начин приключих първата учебна година 
в Софийския университет. Втори курс бях 

в испанска филология, също и трети. След 
него дойде отиването в Големите Антили. 
Пак съзирам Божия намеса. В канцелари-
ята на Факултета по класически и нови 
филологии работеше татковата братовчедка 
Живка Бучаклиева, от Министерството на 
образованието (още не му викахме на обра-
зованието) дошло писмо с искане да бъдат 
посочени еди колко си студенти испанисти, 
които да бъдат изпратени стипендианти 
в Хавана, тя се сетила за мен, я да видя 
моя племенник, успехът ми отговарял на 
изискването и ме включила в списъка с 
предложените имена. Дали е било случайно 
това роднинско любопитство или внушено 
свише? Без него щях ли да отпътувам за 
Латинска Америка? Тъй изкарах тук втори 
и трети курс в бъдещия випуск първи на ис-
панска филология, тогава обучението беше 
петгодишно и продължих в карибския и нам 
изневиделица братски Остров на свободата.

- През периода 1964 – 1968 година си сти-
пендиант и се дипломираш със специалност 
Испано-американска литература в Хаван-
ския университет. Как ти хрумна тази идея 
и с каква цел реши да я осъществиш? 

– Вече отговорих в предния въпрос. Вяр-
вам, че Господ Иисус Христос по безкрай-
ната Си милост бил е решил да се захвана 
с това поприще и Нему съм преблагодарен.

- Придобитите ли знания и амбициите 
ти за тяхното приложение  определят и 
главните жалони в достойната за уважение 
твоя необикновена съдба, или и?... 

– Навършил съм първите осемдесет и 
три години, та ще дам отговор съгласно 
днешните ми разбирания, а те са на пра-
вославен. Вярвам, че каквото успях да на-
правя, а трябваше да е повече, дължа го на 
Божията повеля, нея следвайки, отначало 
дори без да я съзнавам, работих и работя по 
безкрайната Му милост, аз с личните ми раз-
нопосочни усилия, старания, къде по-добре, 
къде по-зле, нея върша, съм добронамерен 
изпълнител.  

- Какво ти дадоха двата университета – 
Софийският и Хаванският? Предполагам, 
че езиците си удвоил главно в първия, а 
литературните богатства на страните, в 
които са създавани и живеят те, си получил 
в Хаванския. Но отговора на този въпрос 
можеш изчерпателно да го дадеш само ти... 

– Испански учих две години, следвайки в 
Софийския университет. Руски и френски 
усвоявах още преди това, преподавател-
ката ми по френски в гимназията веднъж 
разнасяше моя диктовка из паралелки да 
покаже, че съм я написал без грешка. Естест-
вено, живеенето в страна, чиято изказност 
е испанската, бе несравнимо предимство 
спрямо дотогавашното ѝ владеене, из Ос-
трова отвсякъде научавах думи, изрази, 
неизчислимо обогатяващи моя речников 
състав посредством прекрасното и с нищо 
заменимо живо общуване. Когато следвах 
в София, цялата Испанска катедра броеше 
двама души, учебници, испаноезична биб-
лиотека въобще нямаше.

- И стигам до най-сложния въпрос за мен, 
който се отнася именно за жалоните на 
съдбата ти като жив човек и изтъкнат 
творец. Разделените на пръв поглед линии са 
между личното ти творчество, преводаче-
ското дело и дипломатическата ти работа. 
Казвам разделителни, но всъщност те са  и 
обединителни линии, какво ще кажеш ти – 
имам ли основание за такова мое виждане 
за съдбата ти? 

– Да, напълно съм съгласен, защото, 
примерно, бидейки дипломат, пишех сти-
хове, есета, събирах материали за нашето 
културно присъствие в Латинска Америка, 
тоест въпросните две линии са преплетени, 
разделими са за прегледност и улеснение. 
Впрочем към упоменатите дейности следва 
да прибавим преподавателската: точно 
половинвековна, в три висши училища: 
Софийски университет, Мексикански На-
ционаален Автономен, Университет на гр. 
Бразилия.

-Много силно впечатление ми направи 
фактът, че ранните ти стихове не са на 
български, а на португалски език, посветени 
на природата, бита и културата на страни-
те от Южна Америка и излизат от печат в 
Бразилия. Как така се случи, че да прескочиш 
родния ни език и как се посрещнаха от та-
мошните читатели и критиката?

– Аз прописах стихове късно, прехвърлил 
тридесетака. То стана неочаквано за мен, 
тоя уклон ме изненада, не предполагах 
неговата поява. Работех в Бразилия и може 
би под напора на различността спрямо на-
шенската действителност бликна тоя порив 
към най-изящната словесност. Започнах на 

български, но минах на португалски, защото 
не бях уверен, че има стойност каквото пра-
вех, трябваше ми някой разбиращ от поезия 
да чете написваното и да ми казва струва 
ли си вършеното или онова са празнотии, 
губи време. Тази неувереност, нуждата от 
мнения и насърчение ме накараха да пред-
почета инородния език. Някои от ония мои 
творенийца излизаха в тамошни вестници, 
списания, приятели поети ги одобряваха и 
то бе за мен подтик да не зарежа осенилото 
ме влечение. Моята първа книга се казва 
„Стихотворения в Бразилия“, видя бял свят 
в Рио де Жанейро, през 1981-а, години след 
като бях се завърнал у нас. Отпечата я едно 
от най-важните издателства в страната, 
„Бразилска цивилизация“. Бройките на 
хубавото книжно тяло говорят, че била е 
добре оценена: 3 000. Но за случая говоря в 
твоя въпрос първи. Как била е посрещната 
от критика и читатели нямам никаква 
представа: боях се да не бъда привикан от 
службите за обяснения как тъй ме издават 
в капиталистическа държава без тукашно 
разрешение. Ще да е имало отзиви в печата, 
но те до мен не стигнаха.

- Но в следващите ти стихосбирки пред-
почиташ пред екзотичния колорит на да-
лечния континент темите за всичко родно, 
българско. Аз притежавам само две книги 
от теб, знам заглавията и на други, но не 
зная нито от кои жанрове са, нито дали са 
преводни или авторски. Ще е много необхо-
димо и полезно да ни запознаеш с диапазона 
на това значително творческо дело като 
назовеш и заглавията на книгите си, от 
кои жанрове са, и на какъв език са издадени. 
Извини ме за неосведомеността ми, да не 
се окаже, че само първата е на чужд език?

– Авторските ми книги вървят към 
тридесет, а преводните колко са не знам. В 
Мексико имам две стихосбирки: „Стъпал 
на земята“ (1992) и „Седмицата на човека“ 
(1994, предговор Едуардо Лангагне), преводи 
мои. Книгите ми в Бразилия са тоже две, 
освен упоменатата, още „Друмонд и Бълга-
рия“ (2007, с. 294). Това е изследователски 
труд, писах го на португалски, за връзките 
на тоя най-голям бразилски поет с нашата 
родина, съдържа десетки писма до мен. Изда-
де го Университетът на гр. Бразилия, който 
през 2012 ме обяви за свой почетен доктор, 
впрочем единствен българин в Латинска 
Америка. Кориците са от сина ми арх. 
Момчил Стоянов, единственият българин 
в Латинска Америка, осъщестил там свои 
стенописи, в четири клиники. В Унгария 
имам една стихосбирка, съставена и преве-
дена от именития българист Дьорд Сонди, не 
помня заглавие, година. У нас последната ми 
стихосбирка е „Злак“, предхождат я „Ракла“ 
(с. 210), „Кърчаг“ и други. Сред ония, които 
жанрово са есеистично-публицистичи, по-
следна е „Летопис на глобалясалото време“. 
А „Език нам насущний“ е посветена изцяло 
(с. 365) на родната ни реч омайна, сладка.

- Позволи ми малко продължение на 
предния въпрос – казано е за твоята поезия 
– „Стоянов все по-осезаемо преминава от 
субективния лиризъм към митологични сти-
хове, преосмислящи българските фолклорни 
и народностни традиции“. Как би продъл-
жил характеристиката на твоята поезия?

– Благодаря на казалия горното и на теб, 
че то стигна до мен. Уви, не бих я продъл-
жил, нямам навик да умишлявам каква е 
тя, каква искам да бъде, как да го спретна, 
мисля, че ако нужна е промяна, тя ще на-
стъпи без да си го изрично поставям за цел 
и към нея да вървя, извършвайки осъщест-
вяването ѝ, разчитам на вътрешен подтик: 
ако е за хубаво, той по милостта Му няма 
да ме подмине. Да, българските фолклорни 
и народностни традиции не са ми никак 
чужди, радостно лежат + охрабрително 
тежат ми на сърцето. Като студент две лета 
ходих, с по една колежка, един ленен месец 
да събираме думи, изрази в поместни говори, 
веднъж в най-западния край на родината, 
зад Гюешево, спечелихме съревнованието 
за най-обилни находки, та за награда имах 
право да избера новото местонааходище (на 
англобъларски локация, неудържимо риму-
ващо с простация), поисках тъкмо обратната 
посока, устието на Камчия. В продължение 
на 54 години записвах изкази от моето родно 
село, „Изток-Запад“ ги издаде, 239 голямоф-
орматни страници (2018-а), „Из говора село 
Драганово“. А след три години същото изда-
телство пусна моя сборник „Ръкомахайки“, 
подзаглавен „Жестовете на българина“в 
който представих 306: кога няма риба, и 
ракът е риба, това събирателство трябваше 
да го предприеме институт на БАН. 

- И идваме до неизбродния, многопосочен и 
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ярко цветен свят на твоето забележително 
преводаческо пространство с примамливи 
хоризонти. От справка в сайта „Литерату-
рен свят“ зная, че имаш 21 издадени книги, 
5 от които в чужбина. Но, може би в това 
число не влизат нови (ако са издадени!) след 
2021 година, убеден съм, че повечето от тях 
преводни – от испански и португалски на 
български език и обратно. Така ли е, доуточ-
ни, моля те, тази информация!

– Да, след 2021 г. излязоха мои две кни-
ги, „Летопис на глобалясалото време“ и 
„Език нам насущний“, за тях вече казах. 
Тази година ще излязат още две, а имам, 
също неиздадени:  на испански „Разкази с 
тенец“ от Радичков, „Българските писма 
на Хулио Кортасар“, „Бугри в Америка“, 
на португалски „Когато Дядо Боже ходеше 
сред българите“, моя подборка на митове за 
сътворението на света и тварите му. 

- Първият ти превод на български от ис-
пански е през 1963 година, а от български та 
испански език – година по-късно. Запознай ни 
с това море от твои преводи през всичките 
години. Кои от тях са ти донесли най-голяма 
радост и признание.

– Не мога посочи общо колко книги съм 
превел. До октомври трябва да се появи 
стихосбирка на бразилец, директор на та-
мошната Национална библиотека и бивш 
председател на Бразилската литературна 
академия. Ще упомена Левчевата антология 
„Обсерватория“, не помня годината, кога 
видя бял свят в онази огромна страна. Като 
преводач не вървях в утъпкания словесен 
коловоз, исках да обогатявам, изхождайки 
от чуждоземни висини, нашата изказност, 
поради което имах много разправии, ядове, 
препирни с редактори, чието златно прави-
ло гласеше на български това не може, пък 
мое недостойнство дебелоглаво твърдеше, 
че може. Добродетел, която Васил Попов 
ценеше, казваше Кръстан Дянков и тебе 
заради преводите трябва да ви приемат в 
Писателския съюз. Тъй че нещата съвсем не 
бяха сладки, за второто издание на „Сто го-
дини самота“ редакторка в Издателството на 
Отечествения фронт наумяса да го възложи 
на приятелката си Емилия Юлзари, която 
пред нея разкатавала стореното от мен. Бил 
повикан за мнение говорещия испански Ва-
сил Попов, своего рода вещо лице, той рекъл, 
че по-хубав превод не можем направи и с 
тежкото свое име стана редактор на преизда-
нието. А на мен каза променяй каквото щеш 
в превода си без да ме питаш, само искам да 
не сменяш президент с председател; понеже 
знаеше за болезнения ми уклон към чистота 
на говора ни мил. Не пипнах нищо, само ще 
добавя, че над мен тегна мълком соцзабрана 
да превеждам Маркесови книги. 

Сега пишат, че съм доайен на испанисти-
ката и португалистиката ни, обаче какво 
ми е то струвало аз си знам. Най-голямо 
признание дойде от под екватора, в 2012-а 
Университетът на гр. Бразилия, където бях 
преподавал пет семестъра безплатно българ-
ски език, бразилска литература в България, 
ми присъди званието почетен доктор, па и 
ми плати пътя да участвам в тържеството, 
нямах пари за самолетен билет. И досега 
съм единственият българин, почетен док-
тор в Латинска Америка, уви, не за особени 
заслуги към латиноамериканки. Бразилия и 
Португалия ме удостоиха с високи ордени, 
съответно „Рио Бранко“, офицерска степен, 
и „Енрике Мореплавателят“.

- Впечатлителна е цифрата на преведе-
ните от теб книги, сред които някои ти 
носят европейска и световна слава. Аз ще 
посоча само една от тях, а ти добави и други, 
които са гордост за всеки професионален 
преводач. Ето я: „“Сто години самота“ на 
Габриел Гарсия Маркес, а на книгите от А. 
Карпентиер, Х. Кортасар, Х. Л. Борхес и 
други можеш само да споменеш заглавията, 
за да се види високият ти критерий на твоя 
личен подбор. 

   – От Карпентиер: „Бароков концерт“ и 
„Гонитбата“.  

  От Борхес: „История на вечността“ и 
„Пясъчната книга“.

  От Кортасар: пет книги.
  От Гилермо Кабрера Инфанте, кубинец, 

избягал от Фиделовата революция: „Хавана 
за един покоен иинфант“, с. 732.                                

„Попол Вух“, най-важният (маянски) 
паметник на предколумбовата книжовност, 
две издания.

„Сто години самота“ има, от 1971-а  досега 
пет издания. 

- За нас е много важно да знаем и произ-
ведения на кои български автори си превел 
на испански и португалски, известен ми е 
само този на Никола Йонков Вапцаров. И 

кои други?
– Книги само две, на Левчев (португал-

ски), Радичков (испански, предстои отпечат-
ването ѝ). През 1964-а в кубинския град Сан-
тяго университетският му вестник помести 
няколко стихотворения от Стефан Цанев. 
СБП издаде книгата ми озаглавена „Чака ме 
светът“, научно изследване на Вапцаровото 
дело в испаноезичието. Бе предназначено 
да го защитя като дисертация за кандидат 
на науките, но в Катедрата по испанистика 
на Софийския университет бе отхвърлена, 
понеже била написана есеистично. Затуй не 
станах по сегашно му доктор, професор, за-
щото не промених нищо, подир славния и ге-
роичен 10-и СБП издаде текста и го награди 
за принос в истори-
ята на българската 
литература.

- Есетата, публи-
цистиката и мемо-
арите ти се отли-
чават с оригинален 
поглед към различ-
ни аспекти на съ-
временността и 
миналото, както и 
ценните ти наблю-
дения върху езика, 
фолклора и наро-
допсихологията на 
българския народ. 
Какъв е всъщност 
тематичният об-
хват на твоето 
творчество?

– Не мога каза. 
Широк е, да, любо-
питко съм, та си вра носа из въпроси, които 
нямат съвсем нищо помежду си: умишления 
досежно историческата ни участ и туземски 
работи в Задокеанието преди Колумбовото 
пристигане. Самият аз понякога се изне-
надвам, че предизвиква у мен интерес еди 
що. Рипам от едно към друго, непредвидим, 
сякаш бълха, чийто скок подскок надхвърля 
осемдесет пъти ръста ѝ. 

-Важна част от преводаческата и об-
щокултурната ти дейност вземат годините 
на твоята преподавателска работа. В кои 
университети?

– Тя обхваща точно половин столетие, 
най-вече в Софийския. Там бях в Катедрата 
по испанска филология и водих доста пред-
мети за студенти испанисти, португалисти. 
Пет години (1983 – 1988) обучавах на българ-
ски младежи, девойки в Мексиканския На-
ционален Автономен Университет, оставих 
го с 320 000 студенти. Докато бях културно 
и прес аташе пет семестъра водих безплатно 
курс по български език в Университета на 
гр. Бразилия, един семестър бразилска ли-
тература в България, с изпит, оценки. 

- Национално отговорна и приносна е 
дипломатическата ти мисия – 10 години си 
културно и пресаташе в посолството ни в 
Бразилия, а общо 18 години от живота ти 
преминават в страни от Латинска Амери-
ка. Работиш главно в укрепване и развитие 
на културните връзки между България 
с Испания, Португалия, Мексико и други 
страни от Южна Америка. В какво реално 
се състои мисията ти като дипломат през 
тези години и в какво конкретно се изрази 
приносът ти за обогатяване културите на 
тези страни?

– Ако съдим за българската култура по 
нейните достижения, трябва да кажем, че 
тя заслужава много по-широко разпрос-
транение по света, обаче, уви, не е така. И 
не е така, защото не сме направили, а и не 
правим, нужното да  придобие значително 
по-голямо разпространение и признание. В 
това, да запознава инородци с наши високи 
стойности, е задачата на културното и пре-
саташе. Това гледах на правя, но за да кажа 
точно в какво се изразява, трябва да бъдат 
разлистени посолските годишни отчетни 
доклади, там са вписани съответните изя-
ви пред бразилци. Доколко те са им били 
полезни аз не мога сега да кажа.

- Твоето име остава завинаги в историята 
на българската дипломация, но е оставило  
трайни следи и в дипломатическите среди 
и в институциите в страните, в които си 
работил. Какви отличия в знак на признание 
си получил в тези страни, а и в България? 
Чест е за нас, че ти си единственият бълга-
рин – почетен доктор в Латинска Америка 
– през 2012 Университетът на гр. Бразилия 
те удостоява със званието доктор хонорис 
кауза. Можеш да назовеш и други отличия, 
с които си награден!

– Имам бразилски орден, офицерска сте-
пен, „Рио Бранко“ и португалски „Енрике 

Мореплавателят“. Също и почетен знак 
на Софийския университет. От Съюза на 
българските писатели награда за принос в 
историята на българската литература и по 
негово предложение награда „Иван Бого-
ров“ за чистота на българския език.

- Ти трябва да си щастлив с пребогатия си 
речников фонд и речниковия състав – хиляди 
и хиляди думи, дошли в тях от българския 
и чуждите езици, които владееш и с които 
си служиш в своята преводаческа работа. 
Какво още е задължително необходимо на 
преводача, за да постигне добър, много добър, 
отличен, перфектен превод, г-н Стоянов?

   – Човек трябва да владее добре своя и 
нечия език. Но това още не е достатъчно да 

прави чудесни преводи. Необходи-
ма е дарба за тоя вид дейност, сиреч 
призвание, убеденост, че изпълнява 
дълг, и то важен: за обогатяване на 
родната словесност, осъзнатост, че 
използва даденостите на иноземна-
та за творческо развитие на отечес-
твената, което изисква особен ези-
коусет. А той бива заложен по на-
следство или придобит, разширен 
с лични усилия. Най-благодатно е 
ако у едного съчетани са двете. Ис-
тинското, голямото преводачество 
е осъществимо с възрожденското на 
ползу роду, преинаквено в на ползу 
езику, това съкровение = живец на 
всебългарщината.

Езикът, езикът е в кръвта ни, в 
сърцата ни, иначе не бихме имали 
как и с какво да общуваме – по-
между си и с другите хора и народи 
по-близо или далеко от нас. Аз не 

познавам в наше време по-голям застъпник 
за живота и съдбата на нашия мил бъл-
гарски език. Ти си от малцината, които ги 
бранят, работят за неговото развитие и обо-
гатяване. Непрестанно, умно и всеотдайно. 
Достатъчно е човек да следи вестника на 
Съюза на българските писатели „Словото 
днес“ и списание „Везни“ – следовник на 
едноименното издание на безсмъртния Гео 
Милев, за да се увери в моите думи. Хвала 
ти за твоето благодатно усърдие. Но защо е 
тази апатия, това безхаберие и бездушие към 
незавидната съдба на родния ни благ и кра-
сив език, устоял на вълчи набези срещу него 
цели векове? Защо институции, държава и 
Народно събрание позволяват внесеният 
Закон за българския език да е на това дълго 
заточение и да е забравен в паяжините на 
нечии чекмеджета? Защо турят кръст на 
дошли от векове изконни, звучни и нам нуж-
ни слова, от чий зор ги заменят с бездушни, 
безсмислени, кухи и грозни (уж модерни) 
такива? Ти, ти ми кажи като познавач на 
езика ни, имам пред вид изследването ти 
„Борба за език“ и книгата, която ми подари  
неотдавна, „Език нам насущний“...

Едва ли не повсеместно властващият 
глобализъм, от мен ласкаво наричан гро-
бализъм, натрапва заличаването на нацио-
налните оразличености или поне тяхното 
чувствително разхлабване = намаляване. 
И нашата политико-управленска върхушка, 
неотменимо, заслужено римуваща с подла-
гушка, изпълнява, чак преизпълнява отвън 
тихинко спуснатия план, изискващ осезаемо 
обезбългаряване на мъже, жени, най вече 
мъжени, женомъже, населяващи простран-
ството България. Върховният или първо-
началният, успокояващо-примамливият 
лозунг на Еврогейския, грешка человешка, 
Европейския съюз, гласи: единство в много-
образието. Защо у назека бива той всячески 
премълчаван, колцина го знаят? Между нас 
казано: многообразието е възможно само и 
единствено при опазване на националните 
оразграничености, в които словесността е 
носещата греда. И тъкмо затуй бива зло-
дейски охулвана посредством обуквени 
готовляци/дошляци/навляци/вносляци/чуж-
биняци/излишняци от порядъка на визия, 
ситуация, конвергентен и прочие с хилядно 
многоточие. Няма и не може да има друга 
причинност за пороя с вносотии от порядъка 
на локация, дерогация освен долнопробен, 
мерзък слугинаж, включващ Института за 
български (?!) език, мълчащ като риба в 
тиган досежно печалната участ на тая сло-
весност, която в интерес на истината един 
не особено прекрасен и все по-близък ден  
ще наричаме англобългарски. 

Нека вмислим: колко обилно телевизион-
но време и хартия биват харчени за нашето 
обучаване как да приготвяме всевъзможни 
хапванки, една през друга по-изтънчени, 
слюнкопредизвикващи вкуснотии за незаси-
тими пищеварения, пък няма, и в обозримо 
бъдеще не ще има, ни едничко, еднинко, 

едночко теве/радио предаване за говора 
ни мил. (Случайна ли е тая унизяваща ни 
празнота? Напротив, тъкмо красноречива.) 
Па и защо, нали го плямпотим, с какви думи 
все тая. Поука необорима/неотхвърлима: за 
овцеството, користно, лицемерно, коварно 
стопанисвано от низкопоклонстваща, чуж-
доугодничеща прослойка, плюсканицата 
е къде-къдя по важна от някакъв си там 
български език. Господ Иисус Христос е 
отсъдил необоримо: „по плодовете им ще 
ги познаете“ (Матей 7:16), сиреч по делата. 

На австрийския учен проф. д-р Ото Крон-
щайнер дължим: „Българският е един от 
най-богатите и най-интересни езици“. Кол-
цина тукашняци знаят горната височайша 
оценка? Защо не ѝ даваме заслужената 
всегласност? Нейното презаслужено място 
е в учебниците по български език и по зна-
чимост не стои по-долу от обяснението как 
да употребяваме пълен член м. р. ед. ч. Ако 
изречението бе произнесено за сръбския 
език, нямаше да остане един глух, който да 
го е не чул, и един слепец, който да го е не 
прочел. А ние блеем ли, блеем. И се вайкаме, 
тюхкаме, задето ни е тъй ниско национално-
то себечувствие.

Аз съм благодарен на „Словото днес“ и 
„Везни“, че пускат мои писанушки за родна-
та ни реч омайна, сладка, презатрупвам ги, 
та излиза една малка час от изпращаното. 
Благодаря и на теб, че ми предостави сгода 
тъй щедра, без ограничение за обем, да из-
ложа кое-що.

- Няма да отмина в разговора ни с теб и 
въпроса за българския език и за българите 
в западната ни съседка край Вардар. Ка-
къв е този мáкедонски я´зик и каква е тая 
мáкедонска идентичност, която идела от 
далечни векове? А кажи ми ти, който знаеш 
истината!

– Истината е, че там отдавна и целена-
сочено, много усърдно и неотстъпно, без-
милостно, кръвопролитно е извършвано 
жестоко обезбългаряване. За срам и позор, 
то е невъзвратима последица и от наши 
крещящи, престъпни грешки в миналото, 
под външнен натиск. България воюва срещу 
Германия, ще дадем над тридесет хиляди 
жертви, а правим (1945) правописна рефор-
ма и с нея изхвърляме кръстоносната буква 
+, наричана ятова гласна, която хилядолетно 
е обединявала равнопоставено якавци и 
екавци. Случай единствен в целокупната 
световна история: държава води война и 
същевременно променя своята азбука. Оза-
конихме, че истинският българин пише мля-
ко, голям, бял, хляб, а не млеко, голем, бел,, 
хлеб и т. н. Чрез тоя себепредателски начин 
разчистихме поприще на майцепродавците 
македонисти да твърдят ликуващо, че не са 
бугари, оти пишуват млеко, голем, бел, хлеб. 
Сякаш това бе малък грях, по-късно приех-
ме чужди учители, които да разпространяват 
скалъпения си язик. Македонистите работят 
неистово, а ние разчитаме на изявленийца 
и чакаме правдата сама по себе си да въз-
тържествува и с езиковото ни бездействие 
улесняваме, подкрепяме тяхната противо-
българщина.

- И да свършим с твоето родно Драганово, 
първообраз на родината ти, към което пак 
си се запътил в пенсионерското си време, за 
да дишаш там волно и да пишеш за исти-
ните на живота ни. Какво възнамеряваш 
да правиш, какво ще ни донесеш оттам в 
творческата си кошница?

– Чудното село Драганово е международно 
известно като Рио Драганейро, Драганфурт 
на Янтра, Драганфрут. Възнамерявам да 
правя обичайното, сиреч да поразчиствам 
обраслия необработван двор, гробовете на 
майка и татко, дядо, баби, да общувам с 
тогова, оногова от скъднеещите роднини, 
приятели, да пописвам както в люлинска-
та панелка, да укрепна българолюбиво и 
телесно. 

На своя глава ще добавя, че никой не 
избира по собствено желание родители, 
кога, къде ще се роди. Затуй вярвам, че 
щом Всетворецът Вседържител е решил да 
провидя в България, Той ми е възложил да 
съм в името Негово не инакъв, а българин. 
Аз съм, пишейки, тризичен (+ португалски, 
испански), което не ме прави по-малко 
българин, напротив, триезичието е изцяло 
българослужещо. И гледам с немощните мои 
сила да българувам, което значи да изпълня-
вам повелята Му. Един все по-близък ден в 
отвъдието ще ми рекат, с пълно право, ти бе 
пратен в мира сего българин, какво направи 
за България и моя смиреност ще трябва да 
отговарям.    

Интервюто взе: Петър Андасаров
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Астрономическо наблюдение върху 
„Азбука за слепи“ на НАДЯ ПОПОВА
(2025 г., Изд. „Захарий Стоянов“)

…Все си мисля, че ако Луи Брайл не 
беше ослепял на 12-годишна възраст, ако не 
беше толкова „зрящ“ отвъд видимото, ако 
не беше и жаждата му за самостоятелност 
и равноправие,  и ако тази жажда не беше 
му светела като вътрешно огънче, за да съз-
даде своята азбука за незрящи, то не бихме 
имали днес такава уникална метафора в 
заглавието на Надя Попова – „Азбука за 
слепи“. И бързам да кажа: това не е само 
поетическа конструкция или ефектна 
бликнала метафора, а е широка рамка, в 
която е дефиниран целият смисъл на поези-
ята. Сама по себе си тази рамка наподобява 
„клетките“, в които са малките релефни 
точици. И ето, бившият военен код, наре-
чен „нощно писане“, поръчан от Наполеон 
за свръзка между войниците, по-късно се 
превръща от Брайл в стройна система от 
знаци, четени с върховете на пръстите…  
Мисля си обаче, че за своята „Азбука 
за слепи“ поетесата е имала предвид не 
върховете на пръстите, а  „върховете“ на 
сърцето и душата. Защото поезията е тази, 
която може да „разчете“ невидяното или 
невидимото край нас… И не наполеоновци 
го  виждат, а Малкият принц, подсетен 
от Лисицата („Най-хубавото се вижда 
само със сърцето, а  най-същественото е 
невидимо за очите“). Точно те – малките 
принцове, са ни така нужни в днешния ни 
банален и унифициран свят, често лишен 
от всякаква чувствителност, но богат на 
щампи в мисленето, на лексиконни девиче-
ски апломби, на сухи представи и аксиоми 
за живота, в който на душата е отредена 
второстепенна роля. А смисълът на пое-
зията, деликатно намекнат и в тази книга 
от Надя Попова, е в ПРОГЛЕЖДАНЕТО 
за любовта, приятелството и вътрешната 
същност на човека, която понякога не 
може да се види, а само да се почувства 
със сърцето. Ако то открие „своя“ вектор 
и смисъл… 

….. 
Не съм убедена, че векторът „По-

ет-Поезия“ е двупосочен. Може и някой 
да нарече това твърдение „православен 
екзистенциализъм“ или „метафизика на 
сътворяването“, или както там ви харес-
ва. Но аз (отнякъде) знам пределно точно, 
че Поезията избира Поета, а не обратно. 
Защото със сигурност Словото, това е 
Божественото. И Бог не го раздава безкон-
тролно насам-натам, а на когото реши. 
На посветените. Не на заредените с болни 
амбиции, а на разпознаващите човешката 
болка. За да могат да я изрекат…

Книгата на Надя Попова, която е моя 
съкровена приятелка и сподвижница, е 
свидетелство за точно такъв Божи избор 
и дар. Защото тя е Поетеса от Бога, а не 
имитаторка. Тя действително е сякаш  с по-
ръчение от небето, поръчение, което носи 
и изпълнява с достойнство, отглеждайки 
в своята словесна градинка най-редки и 
екзотични растения. Или лечебни треви, 
обещаващи мъдрост и проглеждане. Себе 
си е посветила на Поезията, вътрешната 
си сила и равновесие,  съхранени въпре-
ки насрещните ветрове, които понякога 
отнемат дъха ѝ… Въпреки разминаването 
с днешния свят, който умира от желание 

да се роди отново, защото е дисхармоничен 
с духа на човечеството, както и с чистия, и 
нравствен поглед на поетесата към живота. 
При все, че и тя е с отворени рани, нанесени 
от същия този живот…

И тук се сещам за една ремарка на писа-
теля-моряк Никола Радев, който беше наш 
общ приятел. Когато той ходеше с Господ по 
земята, беше открил и изрекъл тази мисъл: 
че талантът на поета е дар, но и Кръст. И точ-
но затова не може да се имитира, може само 
да се преживее по един-единствен начин – с 
посвещаване.

Години след Никола Радев чух разно-
видност на неговата мисъл. От един много 
интересен човек, който завинаги си остана 
свързан с Божието Слово и тълкуванието му. 
Митрополит проф. д-р Амфилохий Радович, 
глава на църквата в Черна гора, поет, полиг-
лот, преводач, който с цяла душа служеше 
на Словото, а неговото лично посвещение 
беше култът му към Кирилицата. Та, Дядо 
Амфилохий казваше, че Поетът е най-близо 
до Бога, че той е Неговото земно продълже-
ние. И че именно Спасителят е призовал на 
масата си поетите, за да отворят и просветлят 
със Слово човешките души, като продължат 
Божието дело…

И сега си давам сметка, че още с излизането 
си на бял свят книгата на Надя Попова „Азбу-
ка за слепи“ влезе в делника и в празника ми, 
покори душата ми със своята мисия – ТРУД-
НОТО ПРОСВЕТЛЕНИЕ. Въпреки, че тази 
книга не е лекокрила пеперуда а тежък досег 
с не/анестезираната болка… Да си призная, 
отегчават ме някои лекокрили „поетки“ (по 
определението на театроведа проф. Гочо Гочев, 
който с високата си ерудиция, начетеност и 
чувство за ирония, но и с дистанцията на не 
девалвиралия стил на речта си, преподрежда-
ше отвреме-навреме разхвърляните рафтове 
на българското изкуство и литература. Оби-
чам дълбоките и многопластови метафори на 
Надя Попова, които подсещат за различните си 
значения и смисли, предлагайки ни окуляра на 
една задълбочена и мъдра философия, която ни 
сепва в поантата като случайна среща из-зад 
завоя… А в това време междуметията на някои 
„лекокрили“ изпълват въздуха в литератур-
ните салони  със сладострастни възклицания 
и жужене. Почти като  при Елочка-Людоедка 
на Иля Илф и Евгений Петров в „Дванайсетте 
стола“…

Боя се от думите. Имам респект от високото 
поетическо Слово. И от раздаването с лека 
ръка на всякакви етикети. Пък и коя съм аз, 
за да го правя… Но в случая се изкушавам да 
добавя още две важни особености в поезията 
на Надя Попова, подредена в книгата ѝ „Аз-
бука за слепи“.

Първо: усещането за сладко-горчив вкус 
(с превес на горчивото), когато пише за любо-
вта и живота. Драматичната ѝ поезия, като в 
самоубийствен слалом, вади от приглушения 
глас на лирическата ѝ героиня неподозирани 
обертонове, интонации с обрати, „прехапани“ 
викове, затихващи шепоти, недоизречени 
изповеди, отчаяни автоиронии, психологиче-
ски глъбини… Понякога се питам: дали не 
се е преродила в нашата географска ширина 
една обичана и от двете ни поетеса – етикет 
за голямата руска поезия? Няма да я назова-
вам. По-важното е, че си имаме нашата Надя 
Попова!

Второ: Поезията на Надя е с характерис-
тиката на ПУЛСАР. Повечето романтици от 
нашето поколение помним как се повдигахме 
на пръсти, за да изучаваме още в годините на 
юношеството небето и астрономическите му 
чудеса. Пулсарите бяха открити значително 
по-късно, в края на миналия век. Те са маг-
нитезирани неутронни звезди. Притежават 
изключително силно магнитно поле. Излъчват 
тесни лъчи от магнитните си полюси и тези 
лъчи пулсират към земята, подобно на фар. 
Много бързо. Светят, угасват, светят, угасват… 
Сякаш ни сигнализират за нещо важно, което 
трябва да знаем… Нещо такова е и поезията 
в книгата „Азбука за слепи“. Надя Попова, 
заредена с изключителното магнитно поле на 
поетическия си талант,  изпраща спасителни 
пулсиращи сигнали към читателя; вади го 
от собствената му самота; предупреждава го, 
изповядвайки съдбата си:

„И макар че отново с болен пулс 
		  изгрева ще дочакам,
как да кажа на някого:
„Светлината – и тя е временна…“
А връхлита нощта. 
Неотвратима 
		  като влака,
	 под който
		  се хвърли
			   Каренина.“
		  („Сто години самота“)
Ще кажете: Да, естествено е за Поета да 

търси образа на фара, на светлината… Но 
при колко от пишещите се получава именно 
това завладяващо, дълбоко изживяно, бо-
лезнено  и не плакатно въздействие?!  При 
Надя то не е изречено буквално, а прилича 
на трагичен  афиш, свлякъл се под дъжда 
и съхранил не точно думите, а болката в 
гърдите от тях:

„Как забравих вековната истина – 
			   слънцето
не прощава на погледи незащитени…“
И във финала на едноименното ѝ стихо-

творение „Азбука за слепи“:
„Любовта
	 за слепеца е спасителна азбука.
Мир на зрящия – нека минава край нея.“
Ето как светлината при поетите може 

да придобива всякакви образи… Данчо 
Кръчмаров например казваше: „Вървя 
и мисля: / как да гледам слънцето, / през 
тъмни очила или направо? / Ако очите си 
внезапно изгоря, / дали някой ще признае, 
че съм правият?“

Дори наименованията на отделните 
цикли от стихотворения в тази книга, 
сякаш пунктират достойнствата на автор-
ката-жрица и свещенодействията, които тя 
с отмерени жестове и с почти религиозно 
смирение пред Поезията, извършва. Както 
казва в своя кратък, но изящен и правдив 
Послеслов към книгата редакторът-издател 
Иван Гранитски: „Поетесата през годините 
носи своята безсърдечна славеева орис и 
както сама възкликва – пее, когато ѝ при-
чернее пред очите.“

В повечето от нейните изящни стихове 
няма гонг или камбанен ек, нито китарен 
акорд, нито вик на простреляна птица, 
преди да падне…  Само в една от темите – 
„Късни стихове, невлизали в книга“ (2022 
– 2025), тихо се чува протяжният звън на 
скъсана цигулкова струна: „Ззззззз!…“ И 
после става тихо. Толкова тихо, че тишината 
може с нож да се реже. Тя е плътна, гъста и 
сиво-бяла, полепва по гърлото като ноем-
врийска мъгла – лютива от проникналия 
в нея дим. И няма! Не чуваш глас – само 
изтръпваш от болката, връхлетяла те чрез 
тази съвършена в претвореното страдание 
поезия. И докоснал се до нея, започваш да 
разбираш онази мистична, но проверена 
фраза на Бодлер: „Изкуството е кръст, на 
който страдайки, човек се приближава до 
Бога…“ 

В изкуството на Православието темата за 
Страданието маркира най-въздействащите 
творби на музиката, живописта и изящното 
слово. Навярно това усещане е част от нашия 
духовен код, от разбирането ни, че само ми-
нали през страданието, можем да преживеем 
истински прошката и смирението. Навярно 
за други това разбиране на художественото  
въздействие е непонятно или е твърде мис-
тично и екзистенциално, не знам… Но ето 
ключ към темата на самата Надя Попова.  
По друг един повод и в друг свой текст (от-
зив за книгата на Ася Григорова – „Един 
друг живот“) тя изповядва: „Поезията не е 
Ода на радостта. Тя е надмогване на мрака, 
на грозотата, на страданието. Тя е нашата 
Стена на плача, нашата молитва, упование, 
спасение. Магията, почти алхимична – да се 
извлече хармония от дисхармоничното, би-
тийно от битовото. Успяват да го постигнат 
само силните духом.“

И да – Надя Попова го прави: превъз-
могва раздиращата болка чрез поетическа-
та молитва. Нейната лирическа героиня 
опитомява страданието  чрез упование в 
спасението. Поетическата ѝ  молитва на-
мира различен изказ в годините. Срещаме 
я ту в спонтанно бликнала изповед в  стих 
(„Страшно е. /  Тегли безкраят, / а въздухът 
свършва.“), ту в приглушен, но достоен в 
страданието си и протяжен  като вътрешен 
хлип монолог, в който лирическото Аз на 
Надя Попова наподобява на древногръцка 
трагическа героиня, която приема ударите 
на Съдбата и пестеливо прецежда думите, 
защото знае тяхната сила… 

„…тези черни, смазващи камъни
в душата ми натежали –
щом опитвам на светлина
да ги извадя – виждам
как превръщат се те в стена
и безмилостно ме зазиждат.“
В началото на тези „Късни стихове…“ 

има няколко внезапни лични откровения на 
авторката, която покръстена веднъж и зави-
наги в Словото, знае неговата пречистваща 
сила. Затова пестеливо отронва: „Тази лю-
бов-страдание е моята пожизнена стигма.“

ОПИТОМЯВАНЕТО НА БОЛКАТА… 
При Надя Попова тя се утаява на дъното на 
съдбовната чаша. Без никакво изригване 
на словесни потоци. Без поза и театрална 
трагическа маска. Без обичайната повторя-
емост на мотива за страданието. По-скоро, 
с православна вглъбеност и сила, като в 
мълчанието на исихаст. Думите и стиховете 
в тази тема са като капнали  от пипета – със 
строгата доза, възприета от отшелница, 
която знае, че молитвата няма да ѝ върне 
личните загуби, но навярно ще излекува ня-
коя душа, връхлетяна от подобно сакрално 
преживяване. Една Мадона, в чиито скути е 
полегнал не сваленият от Кръста  Божи син, 
а целият свят – болен, объркан, едва дишащ, 
страдащ и очакващ помощ от нея – Майката 
на света…

„Не тъгувам, че няма глава да сложиш –
условно казано – в моя скут.“
И страшното обобщение по-долу:
„...проумели, че няма второ възкръсване
даже в библейските притчи.“
Без хленч. Без поза. Без декларации и по-

върхностно обговаряне. Без бъбрене. Но със 
свое вглеждане в кладенеца на човешката 
душа, съхранил все пак тънката струйка 
на прииждаща жива вода – дори и в мърт-
вото време. Със своя спасена от набезите на 
Живота лична романтика. Защото – нали? 
– романтиката е другото име на поезията! И 
като всяка жрица на Словото, Надя Попова 
знае какво да хвърли зад борда на своята 
книжна лодка и какво да съхрани. Защото 
само плитките води и плитките поети гледат 
на Словото като на дъждовна локва, която 
трябва да отрази ненагледния им образ. А 
родените поети знаят, че високото Слово е 
Божествено сказание, което Поетът просто 
трябва да изрече. 

И Надя Попова го изрича:
„…чувам дори в съня си 
		  оня рефрен небесен –
моя противоотрова. Моя утеха. И песен.“

Елка Няголова

КАК  ПУЛСАРИТЕ  ОПИТОМЯВАТ  БОЛКАТА…
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Йордан 

Атанасов

СЕЯЧ 

Подобно бяла птица плаха 
отлита облакът над Тракия
и се стопява, като маха 
с крилата си 
над ниви с макове.
В това нетрайно мъжко лято,
с разтворена за истини душа,
вървя през нивите богати, 
но как селяка в мен да утеша?
Сърцето ми – подгонен заек,
ту в оран скача, ту – във слама.
Врагът ми верен точно знае –
 от себе си защита няма...
Аз няма този свят да стресна 
или да го направя умен.
Свободно думите ще сея –
от утрото до сърпа лунен.
Тъй както класовете падат,
и мене ще подстриже времето.
И със плуга голям и хладен 
ще заоре в пръстта и мене...
Но днес една въздишка ми е нужна –
за пулса стегнат на сеяча.
	 Властта за мен е напаст чужда.
	 От зрънце обич мога да заплача...

И НИКЪДЕ УБЕЖИЩЕ 

Изсипа се като вода разпръсната,
замръзнала, преди да падне на земята.
Валя, продъни се. И спря. Но късно...
Излязох от хралупата си неприятна.
И казах: тръгвай, горски, да броиш и пишеш
в това стълпотворение без хора – 
изтръгнати дървета, смачкани във киша,
един таван от сняг в гората борова.
Зелени дървеса и крайници пращяха.
По-ниско слизаше таванът бял и тежък.
И никъде убежище и топла стряха.
Вървях, обречен на самотност. Грешен.
За кълновете мислех, тръгнали нагоре.
За семената, хвърлени от мен на сухо.
И как търбуха на снега ще порят
огънатите борчета.
И как гърбът му ще изпука.

ЛУДО БИЛЕ 

Във сечища млади, край дънери стари и гнили
Голямото биле расте. Там копривата жили
три пъти по-силно поне и в усоето дебне
усойница. Там пепелянка се цели във тебе...
От било към било възлизаш нагоре, човеко.
Била и балкани. Пред тебе – ни път, ни пътека.
Ти търсиш най-едрото биле – за лек и за истина.
Но ако не хванеш страха си, пиши се отписан.
Страхът ти – това е цената на Лудото биле!
И местният цар Добри, наричан още Горското 
пиле,
не може да ти помогне по тези балкани 
настръхнали,
които са всъщност чела на войводи и чела на 
хъшове.

ПОКЛОН 
	          В памет на посечените 
	 и поругани тракийци през 1913 г.

Сред зеленика, пърнар и барчинки
към дедите под южното слънце,
към съдбите им страшни и истински
кретаме ние днес – техните кълнове.
Тук, където Родопа ехтяла от песни
и животът кипял е – сега е мъртвило.
От уста на уста се предавали вестите.
заби се в мене тяхното горещо жило.
Какво преселение мирно!? Било е адът...
А в кръга му девети – деца и жени.
Хора с чалми и души сатанински
съсичали старите, блудствали с младите...
Към майка България – въздух насъщен,
без пътеки – в гори и тръни прикрити,
своя трънен венец с гняв и сълзи в очите
те понесли, оставили бащини къщи...
Ние сме кълнове техни: помним, тъжим...
С млади потомци, на пръсти, по тези земи
тук идваме днес да изтрием гнусни лъжи.
Кръв тракийска, поклон и от нас приеми!

Държа в ръка стихо-
сбирката на Янко Стефов 
„Завръщане” и си мисля 
колко земен и конкретен поет 
е, свързан със селото и земята 
ни – като българин, роден в 
с. Войника, Ямболско, чийто 
дух е откърмен от традициите 
на нашата родина. Затова 
има и дълбоко, съкровено 
отношение към цялостното 
ни народно битие.

Поетът носи в себе си 
спомена за много земни, кон-
кретни неща, които оживяват 
в неговата лирика с предмет-
ността на образа. Те се офор-
мят в далечните години на детството, когато 
действителността преминава през сърцето 
му в онези кратки и съдържателни мигове, 
отронени от дървото на живота.

Вие зимата навънка,
в къщи печката бумти.
А до нея баба тънко
пак вретеното върти.

И навива неусетно
сякаш селските ми дни…
Детството ми мимолетно
в мойте сънища звъни...
                                  („Детство”)

Поетът си служи с образи – видения 
от родното село, емоционално обагрени, 
носещи трепета на едно обичащо сърце. 
Прозвучава чувство за близост и единство 
с родната земя. За Я. Стефов тази 
изключителна земя е причастие, спасение 
от мъка, спомен за ранни птичи гласове, за 
първи цветя, за стада, за легендарни герои, 
за сънища и младежки блянове.

Мое село – ти, цвете вълшебно
върху земната дъхава гръд!
Колко много си днеска потребно
на сърцето ми, роден мой кът!...

Поетът рисува със свежи бои родния 
пейзаж, като ни пренася в самата 
предметна действителност. Неговото 
око е точно, поетичните му образи са 
богати едновременно и с емоционалното 
възхищение от красотата, и с релефността 
на физическия свят.

Горе вятърът лудува.
Свирят телефонни жици.
А тополите рисуват
бели облаци и птици.

Тичам в нивите зелени
след препуснали каруци.
И в душата спотаени
екват неродени  звуци...

Точното око на поета открива, 
че в природата се извършват чудеса, 
наподобяващи човешки действия.

Янко Стефов е поет, който отдавна не 
живее там, където се е родил, но продължава 
да поддържа своето изкуство като 
пресътворява селото, каквото го наблюдава 
в ранните си години, когато е завладян от 
околното, примамило духа и въображението. 
Затова по-късно толкова много ще го 
боли за разрухата на българското село, за 
обезлюдяването, за хилядите млади хора, 
принудени да заминат на гурбет в чужбина, 
за да търсят препитание.

...Къде са птиците в небето,
къде е звънкият им глас?
Притиснати от битието,
отлитат младите от нас.
             („Зората вдигна вити вежди”)

Будното въображение на поета обича 
да рисува природни картини, в които 
природата е одухотворена. Тя тръгва след 
човешката неволя, след човешката радост 
или беда.

Я. Стефов претворява света и 
преобразява природата през призмата на 
своите изживявания. Неговите пейзажи 
са подчинени на едно асоциативно 
възприемане. Те са част от едно преживяване 
на света. Те са момент от голям разказ за 
човешка драма, радост или надежда, от 
дълбок размисъл.

Върти вретено 
	       бяла зима
и пухкав сняг 
         навън преде.
А по прозореца 
                  незримо
рисува ледено перде.
Във малка къщица 
           на село,
сама 
 под бледа светлина,
седи на пода, 
                свела чело
в молитва, 
      плачеща жена.
      („Скръбна песен”)

Какво противоречие между 
идиличната красота на зимната нощ и 
голямото несбъднато човешко очакване.

Силна любов влече автора към този 
наш човешки свят, населен не само с 
хората на съвременността, а и с духа на 
миналото. В него се открояват безбройни, 
неизмерими неща – като автобиография 
освен на една личност, на едно отделно 
„аз”, а и на народа.

В някои от стихотворенията авторът 
представя различни превъплъщения 
на човека. Жестокото, срамното, 
нечовешкото и човешкото са се размесили 
в стихотворението „Песен за Роза”, 
посветено на малката партизанка Иванка 
Пашкулова (Роза), убита под връх „Орела” 
в Средна гора...

С човешката жестокост Янко Стефов 
се сблъсква още много рано, в детските 
години. Сирашко е детството му. Баща 
му е тежко ранен на фронта и скоро след 
това умира. Само един фронтовашки 
шинел напомня за него. Малкото момче, 
за разлика от майка си, не може да плаче, 
защото не си го спомня. Войната е отнела 
радости и човешки копнежи.

Целувам стария шинел
и с болка го полагам в скрина
като крило на млад орел
във безпощаден бой загинал.

А майка ми, подвила крак,
го гали със ръка корава.
И сякаш в падналия мрак
баща ми тихо оживява…
(„Фронтовашкият шинел на баща ми”)

От стихотворението „Щъркелово 
детство” разбираме как детската 
чистота е погазена от жестокост, 
детската непосредственост е  срещнала 
неприветлива стена – живота.

В миг пушка изтрещя
и щъркелът залитна,
но все пак той успя
за сетен път да литне...
                („Щъркелово детство”)

Става ясно откъде идва тъгата в много 
от стихотворенията на Янко Стефов, но 
те  зареждат читателя и с добрина. Това 
е и собствен, съкровен опит, от който се 
формират даже духовно-стиловите черти 
на творчеството му.

Фолклорни реминисценции, 
преминали през интелектуалността, ще 
открием в стихотворения като „Кръст”, 
„Гергьовден” и „Великден”. Едно хубаво 
стихотворение е посветено на любимата 
народна певица Вълкана Стоянова – 
„Песен”:

Не е забравено и училището столетно, 
в което „детство палаво се гони  и весел 
глъч ехти навред”.(„Поклон, училище 
столетно”)

Днес камбанката не буди децата да 
тръгнат на училище, а „старият прозорец 
тъжи за звънкия й глас”.

Болката на поета за България, за 
Родината, преминава през много от 
творбите в стихосбирката „Завръщане”. 
Размисъл будят следните стихове:

Звънецът бие… В коридора
денят безсмислено се влачи.
Изгонена от час, на двора
България горчиво плаче!
                              („Елегия”)

Я. Стефов е поет, който ни очиства 
и просветлява, чиито морални норми 
ни вдъхновяват.

Стихотворения като „Етюд”, 
„Творецо”, „Пред картината”, 
„Крадецът на праскови” и др. са 
свидетелство, че Стефов лично се 
самовъзпитава през годините и се 
домогва до висотата на едно културно 
съзнание, което го насочва и към 
живописта, и към киното. Той е все 
в света на мисловни изживявания, 
подсказани от личен опит и от 
българската култура.

Срещаме и стихотворения с 
ироничен подтекст, с намеци за 
неукротимостта на живота. Безсилни 
пред живота са редът и привичността 
– ни казва поетът. Ето един пример:

Дърветата отлитнаха на юг,
а птиците потънаха в небето.
Пък зайците нарамиха чифтета
и тръгнаха на лов за вълци.
                                       („Есенно”)

Мотиви за любовта към любимата 
пресичат пространството на 
стихосбирката „Завръщане”. Това е 
любов, на която са отнети душевните 
криле, която е някак си наранена и все 
пак вълнуваща. Тъжно и сладко е да 
се припомня миналото. Ще я открием 
в стихотворения като „Магия”, 
„Любовта ми – тази незарасла рана”, 
„Видение” и др.

    Един до друг вървим и свети
    над нас самотната луна.
    Гората шепне с ветровете,
    с гласа на влюбена жена...

Обикновено дълбокото любов-
но чувство се съпътства от неудов-
летворение. Звучи романтична, 
но не сантиментална жалба по 
неосъществена интимност. От тук 
тази тиха, завоалирана понякога тъга. 
Изненадващо, в стихотворението 
„Видение” ще открием грубите следи 
на гротеската. Може би защото в 
любовта има вик и стон, има чувство 
на самотност...

Стихотворенията „Заръка”, „Пред 
картината” и „Завинаги” са посветени 
на двамата му синове – Диан и Ангел...

Намерен е личният зрителен ъгъл 
за живота, загатнати са вътрешният 
свят на автора, неговият размисъл 
за тленното и вечното, за живото и 
мъртвото. Богато наследство оставя 
на синовете си Янко Стефов.

В композиционно отношение в 
стихосбирката „Завръщане” има  
седемдесет и шест стихотворения, още 
рубаи и „отломки от лира”. Всички 
те оставят впечатлението за една 
значителна, мъдра личност, която 
служи на истината и на живота, а 
мисълта й гони все пределите на 
бъдещето. Както малката семка, 
попаднала случайно в калта, търси 
светлина, разбутва тежките пластове, 
за да глътне първата роса и да даде 
плод, така и всички хора, които 
изповядват духовните ценности, ще 
обновяват света и ще го правят по-
добър и по-справедлив – изповядва 
поетът в стихотворението „Песен за 
живота”.

Янко Стефов е и в света, и в себе 
си. Така се саморазкрива: с любовта 
и болката към преживяното като 
спомен, с щастливата носталгия 
по отминалото, с близостта си до  
живота, с намереното равновесие сред 
дисхармониите на света.

С новата си стихосбирка „Завръ-
щане” поетът за пореден път доказва, 
че е верен на хуманната си природа. 
Той умее да преобразява времето и да 
му придава индивидуална, етична и 
естетическа стойност.

Затварям последната страница на 
книгата „Завръщане” и пожелавам 
като камбанен звън да стигне до всеки 
дом, а на поета Янко Стефов – нови 
творчески вдъхновения!

Валентина Димитрова

ЗАВРЪЩАНЕ  ПРИ  КОРЕНИТЕ
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От чистия и благословен извор на 
Родопите писателят ИВАН Д. ХРИСТОВ 
черпи сюжетите за своите „Родопски раз-
кази“. Впечатляваща е връзката между 
родното и универсалното в разказаните ис-
тории, диалогът между минало и съвремие, 
както и специфичният наратив, оформял 
се паралелно с творческото израстване на 
автора като прозаик. Синтетичност откри-
ваме в стила на разказване, която, както 
е известно, е белег на качествената проза, 
по-специално на късия разказ. Тя дава до-
бра възможност въображението на читате-
ля да продължи по свой начин възприема-
нето на недоизреченото, на премълчаното 
в прозаическите текстове. Време и прос-
транство, сюжетна интрига, конфликти и 
техните пресечни точки, портретна и пси-
хологическа характеристика на героите, 
гледната точка на разказвача, обстановка, 
пейзаж и ритъм на слога – всички тези ха-
рактерни за разказа структурни елементи 
са постигнати сполучливо и притежават 
въздействаща сила.

Родопите в „Родопски разкази“ при-
състват като съдбовно пространство – не 
само географско, но и социално-битово, 
историческо и фолклорно-митологично. 
Планината е радост и болка, изповед и мъл-
чание. Тя е непосредствен свидетел на жиз-
нен порив, на рождества и смърт, на праз-
ничните звуци на гайда или звън на чанове. 
Родопите са закрила, но и пространство на 
човешката уязвимост; морална и екзистен-
циална сцена, където човекът се разкрива 
такъв, какъвто е – в неговите възходи и па-
дения, в амплитудите на възвишеност и по-
круса, на мрачини и просветления, изобщо 
в неговата цялост. Природата в „Родопски 
разкази“ не е просто безличен фон, а прос-
транство, в което героите търсят своето ис-
тинско място, осмислят личните и общочо-
вешките си стремежи, извършеното от тях 
добро или зло.

Хронотопът (времето и пространството) 
в разказите на Иван Христов функциони-
ра като ключов, обединяващ и синтезиращ 
пласт. Повечето от творбите в сборника са 
ситуирани във времето на турското робство. 
То не тече линейно, а като повторения на 
гранични състояния: насилие, подчинение, 
страх, безнадеждност, мълчание, но и като 
порив за свобода, като смело противопос-
тавяне срещу своеволията, неправдите и 
жестоките прояви на поробителя. Времето 
на турското робство превръща разказаните 
истории в екзистенциален модел на човеш-
кото присъствие, изпълнено с премеждия 
и изпитания. Робството функционира не 
само в историческата си парадигма, но има 
и онтологичен смисъл, т.е. отразява същ-
ността на човешкото битие. То е свят на 
принуда, на страх и свързания със страха 
стремеж за оцеляване. Ето защо екзистен-
циалните теми свобода, избор, вина, живот, 
смърт и др. звучат в „Родопски разкази“ 
с особена сила и значимост. Свободата на 
българина е отнета, неговият житейски из-
бор е ограничен или фатален и той е прину-
ден да живее с последиците, които нерядко 
имат драматичен или трагичен завършек. 
Повторяемостта на човешки съдби, на грях 
и страдание придават кръгов характер на 
времето. 

Пространството в „Родопски разкази“ 
е ясно очертано: Родопите и по-конкретно 
родното място на автора – село Добралък. 
Това пространство е наситено с памет. От 
една страна, то е лишено от по-далечен 
хоризонт, но от друга, вътрешен обемен 
хоризонт му придават субективният чо-
вешки поглед, жаждата за свобода, поривът 
към добри дела. Най-важните събития се 
случват в пространството на дома, който е 
своеобразен център на света, а също така 
на прага на дома, в двора, в кръчмата, на 

пътя, в гората, на знакови места за хората 
от родопското село: вековно дърво или от-
весна скала над пропаст. Това са значещи 
пространства, често пъти гранични. Те се 
преплитат с гранично време като зазорява-
не, край на деня, нощ. 

Времето и пространството в разказите 
на Иван Христов са осветлени от присъст-
вието на любовта, надеждата и рождества-
та. Или пък са помрачени от загубата на 
вяра и житейска опора, от кърваво отмъ-
щение, от тежестта на проклятие и липсата 
на изход. Чрез времето и пространството 
авторът е успял да превърне историята в 
екзистенциална съдба. 

Значими са екзистенциалните теми в 
„Родопски разкази“. Една от тях е свобо-
дата (или пък липсата на свобода) на избо-
ра и отговорността след взетото решение. 
Нерядко героите са изправени пред труд-
на дилема – дилемата дали да извършат 
грях (напр. кражба или убийство), която 
препраща към проблема за автентичното 
живеене. Как след сторен грях героят ще 
продължи да живее, как ще се впише в 
общността – ще бъде ли разбран, или ще 
бъде отхвърлен, приемайки като възмездие 
самотата и отчуждението?

Не по-малко значими екзистенциални 
теми са силата на вярата в любовта, в до-
брото и предизвикателствата на материал-
ното („Изпитание“).  В разказа „Кръстният 
знак“ кръстът, белязан от ножа на пороби-
теля на главата на тримесечния Ангелчо 
от въстаналия Батак, не е свидетелство за 

силна вяра в Бога, а по-скоро памет и за-
щита срещу размирното, трагично истори-
ческо време. А „Бежанец“ е навярно е един 
от най-чистите и ярки екзистенциални раз-
кази в сборника. Чужд сред свои, Стайко 
търси нова идентификация, ново лично 
съкровено пространство след загубата на 
корена отвъд границата, в село Дереке. 
И със зловеща сила идват трагичните по-
следствия: треската и смъртта на жена му 
Кера, самоубийството на Петра, обратният 
път към Дереке „през запустялата плани-
на“. На фона на „прошарените от есента 
баири“ и на мъглите още по-драматично 
зазвучава гайдата на Стайко и думите на 
песента: „Карагьоз вакъл, каматен, тая е 
земя лъжовна.“ И човекът остава сам със 
своята неизказано дълбока мъка: „Нямаше 
на кого да изплаче мъката си. Само ехото 
от притихналите долове му отговори като 
повтаряше думите на песента и ги изпра-
щаше към отсрещните ридове, докато гай-
дата замлъкна.“ В „Орлово проклятие“ 
безмилостното проклятие не е просто не-
значителен фолклорен мотив, а метафо-
ра, която има екзистенциална същност и 
дълбочина. Разказът сюжетно се движи по 
нишката на внезапната, почти детинска 
приумица на героя – козарят Кара Стоян, 
„млад и буен“ – човек, дистанциран от 
общността: „Все щуротии се въртели в 
главата му, защото не бил с всичкия си“ и 
жестоките последствия след сторения грях. 
При това тези последствия не засягат само 
двойката орли, приютили се в гнездо на ве-
ковния дъб над Равния камък, а и самия 
злосторник, и дъба, чиито напъпили клони 
на следващата пролет са изсъхнали, а до 
есента изсъхнало и цялото дърво, символ 
на живота, на здравината на рода, на орло-
вата и човешката извисеност.

В „Родопски разкази“ темата за отмина-
ването, за краткотрайността на човешкото 
битие е неразривно свързана със субектив-
ното време и човешката участ. Радостта 
в едно напрегнато от липсата на свобода 
историческо време е краткотрайна. На 
нейно място идват изпитанията, болести-
те, нищетата, страданията. Изход от тях 
е непомръкващата жизненост на човека, 
умението му да надмогва трудностите като 
мобилизира силите си („Топчията“). За да 
оцелее, той нерядко разчита и на чувството 
си за хумор („Лъжец“, „Станчо“, „Нако“, 
„Добър урок“, „Гуджовият дюкян“).

Страданието в разказите от сборника на 
Иван Христов е представено като провер-
ка на силата на духа, като източник на мо-
рал и гранично състояние, предизвиква-
що състрадание („Бежанец“, „Вълчанова 
люлка“, „Изгнаник“ и др.) А честността и 
трудолюбието  – като доказателство за чо-
вешко достойнство („Топчията“). Героите 
на Иван Христов не са някакви избрани-
ци, а обикновени хора. Нерядко те правят 
грешки, изпитват страх, умеят да хитру-
ват на дребно, злословят, мързелуват или 
лъжат. Но са способни и на смели постъп-
ки, на съпричастие, на съчувствие и себе-
отдаване в името на доброто. Родопският 
човек приема своята участ, без да се опла-
ква, и се опитва със всички сили да оце-
лее преди всичко вътрешно, като дух, като 
морал и етика, като наследник на здравия 
български корен. Той е екзистенциално 
уязвим, но сигурен в избора, който прави, 

за да запази личното си достойнство и дос-
тойнството на своите близки.

В разказите на Иван Христов откриваме 
и темата за продължението на рода. Тя има 
онтологична тежест, защото родът е условие 
и гаранция за оцеляване. Продължението 
на рода („Вълчанова люлка“, „Непростим 
грях“ и др.) е човешкият аргумент срещу 
небитието. Той е източник на смисъл, на 
оптимистичен поглед към живота и света, 
на просветление.

Фолклорните и библейските мотиви 
в „Родопски разкази“ обогатяват екзис-
тенциалната проблематика на сборника. 
Важна роля играе кръстният знак, особено 
в разказа „Кръстен знак“. Той е не само 
памет за жестоко своеволие на поробителя, 
но и символ на оцеляване, преодоляване на 
страха и прослава на живота. А мотивът 
за човешкото суеверие е интерпретиран в 
разказа „Магьосница“ с включването в 
структурата на текста на подчертано анек-
дотични детайли. Характерни са и природ-
ните символи: извори, чешми (например 
Поповата чешма в разказа „Съдба“), ка-
менисти пътеки орел, дъб (в „Орлово про-
клятие“), скали над пропасти („Бежанец“) 
и др. Няколко са библейските мотиви в 
„Родопски разкази“: грях и наказание 
(„Злата“, „Орлово проклятие“ – човешкото 
съществуване е белязано не само от добру-
ване и състрадание, но и от греха и послед-
валото неизбежно наказание), изгнание 
(„Изгнаник“ – прокудата на Стоил е след-
ствие справедливо отмъщение), светлина 
и тъмнина, борбата между доброто и злото 
(„Злата“, „Непростим грях“, „Вълчанова 
люлка“ и др.).Фолклорните мотиви (народ-
ни обичаи, клетви, суеверия, природни зна-
ци) придават конкретна, типично родопска 
атмосфера, а библейските поставят акцент 

върху универсални морално-етичните про-
блеми. Авторът по художествен път ни вну-
шава, че човешкото съществуване е преди 
всичко порив за оцеляване и стремеж към 
смисъл чрез любов и добротворство, чрез 
привързаност и търсене на красотата в жи-
вота.

	 Основни топоси в разказите на 
Иван Христов са домът, стаята, одърът, 
прагът, дворът, мегданът, църквата, кръч-
мата, селската чешма, нивите, пасищата 
(напр. Петльов чукал), гората, скалите над 
пропаст и др. Обикновено това са гранич-
ни пространства, където човекът е „меж-
ду“: между решението и отказът, между 
активността и пасивността, между светли-
ната и мрака, между любовта и омразата, 
между доброто и злото. В разказа „Милуш“ 
болният Милуш дълго време лежи на одъ-
ра, припомняйки си за измайсторените в 
Неврокоп чанове, които „пеят като камба-
ни“. Тъкмо тези чанове, под чиито звуци се 
люлеят боровете и цялата земя, го вдигат 
на крака и той застава до прозореца, за да 
види как неговите овце се спускат като бял 
облак през зелените поляни на Голо бърдо. 
А после излиза сам на двора, удивен, че не 
чувства болка. За да го намери жена му 
Севда безжизнен, опрян на оградата, с по-
луотворени очи, загледани към метафизич-
ното пространство на Голо бърдо. В разказа 
„Църквата“ храмът е място, открито за чо-
вешката утеха, за упованието в Бога и коп-
нежа по свобода. Изтощена от угризението 
на съвестта Петра от разказа „Бежанец“, 
която не намира смисъл да живее повече, 
се отправя към „острите скали, където бо-
ровете забиваха върхари в синята небесна 
вис“. Червената кърпа, отвяна от вятъра, 
и протяжният вик на отчаяната самоубий-
ца, полетяла в бездната, са последните тра-
гични знаци на живота.  След миг цялата 
земя, цялата човешка вселена замлъква. 
Мълчанието е невидим топос. То идва като 
следствие на претърпяна травма, на горчи-
во чувство за вина, за самоизмама, на кате-
горичен отказ от примирение с лъжата или 
съпротива срещу опитите за обезличаване. 
Чрез него родопският човек доказва кой е. 

Художествено постижение на Иван 
Христов е интерпретацията на темата за 
силата на човешката красота – физическа 
и духовна, както и за музиката и песента 
като нейни светли проявления. Тази тема, 
според мен, присъства най-ярко в разказа 
„Манол Макрелата“ и съвсем естествено 
се преплита с темите за любовта и свобод-
ния човешки избор. Разказът има концеп-
туално значение, тъй като проблематиката 
и посланието му произтичат от сливането 
на индивидуалното и типично българско-
то с универсалното. Рада, главеницата на 
Теньо кехая, „чието лице грее като месечи-
на, а на русите ù плитки да те обесят, ще си 
благодарен“, отива доброволно при Манол 
и му пристава. Това не пречи на Салих ага 
да повярва на клеветата, че Рада е отвлече-
на от непокорния българин. Но агата цени 
храбростта, затова одобрява последното 
желание на Манол, преди той да полети в 
урвата и тялото му да се разбие в острите 
скали. Дива, което означава автентична, 
и същевременно приятна е мелодията на 
кавала. Салих ага е дълбоко развълнуван 
от песента на обречения да загине юнак, 
защото в тази песен е за любовта, за неспо-
делената любов, която като „син пламен“ 
изгаря сърцето на влюбения. И Салих ага 
се вслушва в правдивите думи на жена 
си: „Такъв момък убива ли се?…“. И без 
да се бави, взема справедливо решение: 
„Дарявам му живота. Песента и свирката 
му станаха курбан.“.

Така чрез своите „Родопски разкази“ 
Иван Христов разкрива и осмисля света не 
само на родопчанина, но и света на човека 
изобщо. Чрез екзистенциалната проблема-
тика, яркото присъствие на характерния 
хронотоп (връзката между време, прос-
транство и човешка съдба) и преплитането 
на индивидуалната участ с участта на бъл-
гарската общност родното и универсалното 
намират правдиво и впечатляващо худо-
жествено изображение със своята истин-
ност и дълбочина. 

                                   Лъчезар Селяшки 
––––––––––––––––
Христов, Иван Д., Родопски разкази, изд. 

Български писател, София, 2025. – Бел. а.

В СВЕТА НА „РОДОПСКИ РАЗКАЗИ“ ОТ ИВАН Д. ХРИСТОВ 
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Георги Ряпов 

е роден в с. Две Могили, Русенско, на 
12.11.1944 г. Завършва Театралната академия 
„Кръстю Сарафов“ – София със специалност 
“Куклено актьорско майсторство“ в класа 
на проф. Атанас Илчев през 1972 г. Работи 
в Кукления театър в Бургас, където взема 
режисьорския си изпит. С театъра пътува 
в Англия, Италия, Австрия, Полша и Ирак. 
Написал е пиесите „Куклен влак на дядо 
Мраз“ и „Аз и чичо Сашо“, на които е 
режисьор. От 1983 г. е в Кукления театър 
„Дора Габе“ – Добрич. С театъра прави 
едномесечен гастрол в Мексико, където 
играят 30 представления на испански. 
Работи с Теди Москов и Мая Новоселска. 
През 1988 г. получава званието “Заслужил 
артист“ от Комитета за изкуство и култура 
и САБ. Същата година през месец септември 
участва на фестивал в Швейцария със 
спектакъла „Някои могат, други – не“, с 
автор и постановка Теди Москов, където 
печелят голямата награда. След спектакъла 
Георги Ряпов емигрира в Австрия, където 
остава в лагер за емигранти. Девет месеца 
по-късно заминава за Канада.

Георги Ряпов е член на асоциацията на 
артистите А С Т Р А в Канада и се снима 
за множество холивудски продукции. Член 
е на Лигата на българските писатели в 
САЩ и по света. Издал е стихосбирките 
„Сечение“, „Двете лица на куклата“, 
„Ралица“, „Отворена врата“ и участие в 
антология на известни пишещи актьори в 
България.

Бил е действащ актьор в българската 
театрална формация „Отражение“, 
Торонто, Канада. Играл е в три спектакъла 
– „Женско царство“ на Ст. Костов, „Двубой“ 
на Иван Вазов и „Маршрутка“ на Емил 
Рахнев.

----------------------------- 
*  *  *
Нощта ми е разплакано дете.
С очи солени, нецелунати,
заспа и този тъжен ден
и някъде потайно в мен
лъжовен паяк мрежите плете.
 Играчките ми счупени стоят
и няма кой да ги поправи,
последната любима ме забрави
и те забравени мълчат.
 Цветя във вазата щом сложа,
се пръска всичко изведнъж
и капчици канадски дъжд
попиват в жадната ми кожа.
 По пръстите-следи от кръв,
стъкла по пода разпиляни…
Събирам с голи длани
Живота си, дори такъв.
 Заспивам с куклите на мама.
От детството с любов живял,
усещам, че съм побелял,
но казвам: нищо, нищо няма.
 Все същия съм си до днес.
Ударят ли ме, ще заплача.
И скрито, насаме със здрача,
от синовете чакам вест.
 

 
НА СЦЕНАТА 
СА ВСИЧКИ ЧУДЕСА!
 Измислена е мойта героиня.
Измислен е вълшебният герой.
Понякога играя просякиня,
Но той е мой, единствен мой.
Когато съм принцеса приказна,
той паж е, влюбен до уши.
Без жест и думи, със очите си
днес обичта си ми внуши.
 
На сцената, пред публика,
в Театъра,
забравяме за вчерашния ден.
Захвърляме проблемите на вятъра…
Най-истинска съм аз,
най-истински си ти до мен.
 
Партньоре мой,
герой си истински.
Целувай ме най-истински сега!
На сцената, в Театъра със публика,
са всичките мечтани чудеса!
 
*  *  * Като дръвче,
в скалата заловен.
нося порива си див
и ти, която си у мен
и в делника ми сив,
ще разбереш,
че всеки миг
скалата се руши
и рони
и приглушеният ми вик
В съня ти птици
гони,
че всеки лист се ражда
с гняв
и вятърът във мойте клони
е ласка, порив величав…
Ще се издигна с много труд,
скалата ще се сгромоли
и ще ми кажат:
Ти си луд!
Но аз ще знам
защо боли…
Така притиснат,
с порив див
нагоре ще се вдигам,
от делника, довчера сив,
до тебе ще достигам.
 
ОРИСИЯ
 Събирам спомените си –
трохи върху трапеза изоставена,
от устни, нежност на коси,
до истини и болка незабравена.
 От виното до счупената чаша –
жадувана и недопита.
до образа ми – огледално прашен,
все тъй в далечното заскитан.
 Децата напосоки разпилял,
по пътищата все ги срещам
и казват, че съм побелял,
но аз си знам и го усещам…
 Повярвах в много чудеса
и чудото със мен се случи –
устата ми шепти: „О. небеса!“,
душата ми – самотно куче.
 Завръщам се, а къщата я няма.
по-точно - няма ме във нея.
и чувам думите на мама:
„Родих те, жив да те опея!“
 
 
*  *  * В континенталните пространства,
далечни измерения и аномалии,
правим опити да странстваме,
напуснали родината – България.
 Откъснати от дом и гравитация
се гърчим в чужди континенти,
със жалки опити за адаптация,
все сричайки езиците с акценти.

Отвикваме от старата традиция,
забравяме най-свидното в рода си,
ядем със клечки вместо с вилица
и мислим само за гъза си. 
Осъмваме със сто канала,
сменяни с ремув-контрола…
Америка е „приказката бяла“,
но зъзне тук илюзията гола.
 Забравихме молитва преди ядене,
молитвата на масата със хляба…
В това чуждопоклонно бягане
забравихме какво ни трябва.
 
Със чужди имена кръщаваме децата,
случайни хора вече са ни скъпи,
а неусетно свиха се сърцата ни
и гледаме се някак тъпо.
 
И питаме се изумено
за туй-онуй, как беше?
Усещаме, че нещо е сменено,
а уж не ни болеше…
 
И връщаме се в малките идилии
на селските и градски измерения,
подвластни на магнитни сили
и преболели настроения.
 
Заспиваме с любимите си спомени
в полите на смълчания Балкан,
в една тъй приказна България –
една сърдечна, топла длан.
 
 

ДЕТЕ НА МОРЕТО

На приятеля – артиста 
Георги Бахчеванов

 Закърмен в лодка,
във морето къпан,
от чайка някога
донесен на света,
израсна ти
в оная платноходка,
в която, сине,
мрежите плета.
Вълните се заплетоха
в косите ти,
а бурите – във нежната душа.
Подобно миди тъмни са
очите ти,
с които болката си
днес теша.
Греблата си в крила
превърна,
сърцето – в остров
неоткрит,
и тръгна,
хоризонта не те върна…
Мълчи брегът
в тъга завит.
Кои са тези ветрове
проклети,
понесли лодката безспир?
Стихии ли са, или пък поети,
Изпратени от мъдрия
Омир?
Не беше ли самата Афродита,
която в лодката ти
в звездна нощ преспа
и в твоята душа като във мида
блестящите си бисери пося?
Богинята разказват,
че открила
е острова, обвеяла го с блян,
с целувки нежни,
с билки го
опила
и той от обич е пиян.
Във малка лодка,
в хижа от тръстика
ти своята безбрежност
приюти,
че спомените са
антика…
Отново, сине,
мрежите плети!

НА СЦЕНАТА  СА ВСИЧКИ ЧУДЕСА!

януари - февруари  2026
 

ХАЙКУ

Станка 
Бонева

„  „  „

Люшкат се
две рижи опашки.
Момиче на кон.

„   „    „

Стълба в тревата.
Не води никъде
този коловоз.

„  „  „

Балконско пране
тропа на прозореца.
Есенна буря.

Мариана  
Дафчева

„ „ „

Дъждът римува
рехави вълшебства.
Извалях тихо.

„  „  „

Плисва слънце.
В мамината престилка
стрък кантарион.

„  „  „

Летни задявки
парят неслучени,
капе октомври.

Живка 
Стойчева

„  „  „
Есен е. Събира тате
листи пожълтели -
стиховете си неписани...

„  „  „
Смили се, Господи!
Сляпото момиче
настъпи пеперуда.

„  „  „
Трепна котаракът -
от книгата ми падна
мъртва детелина.
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Мартен Калеев
На баща ми!

На летището в София духаше напорист 
и студен зимен вятър.  Дебелото палто, 
плетеният пуловер и зимните обувки не ми 
помагаха много. Моята съпруга и синът ми 
гледаха тревожно. Докато се качвах по стъл-
бите към самолета си повтарях, че не трябва 
да се обръщам. Беше трудно да не го сторя. На 
последното стъпало все пак им помахах. Аз 
не ги виждах, но се надявах те да ме виждат.  

С мен бяха още шестима българи. Те 
също гледаха трескаво след несръчните 
сбогувания с близките и често преглъщаха 
невидимия залък на тревогата. Седнахме, 
където ни нареди перлено русата стюардеса. 
Хората до мен бяха араби с екзотични облек-
ла. Колегите се настаниха през седалка-две. 
Свистенето на двигателите, неравномерното 
трептене на крилете, бягащите бели ленти 
на полосата и неприятното усещане, че се 
опитваш да излетиш с таратайка. 

 Напрежението ми не стихваше. В ума ми 
се въртеше все една и съща мисъл. Да оти-
деш доброволно там, където са пращали на 
каторга, е лудост. Струва ли си риска? Този 
въпрос винаги стърчи свирепо над нищото 
и те гледа с очите на децата ти. 

Кацнахме в Триполи. Жегата беше зашеме-
тяваща. Разсъблякох се и изхвърлих дрехите 
в първото кошче. От бялото изцъклено небе 
се сипеше жарава, която изсмукваше дъха 
и силите ни. Колегата до мен въздъхна и 
процеди:

- Не виждам надпис „Добре дошли в пре-
изподнята! 

Взехме си багажа и се затътрихме към бе-
тонната козирка. Потта вече си проправяше 
пътечки към най-фините места на телата ни. 
Двама служители на фирмата ни посрещна-
ха. Казаха ни, че тук не е валяло от много 
години, и че потегляме към сондажа още тази 
нощ. Ако нещо се колебаем, можем да вземем 
следващия полет за София. Но ще трябва 
да си платим билета, заедно с неустойките 
по договора…  

Шестимата се споглеждахме все така трес-
каво. В стомаха ми огромна буца нарастваше 
и тежеше. Наблюдавахме бутилките с вода. 
Тук май ще започнем да броим всяка капка. 
Щом се стъмни, пристигнаха два джипа 
„Toyota“ с шофьори и водачи. Качихме се, 
дори без да запомним добре имената си. По-
етапно щяха да ни оставят на различните 
сондажи. Пътувахме дълго и уморително. От 
шестимата накрая останах сам с шофьора 
– арабин, със слабо и сурово тъмно лице и 
брада. Приличаше на фанатизиран наемник. 
Не беше от приказливите. Следваше вярната 
посока като в магия, защото аз път поне не 
виждах, а само пясъци. 

Когато най-сетне спря, нощта още не беше 
на привършване. Преди да отпраши, побърза 
да ми отвори вратата и почти ми изхвърли 
куфара върху пясъка. Слязох. Студът ме 
сръфа. След минути зъбите ми едва не се 
изпотрошиха от тракане и горчиво съжа-
лих за зимните дрехи, които изхвърлих. В 
далечината светеха ярки луминесцентни 
лампи, окачени върху металните сондажни 
кули. Сондите работеха на пълни обороти, 
ако се съди по звуците, подвикванията и 
псувните. До мобилните фургони  бръмчаха 
мощни климатици, долепени почти един до 
друг. От единия фургон излезе мъж. Набит, 
с приведени рамене, сгушен в работен фир-
мен гащеризон. Беше му студено и сънено. 
Подвикна към мен: 

- Настанявай се в първия фургон най-вля-
во! – само посочи с пръст и бързо си пъхна 
ръцете в джобовете. – Там има малко храна, 
туба с вода и легло. За останалото утре ще 
получиш инструкции от техническия ръко-
водител….

И се върна обратно да си доспива. Без ръ-
костискане, без въпроси. Полазиха ме тръпки 
по гърба. Отчаянието ми беше дълбоко и 
гъсто. Представих си корема на огромна 
мъртва риба, която се е стоварила отгоре ми. 
Криво-ляво се вмъкнах във стаичката, едва 
осветена от мижави глимлампи. Въздъхнах 

с облекчение – този мизерен уют и меката 
топлина от климатика все пак ми вдъхнаха 
някаква надежда за оцеляване. Изядох паке-
тирания сандвич, изпих чаша с вода и почти 
припаднах върху леглото.

 Рано ме събуди същият набитак. Пред-
стави се като Кольо Видев от Пещера. 
Усмихна се широко. Торбичките под очите 
му и тъмният загар подсказваха, че оцелява 
тук благодарение на естествената си сила и 
жилавост. Здрависахме се. Силна, мазолеста 
ръка, много приличаше на моята. И по ръст, 
и по набитост също си приличахме. Такива 
като нас ги наричаха обектаджии. Сигурен 
бях, че и неговите дрехи излъчват харак-
терна миризма на машинни масла, нафта 
и пот. Съмваше, мракът отстъпваше пред 
свирепото слънце. 

- Ще отговаряш за тежките машини и су-
перкомпресора. Механика преди тебе го отзо-
ваха… – Видев замълча, пое дълбоко въздух, 
сякаш да се отърси от лош спомен. – Аз съм 
началникът на обекта. То … началник в пус-
тинята може да е само Господ и… Не правиш 
нищо и не мърдаш никъде без разрешение. 
– усмихна се и допълни. – Сабха1 е това, тук 
е северната граница на Сахара. Пътищата са 
от най-опасните в света. И гиблите2 могат да 
те погълнат преди да се усмихнеш…   

Гледах го напрегнато. Последваха кратки 
указания. Денят напредваше, всеки си има-
ше свои неотложни задачи. Мислех се, че по-
някога е най-добре някои мечти да си останат 
в главите ни. Опитах се да разгледам обекта. 
До една от сондите бликаше вода, изтичаше 
в огромно циментово корито. От опит знам, 
че не бива да пия. А вече примирах от жажда. 
Върнах се в стаята и изпих няколко чаши с 
вода. Потта заплашваше да ме превърне в 
мокро петно. Десетлитровата туба нямаше 
да изкара дълго с мен. Истинският кошмар 
бе очакване в неизвестното.

Първите дни се повлякоха и минутите 
изглеждаха безкрайни. Адска жега, непре-
късната жажда и постоянна несигурност. 
Нощите снасяха тежки кошмари в душата 
ми. Колегите ме предупредиха за змиите и 
скорпионите, защото най-близката болница 
била на километри през пустинята.

Всичко ми беше като в шемет. През базата 
все по-често преминаваха кервани, утоля-
ваха жаждата си, наливаха вода и продъл-
жаваха в неизвестни посоки.  Пристигаха и 
тръгваха джипове с работници и с шефове 
на фирмата. А аз сънувах чаша със студена 
вода и как пия до насита. Но заради жегата 
насита нямаше. 

Сприятелих с Кольо Видев и с повечето 
хора от обекта. След смените се отбиваха сон-
дьорът Валтер Горанов и Кирил Зеката, кой-
то отговарял за радиостанцията и за важните 
съобщение. Общата ни тема беше триумфал-
ното завръщане у дома с много армагани и 
минимум с по една лека кола. Аз си траех, че 
от прекомерното пиене на вода имам болки в 
бъбреците. Страхувах се да не ме отзоват по 
медицински причини. За да гася безсъниците 
бях си надонесъл разговорници. Надявах се 
да усъвършенствам арабския език, пък и бях 
ходил на подготвителни курсове.

Една вечер в базата пристигна арабин. Во-
деше няколко камили с провесени отгоре им 
шарени издути дисаги. С него беше и малко 
момче, толкова слабо, че костите правеха 
кожата му на места да изглежда прозрачна. 
Явно искаха вода за себе си и за животните. 
Старият поздрави, поклони се и докосна ряд-
ката си прошарена брада. С жестове поиска 
разрешение за водата. Момчето само гледаше 
с антрацитните си очи и мълчеше. Заведох 
ги до каменните корита. Пред животворната 
течност очите  им светнаха благоговейно. 
Първи пиха животните. Арабинът и детето не 
се решаваха за утолят жаждата си. Притичах 
до фургона. Донесох десетлитровата туба с 
вода и три пластмасови чаши върху импро-
визиран поднос. Налях и предложих вода. 
Не посегнаха. Аз изгълтах пълната чаша на 
един дъх. Предложих и на тях. Те отново ме 
гледаха втренчено. 

Възрастният ми размаха костеливия си 
пръст, все едно да не правя никога така. 
Посочи настойчиво към стомаха и към бъ-
бреците, нещо като все едно ги изваждам и 
захвърлям. Взе и остави двете чаши до себе 
си. От дисагите извади газов примус, постави 
го внимателно на пясъка. Укроти пламъка до 
синьо съцветие и отгоре му постави метално 
канче, в което сипа вода от едната чаша. 
Търпеливо изчака да заври. После прибави 
няколко лъжички мляно кафе и започна да 
вдига и да поставя металната съдина върху 
пламъка. Повтори няколко пъти. Разнесе се 
приятен аромат в пустинната нощ и тя стана 
някак не толкова враждебна. Арабинът поч-
ти ритуално отсипа от кафето в чашата ми, 

после в своята. Най-накрая отдели няколко 
капки и в тази, на момчето. Мълчаливо пи-
хме. В този суров и непознат свят пиенето на 
ароматно кафе със случайни странници може 
да те преобрази. Само в очите на приятел 
можеш да видиш приятел.  Изпиха и по чаша 
вода, на глътки, а лицата им излъчваха бла-
женство. Последвах примера им. И неисто-
вата ми жажда се кротна. Станаха. Старият 
махна с ръка, поклони се и след минути поеха 
под звездите. В сърцето ми останаха забити 
антрацитните очи на момчето. 

Дните се завъртяха като бесни. Имаше 
адски много работа, гледах да помогна на 
всеки. Жега! Не ѝ се давах, макар да пър-
леше и телата, и душите ни. Постепенно се 
поокопитих. И доверието на другите в мен 
укрепваше, личеше по ръкостисканията, 
усмивките и шегите. Предпочитаха аз да ги 
транспортирам в пътуванията до близките 
сондажи. Започнах да се ориентирам все по-
добре в пустинята. Напредвах и с арабския. 
От Кольо Видев узнах, че в покрайнините на 
град Сабха в почивния ден петък се органи-
зирал голям пазар за плодове и зеленчуци. 
Обясних му, че съм селско чедо и много 
обичам дини. Ама любеници дето им викаме. 
Ако има, да ми купи, пък все някак ще се 
разплатим. Обеща ми. Но не донесе дини. 
Шефовете били нервни и много бързали, не 
останало време да пазарува. 

Все по-често се налагаше да обикалям ра-
йона. Осланях се на интуицията, за да се ори-
ентирам сред пясъците, особено нощно време 
на фарове. Помагаха и пясъчните купчини, 
които правех с булдозера. Постепенно увели-
чавах разстоянията на пътуване. В почивния 
ден петък дори се престраших и стигнах до 
град Сабха, за да си купя любеници. Когато 
си без работа в подобни дни и с дявола си 
готов да играеш на жмичка, за да не луднеш. 
Успях да се върна успешно в базата късно 
през нощта. От този ден не тръгвах където и 
да е, ако в кабината ми не се търкаляха поне 
няколко сладки дини.

Седмица по-късно, привечер, Кольо Видев 
бе ухапан от скорпион. Зеката дотича, каза 
какво е станало и хукна към радиостан-
цията. После се върна.  Обясни, че имало 
болница в Сабха, но никой от лекарите не 
искал да тръгне през нощта към сондажа, 
прогнозата била за влошаване на времето. От 
централата дали указания да му се инжекти-
ра определен серум като противоотрова. Но 
серумът липсваше в аптечките. Всички си 
траеха. Никой никого не погледна в очите! 
Валтер почти довлече Кольо до нас. Преб-
леднял, отчаян и плувнал в студена пот, с 
препускащо сърце. Едва ми прошепна: 

- Брат, един живот не стига, за да спечелиш 
като за три… – и се отпусна в унес.

Тримата успяхме да го качим в един 
от по-мощните пикапи. Легна на втората 
голяма седалка зад водача. Подложихме ра-
ботни дрехи и филцови платна. Тресеше го. 
Дишаше трудно. Спогледахме се с Валтер и 
Кирил. Приятелството е сурова школа, про-
веряват го подобни мигове. Не им позволих 
да тръгнат с мен. 

Потеглих. С малко дребни пари, туба с 
вода, прожектор и няколко дини в кабина-
та. Куражът и отчаянието често си сменяха 
местата в тягостните часове, през които 
предъвквах сърцето си. Когато по-късно 
спрях пред болницата и докторите го поеха, 
нямах представа как съм стигнал до тук. 
Въздъхнах дълбоко. Вратите се затвориха. В 
тях се блъсна внезапен прашен вихър, наръси 
ситни песъчинки по мозайката на стълбите. 
Когато седнах в кабината, усетих, че страхът 
също седна до мен и дишаше на пресекулки. 

Потеглих обратно към базата. Звезди, небе 
и душа, която стискаш до прималяване в 
зъбите си. Нямах представа колко време е 
минало. Само осъзнах, че отдавна се разви-
дели, а пътят и околностите ми изглеждаха 
някак си непознати. Спрях и слязох от ма-
шината. Дори изключих двигателя. Исках да 
огледам небето и да потърся ориентир. Бях 
се заблудил. Ужасът ме сдъвка. 

И тогава по-скоро усетих, че хоризонтът се 
надига насреща ми. Гибла2! Небето се размъ-
ти и слънцето се скри в пясъчната вихрушка. 
Сърцето ми отново скочи в гърлото и остана 
там. Затичах се към машината. Тогава дочух 
стон. Обърнах се и видях детето на арабина 
с антрацитните очи –  дрипав бял призрак, 
който отчаяно каза с гаснещ глас:

- Мъхунь!3 – сивобелите му устни, трес-
кавият поглед означаваха обезводняване и 
изтощение. 

Строполи се върху горещия ситен пясък. 
Бързо го вдигнах на ръце и почти го хвърлих 
на задната седалка в кабината. Тръшнах 
вратата. Затворих и заключих прозорците 
и доколкото можах, ги уплътних с парцали. 

Положих го да легне. Напръсках го с вода. 
Горещината нарастваше. Но не можех да 
му дам да пие, беше ме страх да не го удавя, 
както е в несвяст.  А трябваше да приеме теч-
ности. Взех едната диня. Разбих я в коляното 
си на две парчета. Издълбах едното парче и 
го сложих на главата на момчето, а другата 
на моята глава. После отчупих късче от сър-
цевината на динята и я опрях до устните му. 
Размърда ги. Едва отвори очи. Облиза сока. 
С усилие надигна ръката си и пое червеното 
резенче. Захапа го настървено и преглътна. 
Хареса му. Дори опита да се усмихне, като 
се взираше в мен. Белите му едри зъби проб-
леснаха в тясното пространство на кабината. 
Погледнах се в огледалото за обратно вижда-
не и аз се засмях – с нахлупена динена кора на 
главата изглеждах идиотски. Полуусмивката 
на това дете превърна отчаянието в надежда. 
Трябваше да се боря за двама. Поне засега 
бяхме живи. Гиблата вече блъскаше яростно 
по кабината. Мислех, че ей сега ще се озовем 
в корема на чудовището Йона и там ще за-
гинем. Часове на изтощителна жега, горещ 
ситен пясък хрускаше в зъбите ни. Увихме 
си главите с парцали от накъсаната дочена 
рубашка. Хàлата не се кротна с часове. 

Но Господ се грижи за проскубаните си 
пилета. Почти в несвяст ми се стори, че 
долавям бучене на булдозер. Нямаше как да 
сбъркам този звук. Опитах се да отворя вра-
тата, но не успях. Напънах по-здраво. Нищо. 
Само ситен пясък се посипа през процепите. 
Тогава се сетих за клаксона.  Натиснах го със 
всички сили. Продължих да натискам, дори 
когато видях нечия ръка да се подава през 
отворената врата на машината.

Останалото може да се опише простичко. 
Радост, прегръдки, сълзи, ръкостискания. 
Чудеха се как това крехко дете е оцеляло 
самò. То също се усмихваше широко с на-
хлупено парче диня върху главата. Колеги 
от базата разпитаха момчето. Казвало се 
Хазарун4. Разбраха откъде е и го върнаха 
още на другия ден в селището. Не каза защо 
и как се изгубило сред пясъците.

Аз се радвах на своя втори живот. Но и той 
като първия – работа, работа, работа. 

Когато в едно петъчно утро станах и се 
готвех да сляза пред фургона за сутрешното 
кафе, онемях. Пред него имаше струпана 
голяма купчина дини. До нея стояха Хазарун 

и арабинът от първата среща. Придружаваха 
ги неколцина мъже в бели роби и бяло-чер-
вени гутри6, които свалиха. Камилите с 
издути дисаги преживяха мълчаливо до тях. 
Възрастните араби се поклониха. Изчакаха 
да сляза по трите фургонни стъпала. Едва 
тогава вдигнаха глава и наложиха гутрите.

Към мен сочеше момчето и викаше силно:
- Мистър Ашипатунь! Мистър Ашипа-

тунь!5

Втурна се към мен. Прегърна ме с всич-
ки сили. Не искаше да ме пусне. Говореше 
и говореше почти до задъхване. Очите ми 
трудно сдържаха сълзите си. Усещах сърцето 
си в слепоочията. Придойдоха и колегите, 
да видят какво се случва. Зеката по-добре 
разбираше езика им. Каза, че Кольо Видев 
ми пращал поздрави, прескочил е трапа. 
Запревежда и думите на момчето:

- Много искам да те запомня. Когато моят 
Бог ме прибере в Рая, знам, че ще те срещна 
там. Но ти ще остарееш и ще изглеждаш 
различно. Аз ще те позная по миризмата, 
мистър Любеница…

Казват, че Господ не ни гледа отгоре, а от-
вътре. Сега той ме гледаше през насълзените 
антрацитни очи. Казват също, че вятърът 
не накланя само едно листо от дървото на 
живота. Но докосването на една детска ръка 
сигурно може да разлюлее целият свят. Зато-
ва изпращал спасението…

---------------------------
 1Сабха (на арабски: بهاس – Sabhā) е община 

в Либия, намираща се в центъра на страната, 
наименувана е по нейния административен 
център Сабха. Има население от 130 000 души. 
Близо до града е и северната граница на пусти-
нята Сахара, през която идват голяма част от 
автобусите с хора от Того, Судан, Нигер и Гана. 
Пътят между Сабха и Нигер е считан за един 
от най-опасните в света – шофьорите често се 
губят в пустинята, а пътници са умирали от 
жажда или глад.

2 Гибла е парещ въздух, смесен с фин и горещ 
пясък, който прониква навсякъде. Обикновено 
трае от няколко часа до няколко дни.  Изгаря 
склерите на очите, дробовете, задушава те. 

3Мъхунь! – вода;
4 Хазарун: наше име Камен!
5 Мистър Ашипатунь! Мистър Ашипатунь!: 

- Господин Любеница! Господин Любеница!             
6Гутра - произхожда от стари времена и 

предназначението й е да пази мъжа от пясъка 
в пустинята. Може да се носи по няколко раз-
лични начина, с което се демонстрира статуса 
на мъжа в обществото.

Ж Е Г А
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НЕ СЕ ВРЪЩАТ И НЕ СЕ РЕДАКТИРАТ МАТЕРИАЛИ!
  АБОНАМЕНТ - САМО В РЕДАКЦИЯТА

Стефан Митев

Интересен тип. Рядък образ. Опасен, 
когато го предизвикат.

И хора има такива. У предизвикания ся-
каш щраква така нареченото „балансово 
клапанче” и изпод него изригва сгъстен, 
тъмен, рошав облак, зинал с обещанието: 
Сега ще те науча аз тебе!

Прогледнал не къде да е, а в Индия. 
Пръкнал се след старателно и шантаво 
кръстосване на кралски дог с пума, или 
на „пум” с „дожка”, едно от двете. Жилав 
и непокорен мъник, грозноват, с неопре-
делима порода, даже нямал и име. Но пък 
му било писано да има сложна история 
по-нататък.

Бива подарен на чехския посланик в 
Индия (по негово желание), който още при 
първото си пътуване до родината го прена-
ся и го оставя под грижите на фамилията 
си в Прага. Всеки, който впервал поглед в 
тоя жив уникат, задавал смешния въпрос 
„То цо?” (нещо от рода на „Това пък какво 
е?”) и малкият дявол, умозаключавайки 
че това ще да е името му, започнал да 
реагира при такива обръщения, с други 
думи – самокръстил се Тоцо. Но създавал 
известен смут във фамилията. Вероятна 
диагноза – див характер.

Петьо гайдарят от ансамбъл „Сидер 
войвода” беше на гости в Чехия, у семей-
ството на споменатия посланик. Синът на 
последния, в знак на приятелство, подари 
на Петьо малкия пумо-дог. Петьо обичаше 
кучетата и Тоцо се привърза към него…

Вече е отраснал Тоцо, възмъжал. Глава – 
трапецовидна, откъдето и да я погледнеш. 
Очите – с цвят на омаслен пергамент. 
Уши – триъгълни, в нормално положе-
ние подвити до половината, челото без 
извивка преминава в нос, ъглеста долна 
челюст, зъбите с лек наклон навътре, като 
на акула. Къс косъм с трудно определим 
цвят – нещо като срязаното на стар орехов 
дънер, брулен от ветровете, печен от же-
гите, плискан от дъждовете, премръзвал 
в ледопукниците. Само няколко малки 
светли петна по гърба. Опашка – на пума, 
но доста по-къса.

Един ден у Петьо дойде на гости вуйчо 
му от град Елена. А вуйчото беше ловец и 
си търсеше куче-гоняч.

- Странен тип – каза ловецът, оглеж-
дайки Тоцо.

- Не е за теб, вуйчо.
- Защо пък не?
- Трудно се управлява.
- Какво пречи да опитам?
- Вуйчо Георги, недей да си навираш 

таралеж в гащите.
- Петьо, много кучета са минали през 

ръцете ми.
- Точно в това е проблемът, Тоцо не е 

куче.
- Ти бъзикаш ли се с мен?
- Не, вуйчо Георги, не се бъзикам. И 

трябва да ми вярваш. Тоцо е личност, има 
си гордост и честолюбие и те имат сиг-
нална лампа в очите му. Ако очите му се 
зачервят в твое присъствие, или по-точно 
по твоя причина – моли се да падне стена 
между вас. 

Мога да ти разкажа един случай, а и не 
само един…

- Виж какво, аз имам добра връзка с жи-
вотните.

- И когато ги убиваш ли? – засмя се Петьо.
- Имам предвид кучетата, зная как да се 

оправям с тях…
Тоцо стана еленчанин за седмица и по-

ловина.
Снежната дреха на Еленския Балкан 

беше на места по-тънка от педя. Слънцето 
– оцъклено в източния край на небесния 
похлупак. Ловците – спретнати с анораци, 
шуби, кожени якета, с ушанести калпаци, 
ловджийски бомбета, каскети. Патронда-
шите и торбичките с патрони  пращяха от 
количественост.

Снегът хриптеше под дебелите грайфери 
на чепиците и ботушите, а отпред ловните 
кучета опъваха ремъците и пролайваха 
нетърпеливо. Красиви животни, обучени, 
с интелигентен вид, в цветове от охра до 
тъмен махагон плюс две чисто черни.

Георги беше малко закъснял. Вървяха за-
едно – той, Петьо и Тоцо. Петьо беше дошъл 
по негова покана предишната вечер – за 
днешния лов.

На първия сборен пункт – преди Илаков 
рът – Тоцо предизвика гръмки смехове.

- Какво си довел бе, Гоца?
- Откъде го изрови това?
- Ей, Гоца, какъв е тоя непознат дивеч?
Петьо хвана ремъка на Тоцо и каза тихо:
- Вуйчо Георги, кажи им да не говорят 

глупости по негов адрес.
Георги само се усмихна. Тогава Петьо се 

обърна и към групата:
- Чичо Данчо, чичо Христо, аз познавам 

това куче, то разбира всичко и е чувстви-
телно, когато му се подиграват. Моля ви, 
не го обиждайте!

Екна смях и един по-млад ловец се обади:
- Гоца, да му се извиним ли? Гхъ-гхъ-

гхъ-гхъ!..
И гончетата пролаяха срещу „грозника”, 

сякаш да подкрепят господарите си.
Тоцо оглеждаше високите дъбове наблизо 

и боровите клонаци със снежни качулки, 
после забиваше поглед по подигравчиите 
и само проръмжаваше тихо…

- Вуйчо Георги – обади се пак Петьо, до-
като двамата се бяха спрели да запалят по 
цигара,  -  каквото и да се случи, не пускай 
Тоцо, ядосан е!

- Вдетиняваш се, Петьо. Хайде, изоста-
ваме.

Откъм дъното на слога изгърмя пушка. 
Изгърмя още една, по-глухо.

Георги и Петьо забелязаха тичащия към 
тях глиган и трите кучета, понесли се след 
него. Георги извика:

- Бягай, Петьо, бягай зад оная круша! 
– вдигна елегантната си двуцевна ижов-
ка, прицели се и изстреля бързо и двата 
патрона.

Глиганът подскочи, извъртя се и с по-ба-
вен бяг, на зигзаг се насочи към гората, на 
трийсетина метра вдясно.

Тоцо скимтеше и опъваше ремъка. Геор-
ги откачи държача от кожения си колан, 
изтегли Тоцо към себе си, наведе се, извика 
„Гонѝ, Тоцо!” и откачи куката от наший-
ника му.

- Вуйчо Георги!.. Тоцо, спри!.. – извика 
Петьо и се затича след кучето, но скоро 
разбра, че е безполезно.

Дочуха се задавени животински звуци и 
пролайване, но после звуците заприличаха 
на хъркане.

Откъм дола тичаха насам другите ловци.
Наобиколиха малката поляна пред пър-

вите борове, кленове и дъбове. Снегът по 
полянката беше отъпкан  и оцветен. Гли-
ганът лежеше неподвижно. Лежаха и трите 
кучета – скимтяха и трепереха, с окърваве-
ни крака и муцуни.

Само Тоцо стоеше – почти седнал, забил 
опашка в снега, също окървавен, но не със 
собствената си кръв. И със зачервени очи 
гледаше зейналите цеви на трите пушки, 
насочени към главата му...

Т О Ц О

СМЯХ ОТ ИНТЕРНЕТ

Леля Соня обичаше да ни обяснява: - Запомнете, момичета – красив, богат, без 
вредни навици, с чувство за хумор и щедър – това са петима различни мъже!!!

Съвет от леля Соня: - Докато чакаш единствения и неповторим мъж за цял жи-
вот, може от време на време и да се омъжваш…

- Госпожо, тези кактуси на прозореца Ви – за да не се качват мъжете оттам ли?
- О, не - за да не могат да изскачат!

- И запомни, момиче – за да има красива фигура, на жената 
й трябват три неща – тренажор, масажор и… ухажор!!!

- Бабо, кога момичетата порастват?
- О, момичето е вече пораснало, когато го викат в кухнята 
не да закусва, а да приготви закуската!

- Здрасти, Кольо, откога не сме се виждали!
- От една година, два месеца и три седмици. Кога ще ми върнеш заема, Петре?

- Кажете, г-не, къде пазите Вашите спестявания?
- Всичко е в моите мечти!!!

- Дядо, ти защо си без маска? Не се ли боиш от коронавируса?
- Момче, аз съм на 75, имам хипертония, диабет, простатит, камъни в бъбреците, 
тахикардия, и даже алергия от котки. Там има такава конкуренция, че вирусът 
дълго ще стои на опашка…

- Чу ли, че Колев е минал на строга диета?
- Най-после, ами тогава хайде да го поканим на вечеря!

- Иванчо, запомни – всички майстори се делят на три вида: От Бога, След Бога, и 
Пази, Боже!

Йордан Стоев - 88 години

Зет му често го подкачаше:
– Ей, не се излъга барем веднаж 

да идеш да видиш каква кукла съм 
вдигнал сред пущинаците!... За чудо и 
приказ, на три етажа!... По-хубава е и 
от Клаудия Шифър!

Той не знаеше коя е Клаудия Ши-
фър и колко тя е хубава, отговаряше 
уклончиво:

– Ще се наканя... Все някой ден...
Зетят се подсмихваше снизходител-

но, но и леко засегнат – досещаше се, че 
старият човек му прави опозиция, че не 
одобрява цялата тая история, счита я 
за непочтена... Голям праз! Завистници 
много, ама те да си изгризат топките – 
ето това може да им каже на този етап!

А старият човек наистина се тормо-
зеше от приказките по адрес на зетя, 
горе-долу тъй преценяваше нещата и 
лично той... Ама какво да се прави – 
зет му е!

Един ден той все пак взе ключа и 
тръгна. Сам. Когато я забеляза от-
далече, поспря и се огледа: прави са 
хората, парцелът наистина влиза в 
регулационната зона на града, но на-
шият хитрец успял по някакъв начин 
да го купи от общината като земеделска 
земя, на много-много по-ниска цена...

А вилата – дяволски красива – на 
три етажа, с тераси, с изострен по-
крив... и лека, лека – да плеснеш с ръце 
и ще хвръкне... И оградата ѝ – висока, 
изпъната без чупка, бяла като мрамор, 
а вътре – тук ли си, там стой! Вътре 

само лукс. Личеше си по всичко, че е пипала 
мераклийска ръка. Че едната ръка пипала, 
а другата давала!

Чак главата го заболя. В една от стаите 
видя барче – заредено догоре. Зареден беше и 
хладилникът. Тъй че той си наля бая височка 
чаша, сложи си и лед... После още една чаша 
зареди по табихет. Отпусна се. Угризенията 
му се стопиха. Омекна. Олекна му. Хареса 
му. Всичко му хареса. И картината насреща, 
от която нищо не проумя – цапаница, ама и 
тя, хубава цапаница, навярно скъпа и тя... 
Та не е ли цапаница и животът, а? Майната 
му, който я разбере. Какво пък, той какво 
е седнал като дивак да тормози младите, 
да демагогства и да ги кори – те какво са 
виновни? По-леко ли ще му е на душата, 
ако зетят и Виолета мизерстват като много 
други? – Тъй че ако зетят не е – друг ще е. 
Сега времената са такива.

Излезе навън. Не беше усетил кога бе мръ-
кнало. Огледа се в здрачевината: гледай го ти 
домошарина! – цяла градинка подредил вече, 
каква леха със зелен лук опънал... Браво!

Изведнаж наблизо чу едно провлачено 
бучене:     – У-у-у-у!...

Огледа се – нямаше никой. Но ето пак – 
у-у-у-у! – някой сякаш го издюдюка, сякаш 
беше разгадал мислите му... и му се подигра-
ваше:     – У-у-у-у!...

Той се наежи. Пипнешком посегна, напи-
па някакъв железен прът, стисна го здраво... 
Я да те видя сега какво търсиш в чужд имот, 
сине майчин!...     – У-у-у-у!...

Идеше нейде отблизо, нейде... ето тука 
май, някой се беше скрил зад касиса и се 
гавреше... Пристъпи дебнешком, политна... 
сниши се и запълзя на четири крака – през 
цветята, през лехата с лука... и напипа шише, 
в чието празно гърло свиреше вятърът, наб-
лизо и друго, и още – заровени до половината 
в пръстта, сякаш бяха току що поникнали, 
тези изроди...     – У-у-у-у!...

Той се изправи сащисан, пиянски се раз-
въртя с пръта...

Подир няколко дни зетят се прибра от 
вилата ядосан.

– Какво – попита го предпазливо, – да не 
би нещо лошо с Клаудия Шифър?

– А, дреболия! – заканително врътна глава 
зетят. – Някакви идиоти бе! Влезли някакви 
идиоти и до едно изпотрошили шишетата, 
дето ги бях набучкал в лука – да плашат 
къртиците!...

– Лош народ! – измърмори старият човек.

ХУБАВА  КАТО  КЛАУДИЯ  ШИФЪР
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На трети февруари в Регионална 
библиотека „Захарий Княжески”- Стара 
Загора гостува екип от издателство 
ICU – редакторката Невена Дишлиева 
и преводачът на бестселъра „Книгите 
на Яков” - Крум Крумов. Те представиха 
в интересен разказ, редувайки се, най-
дръзкото произведение на полската 
писателка, спечелила Нобеловата 
награда за литература за 2018 година. От 
екрана на сцената самата нобелистка, 
в предварителен запис, поздрави своите 
почитатели от Стара Загора и пожела 
успех на срещата. Уговорихме с преводача 
да изпрати текст от книгата за 
„Литературен глас”, избран от него.

Шедьовърът „Книгите на Яков“ е по 
същество наръчник по състрадание и 
приобщаване, религиозно и културно 
многообразие. Това е книга, която проследява 
огромен спектър от травматични 
теми и обществени процеси, формирали 
културния пейзаж на Европа и нашата 
идентичност като европейци: човешкото 
поведение във времена на криза; разрухата 
на вътрешния свят в предизвикателни 
обстоятелства; преосмислянето на 
миналото като източник на възможни 
отговори; дискриминацията; животът 
на еврейския народ; миграцията; 
европейското наследство и идентичност 
и др. Българското издание на книгата е 
възможно благодарение на подкрепата 
на Програма „Творческа Европа“ на 
Европейския съюз, Института за книгата 
в Краков и Полския институт в София. 
Партньор в Турнето е Полският институт 
в София.

Из VI. Книга на далечната страна

За новия живот в Брюн и тиктакането 
на часовниците

Няколко дни по-късно наемат къща 
в покрайнините на Брюн от съветника 
Игнаци Питш. Налага се Яков Франк 
да му покаже паспортите си и да 
подаде в учреждението заявление, 
че произхожда от Смирна, пътува 
от Полша и тъй като вече е изморен 
от търговското си занятие, би желал 
да се установи заедно с дъщеря си 
Ева за постоянно в Брюн. Както и 
че притежава необходимите за това 
средства, придобити от търговия.

Докато седмици наред разопаковат 

имуществото си, докато постилат 
леглата си и подреждат бельото 
по рафтовете на гардеробите, над 
главите им шумолят листове хартия, 
бродещи навред писма, донесения 
и доноси, припърхват бележки, 
рапорти прелитат дотам и обратно. 
Началникът на окръг Просниц, някой 
си Фон Цолерн, изразява писмено 
съмненията си дали въпросната 
задруга следва да бъде допусната да се 
установи в Брюн, понеже му се струва 
подозрително, че неофит – както бил 
чувал – би могъл да си позволи такава 
многочислена прислуга. При това 
изцяло съставена от неофити. И макар 
Негово Императорско Величество 
да държи на толерантността, Фон 
Цолерн се бои да поеме отговорността 
и би предпочел гореупоменатият 
да се засели някъде другаде, докато 
не пристигне окончателното 
решение от императорско-кралската 
администрация на провинциите. 

В отговора се заявява, че предвид 
военното положение в Полша, 
въпросът с пришълците трябва да бъде 
решаван от военната власт, без чието 
разрешение, съгласно дворцовия указ 
от 26 юли 1772 година, лица от полски 
произход не могат да пребивават 
на територията на страната. При 
което от военното комендантство 
уведомяват, че въпросните все 
пак се водят не под военна, а под 
гражданска юрисдикция, и поради 
това е необходимо по случая да вземе 
решение гражданската власт, тя от 
своя страна се обръща към окръжния 
началник с молба да събере сведения 
относно лицето Яков Франк – какви 
са целите на неговото пътуване, с 
какви средства разполага и други 
близки обстоятелства за уж водената 
от него търговска дейност.

В резултат на положените 
усилия от страна на официални 
или неофициални осведомители, 
окръжният началник докладва, 
както следва:

...въпросният Франк заявил, че 
в Полското кралство, на трийсет 
мили от Черновци, където земите са 
обитавани от народите на Руската 
империя, притежавал лично 
имущество под формата на едър рогат 
добитък, с който нашироко търгувал, 
но поради промените в настоящите 
обстоятелства и военните размирици 
в Полша, опасявайки се за собствения 
си и този на семейството си живот, 
възнамерявал да се откаже от него. 
Още, че в Смирна бил притежавал 
имущество, от което получавал 
приходи на всеки три години, затова, 
без да планира да върти търговия 
в моравския Брюн, щял да живее 
изключително и само от въпросните 
свои доходи. Що се отнася до 
неговото поведение, начина му на 
живот, характера и житейските 
взаимоотношения на споменатия 
Франк, след най-прилежно, с голямо 
внимание и усилие проведено 
разследване от страна на Окръжната 
служба не е установено нищо, което 
би могло да хвърли каквато и да 
било сянка върху въпросния Франк. 
Същият се държи порядъчно, издържа 
се от собствените си доходи и налични 
пари, без да трупа дългове.

Най-напред, както вече бе речено, 
заживяват в покрайнините, на 
красивите, осеяни с градини хълмове 
край Виногради. Година по-късно се 
преместват на улица Клайне Нойгасе, а 
след това на Петерсбургергасе, където 
с помощта на Залман Добрушка и 

някои други наемат къщата на номер 
4 за срок от дванайсет години.

Домът, нает от един от градските 
съветници, се намира близо до 
катедралата, на хълма, и от нея се 
вижда цял Брюн. Дворът е малък, 
спретнат и обрасъл с репеи.

Относно Ева получава най-
красивата стая – светла, с четири 
прозореца, с множество картини, 
изобразяващи пасторални сцени, по 
стените. Има легло с балдахин, високо 
и недотам удобно. В гардероба висят 
рокли. Магда Голинска, която за нищо 
на света не иска да се връща при мъжа 
си, всяка вечер ляга на пода в Евината 
стая, докато не ѝ купуват легло. 
Излишно е, защото, когато е студено, 
двете и бездруго спят сгушени, но само 
когато бащата на Ева не вижда, когато 
вече е заспал и хъркането му се носи 
през стаите. А уж не можел да спи, така 
се оплаква Яков.

– Махнете това тиктакащо чудо! 
– вика и нарежда да изнесат долу 
часовника, който най-напред толкова 
го бе възхитил. Купен е някъде от 
Германия, целият дървен, с кукувичка, 
която излиза на кръгъл час с такъв 
звук, сякаш встрани избухва граната, 
като че още се намират в окупирана 
Ченстохова. На всичко отгоре пилето 
е грозно и по-скоро прилича на плъх. 

Яков се събужда посред нощ и започва 
да обикаля из къщата. Понякога влиза 
и в стаята на Авача, но вижда, че до 
нея лежи Магда, и това още повече го 
изнервя и дразни. Накрая часовникът 
бива подарен някому.

През лятото Ева ходи при леля си 
Шейндел на уроци по светски обноски 
и свирене на модерното фортепиано, 
което Залман е докарал от Виена. Учи 
още френски, усвоява знанията бързо 
и се справя добре с разговорите. Със 
своите се разбира на полски, баща 
ѝ е забранил еврейския за всички. 
Сега обаче трябва да разговаря с 
братовчедите си на немски; при 
леля ѝ си има учител, същият, който 
преподава и на малките момиченца. 
Ева се срамува, че седи в часовете 

с такива дребосъци. В учението е 
прилежна, но въпреки това май вече 
няма да настигне младите момичета 
Добрушка. Понякога се включва и в 
уроците на домашния хаусрабинер, 
който се грижи за семитското 
образование на децата – както на 
момиченцата, така и на момченцата. 
Това е старецът Соломон Герштел, 
кръвен роднина на самия Йонатан 
Айбешиц, роден именно в Просниц, 
и тук продължават да добруват 
далечните му роднини. Соломон 
се занимава предимно с две от 
момченцата – Емануил и Давид, които 
вече са минали своята бар мицва и 
сега захващат да изучават свещените 
книги на правоверните.

Веднъж месечно идва крояч и 
лелята постепенно обновява гардероба 
на Авача: ефирни летни рокли в 
сдържани цветове, къси жакетчета, 
които откриват деколтето, капели, 
така натруфени с панделки и цветя, 
че приличат на гробчета за кукли. 
При обущаря пък поръчват туфли от 
копринена материя, толкова мекички, 
че чак е жалко да се излезе с тях по 
прашните улици на Брюн. С новите 
дрехи Ева се превръща в светска дама 
и баща ѝ примигва доволно с очи, 
когато я гледа, и също тъй я кара да 
каже нещо на немски, каквото и да е. 
Ева декламира немска поезия. Тогава 
той цъка доволен с уста.

– За такова дете съм се молил, за 
такава щерка, за кралица.

Ева обича да се харесва на баща си, 
едва тогава харесва сама себе си. Но 
не ѝ е приятно, когато той я докосва. 
Изплъзва му се, уж заета с нещо, и се 
отдалечава, но винаги я е страх, че 
той ще я повика обратно и тогава ще 
ѝ се наложи да се върне. Предпочита 
да прекарва времето си в Просниц 
при лелята и вуйчото. Тогава двете с 
Ануша Павловска правят там същото, 
което и братовчедките ѝ – учат се да 
бъдат дами.

В градината на Добрушкови вече 
са вързали плодовете на малките 
ябълкови дръвчета; тревата е буйна, 
отъпкали са пътека по нея. Наскоро 
е валяло и сега въздухът е чист, 
тъмнозелен и ароматен. Дъждът е 
издълбал малки вадички на пътечката, 
ето че капките му се доизсушават върху 
дървената пейка, която Шейндел 
е поставила до нея. Там Ева често 
потъва в четене. Лете обича да седи на 
тази пейка, в опити да чете френските 
любовни романи, от които леля ѝ има 
цяло заключено с ключе шкафче.

Залман Добрушка гледа дъщерите си 
през отворения прозорец, докато седи 
надвесен над сметките. Напоследък 
не ходи в тютюневия склад, летният 
въздух предизвиква у него пристъпи 
на астма. Тежко му е да диша, трябва 
да внимава. Вече знае, че няма да 
живее още дълго. Решил е да остави 
занаята на най-големия си син – Карл. 
В семейството на Добрушкови тече 
нескончаем спор за покръстването. 
Залман и неколцина от по-възрастните 
странят от тази идея, но Шейндел 
подкрепя онези деца, които искат да 
предприемат такава крачка. Карл 
неотдавна се е покръстил заедно с жена 
си и малкото им дете. Търговията с 
тютюн ще се превърне в християнско 
начинание. Тютюнът ще стане 
християнски.

--------------------------------
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Превод от полски: Крум Крумов

ДОКОСВАНЕ  ДО  НОБЕЛИСТКАТА 
ОЛГА  ТОКАРЧУК


