
áð. (979),
27.2.2020,

ãîäèíà ÕIÕ - 1,00 ëâ.

Àáîíàìåíò

Êàòàëîæåí
¹ 115

ÑÅÄÌÈ×ÍÎ
ÈÇÄÀÍÈÅ

ÍÀ ÑÚÞÇÀ
ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ

ÏÈÑÀÒÅËÈ,
ÎÑÍÎÂÀÍ 1913 ã.

Ñ ÏÎ×ÅÒÅÍ
ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅË
ÈÂÀÍ ÂÀÇÎÂ

•

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ,
ÈÇÊÓÑÒÂÎ,
ÎÁÙÅÑÒÂÎ

Âñåêè ìåñåö äî 15-î ÷èñëî
íà 2020 ã.,

âúâ âñÿêà ïîùåíñêà ñòàíöèÿ,
ìîæåòå äà ñå àáîíèðàòå

çà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“:

çà 1 ìåñåö - 4 ëâ.
çà 3 ìåñåöà - 12 ëâ.
çà 6 ìåñåöà - 24 ëâ.
çà 10 ìåñåöà - 40 ëâ.

8

Íèêîëà Ãèãîâ

ÐÎÇÀ È ÊÓÐØÓÌ

Áúëãàðèíî, ñ ÿòàãàíè ñå÷åí,
âúðõó êëàäè ìú÷åí è ãîðÿí,
òè êàêâî ïðåäè ñìúðòòà èçðå÷å,
íåéäå ìåæäó ïëàìúöèòå âçðÿí.

Âìåñòî ñìúðò – ñúçèðàøå êàçàöè.
Âèæäàøå ïðåç Äóíàâà êîíå.
È Áàëêàíà ïååøå ñ áàéðàöè,
ñ ðóñêè è õàéäóøêè ðàìåíå.

Ãîðå âúðõó øèï÷åíñêèòå ÷óêè
 èçêîïà íà âíóöèòå îêîï.
Íåêà ñòåíå ïóøå÷íèÿò ïóêîò
âúðõó òâîÿ íåîïëàêàí ãðîá.

Íåêà âäèãíàò áðóñòâåð îò ïðúñòòà òè,
à îò êðúñòà – îðäåí èçêîâàò,
 îò ñúðöåòî – ðîçà àðîìàòíà –
äà öåëóíåø ñâîÿ ðóñêè áðàò.

È äà ñòàíåø íàøåòî ðàçïÿòèå
íåéäå ïîêðàé øèï÷åíñêèÿ äðóì:
Áúëãàðèíî, ðîçà çà ïðèÿòåëè
â ãèëçàòà
îò øèï÷åíñêè êóðøóì.

Èâàéëî Áàëàáàíîâ

ÏÐÈÍÎÑ ÊÚÌ ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÀÒÀ ÈÑÒÎÐÈß

Åâðîïà, ìëàäà è íåïîõèòåíà,
÷åòåøå ñâîÿ ðèöàðñêè ðîìàí,
êîãàòî, âúâ çîðà íåçàçîðåíà,
çàãèíà ðèöàðÿò Èâàí-Øèøìàí.

Åâðîïà ïëà÷åøå çà Æóëèåòà,
Åâðîïà ñå ïðåõëàñâàøå ïî Áàõ...
À ñ âúë÷è âîé, â òðàêèéñêèòå ïîëåòà,
âúðâÿõà ãëóòíèöèòå íà Àëëàõ.

Êîãàòî îáêðúæåíà îò ñëóãèíè,
òÿ òúíåøå â îõîëñòâî è ðàçêîø,
âúâ Ñîëóí, íà ïàçàðà çà ðîáèíè,
ãÿóðêèòå âúðâÿõà ïåò  çà ãðîø.

Êîãàòî òÿ ñòðîåøå êàòåäðàëè,
è çàìúöè... Âúâ ñòàðèÿ Áàëêàí
ñêúðáÿõà òúíêè ëèïîâè êàâàëè
è ïëà÷åõà çà Àëòúíëú Ñòîÿí.

Âúçäèãàõà ñå êúðâàâè êàëåòà,
ãðàäåíè ñúñ îòðÿçàíè ãëàâè.
È, âñúùíîñò, ñè îñòàíà íåïðåâçåòà
ñòðàíàòà íà õàéäóøêèòå îðëè.

À áåøå êîëêîòî êàëïàê ãîëÿìà,
øèðîêà êîëêîòî ñëåäà îò ëúâ,
íî ñå ïðåâúðíà â ñòðàøíà âúë÷à ÿìà,
ïîêðèòà ñ êîñòè è çàëÿòà ñ êðúâ.

Ñúñ êðåìúêëèéêà ïóøêà, ñ ïðîñòà ñîïà,
ñúñ êàìúê è ñòðåëè îò áó÷èíèø,
äåäèòå íè çàâàðäèõà Åâðîïà
è òóðöèòå íå ñòèãíàõà Ïàðèæ!

142 ãîäèíè îò Îñâîáîæäåíèåòî
È ÂÚÇÊÐÚÑÍÀ  ÁÚËÃÀÐÈß!

Õóä. Ãåîðãè Äàí÷îâ-.Çîãðàôèíà, „Îñâîáîäåíà
Áúëãàðèÿ“

Ëåâñêè ãîâîðè ñ áàáà Ñòîéíà

Ïðè åäíà îò ñðåùèòå ñè ñ ìëàäè ëèòåðàòóðíè òâîðöè, ïîêîéíèÿò âå÷å Íèêîëàé
Õàéòîâ èçòúêíà, ÷å   õîðàòà íà ñëîâîòî ñà èñòèíñêè íàöèîíàëèñòè, çàùîòî ïèøàò íà
ðîäåí åçèê è ðàçïðîñòðàíÿâàò ðîäíàòà áúëãàðñêà ðå÷. Ïðåäâèäåíî áå äà ñå ðàçèñêâà
è çà êíèãàòà ìó „Ãðîáúò íà Âàñèë Ëåâñêè“, êîåòî ÿâíî íàêàðà åäèí îò ïðèñúñòâàùèòå
äà êàæå, ÷å ïðúâ ñðåä äîñòîéíèòå áúëãàðñêè íàöèîíàëèñòè å Àïîñòîëúò. Ñ êîåòî Õàé-
òîâ îõîòíî è ñúñ çàäîâîëñòâî ñå ñúãëàñè.

Ïî òîâà âðåìå äóìàòà „íàöèîíàëèçúì“ âñå îùå íÿìàøå çàïëàøèòåëíî ñúäúðæà-
íèå  è âñå îùå ïîëèòèöèòå íè íå áÿõà ÿ íàïðàâèëè íà ÿòàãàí, âäèãàí ñðåùó âñåêè è
âñè÷êî, äðúçíàëî äà ñå îñúìíè  â „äîáðèòå“ èì íàìåðåíèÿ. Òîãàâà äîðè â òúëêîâíèÿ
ðå÷íèê ïèøåøå, ÷å òîâà å „×óâñòâî íà ïðèíàäëåæíîñò êúì îïðåäåëåíà íàöèÿ è íåé-
íàòà êóëòóðà, íà ïðåêëîíåíèå è ëþáîâ êúì ñîáñòâåíàòà ñòðàíà è ñâîÿ íàðîä.“ Íèùî
ïî-ðàçëè÷íî îò îáÿñíåíèåòî â òúëêîâíèÿ ðå÷íèê íà Àíãëèÿ, êúäåòî íàöèîíàëèçìúò å
„Ñèëíà ïðèâúðçàíîñò êúì ñîáñòâåíàòà íàöèÿ. Ïàòðèîòè÷íè ÷óâñòâà, ñòðåìåæè, ïðèí-
öèïè.“ Èëè îò ïîÿñíåíîòî â ðå÷íèêà íà Êðàëñòâî Èñïàíèÿ: „Ïîëèòè÷åñêà äîêòðèíà,
êîÿòî âúçíàñÿ è çàùèòàâà òîâà, êîåòî ñå ñ÷èòà ñîáñòâåíîñò íà åäíà íàöèÿ.“

Â Àíãëèÿ è Èñïàíèÿ òúëêóâàíåòî íà äóìàòà å âàëèäíî è äíåñ. Äîêàòî ó íàñ, â èçäà-
äåíèÿ ïðåç 2001 ã. íîâ òúëêîâåí ðå÷íèê, ñòàíà: „Èäåîëîãèÿ è ïîëèòèêà íà ïîñòàâÿíå
íà åäíà íàöèÿ â ïðèâèëåãèðîâàíî ïîëîæåíèå, ÷ðåç êîèòî ñå ïîòèñêàò åäíè íàðîäè.“
È òàêà êàòî òîâà îáÿñíåíèå å çà íàøà áúëãàðñêà êîíñóìàöèÿ, îñòàâà äà ñå íàìåðè ãå-
íèÿò, êîéòî äà îáÿñíè êîëêî íàöèè èìà â  åäíîíàöèîíàëíàòà íè ïî Êîíñòèòóöèÿ
äúðæàâà è êîè ñà òå.

Íà ñòð. 3

Èâàí Äæåáàðîâ

Õóä. Àëåêñåé Ïîïîâ, „Çàùèòàòà íà Îðëîâî ãíåçäî“

„ Á ú ë ã à ð è ÿ
â ú ç ê ð ú ñ í à !
Êàìúêúò, êîéòî
íÿêîëêî âåêà
ïîêðèâàøå ïðè-
æèâå çàðîâåíèÿ
áúëãàðñêè íà-
ðîä ñå îòâàëè!“

Åêçàðõ Éîñèô I Áúëãàðñêè â
áëàãîäàðñòâåíèÿ ñè àäðåñ äî
Öàðÿ Îñâîáîäèòåë
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E-mail: slovotodnes@abv.bg

„Ñëîâîòî äíåñ“ - èçäàíèå
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè,
îñíîâàí 1913 ã.
•
Àäðåñ íà ðåäàêöèÿòà: 1000 Ñîôèÿ,
ÏÊ 608, óë. „6 ñåïòåìâðè“ 35,
òåë. 02/987-38-96

Ãëàâåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
Ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
Ãðàôè÷åí äèçàéí: Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

Äåæóðåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:
Áóðãàñ - Ðîçà Áîÿíîâà, 0895/ 506 211; Âàðíà - Ñòàíèñëàâ Ïåíåâ, 0878/ 63-22-69;
Âåëèêî Òúðíîâî - Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ, 0879/ 26-50-03; Âèäèí - Íåí÷î Ñëàâ÷åâ, 0885/70-
87-03; Äèìèòðîâãðàä - Ïåòêî Êàíåâñêè, 0878/ 66-40-52; Êàðëîâî - Êðàñèìèð Âëàñåâ,
0882/ 41-04-19; Ëîì - Þëèé Éîðäàíîâ, 0885/ 27-10-77; Ïëåâåí - Ëàëêà Ïàâëîâà, 0878/
95-35-99; Ïëîâäèâ - Äèàíà Ïàâëîâà, 0896/38-76-64; Ðàçãðàä - Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/
08-64-12; Ðóñå - Àíèòà Êîëàðîâà, 082/58 89 09; Ñàíäàíñêè - Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/
68-76-60; Ñò. Çàãîðà - Éîðäàí Àòàíàñîâ; 0888/ 79-01-35; Õàñêîâî - Åëè Âèäåâà, 0898/
59-19-49; ßìáîë - Äèìèòúð Áå÷åâ, 0878/ 29-48-02; Ðàäà Äîáðèÿíîâà - êîðåñïîíäåíò îò
Øâåöèÿ.

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà ìàøèíà. Ïðèåìàò
ñå ñàìî ìàòåðèàëè, êîèòî íå íàäõâúðëÿò 10 000 çíàêà, èçïðàòåíè íà åëåêòðîííèÿ àäðåñ.
Ðúêîïèñè íå ñå ðåöåíçèðàò è íå ñå âðúùàò.Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå

íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Àíæåë Âàãåíùàéí, Äðàãîìèð Øîïîâ,
Åëêà Íÿãîëîâà, Èâàí Ãðàíèòñêè, Ïàíêî
Àí÷åâ, Ïåòúð Àíàñòàñîâ, Ïåòúð Àíäàñà-
ðîâ, ×àâäàð Äîáðåâ, Ìþìþí ÒàõèðÑàéò íà ÑÁÏ: sbp.bg

• Ñòîëè÷íèÿò ðàéîí Êðàñíà ïîëÿíà, Íàðîäíî ÷èòàëèùå „Ñâ. ÑÂ. Êèðèë è Ìåòîäèé“
1924 è Ëèòåðàòóðíèÿò êëóá „Åâñòàòè   Áóðíàñêè“ ÎÁßÂßÂÀÒ òðàäèöèîííèÿ ïîåòè÷åí
êîíêóðñ „Ëèòåðàòóðåí êðúñòîïúò íà ìóçèòå“ 2020. Â êîíêóðñà ìîãàò äà ó÷àñòâàò
ïîåòè íàä 18 – ãîäèøíà âúçðàñò ñ äî 3 /òðè/ ñòèõîòâîðåíèÿ ïî 3 /òðè/ åêçåìïëÿðà.
Êîíêóðñúò å àíîíèìåí! Èçïðàòåòå òâîðáèòå ñè íà àäðåñ: 1330 Ñîôèÿ, Êðàñíà ïîëÿíà,
áóë. „Âúçêðåñåíèå“ 64, ×èòàëèùåòî /Çà êîíêóðñà/  Â ãîëåìèÿ ïëèê ñ òâîðáèòå ïîñòà-
âåòå ìàëúê çàïå÷àòàí ïëèê ñ Âàøèòå äàííè:   Èìå è ôàìèëèÿ, çàãëàâèÿ íà òâîðáèòå,
òî÷åí àäðåñ è òåë. çà îáðàòíà âðúçêà. Êðàéíèÿò ñðîê çà èçïðàùàíå íà ïðîèçâåäåíè-
ÿòà å 15 ìàé 2020 ã. Îò÷èòàíåòî íà ðåçóëòàòèòå îò êîíêóðñà ùà áúäå â ÷åñò íà 24
ìàé 2020 ã., çà òî÷íàòà äàòà ùå áúäåòå óâåäîìåíè äîïúëíèòåëíî. Òåë. çà ñïðàâêè:
0898414908 – Ñèéêà Àíãåëîâà.

• ×ÈÒÀËÈÙÅ „ÁÐÀÒÑÒÂÎ 1869“ ×ÈÒÀËÈÙÅ „ÏÐÎÁÓÄÀ 1961“ îáÿâÿâàò ×ÅÒÈÐÈÍÀÄÅÑÅ-
ÒÈ ÍÀÖÈÎÍÀËÅÍ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅÍ ÊÎÍÊÓÐÑ ÇÀ ÏÎÅÇÈß „Áèíüî Èâàíîâ“ Êþñòåíäèë, 2020
Öåëòà íà êîíêóðñà å äà ïðîäúëæè ÿðêàòà ëèòåðàòóðíà òðàäèöèÿ íà ãð. Êþñòåíäèë, çà ÷èåòî
îáîãàòÿâàíå è ðàçâèòèå èìà áåçñïîðåí ïðèíîñ òâîð÷åñòâîòî íà Áèíüî Èâàíîâ – ïîåòúò,
ñâúðçàë òðàéíî ñúäáàòà ñè ñ òîçè ãðàä.  ÐÅÃËÀÌÅÍÒ. Íàöèîíàëíèÿò ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ çà
ïîåçèÿ  „Áèíüî Èâàíîâ“ å åæåãîäåí è ñå ïðîâåæäà ïðåç ìåñåö ìàé, ïîä ïàòðîíàæà íà êìåòà
íà Îáùèíà Êþñòåíäèë – Ïåòúð Ïàóíîâ. Êîîðäèíàòîð íà êîíêóðñà å Áëàãîé Ðàíîâ. Çà æóðè
ñå êàíÿò óòâúðäåíè èìåíà â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. Â êîíêóðñà ìîãàò äà ó÷àñòâàò àâòîðè
îò öÿëàòà ñòðàíà. Òâîðáèòå /äî òðè íåïóáëèêóâàíè ñòèõîòâîðåíèÿ, â ÷åòèðè åêçåìïëÿðà/
òðÿáâà äà áúäàò èçïðàòåíè íàé-êúñíî äî 27 àïðèë 2020 ã. íà ñëåäíèÿ àäðåñ: 2500 ãð. Êþñ-
òåíäèë, óë. „Ïàòðèàðõ Åâòèìèé“ 18  ÷èòàëèùå „Áðàòñòâî 1869“/çà ëèòåðàòóðíèÿ êîíêóðñ/
èëè â åäèí åêçåìïëÿð íà åëåêòðîííàòà ïîùà: chitalishte@bratstvokn.org êàòî ïðèêà÷åí
ôàéë ñ ðàçøèðåíèå .doc èëè .pdf Êîíêóðñúò å àíîíèìåí è ó÷àñòíèöèòå ñëåäâà äà ïîñî÷àò
îòäåëíî òðèòå ñè èìåíà, òî÷åí àäðåñ, òåëåôîí çà âðúçêà èëè e-mail. Äî 24 ìàé 2020 ã. îòëè-
÷åíèòå òâîðáè è àâòîðè ùå áúäàò ïóáëèêóâàíè íà èíòåðíåò ñòðàíèöàòà íà ÷èòàëèùå
„Áðàòñòâî 1869“:  www.bratstvokn.org ÍÀÃÐÀÄÅÍ ÔÎÍÄ Ïúðâà íàãðàäà – 400 ëâ. Âòîðà íà-
ãðàäà – 300 ëâ. Òðåòà íàãðàäà – 200 ëâ.  Æóðèòî ùå ïðèñúäè è 6 ñïåöèàëíè ïðåäìåòíè íà-
ãðàäè. Çà äîïúëíèòåëíà èíôîðìàöèÿ: ×èòàëèùå „Áðàòñòâî 1869“ ãð. Êþñòåíäèë òåë. 078/
52 91 95   è   078/ 52 63 95 e-mail: chitalishte@bratstvokn.org www.bratstvokn.org

Âúëíóâàùà ñðåùà â Ñëèâåí ñ íîâàòà êíèãà „Íåïàäàùà çâåçäà“
íà Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ
Ñëèâåíöè ñå íàñëàäèõà íà ñòèõîâåòå îò êíèãàòà „Íåïàäàùà çâåçäà“ íà âèäíèÿ

áúëãàðñêè ïîåò Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ, èçïúëíèëè çàëàòà íà Ðåãèîíàëíàòà áèáëèîòåêà
„Ñàâà Äîáðîïëîäíè“ – îðãàíèçàòîð íà èíèöèàòèâàòà  â íàâå÷åðèåòî íà Äåíÿ íà âëþ-
áåíèòå. Òóê ïðèñúñòâàõà çàì.-îáëàñòíèÿò óïðàâèòåë íà îáëàñò Ñëèâåí Äèìèòðèíêà
Ïåòêîâà, òâîðöè, ó÷àùè ñå, ìíîãî ãðàæäàíè. Àâòîðúò áå óäîñòîåí ïðåç 2005 ãîäèíà ñ
ïðèñúæäàíàòà – ïî âðåìå íà Íàöèîíàëíèÿ ôåñòèâàë íà äåòñêàòà êíèãà â ãðàäà ïîä
Ñèíèòå ñêàëè – íàãðàäà „çà öÿëîñòåí ïðèíîñ“ íà èìåòî íà ãîëåìèÿ áúëãàðñêèÿ ñòè-
ëèñò  Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâ. Ãîñòúò îñúùåñòâè îòäåëíà òâîð÷åñêà ñðåùà  è ñ
ìëàäèòå õîðà è ó÷åíèöèòå îò ó÷åáíèòå çàâåäåíèÿ íà Ñëèâåí (Ïðîôèëèðàíà ïðèðîäî-
ìàòåìàòè÷åñêà ãèìíàçèÿ „Äîáðè ×èíòóëîâ“ è Ïðîôèëèðàíà õóìàíèòàðíà ãèìíàçèÿ
„Äàìÿí Äàìÿíîâ“), êîèòî îòíåñîõà êàòî ñêúï äàð ïîñëàíèÿòà íà âúëíóâàùèòå ìó
ñòðîôè ïî åäíà îò çíà÷èìèòå òåìè â æèâîòà íà ÷îâåêà è âúçâèñÿâàíåòî ìó: ëþáîâòà.

Íå ïî-ìàëêî íåçàáðàâèìî ïðåæèâÿâàíå ñòàíà è ïîñëåäâàëîòî òâîð÷åñêî ñúáèòèå â
Ðåãèîíàëíàòà áèáëèîòåêà ñ æèòåëèòå è ãîñòèòå íà Ñëèâåí: òå ñúïðåæèâÿõà ïî íåïîâ-
òîðèì íà÷èí ñòèõîâåòå â ïóáëèêóâàíàòà ïðåäè äíè â ÈÊ „Õåðìåñ“ êíèãà „Íåïàäàùà
çâåçäà“, êàêòî è ïîäíåñåíèòå â àâòîðñêèÿ ðåöèòàë îò Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ íåãîâè
„çíàêîâè òâîðáè“, ñ êîèòî ñà èçðàñëè ïîêîëåíèÿ áúëãàðè, ãîëÿìà ÷àñò îò êîèòî –
ïðåòâîðåíè â ïåñíè îò èìåíèòè ðîäíè êîìïîçèòîðè.  Âïå÷àòëåíèÿòà îò  òúðñåíèÿòà
è õóäîæåñòâåíèÿ ìó ñâÿò áÿõà âèçóàëèçèðàíè è â æåñòà íà äîìàêèíèòå, ïîäãîòâèëè
ðåöèòàë ïî åìáëåìàòè÷íè íåãîâè òâîðáè – ñ ïðî÷óâñòâåíîòî ðåöèòàòîðñêî èçïúëíå-
íèå íà àêòüîðà Èâàéëî Àáàäæèìàðèíîâ è öèãóëêîâîòî – íà Áëàãîâåñòà Êèðèëîâà.

Íà èíèöèàòèâàòà â ãðàäà ïîä Ñèíèòå ñêàëè àâòîðúò èçðàçè âúçãëåäèòå ñè ïî àêòó-
àëíèòå âúïðîñè íà áèòèåòî, èíòåðïðåòèðàíè â òâîð÷åñòâîòî ìó, ïîä÷åðòàâàéêè  è
æåëàíèåòî ñè çà èäâàíå ñðåä äóõîâíèòå õîðà íà Ñëèâåí. Ïðèñúñòâàùèòå òâîðöè ñå
îáúðíàõà ñ âúïðîñè êúì íåãî è èçðàçèõà îöåíêè çà êíèãèòå ìó, êàòî ñëåä êðàÿ íà
òâîð÷åñêàòà ñðåùà áå äúëãà  ðåäèöàòà íà æåëàåùèòå äà ðàçãîâàðÿò ëè÷íî ñ ïîåòà
Êîíñòàíòèíîâ è äà ïîëó÷àò àâòîãðàô âúðõó íîâàòà ìó êíèãà.

Êàòî ñïîìåí îò èçÿâàòà òå îòíåñîõà è ñâèòúê ñ òâîðáà íà àâòîðà – äàð îò åêèïà íà
Ðåãèîíàëíàòà áèáëèîòåêà, ïîäãîòâåí çà âñåêèãî.

Íàøè àâòîðè â ÷óæáèíà
• Ðîìàíúò „You Can Smile on Wednesdays“ („Ìîæå äà ñå óñìèõâàø â ñðÿäà“) îò

Çäðàâêà Åâòèìîâà áåøå ïóáëèêóâàí â íà÷àëîòî íà ôåâðóàðè 2020 ã. â ÑÀÙ îò èçäà-
òåëñòâî Fomite Books. Â Áúëãàðèÿ êíèãàòà èçëåçå â èçäàòåëñòâî „Æàíåò-45“ ïðåç 2015
ã. ñúñ çàãëàâèå „Åäíà è ñúùà ðåêà“ è ñòàíà Ðîìàí íà ãîäèíàòà - 2015 â êîíêóðñà íà
ôîíä „13 âåêà Áúëãàðèÿ“. Òîâà å ÷åòâúðòàòà êíèãà íà áúëãàðñêàòà ïèñàòåëêà, èçäàäå-
íà îò Fomite Books ñëåä ñáîðíèêà £ ñ ðàçêàçè  „Carts and Other Stories“ („Ñòàðè êîëè è
äðóãè èñòîðèè“) ïðåç 2012 ã.,  ðîìàíà  „Sinfonia Bulgarica“ ïðåç 2015 ã. è ðîìàíà „In
the Town of Joy and Peace“(„Â ãðàäà íà ðàäîñòòà è ìèðà“),  2017 ã.(çàãëàâèåòî ìó íà
áúëãàðñêè å „Àðêàòà“).  Ñúùåâðåìåííî  å  è îñìàòà êíèãà íà ïèñàòåëêàòà â ÑÀÙ ñëåä
ðîìàíà  £ „Áîæåñòâî íà ïðåäàòåëè“ („God of Traitors“) èçäàòåëñòâî „Buck Publishing“,
2006 ã., ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè „Âðåìå çà êîñåíå è äðóãè èñòîðèè“(„Time to Mow and Other
Stories“), èçäàòåëñòâî ATTM Press, 2012 ã.,   àóäèî-êíèãàòà „Îò-
íîâî äúùåðÿ“ („Daughter Again”), , èçäàòåëñòâî ATTM Press,
2013 ã. è  ñáîðíèêà £ ñ ðàçêàçè Parable of Stones, „Ïðèò÷à çà
êàìúêà“, ATTM Press, 2017.

• Èçëåçå îò ïå÷àò ÂÒÎÐÀ ÀÍÒÎËÎÃÈß ÍÀ ÑÂÅÒÎÂÍÎÒÎ ÃÎÃÜÎ-
ØÈ/ Second Anthology Of World Gogyoshi, Ñàí Áåðíàðäèíî,
ÑÀÙ, 2020, ãëàâåí ðåäàêòîð Taro Aizu è ðåäàêòîð Niladri
Mahajan. Èçäàíèåòî âêëþ÷âà 147 ãîãüîøè íà òåìà „ÔÀÌÈËÈß“.
Áúëãàðèÿ å ïðåäñòàâåíà îò Ñòîÿíêà Áîÿíîâà è Ìèíêî Òàíåâ.
Äâàìàòà àâòîðè áÿõà è â ÏÚÐÂÀÒÀ ÀÍÒÎËÎÃÈß ÍÀ ÑÂÅÒÎÂÍÎÒÎ
ÃÎÃÜÎØÈ, Ìèäúëòàóí, ÑÀÙ, 2019.  Ñòîÿíêà Áîÿíîâà å ïðåäñòà-
âåíà ñ öèêúë ñòèõîâå â ÀÍÒÎËÎÃÈß ÃÀËÀÊÒÈÊÀ ÀÒÓÍÈÑ – 2020,
àíòîëîãèÿ íà ñúâðåìåííàòà ñâåòîâíà ïîåçèÿ, Demer Press, Õî-
ëàíäèÿ, 2020.

Ñòîÿíêà Áîÿíîâà è Ìèíêî Òàíåâ ó÷àñòâàò â ìåæäóíàðîäíà
àíòîëîãèÿ All the Way Home: Aging in Haiku /„ÏÚÒßÒ ÊÚÌ ÄÎÌÀ: ñòàðååíå â õàéêó“,
Ìèäúëòàóí, ÑÀÙ, 2020.

Äâàìàòà ïðèñúñòâàò è â àíòîëîãèÿòà The Way We Were/ „Ïúòÿò, íà êîéòî áÿõìå“,
Poetry Planet, 2020.

Åëêà Íÿãîëîâà – ñ ìåæäóíàðîäíà íàãðàäà çà õóäîæåñòâåí ïðåâîä
Íà 18.02. ò.ã. â Ìîñêâà, â îáíîâåíàòà ãîëÿìà çàëà íà

Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå íà Ðóñèÿ, ñå ñúñòîÿ öåðåìîíèÿ ïî
íàãðàæäàâàíåòî â íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè êîí-
êóðñè. Íÿêîëêî òâîð÷åñêè îðãàíèçàöèè îáåäèíèõà â
åäèí îáù ïðàçíèê ôèíàëíîòî îò÷èòàíå íà êîíêóðñèòå:
„Çîëîòîé âèòÿçü“, „Íàé-äîáðà êíèãà ñ ïîåçèÿ çà ãîäè-
íàòà“, „Þãðà“, „Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê“ (íàãðàäà â ÷åñò
íà Íèêîëàé Ëåñêîâ), è ïðåìèÿòà çà ïîñòèæåíèÿ â ìåæ-
äóíàðîäíèÿ êîíêóðñ çà õóäîæåñòâåí ïðåâîä – „Ñëîâåñ
ñâÿçóþùàÿ íèòü“. Â öåðåìîíèÿòà ó÷àñòâàõà: ïðåäñåäà-
òåëÿò è ïúðâèÿò ñåêðåòàð íà Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå íà
Ðóñèÿ – Íèêîëàé Èâàíîâ è Ãåíàäèé Èâàíîâ; ïðåçè-
äåíòúò íà Ëèòåðàòóðíèÿ ôîíä „Äîðîãà æèçíè“ – ïî-
åòúò Äìèòðèé Ìèçãóëèí, íàðîäíèÿò àðòèñò íà Ðóñèÿ Íèêîëàé Áóðëÿåâ – ðåæèñüîð,
ïîåò, êóëòóðåí äåÿòåë; ïðåäñåäàòåëÿò íà Ïñêîâñêîòî îòäåëåíèå íà Ñúþçà íà ïèñàòå-
ëèòå íà Ðóñèÿ – Èãîð Ñìîëêèí. Â õóäîæåñòâåíàòà ÷àñò íà ïðîãðàìàòà âçåõà ó÷àñòèå
àðòèñòèòå Èãîð ×åðíèöêè è Íèêîëàé Ðîìàíîâ. Ñðåä íàãðàäåíèòå çà âèñîêè ïîñòèæå-
íèÿ â õóäîæåñòâåíèÿ ïðåâîä áå è ïîåòåñàòà Åëêà Íÿãîëîâà. Çà íåéíîòî ïîåòè÷åñêî è
ïðåâîäà÷åñêî èçêóñòâî ãîâîðèõà ïîåòúò Äìèòðèé Ìèçãóëèí è äèïëîìàòúò Àíàòîëèé
Ùåëêóíîâ. Öåðåìîíèÿòà áå ñíèìàíà îò òåëåâèçèîííèòå êàíàëè „Ðîññèÿ-1“, „Êóëüòó-
ðà“, „ÎÒÐ“ è „Ñîþç“.

Êîíêóðñè
• Ñúþçúò íà ðóñêîåçè÷íèòå ïèñàòåëè â Áúëãàðèÿ îáÿâÿâà ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅÍ

ÊÎÍÊÓÐÑ „Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû?“ („Èñêàò ëè ðóñèòå âîéíà?“), ïîñâåòåí
íà 75-ãîäèøíèíàòà íà Âåëèêàòà Ïîáåäà. Óñëîâèÿ çà ó÷àñòèå: Ïðèåìàò ñå
òâîðáè, íàïèñàíè íà ðóñêè èëè íà áúëãàðñêè åçèê; ÏÐÎÇÀ (ðàçêàç, ëèòåðàòó-
ðåí àíàëèç, åñå è ò.í.) è ÏÎÅÇÈß – ìàêñèìóì äî 2 ñòàíäàðòíè ñòðàíèöè (1800
çí./ñòð.) øðèôò Times New Roman, 12 ïóíêòà; Ó÷àñòíèöèòå ñëåäâà äà ïðèëî-
æàò êðàòêà áèîãðàôè÷íà áåëåæêà, êàêòî è äà ïîñî÷àò äàííè çà êîíòàêò: òå-
ëåôîí, åë.ïîùà, àäðåñ ïî ìåñòîæèâååíå; Òâîðáèòå ñå èçïðàùàò â åëåêòðî-
íåí âàðèàíò, âúâ âèä íà îòäåëåí ôàéë, êàòî çàäúëæèòåëíî ñå ïîñî÷âà òåìà-
òà íà ïèñìîòî: çà êîíêóðñà íà ÑÐÏÁ, íà àäðåñ nataliaer@abv.bg. Ñðîê çà ïîëó-
÷àâàíå: äî 15 ìàðò 2020 ã. Ðåçóëòàòèòå îò êîíêóðñà ùå áúäàò îáÿâåíè íà 3
àïðèë 2002 ã., ïåòúê, íà Ôåéñáóê ñòðàíèöàòà íà Ñúþçà íà ðóñêîåçè÷íèòå ïè-
ñàòåëè â Áúëãàðèÿ è âúâ â. „Ðóñèÿ äíåñ – Ðîññèÿ ñåãîäíÿ“. Íàãðàæäàâàíåòî
íà ïîáåäèòåëèòå ùå ñå ñúñòîè íà òúðæåñòâåíà öåðåìîíèÿ – äàòàòà è ìÿñòî-
òî ùå áúäàò ñúîáùåíè ñúùî íà 3 àïðèë.Æóðèòî íà êîíêóðñà å îò èçâåñòíè
ðóñêè è áúëãàðñêè ïèñàòåëè.Èçïðàòåíèòå òâîðáè íå ñå âðúùàò è íå ñå ðåöåí-
çèðàò. Òåêñòîâå, íå îòãîâàðÿùè íà ïîñî÷åíèòå èçèñêâàíèÿ, íÿìà äà áúäàò
äîïóñíàòè çà ó÷àñòèå â êîíêóðñà.

Íà 19 ôåâðóàðè â ñòîëè÷íàòà ãàëåðèÿ
êíèæàðíèöà „Ñîôèÿ ïðåñ“ ñå ñúñòîÿ ïðåìè-
åðà íà äåòñêàòà ñòèõîñáèðêà íà Ìàðèÿ Ìà-
ðèíîâà „À êîãà äà ñè èãðàÿ“, èçëÿçëà â èçä.
„Áúëãàðñêè ïèñàòåë“. Êíèãàòà ïðåäñòàâè
ïðåäñåäàòåëÿò íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïè-
ñàòåëè Áîÿí Àíãåëîâ, êîéòî å íåèí ðåäàêòîð
è àâòîð íà ïðåäãîâîðà. Ñúáèòèåòî óâàæèõà ñ
ïðèñúñòâèåòî ñè ìíîãî êîëåãè íà ïîåòåñàòà
îò ãð. Ñàíäàíñêè, ñðåä êîèòî Ïåòúð Àíàñòà-
ñîâ, Àíåëèÿ ßíêîâñêà-Ñåíãàëåâè÷, Íèêî Ñòî-
ÿíîâ, Ìàÿ Ïàíàéîòîâà, Ìèíêî Òàíåâ, Íàäÿ
Ïîïîâà. Òîïëè äóìè çà íåÿ êàçàõà ïîåòèòå
Äèìèòúð Õðèñòîâ, Àòàíàñ Çâåçäèíîâ, ðåäàêòîð íà ïúðâàòà £ êíèãà çà äåöà, Ñâåòëàíà
Éîíêîâà,  Ïåòúð Äèí÷åâ, ëèòåðàòóðíèÿò êðèòèê Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà, ïèñàòåëêàòà
ôîëêëîðèñòêà Ëîçèíêà Éîðäàíîâà, Åìèëèÿ Êàçàêîâà îò èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“ –
îôîðìèòåë íà êíèãàòà, ñïåöèàëíèÿò ãîñò íà ïðåìèåðàòà  ïåâèöàòà Ïîëè Ïàñêîâà, ñ
êîÿòî àâòîðêàòà èìà ìíîãî îáùè ïåñíè. Ìàðèÿ Ìàðèíîâà ïðî÷åòå òâîðáè îò íîâàòà
êíèãà çà äåöà è íÿêîëêî ñâîè ëèðè÷åñêè ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàçäàäå àâòîãðàôè.

 Íà 20.02.2020 ã. â çàëà „Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ“ ñå
ñúáðàõà ïî÷èòàòåëè è ïðèÿòåëè íà ïèñàòåëÿ Àëåê-
ñàíäúð Êàë÷åâ. Â þáèëåéíîòî, 300 èçäàíèå íà „Âå-
÷åðè íà Êðúñòà“, ïîåòúò Ãåîðãè Äðàìáîçîâ ïðåä-
ñòàâè íîâèÿ ðîìàí íà àâòîðà „Çëàòíàòà êúùà“. Èç-
äàòåë å Òðåíäàôèë Âàñèëåâ îò „Áúëãàðñêà êíèæíè-
öà“.  Òîäîð Äèìèòðîâ èçïúëíè ïåñíè ïî ñòèõîâå íà
Àëåêñàíäúð Êàë÷åâ è òàêà ïîâäèãíà íàñòðîåíèåòî
íà ïðèñúñòâàùèòå â çàëàòà. Äîö. ä-ð Ðåíè ×àêúðîâà

ïðî÷åòå ñòèõîòâîðåíèå îò Êàë÷åâ, ïîñâåòåíî íà íåéíèÿ ñúïðóã ïîåòà Öâåòàí Ãåíîâ.
Èçêëþ÷èòåëíî ñèëíà åìîöèîíàëíà âå÷åð è äàíî àâòîðúò å ãëåäàë îò íåáåñíèÿ ñè
äîì ïðåìèåðàòà íà ñâîÿòà êíèãà...
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Ñ åäíà äóìà, èçïðàâè ñå ñ öÿë ðúñò Ãîëåìàíîâ
è èçâèêà âåðóþòî ñè: „Íàðîäúò ìå å èçáðàë äà ãî
óïðàâëÿâàì è àç ùå ïðàâÿ ñ íåãî êàêâîòî ñè ïîèñ-
êàì!“ Íå, ðàçáèðà ñå, Ãîëåìàíîâ íà Ñò. Ë. Êîñòîâ,
à äíåøíèÿò ñàìîâëþáåí â ñåáå ñè Ãîëåìàíîâ, çà
êîãîòî íàðîäúò  êàçâà „Ïàçè Áîæå ñëÿïî äà ïðî-
ãëåäà“, à Ëåâñêè å ïðîðîêóâàë: „Âñåêèìó ùå ñå
äúðæè ñìåòêà çà äåëàòà.“ Êîéòî íà âñè÷êîòî îòãî-
ðå ïðåâúðíà â ìîäà îêè÷âàíåòî íà ïîðòðåòà íà
Àïîñòîëà â êàáèíåòà ñè. Âñúùíîñò òàì çàïî÷íà äà
ãî çàêà÷à è âñåêè êðåòåí, èçïúëçÿë ïî ïàðòèéíà
ëèíèÿ äî äúðæàâíî êðåñëî. Íàé-÷åñòî íà ñòåíàòà
çàä ãúðáà ñè. Ìîæå áè çà äà íå ñðåùà î÷èòå íà
Àïîñòîëà è îòêðèå â òÿõ óêîðà íà ïðîïàäíàëàòà ìó
íàäåæäà, ÷å „Íàøåòî äðàãîöåííî îòå÷åñòâî ùå ñå
íóæäàå îò äîñòîéíè õîðà, êîèòî äà ãî âîäÿò ïî
ïúòÿ íà áëàãîäåíñòâèåòî, òàêà ùîòî äà áúäåì
ðàâíè íà äðóãèòå åâðîïåéñêè íàðîäè.“

Íî åäíà áúëãàðêà âäèãíà ãëàâà è ïðî÷åòå

òîâà â ïîãëåäà íà Àïîñòîëà. Ïîãëåäíà ãî â î÷è-
òå íàñðåä Ñîôèÿ íà ïðîòåñòà îò 29 ÿíóàðè è îò

ìúäðîñòòà íà ñâîè-
òå 73 ãîäèíè èçâèêà
íà âñåîñëóøàíèå:
„Òîâà íå å Áúëãà-
ðèÿ! Òîâà å Áúëõà-
ðèÿ! Áúëãàðèòå äà
ñå ñúáóäÿò! Ìóõ-
ëüîâöè ñà âñè÷êè,
êîèòî íå ïðîòåñòè-
ðàò!“ Òàêà ïðèçîâà
äîñêîðî íåèçâåñò-
íàòà íèêîìó áàáà
Ñòîéíà, êîÿòî äåí
ñëåä òîâà áå ïîñå-
òåíà â ñòàð÷åñêèÿ
äîì, êúäåòî æè-
âåå, îò ïîëèöàè çà
äà ÿ „ïðîôèëàêòè-
ðàò“. Èëè çà äà ÿ
ñïëàøàò. Áåç äîðè
äà ñå çàìèñëÿò, ÷å
òîâà å íåâúçìîæ-
íî, òúé êàòî òÿ

âå÷å ðàçãîâàðÿ ñ Àïîñòîëà. È ÷å
íèêàêâî „ïðîôèëàêòèðàíå“ íÿìà
çíà÷åíèå, çàùîòî, êàêòî ïèøå ïðåç
1871 ã. äî Ïàíàéîò Õèòîâ Ëåâñêè:
„Âðåìåòî å â íàñ è íèå ñìå âúâ
âðåìåòî, òî íàñ îáðúùà è íèå íåãî
îáðúùàìå.“

Äíåøíèÿò Ãîëåìàíîâ åäâà ëè
ðàçáèðà òîâà. Ìàêàð è ïóáëè÷íî äà
ñå ïðåñòàðàâà äà öèòèðà Àïîñòîëà,
êîåòî âñúùíîñò ïðàâè îò ëèöåìå-
ðåí ïîïóëèçúì, à íå îò æåëàíèå äà
âíèêíå â êàçàíîòî. Ùå îòìèíå áåç
êàïêà âúëíåíèå äîðè ïèñàíîòî îò
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þëè 1871 ã. : „Ðàáîòèì ÷èñòî
áúëãàðñêè è íå èñêàìå äà ñå âîäèì

ïî íèêîãî èçâúí áúëãàðñêî.“ Èëè êàêâî å èìàë
ïðåäâèä, êîãàòî å èçðàçèë íàäåæäàòà ñè â ïèñìî

Ëåâñêè ãîâîðè ñ áàáà Ñòîéíà
Èâàí Äæåáàðîâ

Àïîñòîëúò íà áúëãàðñêàòà ñâîáîäà å âèñîêà
ìÿðêà çà èñòèíñêè æèâîò. Îáðàçúò ìó íà ëè÷íîñò,
ïðîíèêíàòà îò íðàâñòâåíà êðàñîòà, âèíàãè ùå èç-
ãðÿâà êàòî èêîíà â äíè íà ðàâíîñìåòêà, â ÷àñîâå íà
îòêðîâåíèå. Åäíà êàðëîâñêà ìàéêà è áúäåùà ñâå-
òèöà ãî ðîèä, áåç äà ïðåäïîëàãà, ÷å ãî ïîäàðÿâà íà
Áúëãàðèÿ è ñ ïîäâèãà, è ñ ìú÷åíè÷åñòâîòî ìó. Ñè-
íåîêèÿò £ ñèí ùå èçïúëíè ñ ðàäîñò íå ñàìî õóáîñ-
òòà íà êàðëîâñêîòî ñåìåéñòâî, íî ùå îñâåòè ñ íà-
äåæäà ïåòâåêîâíèÿ ãíåò è ùå ñå ïðåâúðíå â äúëãî-
î÷àêâàíî íåîáðàòèìî âúçêðåñåíèå íà öÿë íàðîä.

Âàñèë Ëåâñêè âëèçà â Ñúçàêëÿòèåòî – Öåíòðàë-
íèÿ òàåí ðåâîëþöèîíåí êîìèòåò, ïðîíèêíàò îò âÿ-
ðàòà äî ñìúðò äà ñëóæè íà èäåàëèòå è çàäà÷èòå
ìó. Çàêëåâà ñå äà ìó áúäå âåðåí è îòäàäå âñè÷êî
îò ñåáå ñè – òàëàíò è äåéñòâèå – çà äà ñå óâåí÷àå
ñ ïîáåäà çàìèñëåíàòà îò Ñúçàêëÿòèåòî ñâîáîäà.
Îáðè÷à ñå íà æèòåéñêè ëèøåíèÿ è òðåçâîñò íà
óìà, èçâèñåíè äî íàé-âèñîêàòà òî÷êà â òåìïåðàòó-
ðàòà íà ÷îâåøêîòî áèòèå – ñàìîæåðòâàòà. Â
ñúùîòî âðåìå î÷àêâà îò Ñúçàêëÿòèåòî (äîêîëêîòî
òîâà å âúçìîæíî), è òî äà ãî áðàíè â ÷àñîâå íà
ïðåäàòåëñòâî è ëè÷íà áåçèçõîäèöà, ñ åäíà äóìà –
ïðèíàäëåæíîñòòà äà å âçàèìíà.

Âàñèë Ëåâñêè êàòî íèêîé äðóã áúëãàðèí å äè-
øàë îçîíà íà ñàìîæåðòâàòà!

Ïðèïîìíÿì Êëåòâàòà íà Íàðåäàòà (Óñòàâà) íà
Áúëãàðñêèÿ ðåâîëþöèîíåí êîìèòåò, íàïèñàí îò Àïî-
ñòîëà è ïðèåò íà îáùî ñúáðàíèå â Áóêóðåù ïðåç
1871 ã.; ïðèïîìíÿì çà òÿõ, çà äà îáúðíà íàøåòî âíè-
ìàíèå íàé-âå÷å íà îíåçè ðåäîâå íà Íàðåäàòà, êîèòî
ïî÷òè íå ñå òúëêóâàò è âèíàãè ñå îòìèíàâàò ñúñ ñòó-
äåíî áåçðàçëè÷èå è îò èñòîðèöè, è îò ïîëèòèöè.

Òàëàíòúò íà Äÿêîíà
Ëú÷åçàð Åëåíêîâ

Ñòðàòåãúò íà Áúëãàðñêàòà íàöèîíàëíà ðåâîëþ-
öèÿ, èçòúêàí îò âîëÿ è ñìåëîñò, äîáðå å ðàçáè-
ðàë, ÷å ãîòîâíîñòòà çà ñàìîæåðòâà åäâà ëè ùå ñå
èçïúëíÿâà îò âñè÷êè, ïîñâåòèëè ñå íà äåëîòî, â
íàâå÷åðèåòî è äíèòå íà êúðâàâàòà áóðÿ.

Òàêúâ å ñóðîâèÿò ïúò íà îáðå÷åíèòå. Íå âñåêè å
áåëÿçàí îò äàðáàòà äà áúäå ñòðîã è ïðèíöèïåí íàé-
âå÷å êúì ñåáå ñè. Çàùîòî æèâîòúò íà ãîëåìèòå
ìúæå ñúùî ñè èìà ñâîÿ ñúïúòñòâàùà èçíåíàäâà-
ùà ñÿíêà. Ïîíÿêîãà â íåÿ ëÿãà ñìðàçÿâàùèÿò
ïîëúõ íà ñòðàõà, ìàêàð ïîñòîÿííî äà å îòðè÷àí îò
ãåðîèòå. Èìåííî çàòîâà íèå, ïîòîìöèòå, å âðåìå äà
ñå çàïèòàìå: äàëè èñòèíñêè ðàçáèðàìå èçêëþ÷è-
òåëíîòî ïðîçðåíèå íà Ëåâñêè çà âçàèìíîñòòà è äâó-
ïîñî÷íàòà âðúçêà â ñúäáàòà íà îòäåëíèÿ áîðåö è
ìèñèÿòà íà êîëåêòèâíîòî ñúçàêëÿòèå?

Ëè÷íàòà íðàâñòâåíà êîíñòèòóöèÿ íà Çíàìåíîñå-
öà, Äÿêîíà, Ñâåòåöà, Ðåâîëþöèîíåðà, Àïîñòîëà,
íàðå÷åí Ëåâñêè, å íåîáõîäèìà è àêòóàëíà, îñîáåíî
â ãîäèíèòå íà óâúë÷âàíåòî íà ÷îâåêà êúì ÷îâåêà,
íà øèðåùàòà ñå äóõîâíà ïóñòîø, íà ðóõâàíåòî íà
âñè÷êî ñâÿòî äî â÷åðà è íà âñè÷êî èñòèíñêî äíåñ.
Ñàìîæåðòâàòà â èìåòî íà äðóãèòå êàòî íàé-âèñøà
ïðîÿâà íà ÷îâåøêîòî ñúâúðøåíñòâî, îáùåñòâåíî-
òî íàä ëè÷íîòî, åäèíñòâîòî íà äóìè è äåëà, çà íà-
ðîäíîòî äîáðóâàíå, óâàæàâàéêè ïðèíîñà è âúçìîæ-
íîñòèòå íà ñúáðàòà äî òåá, ñà ñàìî ÷àñò îò âåëèêî-
òî íàñëåäñòâî, êîåòî íè å îñòàâèë íàé-ãîëåìèÿò
áúëãàðèí.

Ïîðòðåòúò íà Àïîñòîëà óêðàñÿâà äåñåòêè
äúðæàâíè êàáèíåòè è õèëÿäè êëàñíè ñòàè. Êàáè-
íåòèòå ñå âèæäàò. ×åñòî ãè ïîêàçâàò ïî òåëåâèçèÿ-
òà. Íî êëàñíèòå ñòàè ñà ïî-ñúùíîñòíè. Â òÿõ ìîì-
÷åòàòà è ìîìè÷åòàòà, áåç äà èì ñå íàòðàïâà îá-
ðàçúò ìó, äèøàò ñúùèÿ îçîíåí âúçäóõ íà âÿðàòà
â äîáðîòî è ðîäèíàòà. Êðúñòúò íà Ëåâñêè å íå
ñàìî ñèìâîë íà ÷îâåøêàòà Ãîëãîòà! Òîé å åæåä-
íåâíî, ñâåòëî è òîïëî ïðèñúñòâèå â ìëàäèòå
äóøè, êîèòî, ðàíî èëè êúñíî, ñè êàçâàò äóìàòà çà
ñúäáàòà íà äúðæàâàòà! Çàùîòî â òÿõ íå å ïîëåã-
íàëà ðúæäàòà íà ôàëøèâè íðàâñòâåíè ïîñòóëàòè.
Çàùîòî âúðâÿò êúì ñâîÿòà ñâîáîäà áåç êîíþíê-
òóðíè ïðåäïîñòàâêè è çàáëóäè. Åäíî å Ðîäèíà,
äðóãî – Äúðæàâà!

Âàñèë Ëåâñêè èäâà íà òîçè ñâÿò â ãîðåù þëñêè
äåí. Îáåñâàò ãî â ìðàçîâèòà ôåâðóàðñêà óòðèí.
Áàùèíèÿò äîì â Êàðëîâî å íåãîâàòà îáè÷ è íà÷à-
ëîòî íà æèâîòà. Ñìúðòòà êðàé Ñîôèÿ å ñòóäåíàòà
ñàìîòà â êðàÿ íà ïúòÿ. Áåñèëêàòà å îòâîðåíà âðà-
òà êúì ñâîáîäàòà. È òîé âèíàãè ùå âèñè íàä ïðàãà
£ êàòî íàáàòíà êàìáàíà. Êàòî óäèâèòåëíà!

Íàé-ãîëÿìàòà áúëãàðñêà äàðáà, áëèêíàëà â
Êàðëîâî è ñúáðàëà âîëÿòà íà öåëè âåêîâå, å äîê-
ðàé îñúùåñòâåí òàëàíò. Èëè, êàêòî çàïî÷âà åäíî
ìîå ñòèõîòâîðåíèå, Âàñèë Ëåâñêè å íàé-áúëãàðñ-
êîòî èçðå÷åíèå, êàçàíî çà ñâÿòàòà íè Ñâîáîäà!

äî Ãåí÷î Ìèëüîâ îò Áóêóðåù, ÷å â Áúëãàðèÿ è
òóð÷èíúò, è åâðåèíúò è ïð. ùå æèâåÿò ïî „÷èñòè
è ñâÿòè çàêîíè.“  Ïëþñ ñ òúé ÷åñòî çàáðàâÿíîòî
ïðîäúëæåíèå, â êîåòî Ëåâñêè èçðàçÿâà ñâîÿòà
íàöèîíàëíà çàãðèæåíîñò: „…çà âñè÷êèòå åäíàêâî
ùå å ñàìî àêî ïðèïîçíàÿò çàêîíèòå ðàâíî ñ
áúëãàðèíúò.“

Íå, íå ìîæå è íå èñêà äíåñ Ãîëåìàíîâ äà ãî-
âîðè ñ Àïîñòîëà. À è ñàìèÿò Àïîñòîë íå èñêà äà
ãîâîðè ñ íåãî. Äîêàòî ñ áàáà Ñòîéíà îò ñòàð÷åñ-
êèÿ äîì ðàçãîâàðÿ. Òàì, íà ìèòèíãà â îíÿ ÿíóàð-
ñêè äåí, ñèãóðíî £ êàçà: „Íå ñå ïîäëúãâàéòå, ÷å
òåçè, êîèòî äúðæàò ïàðèòå äúðæàò è áúäåùåòî
âè, çàùîòî òåçè ïàðè òå ñà âçåëè îò âàñ, à âèå èì
ñå êëàíÿòå è âúçäèãàòå.“ È áàáà Ñòîéíà ãî ðàç-
áðà. È çàùèòè äîñòîéíî ñúñ ñìåëîñòòà ñè äóìè-
òå ìó. Ðåä å è íèå, îñòàíàëèòå, äà ãî ÷óåì è ðàç-
áåðåì. Àêî âñå îùå ãëóõîòàòà íè íå å ñòàíàëà
ïàòîëîãè÷íà.

Õóä. Èâàí Ïåòðîâ, „Ëåâñêè ñ Ìàòåé Ïðåîáðàæåíñêè-
Ìèòêàëîòî“
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Éîíêà Õðèñòîâà

Ñòèõîâå çà
Áúëãàðèÿ

ÏÑÀËÌ

Ïðè ðåêèòå Âàâèëîíñêè – òàì ñåäÿõìå
è ïëà÷åõìå, êîãà ñè ñïîìíÿõìå çà Ñèîí.
Íà âúðáèòå âñðåä Âàâèëîí
îêà÷èõìå íàøèòå àðôè...
Êàê äà ïååì Ãîñïîäíÿ ïåñåí íà ÷óæäà çåìÿ?
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Áëàæåíè îíåçè,
êîèòî ìîãàò äà ñå ïðèñïîñîáÿò
è äà íå ñè ñïîìíÿò.
Çàùîòî òåõíèÿò æèâîò å ïî-ëåñåí.
Áëàæåíè îíåçè,
êîèòî íå ñòèñêàò â øåïà
ïðèêîâàíî íà êðúñò,
äàëå÷íî îòå÷åñòâî.
Çàùîòî òåõåí å öåëèÿò ñâÿò.
Áëàæåíè îíåçè,
÷èÿòî äóøà íå ïðåñòàâà
äà çâúíè êàòî àðôà è íà ÷óæäà çåìÿ.
Çàùîòî ãëàñúò £ å ñúçâó÷åí ñ óñëîâíîñòèòå.
Ïðîêëåòî èçãíàíèåòî,
íàëîæåíî îò îðúæèåòî íà ïî-ñèëíèÿ.
Òðèæäè ïðîêëåòî èçãíàíèåòî,
èçáðàíî ïî ñîáñòâåíà âîëÿ.

ÏÅÑÅÍÒÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÈß

×óéòå ìå – àç ñúì Áúëãàðèÿ.
Åäíà øåïà çåìÿ â ñÿíêàòà íà Áàëêàíà.
Ðàçïúíàòà íà êðúñòîïúòÿ ìåæäó Çàïàäà è
Èçòîêà.
Ðàçñèïàíà – îò ðîáñòâà.
Îò áåçìèëîñòíà ïîëèòèêà è èêîíîìèêà.
Îò âñè÷êè çàáðàâåíà.
Ïåÿ, êîãàòî ñúëçè ñòÿãàò ãúðëîòî ìè.
Òàíöóâàì â îãúíÿ, çà äà èçñòèíå áîëêàòà.
Äåöàòà ìè òúðñÿò êúñìåòà ñè ïî ÷óæáèíà.
Íå ãè ñïèðàì – ìàé÷èíà îðèñèÿ.
Æèâåÿ â ñúðöàòà èì êàòî íåçàðàñòâàùà ðàíà.
×óéòå ìå – àç ñúì Áúëãàðèÿ.
Ñòîëèöàòà ìè
íîñè ãðúöêîòî èìå çà ìúäðîñò.
Äîëèíèòå ìè óõàÿò íà ðîçè.
Ïåñíèòå ìè ëåòÿò â Êîñìîñà.
Àç ñúì Áúëãàðèÿ – è ñúì æèâà.

*   *   *
Íà Åëêà Íÿãîëîâà

Íà êóôàðà ìè íÿìà åòèêåò.
Íå å ëè âñå åäíî êúäå îòèâàì,
ùîì ñè òðúãâàì?
Âúâ íåãî – êàìú÷å, èçïëþòî îò ìîðåòî,
ïîòðåáåí òðåáíèê è êðèëî íà ïòèöà.
Òåæè. Êàòî ÷å ëè ñúì ãî íàïúëíèëà
ñ îíåçè äÿëàíèòå êàìúíè, åãåéñêèòå...
Äóøàòà ìè çàâúðçàíà íà âúçåë.
Ïðåëèñòâàì ñåíêè èç áóêâàðà íà ñúðöåòî ñè.
Õóáàâà ßíà. Áåëîíîãàòà.
Ðàéíà Êíÿãèíÿ.
Áåçïëúòíè ñåíêè, à òàêà òåæàò...
Åäâà ìè ñòèãàò ñèëè äà ãè ñðè÷àì.
Ïðè èçâîðèòå íà íîñòàëãèÿòà ìè

ãðàäÿ ÷åøìà.
È âãðàæäàì ñÿíêàòà ñè.

***

Ãîðÿò ñòúðíèùàòà íà ëÿòîòî.
È òè ãîðèø.
Íå ñàìî â áàãðèòå íà åñåíòà.
È íå îò äíåñ. Îò âåêîâå.
Îòðå÷è ñå!
Ïëàìòÿò áîãîìèëñêèòå êëàäè.
Îòðå÷è ñå!
Ãëàâà íà äðúâíèêà.
Ñòîðè ñòðàøåí êóðáàí –
ñèíîâåòå ñè.
Îïëàêà ãè ïî çàäóøíèöè.
Ãîðÿò ñòúðíèùàòà íà ëÿòîòî.
È òè ãîðèø.
È îò ïåïåëòà ñè ñå âúçðàæäàø.

***

Êîëêî îùå ùå ìîæåø äà íîñèø, Áúëãàðèéî?
Òåæàò êîñòèòå íà äåöàòà òè.
Êëàäèòå. Ïðîëÿòàòà êðúâ.
Òåæàò î÷èòå èçáîäåíè. Ðîáñêèòå ïåñíè.
Òåæè èçìÿíà. Ïðåäàòåëñòâî. Ïîäâèã è êðúñò.
Òåæè ñèíåîêèÿò íà áåñèëîòî.
È ïðîñòðåëÿíèÿò íà Âîëà ïîåò.
Òåæè, çàðàçåíà, çåìÿòà òè – ïëîäîðîäíàòà.
È îòðîâåí îò áåçäóõîâíîñò è àë÷íîñò – äåíÿò.
Òåæè èñòîðèÿòà òè, õèëÿäîëåòíàòà.
Íèùè äóõîì ñå îïèòâàò äà ÿ ïðåíàïèøàò.
Äà ÿ ïðåêðîÿò.
È ïîñÿãà ïîòàéíî çëîâðåäíà ïîñðåäñòâåíîñò –
äà ñúáîðè îëòàðèòå
è äà ïîðóãàå ñâåòèíèòå ñ êàë.
Äîêîãà, ìàéêî?
Îùå ëþëååø â ïðåãðúäêèòå
ñïîìåí çà Àñïàðóõ, çà Áîðèñ è Ñèìåîí.
Îùå Êèðèë ñúñ ìèñúë âçðèâÿâà âñåëåíàòà
è Ïàèñèé â ñúðöàòà ðàçïàëâà ïîæàð.
Îùå ïîëÿãàò æèòàòà îò çúðíî íàåñåí
è ïðîñòîðúò îò ïåñåí íà ïòèöà çâúíè.

Îùå æèâååø â ïëà÷à íà èçãíàíèêà.
Ñëåä ñìúðòòà è ñëåä âðåìåòî, ìàéêî – áúäè!

***

              „Î, íåðàçóìíè è þðîäå...“

Òè, êîéòî íÿêîãà ñå ãúð÷ååøå,
à ñåãà ñè ïîåë êúì Åâðîïà.
Èñêàø äà ïèøåø åçèêà ñè íà ëàòèíèöà.
Ðå÷òà òè ãúìæè îò íåäîðàçáðàíè ÷óæäèöè.
Ãîòîâ ñè äà ïëþåø íà ìèíàëîòî.
Ãîâîðèø çà ÷óæäî ïðèñúñòâèå.
Ïðèíèçÿâàø áàòàøêèòå ÷åðåïè
äî æóðíàëèñòè÷åñêà ïðîïàãàíäà.
Îêà÷âàø îòíîâî íà áåñèëîòî Ëåâñêè.
Ïàê ðàçñòðåëâàø Âàïöàðîâ è Áîòåâ.
Êàê èñêàø äà ñòèãíåø äîíÿêúäå,
ñëåä êàòî íå çíàåø îòêúäå èäâàø?

 19 ÔÅÂÐÓÀÐÈ

Íàðîäå????
Íàìðúùåí, íåäîñïàë,
âå÷íî áúðçàù â ïðåñëåäâàíå íà íàñúùíèÿ.
Èçìú÷åí, èçòåðçàí, èçëúãàí
(çà êîé ëè ïúò).
Ïðåñèïíàë îò âèêàíå ïî ïëîùàäèòå
â çîðàòà íà íåæíàòà ðåâîëþöèÿ.
Ìåæäó êîôèòå çà áîêëóê
è îòðóïàíèòå ñ íåäîñòúïíîñò âèòðèíè.
Ñòèñíàë â øåïà ïðåìðúçíàëî, ðàííî êîêè÷å
(è ïîïàðåíèòå ñå íàäåæäè).
Ñïðÿë ñìúë÷àíî ïðåä ïàìåòíèêà.
Ñêëîíèë ãëàâà. Çàáðàâèë.
Çà åäèí ìèã –
â êîéòî äàæå çèìàòà ñïèðà äà ïåå.
Íå ãðà÷àò ãàðâàíè.
Íå âèÿò ïñåòà.
Àïîñòîëå!!!

 3 ÌÀÐÒ

Çíàì, ÷å ïîìíèø, Áúëãàðèéî.
(Ìàêàð ÷å íÿêîè ñå îïèòâàò äà ãî çàáðàâÿò.)
Èìàøå ïåòâåêîâíî ðîáñòâî, à íå ÷óæäî ïðèñúñòâèå.
Èìàøå Àïîñòîë, áåñèëî, Êîïðèâùèöà è Áàòàê.
Èìàøå Áîòåâ è Âîëà.
Îïèÿíåíèåòî íà íàðîäà òè îò ìèìîëåòíàòà Ñâîáîäà.
È óáèéñòâåíîòî ìó èçòðåçíÿâàíå.
Íî ïúðâàòà ïóøêà óäàðè êàìáàíà.
È òÿ çàåõòÿ èç Åâðîïà.
Ìíîãî ÿ ÷óõà. Íî ñàìî åäèí òðúãíà.
Åäèí öàð. Îñâîáîäèòåë.
Ñ åäíî çíàìå – Ñàìàðñêîòî – çà ñèíîâåòå òè.
È ñ õèëÿäè âîèíè.
Çíàì, ÷å ïîìíèø, Áúëãàðèéî.
(Êîëêîòî è íÿêîè äà ñå îïèòâàò äà ãî çàáðàâÿò.)
Èìàøå Ñòàðà Çàãîðà è Òóíäæà,
ïî÷åðíÿëà îò êðúâòà íà äåöàòà òè.
Èìàøå Øèïêà è Ïëåâåí.
È õèëÿäè ìúðòâè ñðåä ñíåãà íà Áàëêàíà
ïî ïúòÿ êúì Ñîôèÿ.
Íå çàáðàâÿé, Áúëãàðèéî!
Ïîêëîíè ñå!
Ïðåä êðúâòà è ïðåä êîñòèòå íà ðóñè è áúëãàðè!
Íå çàáðàâÿé!

***

Êàêâî äà òè çàâåùàÿ, ñèíå?
Íèùî íà òîçè ñâÿò íÿìàì
îñâåí íåèñòîâàòà ìè îáè÷
êúì òàçè øåïà Áúëãàðèÿ –
îïóñòîøåíà, îãðàáåíà,
ïðîäàäåíà è ïðåäàäåíà.
Ñúíèùàòà ñè ùå òè äàì, ñèíå,
äà òå ñïîõîæäàò ïðåç íîùèòå:
Êðúñòîâà ãîðà è âðúõ Âîëà,
Áàòàê è êúðâàâîòî êëàäåí÷å.
Êàêúâ çàâåò äà òè îñòàâÿ, ñèíå?
Íå âÿðâàé, êàòî òè êàçâàò,
÷å ùå ñè ï¥ åâðîïååö,
àêî ñå îòðå÷åø îò áóêâèòå,
îò êîðåíà ñè è îò âÿðàòà.
Íå âÿðâàé, ÷å „Àç ñúì áúëãàð÷å“
ùå òå ïðåïúíå ïî ïúòÿ òè,
çàùîòî áèëî íà÷àëîòî
íà íÿêàêúâ íàöèîíàëèçúì.
Íî íàé-âå÷å íå âÿðâàé, ñèíå,
ïî÷íàò ëè äà òè ðàçïðàâÿò
çà íå÷èå ÷óæäî ïðèñúñòâèå.
Çàùîòî ñúì òå çàêëåëà –
íå çíàì çà äîáðî ëè, çà çëî ëè –
íà Ñàìóèë â ñëåïèòå âîèíè,
â áåñèëîòî íà Àïîñòîëà,
â ïúðâàòà ïóøêà â Êîïðèâùèöà
è â çíàìåòî íà Êíÿãèíÿòà.
Îðèñàõ òå, ñèíå, ñ íîñòàëãèÿ.
Öÿë æèâîò áîëåí äà õîäèø
ïî òàçè øåïà Áúëãàðèÿ
è äà íå ìëúêâà â äóøàòà òè
ïåñåíòà íà ðîäîïñêè ÷àíîâå.

***

Îöåëÿõ ïðåç ãîäèíèòå,
çàùîòî òå èìàì.
Îáè÷ è áîëêà.
Îñòðîâ è ôàð.
Âúçäúõ. Âúçäèøêà.
Âúçïåâ. Âúçíåñåíèå.
Îïðîùåíèå. Áëàãîñëîâ.
Ñúí íàÿâå.
Áúëãàðèÿ.

Õóä. Ïåòÿ Ïàïàçîâà
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Â îíîâà ãîðåùî ëÿòî Ñîôèÿ áÿãà-
øå íàãîðå, ïî êàìåíèñòèòå áðàäÿñà-
ëè ïúòåêè íà ñòàðàòà Âèòîøà, à ìîå-
òî ìúæêî ñåìåéñòâî ñè òúðñåøå
ñÿíêà è ñëåäâàøå êîðèòîòî íà ïðî-
õëàäíàòà Âëàäàéñêà ðåêà.

Ñúùàòà íåäåëÿ îòòàì ñå áÿõà íà-
ãîâîðèëè äà ìèíàò äîñòà âèäîâå îò
ñèëíèÿ ïîë. Òå íè íàñòèãíàõà è ïðå-
ñðåùíàõà ñ äî-ìàæîðíè ãëàñîâå: „ú-
úð“, „å-í“, îáùî âçåòî – „äîáúð äåí“.

– Òîâà íå å ïëàíèíà, à ñòàäèîí! –
âúçìóòè ñå ìúæúò ìè îùå íàä ñåëî
Âëàäàÿ.

Òîé íå îáè÷àøå äà ãîâîðè ñ íåïîç-
íàòè. Ïîðàäè òîâà íåãîâî êà÷åñòâî ïî-
íÿêîãà ñå íàëàãàøå äà èçêà÷âàìå íå-
íóæíè áàèðè è äà ñå ñðèâàìå â êàìå-
íèñòè äîëèùà, íî ÷îâåê íèêîãà íå çíàå
êàêâî ãî î÷àêâà â åäèí áðàê, íàëè?

Çàïúõòåíè ñòèãíàõìå äî ïåíëèâèÿ
âîäîïàä íà ðåêàòà è ñåäíàõìå äà ïî-
÷èíåì. Ñàìî àç ñêî÷èõ íà êðàêà äà
ïðåîáëè÷àì ìîì÷åòàòà, çàïîòåíè
êàòî ïàðíè äâèãàòåëè ïîä ñëúíöåòî.

Ñëåä ìèíóòà òàòêîòî ñå îãëåäà è
ðàçïîçíà ñúñåäíèòå õðàñòè. Ñïîðåä
íåãî òàì íÿêúäå èìàøå ÷èñò èçâîð
ñúñ ñëàäêà ïëàíèíñêà âîäà. Ìîì÷å-
òàòà íå ÷àêàõà ïîêàíà – è ñå ñïóñíà-
õà äà ãî òúðñÿò.

Ñåãà, ñëåä êàòî îòìèíàõà ãîäèíè
ñëåä íåãî – æèâèÿò, íàïúëíî ñè äà-
âàì ñìåòêà: íå áå êàòî äðóãèòå òîçè
ìîé ìúæ îò ïîëèòå íà Ïèðèí. Â
êðúâòà ìó äèøàõà äåìîíè îò ïîêî-
ëåíèÿòà íà äåäèòå ìó è ñ òÿõíà ïî-
ìîù áå íåïðåäñêàçóåì.

– Óðà! – èçâèêà íÿêúäå íàáëèçî
ãëàâàòà íà ñåìåéñòâîòî.

Ìîì÷åòàòà íàäàäîõà áîéíè âèêîâå.
Âúðíàõà ñå âúçáóäåíè è ÷îðëàâè,

íî äîâîëíè.
– Àó, ìàìî, ñòðàøíà âîäà!
Áàùà èì ïîáúðçà äà íàëåå è ìàë-

êî ïîëçà:
– Íà ïëàíèíà ùå ïèåòå ñàìî âîäà,

ÿñíî ëè å? Å, òîâà íå å ïëàíèíà, íî è
òóêà ùå ïèåòå ñàìî âîäà.

Ãîâîðåøå íà ïî-ãîëåìèÿ è ñòðîãî
ãî îãëåæäàøå îò ãëàâà äî ïåòè, ñÿ-
êàø òîâà äëúãíåñòî õëàïå áåøå íà-
ðàìèëî áóðå ñ àëêîõîë è ñå êàíåøå

äà ãî ïðåñóøè.
Îòêúì ñåëîòî ñå çàäàäîõà ãðóïà

ó÷åíèöè ñ åäíî õóáàâî ìîìè÷å çà
ôàñîí. Ñïðÿõà ñå, çàðàçïðàâÿõà ñå
êîé çà êàêúâ âîäîïàä å ÷åë è âñè÷êè
íè èçïðàòèõà ïî åäíî „äîáúð äåí!“

– Ïîçíàâàø ëè ãè? – ïîïèòà
ìúæúò ìè, êîãàòî òå îòìèíàõà.

– Íà ïëàíèíà âñè÷êè ñå ïîçäðàâÿâàò.
– Êàçàë ñúì òè, ÷å òîâà íå å ïëà-

íèíà. Ïëàíèíà å Ïèðèí! Âúðâèø,
âúðâèø, çà ïåò ÷àñà ÿ âèäèø ïåò
äóøè, ÿ íå. Òîãàâà èì êàæè „Äîáúð
äåí!“, äà èì å ñëàäêî.

– Áðàâî, áå! Àìè àêî ñà ïîâå÷å îò
ïåòèìà?

– Àêî òè êàæàò íà áúëãàðñêè
„äîáúð äåí“, ùå èì îòãîâîðèø.

– Àìè àêî íå çíàÿò áúëãàðñêè?
– Ïúðâî äà íàó÷àò „äîáúð äåí“,

ïîñëå äà ñå êà÷âàò íà Ïèðèí.
– Àìè àêî ìúë÷àò, íå ìîæå ëè àç

ïúðâà…
– Ìàìî, íå çàïî÷âàé!
Ïî-ãîëåìèÿò ñèí íå îáè÷àøå íà-

øèòå ñïîðîâå. Áðàò ìó ãî ïîäêðåïÿ-
øå, íî âñå ìó áåøå ñìåøíî – êàê-
âîòî è äà ñè ðàçìåíèì.

Ìîì÷åòàòà ñå íàñìÿõà è çàòè÷àõà
íàãîðå, íî íà ìåí âå÷å íå ìè ñå çà-
äàâàõà âúïðîñè. Ìúæåòå îò ïîëèòå
íà Ïèðèí íå ñå îñòàâÿò æåíà äà ãè
óáåäè – çàùî äà ñè õàáÿ äóìèòå?

Êàòåðåõìå íàé-ñòðúìíàòà ïúòåêà –
ñïèðàõ, ïîåìàõ ñè äúõ è ìå÷òàåõ äà
íå èçîñòàíà. Ãðàäñêàòà ìè ñåäìèöà
íàé-ïîñëå ìå îñòàâè – ñêðè ñå â øèï-
êîâèòå õðàñòè è ìå çàáðàâè. Öÿëàòà.

– Åõî-î… – ïðîâèêíà ñå ìîÿò ìúæ
îò åäèí âèñîê êàìúê.

Î-òî ìó ïîáåãíà ïî çåëåíèòå áàè-
ðè, îñâîáîäåíî îò òþòþíåâèÿ äèì
íà áþðàòà.

Êîëêî ëè ïúòè òàêà ìó ñå áå èñêà-
ëî äà âèêíå îùå â ñðåäàòà íà ñåäìè-
öàòà, ïà äà çàòâîðè ïàïêèòå ñè è äà
ïîáåãíå ïîä êëîíèòå íà äúðâåòàòà â
òàÿ ïëàíèíà, äåòî íå áèëà ïëàíèíà, äà
ñå òúðêàëÿ è äà âèêà, äà âèêà è äà ñå
òúðêàëÿ, à âìåñòî òîâà – âñåêè äåí
÷åòåøå, ïèøåøå è ïðåñìÿòàøå è çà
íàãðàäà òúðïåøå äà ãî ïîó÷àâàò ïî
òåëåôîíà, è íà ñúáðàíèÿ, è íà ÷åòèðè
î÷è, è íà øåñò î÷è – è íà ñòîëîâå, è
íà ìàñè, íî íàé-âå÷å íà áþðà õîðà,
êîèòî íå ðàáîòåõà, à ñå íàãàæäàõà

ñïîðåä êîé å òåêóùè-
ÿò íà÷àëíèê.

Õóáàâ ãëàñ èìàøå
ãëàâàòà íà ìîåòî ñå-
ìåéñòâî. Åõîòî ìó
ñòèãíà äî îòñðåùíè-
òå ñêàëè è ñå âúðíà
ìíîãîãëàñíî è ðàç-
äèïëåíî – êàòî â îð-
êåñòúð, íî òî÷íî òî-
ãàâà íàñðåùà íè
çàñëèçàõà ãðóïà
ãîëè äî êðúñòà òóðè-
ñòè. Íå áÿõà íèùî
îñîáåíî, çàùîòî

âå÷å íå áÿõà ìëàäè, íî ìíîãî èì ñå
èñêàøå äà ïðèëè÷àò íà àòëåòè. Âìåñ-
òî äà îòïóñíàò è òå ïî åäíî „Åõî!“,
ãðóïàòà âïåðè ïîãëåä â ãðúäíàòà ìè
îáèêîëêà è ïðîïÿ: „Äîáúð äåí!“

Òîçè ïúò ìîÿò ìúæ îíåìÿ. Ñêî÷è
ìèãîì îò êàìúêà, çàáè ïîãëåä â êå-
öîâåòå ñè è äðúïíà íàãîðå ñ ãîëÿ-
ìàòà ðàíèöà, à íèå òðèìàòà çàïðåï-
ëèòàõìå êðàêà çàä ãúðáà ìó è ðàç-
ñòîÿíèåòî ìåæäó êðà÷êèòå íè ñòàâà-
øå âñå ïî-ãîëÿìî.

Äî êðàÿ íà äåíÿ íå ñå ñëó÷è
íèùî îñîáåíî, à îùå ãî ïîìíÿ è –
îõî! – êàê ùå ãî ïîìíÿ!

Ìîì÷åòàòà èçäúðïàõà âðúçêèòå íà
ãóìåíêèòå ñè è ñãëîáèõà ëúêîâå. Òàò-
êîòî îòêðè ìëàäà âúðáà è èì èçäÿë-
êà ñâèðêè, à â çíàê íà èðîíè÷íî âíè-
ìàíèå íà ìåíå ìè áÿõà ïîäàðåíè
âúðáîâè âúðõàðè, óñóêàíè êàòî ëàâ-
ðîâ âåíåö.

– Èçïîêàñòðè äúðâîòî! – ñìúìðèõ
ãî, íî âåäíàãà ñè ñëîæèõ âåíåöà.

Ù î ì
âëÿçîõìå
ó äîìà,
ïîáúðçàõ
äà ñå çàò-
âîðÿ â
ñïàëíÿòà ñ
òåëåôîíà.
Ïîòúðñèõ
åäíà ïðèÿòåëêà, êîÿòî èìàøå íåùî
îáùî ñ íåäåëíàòà íè ðàçõîäêà:

– Âèëè, èäâàìå îò Âèòîøà. Âñè÷êî
æèâî ñêàíäèðà „Äîáúð äåí!“

– Ñòèãà, áå! – ðàçòîïè ñå Âèëè. – À òè?
– È àç, ðàçáèðà ñå!
– À òîé?
– Áåñåí å, çàùîòî íå îáè÷à äà ãî-

âîðÿ ñ íåïîçíàòè.
– Íå òå ëè âèäÿ? Íå ïðî÷åòå ëè?
– Êàê äà íå ìå âèäè… Öÿë äåí

ñìå çàåäíî.
– Ïèòàì – âèäÿ ëè òè ôëàíåëêàòà?
Íå áÿõ ñèãóðíà.
Òåëåôîííàòà ñëóøàëêà ãðúìíà â

ñìÿõ.
Ïðèáðàõ ñå â êóõíÿòà è ñåäíàõ ñðå-

ùó ìúæà ñè. Íàé-ïîñëå ãî ïîãëåäíàõ
ñïîêîéíî è ïðèÿòåëñêè. È òîé ìå ïî-
ãëåäíà ñïîêîéíî è ïðèÿòåëñêè. Î÷èòå
ìó ñå ñïóñíàõà íàäîëó, ïî øèÿòà,
ïîä øèÿòà… Ìèëè Áîæå, òîé íàèñòè-
íà áå çÿïàë ñàìî äúðâåòàòà è íå áå
âèäÿë ñèíÿòà ôëàíåëêà íà ðàäèî
„Õðèñòî Áîòåâ“, èçìèñëåíà è ïóñíàòà
â ïðîèçâîäñòâî îò ìîÿòà ïðèÿòåëêà
æóðíàëèñòêàòà Âèëèîíà Êúíåâà, êîÿ-
òî âîäåøå ïðåäàâàíåòî „Äîáúð äåí!“
âñÿêà ðàáîòíà ñóòðèí.

Ñâåòëèòå î÷è íà ñúïðóãà ìè ñòàíà-
õà òúìíîçåëåíè, áåç èñêðèöà ñìÿõ â
çåíèöèòå èì.

Òîâà ñå ñëó÷è, êîãàòî Ñîôèÿ îùå
íå ïîçíàâàøå ôëàíåëêè ñ ðèñóíêè è
íàäïèñè è áåëèòå ðúêîïèñíè áóêâè
„Äîáúð äåí“ ñ ãîëÿìàòà ñè óäèâèòåë-
íà íàêðàÿ èçãëåæäàõà êàòî íåïðèëè÷-
íà ïîêàíà çà ñðåùà.

Âòîðè ïúò íå îáëÿêîõ ôëàíåëêàòà
ñúñ ñðàìíèÿ íàäïèñ è äîðè íå çíàÿ
êúäå ÿ ñêðèõ, íî è ïðåäàâàíåòî „Äîáúð
äåí!“, êðàòêî êàòî âñÿêî óòðî, îòäàâíà
ãî íÿìà.

Ñåãà áúëãàðñêîòî ðàäèî íè ñúáóæ-
äà ñ ìóçèêà îò äðóãàòà ñòðàíà íà ãëî-
áóñà, çà äà íè å „îêåé!“ äî âå÷åðòà.

„Äîáúð äåí“ íà áúëãàðñêè

Èâàí Äèíêîâ

ÁÚËÃÀÐÈß

Ìúðñóâàõà è òå ìúðñèõà
è ôåîäàëè â ÷åðíè ðèçíèöè,
è ôàáðèêàíòè â ÷åðåí ôðàê.
Åäèí ëè ïúò äî êðúâ òå áèõà
è ñ áðàäâàòà ïðåä òâîéòå ëèñòíèöè,
è ñ êàìúêà ïðåä òâîÿ ïðàã!
Íî òè íà âñè÷êî èçäúðæà
è ìåæäó ñàáè âúçìúæà!
Áåçñìúðòíèöå, ÷åñòèòà ñëàâà!
Ñëåä òîëêîâà îñâîáîæäåíèÿ,
ïðåä ñâîáîäàòà íå ëúæè!
Áúäè äîáðà: êàòî äúðæàâà,
íà áúäåùèòå ïîêîëåíèÿ
çà ìèíàëèòå ðàçêàæè -
äà çíàÿò êàê ñ ãîðà âúðâÿ
ïðåç ñîáñòâåíèòå ñè íèâÿ.
Áåçóìñòâî å äà íÿìàø ïàìåò!
Â êëèñóðèòå êîëèáè ñëàìåíè
íàïîìíÿò îùå çà áåäè.
Íå ñå îñòàâÿé äà òå ìàìÿò.
Ïîìíè: îò ëîáíèòå ñè êàìúíè
òè êúùàòà ñè èçãðàäè!
Òàêúâ å òâîÿò âå÷åí ïúò:
ãëàâàòà ñè äà ïàçèø ñ ãðúä!

Èâàí Åñåíñêè

ÎÐÀÒÎÐÈß

Íà Íèêîëà Èâàíîâ

Ñ êîêè÷åòà çà âñåêè äâîð,
äåíÿò å ñàìî çà ïðîñëàâÿíå.
Â ëèïèòå ñáèðàò ìúðøàâ õîð
âðàáöèòå – òèÿ çèìíè ñëàâåè.
Ëè÷è ñè, ÷å å Òðåòè ìàðò –
îðàòîðèòå äúâ÷àò òåêñòîâå
è íàä êà÷åòà ìàðìàëàä
ñ ëúæèöè ðåïåòèðàò æåñòîâå.
Îäóøåâëåíèå!
          Ðàñòå
âåäíî ñ äúãèòå íà êîðåìèòå,
ñ âúçäèøêèòå: „Æèâîò-ìåíòå…
Àìà òàêîâà íè å âðåìåòî!“
Ïðåñêî÷èëè è òîÿ ãëàä,
ñòàðèöèòå áðîÿò ôèëèèòå
è ñå ñòðîÿâàò çà ïàðàä
îòïðåä – ñ ìîìèíñêèòå ôàìèëèè.

Çàùî ñè ìè ñåãà, äóøà?
Çàùî ñà âñè÷êè òèÿ êðÿñúöè?
Ïîíå äà ïîâúðâèì ïåøà
èç ñàíñòåôàíñêèòå îñòàòúöè!
Äåöàòà âå÷å ñà îòçàä –
ïðîòÿãàò ñìðúçíàëè þìðó÷åòà
è ïðîñÿò ñâîÿ
                         Òðåòè ìàðò
ñ êóòèè îò õðàíà çà êó÷åòà.

Ëîçàí Òàêåâ

ÁÚËÃÀÐÈß

Êàêâî ùå îñòàâèì íà ñâîèòå âíóöè?
Òà íèå íå ñìå ëè ñ âàñ òóê áåæàíöè!
Áúëãàðèÿ – êàðòà â êîíòåéíåð ñ áîêëóöè,
ñòðàíà íà õàéäóòè è íà àéäóöè,
êîðóïöèÿ â êóôàð÷å íà ÷óæäåíöè...

Áúëãàðèÿ – â êëåòâà ïðåä Áîòåâ è Ëåâñêè,
îòðóïàíè â ñâåæè öâåòÿ è âåíöè...
È êàê äà îñòàâèø òàêîâà íàñëåäñòâî,
è êàê äà ïîâÿðâàø â äåëà êîìèòåòñêè,
êîãàòî ñà â òÿõ äíåñ
êðàäöè äî êðàäöè?!

Äàðèíà Ãåðîâà
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Êèðèë Ãåîðãèåâ íà 75 ãîäèíè

Íàìåðèõ
ñâîÿ
ïðèñòàí…

ÌÎÈÒÅ ÑÒÚÏÊÈ

Ìîèòå ñòúïêè
ïúòåêà íå ïðàâÿò.
Ìîèòå äóìè
ñà âå÷å áåç ãëàñ.
Âñÿêà íîù çàêúñíÿâà,
âñåêè äåí, âñåêè ÷àñ.
Íÿìà íèùî äà ñå ïîâòîðè,
ùîì æèâîòúò
íà èçòîê ïúòóâà.
Ãîñïîäè,
ñ Òåáå ãîâîðÿ,
íî òè íå ìå ÷óâàø.

ÎÁÐÀÒÍÈ ÑÅÇÎÍÈ

Çèìíè íåäåëè,
ïðàçíèöè ìíîãî.
Âÿòúðúò ñâèðè íàâúí
è çàáðàâÿìå âñè÷êè òðåâîãè
ñàìî íàñúí.
Äîêîãà, äîêîãà òàçè áåäíîñò
è îáåùàíè èñòîðèè?
Âúâ Åâðîïà
ñìå âå÷å ïîñëåäíè.

Äåìîêðàöèÿ – íà òåîðèÿ.

Ó ÄÎÌÀ

Ïàê ñúì òóê!
Ïàê ñúì òóê!
Ðàäîñòòà èçâèðà
îò äåòñòâîòî íà ìîÿ þã
è ìëàäîñòòà íà Ïèðèí.
Îáè÷òà ìè áåøå ñèëíà
è îòâåäå äî ìîðåòî.
Çàëþëÿõà ìå âúëíèòå ñèíè
è ïîãúëíà áèòèåòî.
Äíåñ íàìåðèõ ñâîÿ ïðèñòàí
ïàê â òîâà ãðàä÷å.
Î÷èòå ìè
ïðîãëåäíàõà íà èçòîê.
Íî òóê îñòàíà ìîåòî ñúðöå.

ÇÀÊÚÑÍßË ÎÒÃÎÂÎÐ

Ìàëêî ïðåäè òðàãåäèÿòà
òè ìå ïîïèòà: „Äîðè è êúñíî,
èñêàø ëè äà ñå âåí÷àåì?“

Òè ñè îñòàíà ìëàäà è õóáàâà.
Àç îñòàðÿõ, îñòàðÿõ.
È ïðèçíàâàì – îùå ñúì âëþáåí,
êàêòî áÿõ, êàêòî áÿõ.

Ïàê òå îáè÷àì – äîðè ðàçäåëåíè!
Ãðÿõ ëè å, Áîæå, êàæè,
÷å ñòîèø ìåæäó íåÿ è ìåíå
è âåí÷àâàø ìúðòúâ è æèâ?

ÍÀ ÑÀÌÓÈËÎÂÀÒÀ ÊÐÅÏÎÑÒ

Áÿëà Áåëàñèöå, áÿëà âäîâèöå,
ïëà÷åø çà õèëÿäè ìëàäè ìîìöè.
Òè ãè ïîñðåùíà êàòî âîéíèöè,
à èçïðàòè ïîñëå áåç î÷è.

Ïóñòî å òóê. Êðåïîñòòà
âñåêè äåí ñå ñìàëÿâà.
Ñëúíöåòî ïàëè ïðúñòòà,
êàìúêúò ñÿíêà íå ïðàâè.

Äóìèòå ñà èçëèøíè.
Êëåòâàòà ùå îòçâó÷è.
Ñòèõîâå óòðå ùå ïèøåì.
Äíåñ ùå ìúë÷èì.

ÂÐÚÕ ÁÅÇÁÎÃ

Íÿìà âðúùàíå âå÷å íàçàä.
Îùå ìàëêî – Ïåðóí ùå îòðåæå
ñ òðÿñúê Áîæèÿ ñâÿò
âúðõó ìîéòå íàäåæäè.

Íÿìà ïòèöè.
Íÿìà òðåâè.
Âñè÷êî å ñêðèòî ïîä êàìúê.

Áîã ëè?
Àç èçáðàõ ñìåëîñòòà,
çà äà êàæà,
÷å òîé å èçìàìà.
Òîé å èëþçèÿ,
òîé å ìå÷òà,
òîé å áîëêàòà ÷óæäà,
òîé å ñòðàõúò îò ñìúðòòà
è âñè÷êî,
êîåòî äíåñ íè å íóæíî.

Íÿìà âðúùàíå âå÷å íàçàä.
Íèòî ñúì ïúðâè,
íèòî ïîñëåäåí.
Ùå îñòàíà
âðúõ ïîëåãàò,
íî íå è íàâåäåí.

ÄÈÂÀ ÊÎÇÀ

Ïëàíèíàòà èìà äâà ñåçîíà:
áúðçî ëÿòî, ãëàäíà çèìà.
Ðàçáåðåø ëè âúë÷èòå çàêîíè –
ùå òå èìà.

È ùå ñêà÷àø ïî ñêàëèòå äî íàñèòà,
ùå èçáÿãâàø ïóøêè è çàñàäè.
Âÿðâàé ñàìî â ñâîèòå êîïèòà.
Äðóãîòî å ðàäîñò.

ÕÚØ

           Êîëêî ìíîãî ìå ÷àêàò ñåãà
           è íÿìà êúäå äà îòèäà.
                    Àðãèðèñ Ìèòðîïîëóñ

Åõ, Àðãèðèñ,
ñïîìåí äàëå÷åí,
ñïîìåí ñ öâÿò íà êðúâòà.
Çà êîé ëè ïúò
òàçè âå÷åð
ùå ïàëíà ñâåùòà?
Ùå îòëåÿ îò ãðúöêîòî óçî,
ùå îïèòàì ñèðòàêè.
Òâîéòà ðîäèíà
ùå ãëåäà ãóçíî,
ìîéòà – ðàçïëàêàíà.
Íàìàëÿâàìå, õúø,
íàìàëÿâàìå,
áîëêàòà ñàìî ðàñòå.
Íàä çåìÿòà
êîèòî îñòàíàõìå,
èçêóïóâàìå ãðåõîâå.
Íå çàáðàâÿìå
òâîèòå ïåñíè
îò íåçàðàñíàëè ðàíè.
Åõ, äàíî
ñåãà òè å ëåñíî.
Òàì íå ñòðåëÿò,
òàì íÿìà ãðàíèöè.
Åõ, Àðãèðèñ!

ÄÐÀÌÀ

Çàâèñèì – îò âñè÷êî è âñè÷êè,
è íåçàâèñèì – îò ñåáå ñè ñàìî…
Òîâà å èñòèíà, êîÿòî íàðè÷àì
äðàìà – ìîÿòà äðàìà.

Â êðàÿ £ íèêîé íå ðúêîïëÿñêà.
Âñåêè êúì ñåáå ñè êðà÷è.
Õîðà,
îñòàíåòå ñè â ñâîåòî ùàñòèå.
Èñêàì íàñàìå äà ïîïëà÷à.

ÑÂÅÒÀ ÃÎÐÀ – ÇÎÃÐÀÔÑÊÈ
ÌÀÍÀÑÒÈÐ

Ïúðâàòà ñïèðêà êúì Áîãà.
Âòîðàòà å ñìúðòòà.
Àç íå èñêàì, à è íå ìîãà
äà çàêëþ÷à â êèëèÿ ñâåòà.
Íåêà áúäà íàêàçàí
ïî âñè÷êè êàíîíè.
Èñêàì äà ëþáÿ è ìðàçÿ
æèâè èêîíè,
ïðåä ãðåõîâåòå äà òè÷àì…
Òóê ñàìè ñà äúðæàâà.
Åäèíñòâåíî Ãîñïîä îáè÷àò
È îò íåãî òå íè ñïàñÿâàò.

ÃÐÀÄ ÑÀÍÄÀÍÑÊÈ

Çàä Îãðàæäåí ñëúíöåòî ñå ñêðè.
Âå÷åðòà îò Ïèðèí ñëèçà
è çàïàëâà çâåçäíèòå èñêðè
íàä ÷îâåøêèòå íè ãðèæè.

Ìàëúê ãðàä îò áåæàíöè
ñ ìúêà õðàíåëè æèâîòà.
Èçîñòàâèëè è êúùè, è çåìè,
áåç äà çíàÿò äóìè÷êàòà „ïàòðèîòè“.

ÁÅÇÈÌÅÍÍÈßÒ ÂÐÚÕ

Èìà â Ïèðèí âðúõ áåç èìå,
ïî-âèñîê îò äðóãè ñ èìåíà.
È êîãàòî ïîêðàé íåãî ìèíà,
àç äî÷óâàì òàçè òèøèíà,
äåòî ñèëíèòå ðàçáèðàò
è æèâåÿò òå ïî ïðàâèëà,
ïúòÿò èì íå ñïèðà
â óðâè, ïðîïàñòè, áèëà.
Èìà âðúõ òàêúâ è âå÷å
àç ùå ãî íàðè÷àì ìîÿ âðúõ,
÷å æèâîòúò â íàäïðåâàðâàíå èçòå÷å,
íî íå ìîæå âñåêè äà å ïðúâ.
Çíàÿ, ÷å è äíåñêà å òàêà:
Èçáèðàìå åäèí îò íàñ…
Ñòðàøíî å,
êîãàòî âäèãíå òîé ðúêà
è êàæå: „Ìîãà è áåç âàñ.“

ÏËÀÍÈÍÑÊÈ ÏÚÒÅÊÈ

Ïúòåêèòå çàðàñòâàò êàòî ðàíè.
Ñëåä âñåêè äúæä òðåâèòå ñå
ðàçëèñòâàò
è ðàçöúôòÿâàò íàé-êðàñèâèòå
ïîëÿíè
îò äåòñòâîòî íà ìîéòå ìèñëè.

È âñå âúðâÿò êúì áèëîòî ïîëåêà.
Äî âñåêè èçâîð ñè ïîåìàò äúõ.

Íå çíàì äàëè è ìîÿòà ïúòåêà
ùå ñòèãíå íÿêîãà äî âðúõ.
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Íà Èâåòà Çëàòàðîâà

Ñòîåøå äî ïàð÷åòàòà íà âàçàòà – õëàïå, êîåòî
åäâà ëè ñå ðàçëè÷àâàøå îñîáåíî îò íàé-ìàëêîòî
ïàð÷å, íà êîåòî áåøå èçîáðàçåíî óõî íà ÷åðåí êîí.
Õëàïåòî áåøå òúíêî êàòî áóêåòà, âå÷å çàãóáèë âàçàòà
ñè; êðàêàòà ìó – âúæåíöà, ðúöåòå ìó - îùå ïî-òúíêè
âúæåíöà, âðàòúò – îò ïëàñòèëèí.

– Âèëíåéêî – îáàäè ñå ñòðàøåí ãëàñ, à ñòðàøíè-
ÿò ãëàñ â êúùè ïðèíàäëåæåøå åäèíñòâåíî íà áàùà
ìó.

Ìîì÷åòî íèùî íå êàçà è íå ïîãëåäíà êúì ñòðàø-
íèÿ ãëàñ, êîéòî âå÷å áåøå âëÿçúë â ñòàÿòà ïðè êúñîâåòå íà íÿêîãà ñêúïàòà è êðàñèâà âàçà.
Ìîì÷åòî ñ íàâåäåíàòà ãëàâà áåøå îáóòî â ìîêðè ÷îðàïè, ïàíòàëîíèòå ìó êàïåõà, âèð âîäà
äî êîëåíåòå. Áàùà ìó ïðèñòúïè áàâíî êúì öåíòúðà íà õîëà, êúäåòî ñ÷óïåíàòà âàçà íàáëþ-
äàâàøå òàêà óêîðèòåëíî ñ ïàð÷åòàòà ñè è ðàçëÿòàòà âîäà äî ïîäà, ÷å ìîì÷åòî ñå ïî÷åñà
ïðèòåñíåíî ïî âðàòà. Íåãîâàòà ôóòáîëíà òîïêà, ñúó÷àñ-
òíè÷êàòà â ïðåñòúïëåíèåòî, ïîäëî áå êëåêíàëà äî åäèí
ôîòüîéë.

Áàùàòà, âèñîê, ñòðîã ìúæ, íèùî íå êàçà è äîðè íå
ïîñî÷è úãúëà íà ñòàÿòà – òàì âúðõó ñòåíàòà áåøå èç-
ïèñàíî ñ ãîëåìè êàôÿâè áóêâè „ÚÃÚË ÍÀ ÑÐÀÌÀ“.
Êàêòî áåøå ìîêðî êàòî êîêîøêà, ìîì÷åòî ñúñ
ñâåäåíà ãëàâà ïîå êúì ñðàìà, ïðèòèñíà ãðúá î
òàïåòà è âäèãíà ðúöå íàãîðå. Ñðåùó íåãî, ãðàìà-
äåí êàòî ïëàíèíà, öúêàøå ÷àñîâíèêúò è ñå óñ-
ìèõâàøå íÿêàê ïîäëî ñ ìàëêàòà è îñîáåíî íàä-
ìåííî ñ ãîëÿìàòà ñè ñòðåëêà. Ñåêóíäèòå ìó
ñòðåëÿõà ñðåùó ìîì÷åòî.

– Çíàåø êàêâî – îòñå÷å ìúæúò. – Ïúðâî ñúáåðè
áîêëóêà. Âòîðî, äà íÿìà êàï÷èöà âîäà íà ïàðêåòà.
Òðåòî, èçõâúðëè îòïàäúöèòå, ÷åòâúðòî – ïðåîáëå-
÷è ñå; è ïåòî òðèéñåò ìèíóòè â úãúëà íà ñðàìà ñ
âäèãíàòè ðúöå.

Ìîì÷åòî ñâåäå ãëàâà îùå ïî íèñêî; íàïðàâî
áðàäè÷êàòà ìó ïèïíà ïåòèòå – ìàêàð ÷å òîâà íå
áåøå íèêàê âúçìîæíî – ñëåä òîâà èçðå÷å:

– Òàòå, äà – ñòðîøèõ âàçàòà. Çíàÿ, ÷å ÿ êóïè íà
ìàìà è ìàìà ìðå çà öâåòÿ, íî äà âèäèø êàêúâ êðà-
ñèâ øóò, òàòå.

Áàùàòà ñúâñåì íèùî íå îòãîâîðè, ìàêàð ÷å
îáúðíà ãðúá íà ìîì÷åòî, òàêà ÷å ãúðáúò ñêðè åäíà
äúëãà è øèðîêà óñìèâêà, êîÿòî ñå èçìúêíà îò áðàäàòà ìó è òðúãíà äà ñå ðàçõîæäà èç ñòàÿ-
òà.

– Òàòå, ìîæå ëè ñàìî äåñåò ìèíóòè äà ñòîÿ íàêàçàí â úãúëà íà ñðàìà? – ïîïèòà ìîì÷å-
òî. Óñìèâêàòà è áðàäàòà íà ìúæà ñå âëåäåíèõà è íå äàäîõà íèêàêúâ îòãîâîð.

– Äîáðå, òàòå. Íåêà íàêàçàíèåòî äà å ïåòíàéñåò ìèíóòè – ìúë÷àíèå çàâëàäÿ áðàäàòà. –
Äâàéñåò ìèíóòè? – íèêàêâà ðåàêöèÿ. – Äâàéñåò è äåâåò ìèíóòè – ïëúòíà òèøèíà â îòãîâîð.

Áðàäè÷êàòà íà ìîì÷åòî îòíîâî ñå íàñî÷è êúì ïåòèòå. Òî çàïî÷íà äà ñúáèðà ïàð÷åòàòà
îò âàçàòà, ïîñëå ïîïè âîäàòà è âñè÷êî ïðîòå÷å ïî ñöåíàðèÿ, îïèñàí ïðåäâàðèòåëíî îò
ìúæà. Íàêàçàíèåòî ïðîäúëæè â úãúëà íà ñðàìà ñ âäèãíàòè ðúöå òî÷íî òðèéñåò ìèíóòè.
Ìîì÷åòî îòíà÷àëî ïîäñêà÷àøå íà ìÿñòî, ïîñëå ñòîÿ íà åäèí êðàê, íà äðóãèÿ êðàê, äúðïà
ñè óøèòå, îïèòà äà íàïðàâè ìîñò, íî íå óñïÿ, çàñòàíà íà ðúöå è âäèãíà êðàêà, îïðåíè íà ñòå-
íàòà. Áàùàòà ñàìî îò âðåìå íà âðåìå íàäíè÷àøå â ñòàÿòà è ìàëêèÿò çàåìàøå ïðàâèëíàòà
ñòîéêà ñ âäèãíàòè ðúöå. Ìàéêà ìó ñå îïèòà äà ïîäõâúðëè áèñêâèòè è âîäà, íî áàùàòà îòíî-
âî ñå ïîÿâè è òàçè ïîäêðåïà òàêà ñè óâèñíà íà ìàñè÷êàòà òî÷íî ïîä íîñà íà ìîì÷åòî. Òðèé-
ñåò ìèíóòè ìèíàõà êàòî òðèéñåò âåêà è ìîì÷åòî ñå îáàäè:

– Òàòå, íàêàçàíèåòî èçòå÷å. Âèæ – äîðè ãàäíèÿò ÷àñîâíèê ãî ïðèçíàâà. Òèÿ ñòðåëêè ìå-
ðÿò òðèéñåò ìèíóòè êàòî òðèéñåò è äåâåò äíè. Îáà÷å àç âå÷å ñè èçòúðïÿõ ïðèñúäàòà è ñè
ïëàòèõ çà ñòðîøåíàòà âàçà. Ñåãà ñìå ïàê ïðèÿòåëè, íàëè òàòå?

– Äà – ïîòâúðäè áàùàòà è òîçè ïúò âúîáùå íå îáúðíà ãðúá. Äúëãàòà óñìèâêà ëúñíà íà
ëèöåòî ìó è òîâà áåøå ñòðàõîòåí ñèãíàë çà ìàëêèÿ – áåç íèêàêâî ïðåäóïðåæäåíèå òîé ñå
ìåòíà âúðõó êàíàïåòî, îòòàì âúðõó ñòîëà íà åäèí ôîòüîéë è îùå ïî-îòòàì, îò ñàìèÿ ðúá
íà îáëåãàëêàòà íà ôîòüîéëà, ñå õâúðëè âúðõó ðàìåíåòå íà áàùà ñè è çàïî÷íà òàêàâà áîðáà,
êàêâàòî äîðè íàé-ñêúïèÿò è ìúäúð òåëåâèçîð â ãðàäà íå áå ïðåäàâàë íèêîãà.

– Ñòèãà, Âèëíåéêî – îáàäè ñå íàêðàÿ ìúæúò. – Èìàì ðàáîòà.
– Ïðèçíàé, ÷å ñè òóøèðàí! – äðåáíèÿò ñå áîðåøå êàòî îñà, ÿõíàë ðàìåíåòå íà áàùà ñè.
– Íå ñúì.
– Òóøèðàõ òå – çàÿâè ñèòíèÿò è áîðáàòà ïðîäúëæè.
Íàêðàÿ ìúæúò ñå ïðèçíà çà ïîáåäåí, çàùîòî ìàéêàòà ñå íàìåñè â íåðàçðåøèìàòà ñèòóàöèÿ:
– Ïðåñòàíåòå. Îìðúçâàõà ìè âàøèòå áèòêè è ñðàæåíèÿ.
Âñè÷êè âå÷åðÿõà ãðàõ è ïèëå. Âèëíåéêî áåøå ñëîæèë òàéíî ìàëêî ñîë â òåíäæåðàòà, çà-

ùîòî ìàéêà ìó ãîòâåøå âñå çäðàâîñëîâíî. Ñåãà ãðàõúò ñå ñâèâàøå íà äúíîòî íà ÷èíèèòå,
òâúðäå ñîëåí íà âêóñ. Õëàïåòî áåøå ëèøåíî îò äåñåðò çà òîâà ïðîâèíåíèå. Ñëåä êàòî áàùà-
òà è ìàéêàòà èçÿäîõà äåñåðòèòå ñè, à Âèëíåéêî íèùî íå èçÿäå, òîé çàÿâè:

– Èçòúðïÿõ ñè íàêàçàíèåòî çà ñîëòà, ñåãà ñâîáîäåí ëè ñúì?
– Ñâîáîäåí ñè – ïîòâúðäè ìàéêàòà, êîÿòî áåøå òèõà è äîáðà ïðèÿòåëêà íà Âèëíåéêî. Òÿ

íå ãî íàêàçâàøå, íå ìó ñå êàðàøå, íàïðîòèâ, ïîêàçâàøå ìó áóêâèòå è ïî÷òè âñÿêà âå÷åð ìó
÷åòåøå ïðèêàçêè. Íî áàùàòà íå êàçà „Ñâîáîäåí ñè“, çàòîâà Âèëíåéêî ñå ðàçìúðäà îò êðàê íà
êðàê è íåñèãóðíî ïîïèòà:

– Òàòå, íàëè ìè èçòå÷å íàêàçàíèåòî?
– Èçòå÷å – ðåøè íàêðàÿ ãîëÿìàòà áðàäà. – Êàêâî èìà? - Çàùîòî âèíàãè, êîãàòî èçòå÷åøå

íÿêàêâî íàêàçàíèå, ñëåäâàøå íåùî èíòåðåñíî.
– Òàòå, êàê ñå ïèøå äóìàòà „ÕÐÀÁÐÎÑÒÒÀ“ ñ ãîëåìè áóêâè? – ïîïèòà ìîì÷åòî.
– Çàùî òè å ïðèòðÿáâàëà ïúê òî÷íî „ÕÐÀÁÐÎÑÒÒÀ“? – Áàùàòà áåøå òâúðäå îçàäà÷åí. –

Íàëè âå÷å çíàåø àçáóêàòà, çàùî íå ñè íàïèøåø âñè÷êî ñàì?
– Íå ÿ çíàÿ ÷àê òîëêîâà äîáðå – çàïî÷íà äà íàâåæäà áðàäè÷êàòà êúì ïåòèòå ìîì÷åòî. –

Íàïèøè ìè äóìè÷êàòà òè.
– Ñïðàâÿé ñå, êàêòî ìîæåø – âçå ðåøåíèå áðàäàòà, ïîñëå ïîãëåäíà êúì æåíà ñè è ÿ ïðå-

äóïðåäè: – Ìàðèÿ, íÿìà äà ìó ïèøåø íèùî. Íåêà ñå ïîìú÷è. Òàêà ñå ó÷è ÷îâåê.
– Íå å òî÷íî òàêà – âúçðàçè Ìàðèÿ, íî íàêðàÿ, êàêòî âèíàãè, ïðèòèõíà.
– Òàòå, ìîæå ëè äà âçåìà òâîÿ ñèí ôëóìàñòåð, îíçè íàé-äåáåëèÿ? – ïîïèòà ìîì÷åòî.
– Çàùî òè å? – îòâúðíà áàùàòà âñå ïî-îçàäà÷åí. Âå÷å ÷åòèðè ãîäèíè ñèíúò ìó ãî èçíå-

íàäâàøå äåíîíîùíî. – Íàëè çíàåø, ÷å íå ìîæå äà ñè èãðàåø ñ ìîèòå íåùà?
– Íÿìà äà ñè èãðàÿ. Ùå íàïèøà äóìàòà „õðàáðîñòòà“ – îáÿñíè ñèíúò.

– Òîãàâà ìîæå – îòâúðíà áàùàòà. – Çíàåø êúäå ñòîè, õîäè ãî âçåìè.
Õëàïåòî, ñ òúíêà êàòî òåë øèÿ, ñå âòóðíà êúì áþðîòî è çàðîâè ãëàâàòà ñè â ÷åêìåäæåòî.

Ðàçíåñå ñå îïàñåí øóì è òðîïîò, áàùàòà ñêî÷è îò ìÿñòîòî ñè, áëàãîäàðåíèå íà êîåòî ÷åê-
ìåäæåòî íå áåøå èçòðúãíàòî îò áþðîòî, à Âèëíåéêî îñòàíà ñ ôëóìàñòåð â ðúêà – äåáåë, îã-
ðîìåí ôëóìàñòåð, íàèñòèíà ñòðàõîòåí. Ìàéêàòà è áàùàòà ñåäíàõà äà îáñúæäàò íåùî âàæ-
íî èëè ìîæå áè ãëåäàõà íîâèíèòå – îò åêðàíà íà òåëåâèçîðà ãúðìÿõà ãëàñîâå íà õîðà è ïî-
ëèòèöè, òàêà ÷å ìîì÷åòî áå íàèñòèíà ñâîáîäíî. Îò íåãîâàòà äåéíîñò íå ñå ÷óâàøå íèêàêúâ
øóì, êîåòî áåøå ñòðàííî. Êúäåòî òè÷àøå, ëåòåøå, íàõúëòâàøå òîâà õëàïå, âèíàãè ñå âäèãà-
øå øóì, òðîïîò, äðúí÷åíå è òðÿñúê. Ñåãà íèùî íå ñå âäèãàøå è áàùàòà ñúñ ñúðäèòàòà áðà-
äà èçâåäíúæ ñå óñúìíè.

– Êàêâî ïðàâè Âèëíåéêî? – îáúðíà ñå òîé êúì æåíà ñè. – Çàùî å ïðèòèõíàë òàêà?
– Íå ãî íàðè÷àé Âèëíåéêî, òîé ñè èìà èìå – Âèêòîð – îòãîâîðè æåíàòà ñ óñìèâêà, íî

çíàåøå, ÷å êàêúâ òè Âèêòîð... Êîãàòî ãî ïèòàõà êàê ñå êàçâà, ìàëêèÿò îáÿñíÿâàøå: – „Âèëíåé-
êî, íî ìàìà òâúðäè, ÷å ñúì Âèêòîð.“

Äâàìàòà ðîäèòåëè îñòàâèõà íîâèíèòå íà òåëåâèçîðà – äà ãè èçïðèêàçâà äîêðàé – è ñå
îçîâàõà ñå â õîëà, êúäåòî ïðåäè èçâåñòíî âðåìå èìàøå ïðåêðàñíà âàçà, íî íåÿ âå÷å íèêàê ÿ

íÿìàøå – áåøå ñòàíàëà íà ñîë ïîä óäàðà íà íåâíèìàòåëíàòà
ôóòáîëíà òîïêà. Ñåãà è ìúæúò ñ áðàäàòà, è êðîòêàòà æåíà çàì-
ðúçíàõà íà ìåñòàòà ñè. Äúëãà è øèðîêà óñìèâêà ñå ìÿðíà çà
÷àñò îò ñåêóíäàòà íÿêúäå â áðàäàòà íà ìúæà, ïîñëå ñâåòêàâè÷-
íî êàòî ïðåäàòåë ñå èçìúêíà è íàïóñíà ïîìåùåíèåòî.

– Êàêâî ñè íàïðàâèë! – îòñå÷å ñòðàøíèÿò ãëàñ, çâúíÿù îò
âúçìóùåíèå.

Â èçðàçà „ÚÃÚË ÍÀ ÑÐÀÌÀ“ äóìàòà „ÑÐÀÌ“ áå çà÷åðòà-
íà ñ òðè òëúñòè ÷åðòè îò ñèíèÿ ôëóìàñòåð. Íàä íåÿ áå
èçïèñàíà äóìà „ÕÐÀÁÐÎÑÍÒÒÒÀ“ ñ áóêâè, îãðîìíè êàòî
êàìèîíè, è îò „ÚÃÚË ÍÀ ÑÐÀÌÀ“, ìÿñòîòî ñå áåøå
ïðåâúðíàëî â „ÚÃÚË ÍÀ ÕÐÀÁÐÎÑÍÒÒÒÀ“.

– Òóê âå÷å å úãúë íà õðàáðîñòòà – çàÿâè ìîì÷åòî. – Àç
ñúì õðàáúð è èñêàì äà ñè òúðïÿ íàêàçàíèåòî â úãúë íà
õðàáðîñòòà.

Óñìèâêà êàòî ïëàíèíà ñå ìåðíà âúðõó ëèöåòî íà
ìúæà, íî ïëàíèíàòà ñå ñìàëè êàòî ìèøêà è íàïðàâè æå-
ñòîêà çàáåëåæêà:

– Ñúñèïàë ñè ñòåíàòà. Ïîëîâèí ÷àñ ñ âäèãíàòè ðúöå.
– Å, ïúê òè, Ìèòêî – èçðå÷å òúíêî æåíàòà. Òÿ ãîâîðå-

øå âñå òúíêî, íî Äèìèòúð âúîáùå íå îáè÷àøå òúíêèòå
èçðå÷åíèÿ.

– Äà – ñúãëàñè ñå ìîì÷åòî. – Ïîëó÷èõ ñè çàñëóæåíî-
òî ÷åñòíî. Íî å äðóãî äà ñòîèø â úãúë íà õðàáðîñòòà.

Ñåãà, êîãàòî òúðïåøå íàêàçàíèåòî ñè â úãúëà íà õðàá-
ðîñòòà, ìèíóòèòå ñå òúðêàëÿõà â ÷àñîâíèêà êàòî ñòðåëè.

– Ìèíàõà òðèéñåò ìèíóòè – îáÿâè áàùàòà è ìàëêèÿò íàïðàâî íå ìîæà äà ïîâÿðâà. Ïúê è
êàê äà ïîâÿðâà, êàòî âìåñòî òðèéñåò, áÿõà èçòåêëè ñàìî òðè ìèíóòè? Òàêà å òî: çà õðàáðèòå
ðàáîòè âðåìåòî, íå çà ñðàìà.

Ñëåä íÿêîëêî äíè íåùî ñå ñëó÷è. Âèêòîð áå äæàïàë â ïåò- øåñò ëîêâè âîäà, áåøå ãàçèë â
êàë äî êîëåíå è ãî áå âàëÿë äúæä. Âå÷åðòà âäèãíà òåìïåðàòóðà, ïî-âèñîêà îò òàâàíà. Áàùà
ìó ñ áðàäàòà ñå âðúùàøå îò ðàáîòà, îòèâàøå äî ëåãëîòî íà ìàëêèÿ, äîêîñâàøå ìîì÷åòî,
ñòîåøå äî âúçãëàâíèöàòà   ìó öÿëà íîù, äàâàøå ìó àíòèáèîòèê è âèòàìèíè, íî òåìïåðàòó-
ðàòà íå ñïàäàøå. Äîðè ïðî÷åòå íà ñèòíèÿ ïðèêàçêàòà çà òðèòå ïðàñåíöà, ïîñëå çà äÿäîâàòà
ðúêàâè÷êà, ïîñëå çà Ñíåæàíêà, íî òåìïåðàòóðàòà íå ïîìðúäâàøå îò ìÿñòîòî ñè. Íÿêîëêî
ïúòè ïðåç íîùòà áðàäàòà çàëåïÿ óõî äî ãúðäèòå íà ìàëêèÿ, çàñëóøàí â õðèïîâåòå.

– Îçäðàâÿâàé, Âèêè – ïðîøåïíà. – Õàéäå, ìîåòî ìîì÷å. Ùå òå êà÷à íà ×åðíè âðúõ.
– ×åñòíà õðàáðà äóìà? – ïîïèòà ìîì÷åòî, èçãàðÿùî â òðåñêà âúïðåêè àíòèáèîòèêà.
– ×åñòíà õðàáðà – îòâúðíà áðàäàòà è îïèòà äà ñå óñìèõíå, íî íèùî – íèòî óñìèâêàòà,

íèòî ÷åñòíàòà õðàáðà íå ïîìîãíàõà.
Öÿëà ñåäìèöà õðèïîâåòå òðåùÿõà â ãúðäèòå íà ìàëêèÿ. Ìàéêàòà íå õîäåøå íà ðàáîòà,

ñåäåøå äî ëåãëîòî íà ïàöèåíòà. Íàêðàÿ áàùàòà, âòðåí÷åí â çàäðàñêàíèÿ ñðàì, èçìèñëè
íåùî. Òîé íàïèñà âúðõó äúñêàòà äî ãëàâàòà íà ìîì÷åòî – ñ íàé-äåáåëèÿ ñèí ôëóìàñòåð
„ËÅÃËÎ ÍÀ ÕÐÀÁÐÎÑÒÒÀ“. Ïî ëèöåòî íà äåòåòî âúïðåêè ãàäíàòà òåìïåðàòóðà ñå ïîÿâè íè-
ùîæíà óñìèâêà, áëåäà, èçìú÷åíà, íî áàùàòà ÿ âèäÿ è êàçà:

– Äîáðå.
Â ÷åòâúðòúê òîëêîâà ìíîãî äúæä èçâàëÿ îò îáëàöèòå, ÷å êîëèòå çàïî÷íàõà äà ïëóâàò

êàòî âîäíè êîëåëà ïî óëèöèòå. Áàùàòà ñå ïðèáðà ó äîìà ïî-ðàíî. Òåçè äíè òîé ñå ïðèáèðà-
øå ïî-ðàíî. Àïàðòàìåíòúò áåøå òèõ êàòî íàêàçàíî äåòå. Íè òðÿñúê, íè òðîïîò íàðóøàâàõà
ïîêîÿ. Íå àïàðòàìåíò, à êóòèÿ ïúëíà ñ îáóâêè, êîèòî íèêîé íèêîãà íå å îáóâàë. Òîçè ïúò
áðàäàòà íà ìúæà áåøå ìîêðà êàòî ìîêðà êîêîøêà. Òîé îòâîðè âðàòàòà, íàâåäå ñå äà ñúáóå
îáóâêèòå ñè è òîãàâà èçâåäíúæ êàòî ñíàðÿä, êàòî ñàìîëåò èçòðåáèòåë, êàòî ÿòî îðëè, êàòî
ïóìà è òèãúð âúðõó ãúðáà ìó âðúõëåòÿ âèõðóøêà – ñ êðàêà è ðúöå îò òúíêà òåë. Ëèöåòî –
áëåäî, íî òîëêîâà ðåøèòåëíî, ÷å ÷îâåê ñàìî êàòî ãî âèäè, âäèãà ðúöå è òðåïåðè îò ñòðàõ.

Ìàëêèÿò ñòèñíà âðàòà íà áàùà ñè:
– Ìîêúð ñè – èçâèêà òîé. – Ìîêúð ñè, íî ñå áîðè. Èíà÷å ñè òóø ñëóæåáíî.
Õëàïåòî òåæåøå êîëêîòî åäíà èëè íàé-ìíîãî äâå ìîêðè êîêîøêè, íî ïðúñòèòå ìó ñòèñ-

êàõà è ñå áîðåõà ëþòî.
– Ïðåäàé ñå! – èçâèêà ìîì÷åòî.
– Âèëíåéêî –ïðîøåïíà íåâÿðâàùî áàùàòà. Ãðàáíà ìàëêèÿ è ïîãëåäíà òàêà çàãðèæåíî

áëåäèòå ìó áóçè, ÷å òàïåòèòå â êîðèäîðà ïîçåëåíÿõà îò íàïðåæåíèå.
– Íå ìè îòâëè÷àé âíèìàíèåòî – ïðåäóïðåäè ãî ìîì÷åòî. – Áîðè ñå. Èíà÷å ñè òóø.
Îò ãàäíàòà òåìïåðàòóðà íå áå îñòàíàëà íè ñëåäà.
Ìúæúò âäèãíà ñèòíèÿ âèñîêî âúâ âúçäóõà, êàòî ÷å èñêàøå äà ãî ïîäõâúðëè äî òàâàíà íà

áëîêà, îùå ïî-âèñîêî, íàä ìîêðèòå îáëàöèòå, íî ïîñëå ñåòè, ÷å òîâà å íåâúçìîæíî è ãî
ïðèòèñíà äî ãúðäèòå ñè.

– Äîáðå ëè ñè, ìîì÷å? – ïîïèòà òîé.
– Çàáðàíåíî å äà âðúõëèòàì âúðõó òåáå, êîãàòî ñå ïðèáèðàø îò ðàáîòà – îòñå÷å ìîì÷å-

òî ñòðîãî.
Ìúæúò ïðîäúëæè äà ãî ïðèòèñêà äî ãúðäèòå ñè.
– Çàáðàíåíî å – íàïîìíè ìàëêèÿò. – Ïîëîâèí ÷àñ ñ âäèãíàòè ðúöå – íàêàçàí ëè ñúì?
Èçíåíàäàíàòà áðàäà ïîëåêà, ìíîãî íåñèãóðíî, ñå îïèòà äà ñêðèå óñìèâêàòà, êîÿòî îòäàâ-

íà ñå ðàçõîæäàøå ïî ëèöåòî ìó, íî íå óñïÿ. Öåëóíà ìîì÷åòî ïî ãëàâàòà è ðàçðîøè êîñàòà
ìó ñ ãîëÿìàòà ñè, íàïðàâî îãðîìíà ðúêà.

– Êàêâî ïðàâèø? – óäèâè ñå ìàëêèÿò. Ïîãëåäíà ñåðèîçíî áàùà ñè è â î÷èòå. – Ïðàâèëàòà
ñà ñè ïðàâèëà. Ùîì ñå ãëåçèø è òè ùå ñòîèø òðèéñåò ìèíóòè íàêàçàí ñ ìåíå. Íå äåñåò,
íèòî äâàéñåò, íèòî äâàéñåò è äåâåò!

Ñëåä ìàëêî ìîì÷å è áàùà, íàâåëè áðàäè÷êè êúì ïåòèòå, ïîåõà êúì ÚÃÚËÀ ÍÀ ÕÐÀÁÐÎÑ-
ÍÒÒÒÀ.

Çäðàâêà Åâòèìîâà

Âèëíåéêî



ïðîçà8 áðîé  8 (979)  27 ôåâðóàðè 2020

Íà ïðúâ ïîãëåä ðàçëèêàòà ìåæäó
Ãóðãóøåâ è Ãóãóøåâ – îò ñúñåäíèòå
àïàðòàìåíòè íà òðåòèÿ åòàæ, å ñàìî
åäíî „ð“. Çà äà ñå îòëè÷àâàò äâàìàòà
ìúæå, ïðîäàâà÷úò íà ðèáà îò ïàðòåðà
ïîñúâåòâà Ãóðãóøåâ äà èçïèñâà ñâîå-
òî „ð“ ñ óäúëæàâàíå è íàäåáåëÿâàíå,
êàêòî å â íåãîâàòà ôèðìåíà òàáåëà
„Ðèáà è Ðèáíè ïÐîäóêòè“. Áàé Ôîòè,
ïåíñèîíèðàíèÿò òâ ñöåíàðèñò íà õó-
ìîðèñòè÷íè ïðåäàâàíèÿ, ïúê èì ïðåä-
ëîæè äà ñå îòêàæàò îò øàíòàâèòå ñè
ôàìèëíè èìåíà è äà ñå ïðåèìåíóâàò
íà ×àðîâíèêîâ è Îìàéíèêîâ, êàòî ×à-
Ðîâíèêîâ çàïàçâà ñâîåòî ãîëÿìî „Ð“.

ÃóÐãóøåâ áåøå ñêëîíåí äà ñå âñëó-
øà â òîçè ñúâåò, îùå ïîâå÷å, ÷å ïàëà-
âàòà Äæåñèêà, ïî ïàñïîðò Äæóíêà –
ðàçâåäåíàòà ñúïðóãà íà ïðîäàâà÷à îò
„Ðèáà è Ðèáíè ïÐîäóêòè“, ìó âíóøè,÷å
òîâà óãîëåìåíî „Ð“ ïàê ùå ïîäõîæäà
íà ðèêàíèåòî íà ëúâà, êîéòî ñè å òàòó-
èðàë íà äÿñíîòî ðàìî. Òîçè ëúâ âïå-
÷àòëÿâàøå íå ñàìî íåÿ, íî è çàñòàðÿ-
âàùèòå äàìè, êîèòî äúðòèÿò åðãåí
ÃóÐãóøåâ êàíåøå â àïàðòàìåíòà ñè íà
êàôå ïî âå÷åðíî âðåìå. Îáà÷å èìåííî
òàçè òàòóèðîâêà ñòàíà ïðè÷èíà äÿñíîòî
îêî íà ÃóÐãóøåâ îò êàôÿâî äà ñòàíå
ñèíüî. Ïðîìÿíàòà ñå èçâúðøè ïî âðå-
ìå íà ôóòáîëåí ìà÷ ìåæäó äâà îòáî-
ðà îò Ïúðâà äèâèçèÿ.

Äî ÃóÐãóøåâ ñåäåøå òðåñÿù ñå îò
ñïîðòíà çëîáà ôåí íà ïðîòèâíèêîâèÿ
îòáîð. Òîé ïúê áåøå òàòóèðàë íà ëÿ-
âîòî ñè ðàìî ãîòîâ çà ñêîê ñàáëåçúá
òèãúð. Ïðåç öÿëîòî ïúðâî ïîëóâðåìå
ëúâúò è òèãúðúò ñå ãëåäàõà íåäðóæå-
ëþáíî. Òîâà ïðîäúëæè è ïðåç âòîðîòî
ïîëóâðåìå – äî âêàðâàíåòî íà ãîë.
Ñàáëåçúáèÿò òèãúð íå èçäúðæà íà
âúçòîðæåíèÿ ðåâ íà ëúâà è ôðàñíà ñ
þìðóê äÿñíîòî îêî íà ñòîïàíèíà ìó.
Òî âåäíàãà ïîñèíÿ, íî ñëåä âðåìå ñè-
íèíàòà ñå óòàè îêîëî çåíèöàòà è
èðèñúò îò êàôÿâ ñòàíà ñèí. Îòòîãàâà
ÃóÐãóøåâ èìà äâå ðàçëè÷íè î÷è –
åäíî êàôÿâî è åäíî ñèíüî.

Çà âñåîáùà èçíåíàäà ÃóÐãóøåâ íå
äàäå ïîä ñúä çà òåëåñíà ïîâðåäà òà-
òóèðàíèÿ ñ òèãúð ìúæ, çàùîòî
òâúðäåøå, ÷å ñ ïðåáîÿäèñàíîòî ñè
îêî âèæäà âñè÷êî ïî-ÿñíî: ðàçëè÷àâà
ñâèðêàòà íà ïîäêóïåíèÿ ôóòáîëåí
ñúäèÿ îò ñâèðêàòà íà ÷åñòíèÿ; ñúùî
ñèëèêîíîâèòå óñòíè è öèöè íà ïðå-
òåíöèîçíèòå æåíè îò óñòíèòå è öèöè-
òå íà íåïðåòåíöèîçíèòå, êîèòî ñà ñ
äîáðè ïðèðîäíè äàäåíîñòè. Óñåùà îò
òðè ìåòðà ïðèñòðàñòåíèòå êúì
ïúðöóöà ïèÿíäóðè, îò íàòàðàëÿíêà-
ëèòå ñå ñ áàíäåðîëíà ðàêèÿ àëêîõî-
ëèöè. È îùå: âåäíàãà ðàçëè÷àâà íèò-
ðàòíèòå çåëåí÷óöè íà Æåíñêèÿ ïàçàð
îò òîðåíèòå ñ åñòåñòâåíà òîð.

Òîâà ñèíüî îêî ãî ïîäþðè äà
ïîïúëíè òîòîôèø. Çà öåëòà ïîìîëè
ñúñåäà ñè Ãóãóøåâ äà ìó ïðîäèêòó-
âà øåñò ÷èñëà. È î, ÷óäî! – óäàðè ãî-
ëÿìàòà ïå÷àëáà. „Àêî íå áåøå òîâà
ñèíüî îêî íèêîãà íÿìàøå äà ñòàíà
ìèëèîíåð“ – õâàëüîòåøå ñå òîé íà-
ëÿâî è íàäÿñíî. „Àêî íå áÿõà ÷èñëà-
òà, êîèòî òè èçäèêòóâàõ, òè îùå
ùåøå äà òàðàøèø èç äæîáîâåòå ñè
çà ñòîòèíêè“ – ïðåêúñâàøå ãî
ñúñåäúò ìó è äîïúëâàøå: „Òîâà ñà
ðîæäåíèòå äàòè íà æåíà ìè, ñèíà ìè,
äúùåðÿ ìè, ñíàõàòà, çåòÿ è ... ìîè-
òå. Òàêà ÷å ïîëîâèíàòà îò äæàêïîòà
ìè ïðèíàäëåæè!“

Êîãàòî íàòúïêà ñïå÷åëåíèòå áàíê-
íîòè â ïàçàðñêàòà ÷àíòà, ñ êîÿòî âñå-

êè äåí õîäåøå çà õëÿá, ñèðåíå è øè-
øåíöå ìàñòèêà, ÃóÐãóøåâ ïðåñòàíà
äà ïîçäðàâÿâà Ãóãóøåâ è ïîêàíè ðàç-
âåäåíàòà Äæåñèêà, ïî ïàñïîðò Äæóí-
êà, íà ñðåùà, íà êîÿòî äà óòî÷íÿò
ìàðøðóòà íà åäíî îêîëîñâåòñêî
ïúòåøåñòâèå. Ïàëàâàòà Äæåñèêà
ïëÿñíà ñ ðúöå, ãðèìèðà ñå ñ ôðåíñêè
òóø è ëàêèðà íîêòèòå ñè ñ êðèëöà íà
ùàñòëèâè êàëèíêè. Ïîñëå çàðú÷à íà
áèâøèÿ ñè ñúïðóã – ïðîäàâà÷à â
„Ðèáà è Ðèáíè ïÐîäóêòè“, äà ãëåäà
êðàñèâèÿ £ ïàïàãàë Äæîêî, äîêàòî ñå
çàâúðíå. Òÿ áå êóïèëà Äæîêî ñ íà-
äåæäàòà, ÷å ñóòðèí ùå ÿ áóäè ñ åäíî
÷àðîâíî „Ãóä ìîðíèíã“, íî êàòî âñè÷-
êè êðàñèâè è ñóåòíè çåìíè òâàðè, ïòè-
öàòà ñå îêàçà ãëóïàâà è íå ìîæà äà
çàïîìíè àíãëèéñêîòî „Äîáðî óòðî“.
Ñåãà Äæåñèêà ñå çàå äà ó÷è ÃóÐãóøåâ
íà àíãëèéñêè äóìè, òàêà íåîáõîäèìè
ïðè âñÿêî ïúòóâàíå èçâúí Áúëãàðèÿ.
Ó÷åøå ãî êàòî äîïèðàøå óñòíèòå ñè

äî íåãîâèòå, íî ùàñòëèâèÿò ïå÷àëáàð
ñå îêàçà îùå ïî-òúï è îò Äæîêî.
Âñúùíîñò, òîâà íå å òî÷íî òàêà – òîé
íå áåøå òîëêîâà òúï: ïðîñòî ãëàñíè-
òå ìó ñòðóíè ñå ñâèâàõà îò ñòóä. Îò
êàêúâ ñòóä ëè? Àìè îò ñòóäà, êîéòî
èçëú÷âàõà ñêúïîöåííèòå êàìúíè â
îãúðëèöàòà íà Äæóíêà.

Òàçè æåíà âúðòåøå áèçíåñ ñ ãðèâíè,
êîëèåòà, ãåðäàíè è ïðúñòåíè îò ðàçíî-
öâåòíè êàìúíè. Ïå÷åëåøå ïî-äîáðå îò
ïðîäàâà÷à íà ðèáà è òîâà ÿ íàëÿ ñ òàêî-
âà øåìåòíî ñàìî÷óâñòâèå, ÷å íàêðàÿ ñå
ðàçâåäå ñ íåãî. Äæóíêà áàëàìîñâàøå
ñóåòíèòå äàìè, ÷å áåëèÿò öåðóñèò ïîä-
ñèëâà íåæíîñòòà íà êîæàòà ïðåç äúëãèòå
ëþáîâíè íîùè, ÷å ñèíèÿò ëàðèìàð ïàëè
îò ðàííà ñóòðèí áëÿñúêà â î÷èòå, à ÷åð-
âåíèÿò àëåêñàíäðèò óäâîÿâà òîïëèíàòà
íà êðúâòà. Íà ÃóÐãóøåâ ïîäàðè éîëèò –
çà íåïðåêúñíàòà îìàÿ â ðàçíîöâåòíèòå
ìó î÷è. Òîé îñòàíà ïëåíåí îò òîâà âíè-
ìàíèå è ïîïèòà Äæåñèêà â èçòî÷íà èëè â
çàïàäíà ïîñîêà ùå çàïî÷íå îêîëîñâåòñ-
êîòî èì  ïúòåøåñòâèå?

Òÿ ãî ïîãëåäíà ñ êåõëèáàðåí ïî-
ãëåä è ñ êàòåãîðè÷åí òîí îòñå÷å: „Â
çàïàäíà ïîñîêà! Çà äà áúäå ñëúíöåòî
âèíàãè çàä ãúðáà íè è äà íå òè ïðå÷è
ïðè øîôèðàíåòî. Â çàïàäíà ïîñîêà
ùå ñòèãíåì äî âóëêàíà Âåçóâèé, êîé-
òî å èçðèãíàë õèëÿäè ñêúïîöåííè
êàìúíè. Õîðàòà íå èì îáðúùàò âíè-
ìàíèå, çàùîòî ñà îáâèòè â ïðåãîðÿëà
ïåïåë, èëè ñà çàêëþ÷åíè â õëàäåí
ìðàìîð. Íî àç ùå ãè îòêëþ÷à îò ñòó-
äåíàòà ëàâà è ùå âúçâúðíà õèëÿäî-
ëåòíàòà èì êðàñîòà. Ïîñëå ùå ãè ïðî-
äàâàì íà îëèìïèéñêè öåíè!“

Çà äà çàäîâîëè æåëàíèåòî £ ÃóÐãó-
øåâ êóïè íîâà êîëà ñ ãîëÿì áàãàæíèê,
êîéòî äà íàïúëíÿò ñ êàìúíè îò Âåçó-
âèé. Äæåñèêà ïîãàëè êîëàòà, îáà÷å îñ-
òàíà íåäîâîëíà îò äðåçãàâèÿ £ êëàê-

ñîí. Çàòîâà ïîèñêà ÃóÐãóøåâ äà ãî çà-
ìåíè ñ íåàïîëèòàíñêàòà êàíöîíåòà
„Ðîçà ñå îìúæè“. „Çàùî òî÷íî òàçè ïå-
ñåí èçáðà?“ – ïîïèòà ÿ òîòîìèëèî-
íåðúò. „Çàùîòî ñëåä êàòî ñå âúðíåì,
òÿ ùå çâó÷è ñ ïðîìåíåí òåêñò: „Äæå-
ñèêà ñå îìúæè“. Çàñìÿ ñå è ïîâòîðè:
„Äæåñèêà ñå îìúæè çà ÃóÐãóøåâ“.
Ìèëèîíåðúò çàïðèìèãà îò ùàñòëèâà
èçíåíàäà, à òÿ ãî ïðåãúðíà ñ öåëóâêà.

Êîãàòî ñå âúðíàõà îò Âåçóâèé, ñóìà
íàðîä ñå ñúáðà ïðåä ìàãàçèí÷åòî íà
Äæóíêà. Òÿ èçìúêíà åäèí êàìúê, ïî-
äîáåí íà óëè÷íî ïàâåíöå, è êàçà, ÷å
òîâà å „îáðåìåíåí ñ òúìíà êðèñòàëíà
ëàâà êàôÿâ  ãðîñóëàð“. Ïðîäàäå ãî
íà àðõ. Èâàíîâ, çà äà ãî ïîëîæè ïîä
ïðàãà íà íîâîñòðîÿùàòà ñè âèëà. Òÿ
íå ïðåñòàâàøå äà ïîâòàðÿ, ÷å „ãðîñó-
ëàðúò âúçïèðà çëèòå ñèëè äà
íàõúëòâàò â äîìà, íåçàâèñèìî îò êîÿ
ïîñîêà íà ñâåòà íàïèðàò“. Íà õèðóðãà
Ïåòðîâ ïúê ïðîäàäå êàìúê ñ âãðàäåí

â ñúðöåòî ìó áÿë ìåðëèíèò. Òîé ãà-
ðàíòèðàë àáñîëþòíà ñòåðèëíîñò íà
îïåðàöèîííèòå èíñòðóìåíòè è ïðàâåë
íåíóæíî èçâàðÿâàíåòî èì. Íà òåíîðà
Äèìèòðîâ ïðîáóòà ìàëêî êàìú÷å –
ïîòúìíÿë ðîçîâ äàíáóðèò. Ñ òàêúâ
äàíáóðèò â äæîáà íà ñöåíàòà íà Ìè-
ëàíñêàòà ñêàëà áèëè ïå÷åëèëè 30-ìè-
íóòíè îâàöèè Áåíèàìèíî Äæèëè è
Àóðåëèàíî Ïåðòèëå. Íàé-ãîëåìèÿ
êàìúê, ñúñ ñèí öåëåñòèò, òÿ ïðîäàäå
íà åäèí  ñòðîèòåëåí ïðåäïðèåìà÷ –
äà ãî ïîëîæè â îñíîâèòå íà õîòåëà,
êîéòî ìèëèîíåðúò Ïèøìàíîâ
ïîðú÷àë äà ñå ïîñòðîè. Çàñåãà áèëî
ãîòîâî ñàìî èìåòî ìó – „Çëàòíà
çîðà“. Íà ïåíñèîíèðàíèÿ ñöåíàðèñò
áàé Ôîòè – ñàìî çà íÿêàêâè ñè 100
ëåâà, òÿ ïðîáóòà ÷åðâåí æàäåèò, êîé-
òî ïîäñèëâà ïàìåòòà. Íå çàáðàâè è
áèâøèÿ ñè ñúïðóã – ïðîäàâà÷à íà
ðèáà. Òîé ïîëó÷è äàðîì çåëåí öèòðèí,
êîéòî îñâåæàâà âñÿêî îìúðëóøåíî,
ïîëóçàñïàëî èëè ïîëóóìðÿëî ñúùå-
ñòâî. Êàìú÷åòî ñ ôîðìà íà ñúð÷èöå
òÿ íàðå÷å õèàöèíò è êàçà íà ÃóÐãó-
øåâ, ÷å ùå ãî ñëîæè â ñðåäàòà íà
áðà÷íàòà èì ñïàëíÿ. Áúäåùèÿò ìëà-
äîæåíåö, âúïðåêè ãîäèíèòå ñè, èçöâè-
ëè îò êåô êàòî ìëàä æðåáåö.

Ñâàòáàòà áåøå ïëàíèðàíà çà 14 ôåâ-
ðóàðè – Äåíÿ íà ñâ. Âàëåíòèí, íî ñå
ðàçòóðè, çàùîòî ïðîèçòåêîõà íÿêîëêî
íåïðåäâèäåíè îáñòîÿòåëñòâà. Íåçíàéíî
çàùî àðõ. Èâàíîâ ñè ñ÷óïè êðàêà íà
ïðàãà íà âèëàòà ñè, ïîä êîéòî áå
ïúõíàë ãðîñóëàð. Áåëèÿò ìåðëèíèò íà
õèðóðãà Ïåòðîâ íå ñàìî ÷å íå ñòåðèëè-
çèðàøå îïåðàöèîííèòå ìó èíñòðóìåíòè,
íî ãè èçòúïè äî òàêàâà ñòåïåí, ÷å òå íå
ìîæåõà äîðè åäèí äîìàò äà ðàçðåæàò.
Îò ðîçîâèÿ äàíáóðèò òåíîðúò Äèìèòðîâ
ïîëó÷è íàäåáåëÿâàíå íà ãëàñíèòå ñòðó-
íè, ïîðàäè êîåòî íå ñàìî â Ìèëàíñêàòà

ñêàëà, íî è â êâàðòàëíèòå ÷èòàëèùà íå
ãî èñêàõà äà ïåå. Íàé-êîâàðåí ñå îêàçà
ñèíèÿò öåëåñòèò, êîéòî ñðóòè òîêó-ùî
ïîñòðîåíèÿ õîòåë „Çëàòíà çîðà“, íî â
ïîñëåäñòâèå ñå îêàçà, ÷å íå êàìúêúò å
âèíîâåí, à ñòðîèòåëíèÿò ïðåäïðèåìà÷,
êîéòî îòìúêíàë ïîëîâèíàòà îò ïàðèòå
çà ñòðîåæà è áèëî ðàáîòåíî ñ íåêà÷å-
ñòâåíè è ìíîãî åâòèíè ìàòåðèàëè. ×åð-
âåíèÿò æàäåèò íå ñàìî ÷å íå ïîäñèëè
ïàìåòòà íà áàé Ôîòè, íî òîé çàïî÷íà äà
çàáðàâÿ äîðè èìåòî íà ñúïðóãàòà ñè. Â
ñëó÷àÿ íå áèâà äà âèíèì êàìúêà, à íà-
ïðåäíàëèòå ãîäèíè íà òâ ñöåíàðèñòà.
Íàé-óñïåøåí ñå îêàçà çåëåíèÿò öèòðèí
íà ïðîäàâà÷à íà ðèáà. Ñ íåãî ðàçâåäå-
íèÿò ñúïðóã íà Äæóíêà êàðàøå çàìðú-
çíàëèòå ðèáè äà ïîäñêà÷àò ïðè âñåêè
óäàð âúðõó òåçãÿõà.

Îñòàíàëèÿò áåç ãëàñ òåíîð Äèìèò-
ðîâ îðãàíèçèðà ÷ðåç æåñòîìèìè÷íè
çíàöè íåäîâîëíèòå êóïóâà÷è íà êàìú-
íè îò Âåçóâèé â ïðîòåñòíà ãðóïà, êîÿòî
ðåøè äà çàâåäå ñúäåáíî äåëî çà èç-
ìàìà ñðåùó Äæåñèêà. È íåñúìíåíî
ãðóïàòà ùåøå äà èìà óñïåõ, çàùîòî
òîâà íå áÿõà íèêàêâè êàìúíè îò çàñòè-
íàëèÿ âóëêàí Âåçóâèé, à íàé-îáèêíî-
âåíè òðîøëÿöè îò ïúòíèÿ ñòðîåæ íà
Þæíàòà òàíãåíòíà äúãà. Äæóíêà è
ÃóÐãóøåâ ãè áÿõà îòìúêíàëè åäíà âå-
÷åð, äîêàòî ñòðîèòåëèòå íà Äúãàòà ñå
íàëèâàõà â åäíà êðú÷ìà.

Êîãàòî ìîøåíè÷êàòà ðàçáðà, ÷å íå-
ùàòà îêîëî íåÿ ñå ñãúñòÿâàò è
âòâúðäÿâàò, òÿ ìîìåíòàëíî ñå èçïàðè
çàåäíî ñ ïàðèòå íà ÃóÐãóøåâ è ñ ïå-
÷àëáàòà îò ïðîäàäåíèòå ïúòíî-ñòðîè-
òåëíè êàìúíè. Â êðàÿ íà öÿëàòà òàçè
èñòîðèÿ ÃóÐãóøåâ ïàê ñè ïðîòðèâàøå
äæîáîâåòå îò òàðàøåíå íà ñòîòèíêè,
íî çàòîâà ïúê âå÷åð ùàñòëèâî çàñïè-
âàøå çàåäíî ñ õèàöèíòà ñ ôîðìàòà íà
ñúð÷èöå, êîéòî ïîëàãàøå íà âúçãëàâ-
íèöàòà äî íåãî. Åäèíñòâåíèÿò, êîéòî
îñòàíà äîâîëåí îò öÿëàòà òàçè èñòî-
ðèÿ, áåøå âóëêàíúò Âåçóâèé, îò êîãîòî
íå áÿõà îòìúêíàòè íèêàêâè „ñêúïî-
öåííè êàìúíè“.  Äæóíêà è ÃóÐãóøåâ
âúîáùå íå äîñòèãíàõà äî íåãî, òúé
êàòî ïðåêàðàõà íÿêîëêî âúëøåáíè
äíè â íàé-ëóêñîçíèÿ õîòåë íà Íåàïîë.
Âïðî÷åì, íå ñàìî Âåçóâèé îñòàíà äî-
âîëåí – äîâîëåí ñå îêàçà è Ãóãóøåâ,
êîéòî åäíà ñóòðèí â ìàãàçèíà çà òîïúë
õëÿá, ïðåä âñè÷êè õîðà, çàÿâè íà ÃóÐ-
ãóøåâ, ÷å ïîâå÷å íÿìà ïðàâî äà ñå
ïú÷è ñ ãîëÿìîòî ñè „Ð“, à äà çàïî÷íå
äà ñå ïèøå ñ ìàëêî „ð“. Èëè ïî-äîáðå
– ñ äâå ìàëêè „ðð“. È â òàêúâ äèâ
ñìÿõ èçáóõíà, ÷å êóïóâà÷èòå îò îïàø-
êàòà ïàíè÷åñêè ïîáåãíàõà – ïîìèñëè-
õà, ÷å èçðèãâà âóëêàí. Ñúùàòà âå÷åð
Ãóãóøåâ ðàçïðîñòðàíè êëþêàòà, ÷å è
òàòóèðàíèÿò ëúâ îò ðàìîòî íà ñúñåäà
ìó ãî å íàïóñíàë. Çàâèíàãè.

Ñòàíêî ÍàöåâÊàìúíè îò Âåçóâèé
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Íîâè ñòèõîâå
ßíêî Ñòåôîâ

ÅÑÅÍÍÎ

Äúðâåòàòà îòëèòíàõà íà þã,
à ïòèöèòå ïîòúíàõà â íåáåòî.
Ïúê çàéöèòå íàðàìèõà ÷èôòåòà
è òðúãíàõà íà ëîâ çà âúëöè.

È îáëàöè îò æúëòè ëèñòè,
îáàãðåíè îò êúñíî ñëúíöå
íàä ïîêðèâèòå çàçâúíÿõà.
È õîðàòà ïîãëåäíàõà íàãîðå,
êúì öúðêâàòà âúðâåéêè áàâíî.
È çàäúõòÿ íà ïðÿñíà îðàí,
è òîïëèòå áðàçäè ïðåãúðíàõà
îò äëàíèòå íè çëàòíè ñåìåíà.
À ñåìåíàòà ïååõà è ïååõà
â î÷àêâàíå íà áóéíî ëÿòî
è ìîëåõà ñå Áîãó: Áîæå,
áëàãîñëîâè è ïðåâúðíè íè
â íàñúùåí õëÿá çà ãëàäíèòå!

È îáëàöèòå íàòåæàõà, çàìèðèñà,
íà êúñíà åñåí çàìèðèñà.
À ñëúíöåòî öåëóíà õîðèçîíòà
è íåóñåòíî ñëåçå ïîä çåìÿòà,
è íå âèäÿ êàê çàéöèòå ñå âúðíàõà,
íàðàìèëè ÷èôòåòà îùå òîïëè,
à âúëöèòå ãè ñëåäâàõà ïîêîðíî
è ìúðòâè ïàäàõà ñëåä òÿõ.
Îò íåáåñàòà äîëåòÿõà ïòèöèòå
è ïèòàõà: Äúðâåòàòà êúäå ñà?

ÐÅÊÀ

Ðåêà, òè äíåñ ñè ïúëíîâîäíà.
Òúðêàëÿø êàìúíè, äúðâåòà.
Çàëèâàø íèâè ïëîäîðîäíè,
ñúáàðÿø ìîñòîâå, øîñåòà.

Áó÷èø, ãúðìèø è ñðóòâàø äèãè,
è âëà÷èø òðóïîâå ñòóäåíè…
Çàùî, ðåêà, íå òè ëè ñòèãàò
÷îâåøêèòå ñúëçè ñîëåíè?

Çàùî, ðåêà, òîâà ãî ïðàâèø?
Íåáåòî ëè òè çàïîâÿäà?
Ïðåëèâàø áðåãîâå êîðàâè
è Ãîñïîä çíàå ãäå ïðîïàäàø.

Íî çíàé, ðåêà, ùå äîéäå âðåìå
è òè ùå áúäåø óêðîòåíà,
êîÿòî, äÿâîë äà òå âçåìå,
èçòè÷àø äíåñ îò ìîéòå âåíè!

*    *    *

Âàëåøå äúæä. À íèå íÿìàõìå ÷àäúð.
Òè â ìåí óïëàøåíî ñå ñãóøè.
– Íå ñå ïëàøè, äúæäúò å òîëêîâà äîáúð.
Êàê íåæíî ïåå ñàìî, ñëóøàé!
Ñàìàòà åñåí íè èçïðàòè òîÿ äúæä.
Îò ëåòåí ïðàõ èçìè íåáåòî.
Âèæ, ñêúïà, ñòàíà òîëêîç ñâåòëî èçâåäíúæ
è ÷èñòî. Ðàäâà ñå ïîëåòî,
÷å ïàê ùå èìàò âëàãà äúëãèòå áðàçäè,
÷å ñåìåíàòà ùå ïîíèêíàò.
È ìàéêàòà çåìÿ îòíîâî ùå ðîäè
è õëÿá, è ïëîäîâå. Ùå áëèêíàò
ïðåñúõíàëèòå èçâîðè, ùå ïîòåêàò
êðàé íàñ ðåêèòå ïúëíîâîäíè.
Ùå ìèíå âðåìå è ùå çàâàëè ñíåãúò,
ùàñòëèâè â ïðåñïèòå ùå áðîäèì …

– Íå ìå âèíè, íå ñå óïëàøèõ îò äúæäà.
Îáè÷àì òàÿ ÷óäíà åñåí.
Íî çíàåø êîëêî ìíîãî õîðà ñà â áåäà,
áåç õëÿá è äîì çàñïèâàò äíåñêà!
Ïî ïåéêèòå è â êúùè îò êàøîíè ñïÿò.
Â êîíòåéíåðè çà õëåáåö ðîâÿò.
À èäâà çèìà, ÷óé êàê õàëèòå áó÷àò.
È ãðîçíè äóìè ùå ãè òðîâÿò.
Òå íÿìàò ìÿñòî ìåæäó õîðàòà â ñâåòà
è âñåêè å åäíî ñèðà÷å …
Íå äúæä âàëè, ïðèÿòåëþ, à åñåíòà
çà òèÿ áåäíè õîðà ïëà÷å.

ÇÈÌÍÀ ÍÎÙ

Ïîä ñêúñàíàòà ðèçà íà íåáåòî
ëóíàòà ñâåòè êàòî æåíñêà ãðúä.
Íåâèäèìî ÿ ãàëÿò âåòðîâåòå
è êàâàëåðñêè £ îòñòúïâàò ïúò.

È òÿ ñèÿå â ñèíÿòà áåçáðåæíîñò
íàä ñòàðèÿ õàéäóøêè Áàêàäæèê.
Íàîêîëî áëåñòè íåáåòî ñíåæíî,
îêúïàíî îò ëóííèÿ ñâåòëèê.

Ïðèòèõâà áàâíî ñåëîòî è ãàñíàò
åäíà ñëåä äðóãà ëàìïèòå â íîùòà.
È ñàìî àç áóäóâàì  â òàÿ ÿñíà
ñòóäåíà çèìíà íîù âúâ ñàìîòà.

Âúïðîñè êàòî ñòî çìèè ñâèðåïè
äóøàòà ìè  ðàçïúâàò è êúëâàò.
Íèìà ÷îâåöèòå ñìå òîëêîç ñëåïè,
÷å âèíàãè âúðâèì ïî ãðåøåí ïúò?

Íèìà çàáðàâèõìå çà ðîä, ðîäèíà?
Íèìà âúâ íàñ èç÷åçíà ëþáîâòà?
Äîâîëíè, ÷å â äàëå÷íàòà ÷óæáèíà
íå ÷óâàìå íà ìàéêèòå ãëàñà…

Íîùòà íàâúí å òîëêîâà êðàñèâà,
èçâàÿíà îò ìåêà ñâåòëèíà,
â êîÿòî àç áóäóâàì  è óíèâàì,
åäèíñòâåí àç è áÿëàòà ëóíà.

ÎÐÈÑ

Äóøàòà ìè å òåæêî áîëíà
è ìúêà âúâ ãúðäèòå ìè òóïòè.
À áÿõ ïðåäè àç ïòèöà âîëíà
è ñìåëî ïîêîðÿâàõ âèñîòè.

È ñëúíöåòî ïîä òúíêè âåæäè
óñìèõâàøå ìè ñå: Åëà, åëà!
Êúëíÿõà ðàäîñòíè íàäåæäè
ïîä ìîèòå âúçòîðæåíè êðèëà.

Íî çëà âèõðóøêà ïðåîáúðíà
æèâîòà ìè, ùàñòëèâî ïîëåòÿë.
Â ïóñòèíÿ ÷åðíà ãî ïðåâúðíà,
îñåÿíà ñúñ êàìúíè è êàë.

Ñúäáàòà ëè ìå èçîñòàâè,
çà íÿêîé ãðÿõ ëè ìå íàêàçà Áîã?
Àç èìàì äâå ðúöå êîðàâè
è áúëãàðñêèÿ äóõ âèñîê.

Ðúöåòå ñè àç ùå ïðåâúðíà
â äâå èñòèíñêè âúçòîðæåíè êðèëà.
Ñúñ òðóä è ïåñåí ùå ñå âúðíà
è ïîëåòÿ îòíîâî íàä ñâåòà.

ÃÐÎÒÅÑÊÀ

Ñòàðàòà ãîäèíà ñå ñïîìèíà,
íîâàòà ñåãà åäâà ïúëçè.
À íåáåòî, ïàäíàëî â êîìèíà,
òúæíî ëåå ëåäåíè ñúëçè.

Ãàðâàíè ïðåëèòàò áåç ïîñîêà,
âúçäóõà äåðàò ñúñ ãðîçåí ãðàê.
Ãëàäåí âúëê ãðèçå çàìðúçíàë êîêàë
âúðõó áëåñíàëèÿ ïúðâè ñíÿã.

Ïîä ïðîçîðåöà íà Äÿäî Ãîñïîä
ãóøè ñå  ðàçïëàêàíà æåíà.
Ùîì ÿ çúðíàõ, â íåÿ ïðîñòî
ìàé÷èöà Áúëãàðèÿ ïîçíàõ!

Ñïðÿõ ñúëçèòå íåéíè äà èçáúðøà.
Áîëêàòà é  â ìåíå çàêðúæè .
Ãëàñ äî÷óõ: „Íå ñìå íàðîä, à ìúðøà!“
Äðóã îòâúðíà: „Æèâ å òîé! Æèâ!..“Õóä. Íèêîëàé Ïåíêîâ, Ñòàðè êúùè

Ìëàäè ãëàñîâå

Äîáðîìèð Çàôèðîâ:
Ðîäåí ñúì ïðåç 2000 ã. â Äè-

ìèòðîâãðàä, ïîíàñòîÿùåì æè-
âåÿ â Ñîôèÿ. Çàâúðøèë ñúì
îñíîâíîòî ñè îáðàçîâàíèå â
äèìèòðîâãðàäñêîòî  îñíîâíî
ó÷èëèùå „Àëåêî Êîíñòàíòè-
íîâ“, à ïðåç 2019 ã. çàâúðøèõ
è ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå â
Åçèêîâàòà ãèìíàçèÿ â ìîÿ ðî-
äåí ãðàä – „Ä-ð Èâàí Áîãîðîâ“
ñúñ ñïåöèàëíîñò „Àíãëèéñêè è
íåìñêè åçèê è èíôîðìàöèîí-

íè òåõíîëîãèè. Îò îêòîìâðè ñúì ñòóäåíò â Ñîôèéñ-
êèÿ óíèâåðñèòåò“Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“ ñúñ ñïåöè-
àëíîñò“Ïðàâî“.  Îáè÷àì è Äèìèòðîâãðàä – ãðàäúò íå
íà ÷àëãàòà è ïàçàðà, à íà ìå÷òèòå è ìëàäîñòòà. Òîâà å
ãðàäúò, êîéòî ìå âäúõíîâÿâà äà ïèøà. Òóê ïðåìèíà
ìîåòî äåòñòâî, òóê ñà íàé-èñòèíñêèòå ìè ïðèÿòåëè.
Ïèøà îò 14-ãîäèøåí – çà ëþáîâòà è êðàñîòàòà, çà ÷î-
âåêà è ñâåòà. Ïîåçèÿòà å íà÷èí äà èçðàçÿ ñåáå ñè è
ñâîèòå ÷óâñòâà. Íàãðàæäàâàí ñúì â  íàöèîíàëíè êîí-
êóðñè çà ïîåçèÿ. Áÿõ èíèöèàòîð è ñúîðãàíèçàòîð íà
åäèíñòâåíàòà â ñòðàíàòà Íàöèîíàëíà ìëàäåæêà ëè-
òåðàòóðíà êîíôåðåíöèÿ „Ïåíüî Ïåíåâ“, êîÿòî ñúáðà
â Äèìèòðîâãðàä 40 ïèøåùè ìëàäåæè ãèìíàçèñòè îò
öÿëàòà ñòðàíà. Ðàäâàì ñå, ÷å ïîëîæèõ îñíîâèòå íà
òàêîâà óíèêàëíî ñúáèòèå.   Òî ùå óòâúðäè ïðåñòèæà
íà ìîÿ ãðàä êàòî ñòîëèöà íà ìëàäàòà áúëãàðñêà ïî-
åçèÿ.

Äîáðîìèð Çàôèðîâ

ÏÎÂÈÊÀÉ ÌÅ..

Ïîâèêàé ìå, ìîìè÷å îò Áàëêàíà,
ïîâèêàé ìå ïîä ñèíèòå ñêàëè,
ñ öåëóâêà äà ìå áóäèø ñóòðèí ðàíî,
äà ñúæèâèø ñòóäåíòñêèòå ìè äíè.

Ïîâèêàé ìå ñúñ ïîðèâà íà ñòî âîéâîäè
ñðåä ïðàñêîâåíèòå ïîëåòà íà ãðàäà,
ñúðöåòî ìè êúì òåáå ïàê ìå âîäè,
ïîñëåäâàëî å âÿòúðíàòà òè ñëåäà.

Ïîâèêàé ìå ñúñ ×èíòóëîâà ïåñåí,
íà Êàðàíäèëà ñå óñìèõâàé íåæíî òè.
Àç ïîìíÿ íàøàòà áóðãàñêà åñåí
è ÷àêàì ïðîëåòíèòå âàðíåíñêè ìå÷òè!

Ïîâèêàé ìå ñ åäèí ëþáîâåí òðåïåò,
îñòàíàë òàì êðàé òâîÿ ðîäåí ãðàä.
×å íàé-äîáðå óìåÿ àç, ïîåòúò,
äà èçãðàäÿ ñúâìåñòíèÿ íè ñâÿò.

Ñâåòúò, âúâ êîéòî ùå ñè îò ëþáîâ îãðÿíà
è ñ îáè÷ ùå ïîñðåùàìå äåíÿ.
Ïîâèêàé ìå, ìîìè÷å îò Áàëêàíà,
åäèíñòâåíà çà ìåíå íà ñâåòà!

4 ÌÀÐÒ

Âúâ Ôåéñáóê å òèõî.
Íàðîäúò ìúë÷è,
ïðèáðàë å âå÷å ñâîéòå çíàìåíà,
íÿìà ïîáåäè,
íÿìà äîðè ñëåäè îò ìèíàëèòå äíè
íà òàçè ñòðàíà...
Çâåçäèòå â íåáåòî ñà ÷îâåøêè î÷è,
òàì ïðèãëóøåíî, åäâà-åäâà,
îòðîíâàò ñå ñúëçèòå íà íàøèòå äåäè,
ïðîêëèíàùè ñâîÿòà ñúäáà...
„Ñ êàêâî ñãðåøèõìå ïðåä òåáå, Áîæå,
÷å òåçè óæ íàøè ñèíîâå è äúùåðè,
íè ñïîìåíàâàò åäèí äåí â ãîäèíàòà, Áîæå,
à  â äðóãèòå –
íè çàáðàâÿò äîðè...“

Ðîäåí â ãð. Õàñêîâî. Çàâúðøèë å Ìàòåìàòè÷åñêàòà
ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè  ãðàä.  Ïîíàñòîÿùåì  å ñòóäåíò â
ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“, ñïåöèàëíîñò „Èñòîðèÿ è
ãåîïîëèòèêà íà Áàëêàíèòå“. Ëàóðåàò è çëàòåí ìåäàëèñò
â 12-òàòà Íàöèîíàëíàòà îëèìïèàäà ïî èñòîðèÿ è öèâè-
ëèçàöèÿ. Ïå÷åëè ïúðâî ìÿñòî íà Íàöèîíàëíîòî ñúñòåçà-
íèå ïî áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà, îðãàíèçèðàíî îò
ÏÓ „Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“. Íîñèòåë å íà ïî÷åòíîòî îò-
ëè÷èå „Ó÷åíèê íà âèïóñêà“ â îáëàñòòà íà õóìàíèòàðíè-
òå è îáùåñòâåíèòå íàóêè“ è íà îòëè÷èåòî íà Îáùèíà
Õàñêîâî „Ó÷åíèê íà ãîäèíàòà â õóìàíèòàðíàòà îáëàñò“.

Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêàòà „Ìúêà ïî Áúëãàðèÿ“.

Àíòîí Àòàíàñîâ
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Èâàí Ãðàíèòñêè

Ïðîô. Ëþáîìèð Õàëà÷åâ
íà 70 ãîäèíè

Ïðåç ïîñëåäíèòå íÿêîëêî äåñåòèëåòèÿ
íà ëèòåðàòóðíàòà è õóäîæåñòâåíàòà ñöåíà
íà Îòå÷åñòâîòî ñå ïîÿâèõà ÿðêè è ìíîãîïî-
ñî÷íè êàòî æàíðîâà èçÿâà òàëàíòè. Ïèñàòå-
ëè, êîèòî ðèñóâàò è îðãàíèçèðàò èçëîæáè,
âïå÷àòëÿâàùè õóäîæåñòâåíàòà êðèòèêà
(Èâàéëî Ïåòðîâ, Äèìèòúð ßðúìîâ, Èâàí Äà-
âèäêîâ, Ëþáîìèð Êîòåâ), õóäîæíèöè, ñúçäà-
âàùè ëèðèêà, êîíêóðèðàùà ïðîôåñèîíàë-
íèòå ëèòåðàòîðè (íàé-çíà÷èìèòå ïðèìåðè
òóê ñà Ãåîðãè Òðèôîíîâ è Íèêîëàé Ìàéñòî-
ðîâ); àêòüîðè è ðåæèñüîðè, èçäàâàùè ïî-
åçèÿ, ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè è ðîìàíè (òóê ìî-
æåì äà ïîñî÷èì íàä òðèäåñåò èìåíà, ìåæ-
äó êîèòî Âåíöåñëàâ Êèñüîâ, Ëåîí Äàíèåë,
Ñòåôàí Ìàâðîäèåâ, Èâàí Èâàíîâ, Âèëè Öàí-
êîâ, Èëèÿ Äîáðåâ, Èâàí Íàëáàíòîâ, Ñòîé÷î
Ìàçãàëîâ, Êèðèë Âàðèéñêè, Âåëè ×àóøåâ…)

Åäèí îò òâîðöèòå, êîéòî âúëíóâà ïóáëè-
êàòà ñ ìíîãîñòðàííèÿ ñè òàëàíò è ðàçíîîá-
ðàçíèòå ñè òâîð÷åñêè ïðåâúïëúùåíèÿ å
Ëþáîìèð Õàëà÷åâ – äîáðå èçâåñòåí íà èí-
òåëèãåíòíàòà áúëãàðñêà ïóáëèêà – ðåæèñü-
îð, äúëãîãîäèøåí ïðåïîäàâàòåë, ïðîôåñîð
è ðåêòîð íà ÍÀÒÔÈÇ, êàêòî è àâòîð íà ðåäè-
öà äîêóìåíòàëíè ôèëìè è êíèãè ñ ðàçêàçè,
åñåòà è ðîìàíè, àêòèâåí ïóáëèöèñò.

Ëþáîìèð Õàëà÷åâ ñúçäàäå ìàùàáíèÿ
ïðîåêò „Äóõúò è áèòúò íà Áúëãàðèíà 1850-
1950) – êíèãà-àëáóì, èçäàíèå íà „Çàõàðèé

Ñòîÿíîâ“ è Êàäèàê-ôèëì – íà áúëãàðñêè è
àíãëèéñêè åçèê è áîãàòî èëþñòðèðàíà ñ êàä-
ðè îò åïîõàòà, êîÿòî îïèñâà. Òóê ñå
ñúäúðæàò ìíîãî öåííè íàáëþäåíèÿ, ïîä÷è-
íåíè íà ãëàâíàòà òåìà – òðàíñôîðìàöèèòå
â áúëãàðñêîòî íàöèîíàëíî ñúçíàíèå ïðåç
òîâà äðàìàòè÷íî ñòîëåòèå. Êíèãàòà å ñèí-
òåç îò õóäîæåñòâåíà äîêóìåíòàëèñòèêà è
äîêóìåíòàëíî êèíî, ïðåäñòàâåíè â ïîëè-
ãðàôè÷åñêè îòëè÷íî èçðàáîòåí àëáóì. Àë-
áóìúò ïðåäëàãà íà DVD ÷åòèðè äîêóìåíòàë-
íè ôèëìà çà èñòîðèÿòà íà Áúëãàðèÿ: „Êîï-
íåæ ïî íîâè íåùà“, „Êàê Åâðîïàòà âëåçå â
Áúëãàðèÿ“, „Ôðåíñêàòà æåíà íà áúëãàðñêèÿ
ïîäîôèöåð“ è „Áèîãðàôèÿòà íà åäíà ñíèì-
êà“. Òîâà å ñåðèàë íà Êàäèàê ôèëì, êîéòî
ðàçêàçâà çà áèòà è äóøåâíîñòòà íà áúëãàðè-
íà â ïåðèîäà 1850-1950 ã. Âúâ ôèëìèòå èìà
ìíîãî èñòîðè÷åñêè ôàêòè è ìàëêî èçâåñòíà
èíôîðìàöèÿ, âúçñòàíîâêè íà áèòà è âñå-
êèäíåâèåòî íà áúëãàðèíà îò âðåìåòî. Ðàçêà-
çàíè ñà èíòåðåñíè ñëó÷êè, ïúëíè ñ èíòðèãó-
âàùè ôàêòè è îáëàãîðîäåíè ñ ÷óâñòâî çà
õóìîð. Òîâà ñà ôèëìè, êîèòî íå äàâàò îöåí-
êè – òå ñàìî ðàçêàçâàò èñòîðèè. Ñöåíàðèñòè
ñà Âëàäè Êèðîâ, Âëàäèñëàâ Èêîíîìîâ è Ëþ-
áîìèð Õàëà÷åâ, îïåðàòîðè: Êîíñòàíòèí
Çàíêîâ è Åìèë Ïåíåâ, à ðåæèñüîð å Ëþáî-
ìèð Õàëà÷åâ.

Ìåæäóâðåìåííî èçäàòåëñòâî „Çàõàðèé
Ñòîÿíîâ“ èçäàäå äâå êíèãè ñ áåëåòðèñòèêà
íà Ëþáîìèð Õàëà÷åâ. Ïúðâàòà – „Ëþáîâ ïî
âðåìå íà ñòóäåíàòà âîéíà“ ñúäúðæà åäíà
íîâåëà è íÿêîëêî ðàçêàçà, èçäúðæàíè â ñòè-
ëà íà ïñèõîëîãè÷åñêàòà ïðîçà, êîÿòî ðàç÷è-
òà íà ñëîæíè ðåìèíèñöåíöèè, àñîöèàöèè

íà ãåðîèòå, ñòðàíñòâàùè èç Îòå÷åñòâîòî è
Åâðîïà â ïðåëîìíîòî è áóðíî âðåìå ïðåç
âòîðàòà ïîëîâèíà íà XX âåê. Ãîäèíà ñëåä
„Ëþáîâ ïî âðåìå íà ñòóäåíàòà âîéíà“ Ëþ-
áîìèð Õàëà÷åâ ïîäíåñå íà ÷èòàòåëèòå è
ñáîðíèêà ñè ñ ðàçêàçè „Ñïîìåí çà ëèñèöà-
òà“. Àâòîðúò ïðåäñòàâÿ ïðåëåñòíà ïàíîðàìà
îò ëîâíè ðàçêàçè – óâëåêàòåëíè èñòîðèè,
êîèòî ðàçêðèâàò è íàé-òúíêèòå íþàíñè îò
ïîâåäåíèåòî íà äèâèòå æèâîòíè – ôàçàíè-
òå, ãëèãàíèòå, ãðèâåöèòå, ãúñêèòå, ëèñèöèòå,
ïàòèöèòå è çàéöèòå. Âñúùíîñò ìàãèÿòà íà
ëîâà å ñàìî âúíøíàòà ðàìêà íà òåçè ðàçêà-
çè. Ïîâåñòâîâàíèåòî ñå ëåå êàòî ïëàâíà è
ñïîêîéíà ðåêà, à ïîêðàé èíòðèãóâàùèÿ ñþ-
æåò àâòîðúò ðàçãðúùà ñïîñîáíîñòòà ñè äà
ðèñóâà ïàñòîðàëíè êàðòèíè, äà ïîäíàñÿ àê-
âàðåëíî-ïîåòè÷åñêè ìåòàôîðè çà âåëèêî-
ëåïèåòî íà ïðèðîäàòà, çà íåéíàòà óäèâèòåë-
íà õàðìîíèÿ, â êîÿòî âñè÷êî å æèâî, âñè÷êî
òðåïòè è âèáðèðà â ðèòúìà íà åñòåñòâåíîñ-
òòà, íåïðèíóäåíîñòòà è íåîñêâåðíåíîòî âå-
ëèêîëåïèå íà Íàòóðàòà.

Ëîâíèòå ðàçêàçè îò „Ñïîìåí çà ëèñèöàòà“
íà Ëþáîìèð Õàëà÷åâ ãî äîáëèæàâàò äî
ïðîâåðåíè è êëàñè÷åñêè îáðàçöè â òîÿ
æàíð, ñúòâîðåíè îò áåëåòðèñòè êàòî Åìè-
ëèÿí Ñòàíåâ, Éîðäàí Ðàäè÷êîâ è Äîí÷î
Öîí÷åâ.

Íàé-íîâàòà ñè êíèãà „Ñúíóâàì êèíî“ Ëþ-
áîìèð Õàëà÷åâ ñïîëó÷ëèâî å îïðåäåëèë
êàòî ïî÷òè äîêóìåíòàëåí ðîìàí, çàùîòî
ïîâåñòâîâàíèåòî ðàçãðúùà óâëåêàòåëíàòà
ôàáóëà, ïðîñëåäÿâàùà æèâîòà è ó÷åíèåòî
íà ãåðîÿ – ìëàä ñòóäåíò â Ìîñêâà. Âðåìå íà
áóðíè ñîöèàëíè ïðîìåíè, â êîåòî æèâåÿò

Ãåîðãè Ìàéîðîâ

Îùå â ïúðâàòà ñè êíèãà ïîåòåñàòà
Âàíÿ Äóøåâà ñúáèðà ,,Áåçáðîé ïúòèùà“
(1997) è ãè îñìèñëÿ, òàêà ÷å ñ âòîðàòà ñè
êíèãà ,,Êëþ÷“ (2010) îòêëþ÷âà ñúðöåòî
ñè çà ñâåòà. À íèå ñÿêàø íå èñêàìå äà ãî
âèäèì. Âêîïàëè ñìå ñå, âñåêè â ñâîÿ
îêîï, çà êðúãîâà îòáðàíà îò áåçáðîéíèòå
íè äíåøíè âðàãîâå – çàâèñò, çëîáà, çëî-
äåÿíèå. À Âàíÿ Äóøåâà íå èñêà ìíîãî –
îñâåí äà ÿ ïîçíàåì, ÷å å Òÿ. Ñúùî èçïè-
ñàíà ñ ãëàâíà áóêâà.

Ùå îòáåëåæà íåùî ìíîãî ñúùåñòâå-
íî. Òàíäåìúò Ãåîðãè Àíãåëîâ è Âàíÿ Äó-
øåâà ñ åëåêòðîííèÿ êîëàéäåð ,,Ëèòåðà-
òóðåí ñâÿò“, ÷ðåç ñáëúñúêà íà ëèöà è
ìíåíèÿ, óñêîðÿâàò ðàçâèòèåòî íà ëèòå-
ðàòóðíèòå ïðîöåñè â Áúëãàðèÿ è ïî ñâå-
òà. È àêî íå ñìå äàëòîíèñòè, ñå âèæäà ñ
ïðîñòî îêî:

Âñÿêî íåùî, äî êîåòî ñå äîêîñâàìå,
íè äàâà ÷àñòèöà îò ñåáå ñè.

Âñÿêî íåùî, äî êîåòî ñå äîêîñâàìå,
âçåìà ÷àñòèöà îò íàñ.

Ñúùåñòâóâàíåòî å ðàâíîâåñèå.
Èìåííî çà òîâà ðàâíîâåñèå îòâàðÿì

äóìà. Òî íå ñå îòíàñÿ ñàìî çà Âàíÿ Äó-
øåâà. Îò íåãî çàâèñè è ñúùåñòâóâàíåòî
íà ñâåòà. Îò òàêîâà ðàâíîâåñèå ñå íóæäà-
ÿò âñè÷êè òâîðöè – ñ åäíàêâè êðèòåðèè
äà ãè ìåðèì è óâàæàâàìå.

Ñâå÷åðÿâà.
Ïîâÿâà õëàä.
Åäíî ïðå÷óïåíî ëèñòåíöå ïèòà
óòðå äàëè ùå áúäå
ñëúí÷åâî.

Áúäíîòî  íà Âàíÿ Äóøåâà çàñëóæàâà
äà áúäå ñëúí÷åâî!

Ñÿêàø â ìàëêà ïîåìà íè ïîêàçâà ãîëå-
ìèòå íåùà â æèâîòà:

Çèìàòà.
Òîïëà ñòàÿ.
Õëÿá.

Ðîäîïñêî îäåàëî.
Ìîÿò ìúæ
è äúùåðÿ ìè.

Îçàðåíèåòî â ñåìåéñòâîòî íå ìîæåì
äà âèäèì è îñìèñëèì. Òîâà ñúùî å
ìàëúê ñâåòëèíåí êîëàéäåð, êîéòî äâèæè
ñâåòà íàïðåä. Áåç êîéòî ñâåòúò å åäíî ãî-
ëÿìî Íèùî è ùå èç÷åçíå.

Ïðîëåòòà.
Äúõúò íà çåìÿòà.
Ñìåõúò íà äúùåðÿ ìè.

À îò êàáèíåòà íà ìúæà ìè
Ìîöàðò.

Óñåùàòå ëè èñòèíñêàòà ìóçèêà íà æè-
âîòà? È íè óäðÿ ñ äèðèãåíòñêàòà ïàëêà!

Òàêà ñå èçðåæäàò ëÿòîòî, åñåíòà ñ âè-
íîòî ,,çà ïðè÷àñòèå“. Æèâîòúò – êîíêðåò-
íèÿò è âúîáùå. È ñòèãà äî ãîëÿìîòî
îáîáùåíèå:

Êúñ÷å íåáå
íàä íàøàòà êúùà.

È íèùî ïîâå÷å
íå ìè å íóæíî! („Âàæíèòå íåùà“)

Â èíòåðâþ íà Ëèÿíà Ôåðîëè Âàíÿ Äó-
øåâà èçòúêâà ãëàâíîòî, êîåòî íè ëèïñâà,
êîåòî ,,îñòàâà íè ñðåä íàøèòå äåëà… äà
ïðîäúëæèì äà ñå ó÷èì çà ÷îâåöè“.  Äà ñå
ó÷èì îùå è îò  „…÷îâåêîëþáèåòî, ñìè-
ðåíèåòî, ïðîøêàòà, æåðòâàòà, ìèëîñúð-
äèåòî. Ñïðàâåäëèâèÿ ãíÿâ“.

Äíåøíèÿò äåí å ñòðàøíî æàäåí òî÷íî
çà òàêèâà íåùà. Çà äà íè îáëú÷âàò è ó íàñ
äà íèêíå õëîðîôèëúò íà æèâîòà. Íî Âàíÿ
ìúë÷è. Äúëãî ìúë÷è: ,,Òúðñåõ îòãîâîð / â
åôèðà îò ìèñëè“. È íàìèðà íàé-ïðîñòèÿ
îòãîâîð îò ï÷åëà, ,,êîÿòî ïèåøå / öâåòà íà
ñëèâàòà“. Â äúëúã ïúò ñå ,,èçâúðâÿâà/ì/“.
Òðóäíî ñúæèòåëñòâà ñ ,,äóìèòå“, íî â òÿõ å
íàìåðèëà ïðàâèÿ ïúò. Òúðñè è ñâîåòî ,,ïî-
äîáðî ïîâòîðåíèå“. Â êàêâî? Â ñòðåìåæà
äà ïîäðåäè ìîçàéêàòà íà æèâîòà. Àêî
ìîæå! Çàùîòî íàé-òðóäíî å èçêóñòâîòî äà
ñå æèâåå. Îñîáåíî äíåñ. Íî íå êàê äà å, à

ñúñ ñëåäà ñëåä ñåáå ñè. Ñúñ ñâîé ãëàñ, áåç
äà ñå îãëåæäà, áåç äà çàâèæäà. Íå ïîãëåæäà
è êúì äîñòèãíàëèòå âèñîêè õîðèçîíòè, çà
äà íå ïîâÿðâà, ÷å å ïòèöà. Áåç òîâà å â ïî-
ëåò. Ñâåòúë, ÷èñò, äîñòèãíàë ñâîé ïîâåé. È
ùå îöåëåå, äîðè íåáåòî äà ñå ñðèíå íàä
íåÿ.

Òÿ äåøàáëîíèçèðà ìíîãî äóìè. Òúðñè
ðàçëè÷íî áàãðèëî çà òÿõ, çà ÷óâñòâàòà, çà
äóøåâíîòî ñúñòîÿíèå, çà æèòåéñêèòå ñè-
òóàöèè. Íî îñòàâà ñàìà ,,íàñðåä âåòðè-
ùåòî – â ïðàçíîòî íà êîëîâîçèòå“. Ñàìè-
ÿò íåèí ñêàç å äîêàçàòåëñòâî çà òîâà.
Äúæäúò ÿ ïàçè îò ÷óæäè î÷è. Íà çàäóø-
íèöà ,,Âðàáöèòå ìúë÷àò, / çà äà ñå ÷óåì /
ïðåç äâàòà ñâÿòà“.

Ïðåíàñÿíåòî íà áèòèåòî â êðàòêè ïðè-
ðîäíè êàðòèíè, íå ñàìî òóê, ðàçêðèâàò
îáåìíè ïîäòåêñòîâè âíóøåíèÿ. Íèìà îá-
ùåñòâîòî íè íå å ïðåïúëíåíî ñúñ çàùèòíè
÷åðóï÷åñòè îáëåêëà, ñ êîèòî ñå äîïúëçÿâà
äî âúðõîâåòå íà âëàñòòà. Êîèòî ñ âîíÿùè-
òå ëèãè íà áëàãàòà çàðàçÿâàò ïðèðîäà è
äúðæàâà. È òðóäíî ñå äâèæèì íàïðåä.

Ñ ïîäîáíè âíóøåíèÿ íè îáëúõâàò è
ñòèõîòâîðåíèÿòà ,,Äåíÿò å ëþò“, ,,Äúðâî-
òî áåç ëèñòà“, ,,Åäíà ìàëêà ìèäà“ è äðóãè.

Ïîåòåñàòà ðàçêðîÿâà æèâîòà è òâîð÷å-
ñòâîòî ñè ïî êðîéêàòà íà âèñîêèÿ ìîðàë.

Â ñâîåòî áúðçàíå, îáà÷å, £ ñå ñòðóâà, ÷å
îòèâà êúì çàëåçà. Íàïðîòèâ! Îòèâà êúì
èñòèíñêèÿ èçãðåâ íà ñâîÿ äåí. È íå òÿ
òúðñè æèöàòà çà äà êàöíå, à æèöàòà ÷àêà
òÿ äà ìèíå ïîä íåÿ êàòî áÿëà ëÿñòîâèöà.
À òîâà å åìáëåìàòè÷íî. Ñëó÷âà ñå â ñòðà-
äàë÷åñêèÿ ïîðèâ íà ñáúäâàíåòî. Òÿ íå å
óëîâåíà îò îêîòî íà êðèòèêàòà, íî çàñëó-
æàâà âíèìàíèå. Ïðåñëåäâàò ÿ ,,êîñòåëèâè
äúðâåòà“. Ðàçïúâàò äóøàòà £, èñêàò äà ÿ
çàïîêèòÿò ,,ïî âÿòúðà“. Îò îò÷óæäåíèåòî
å ïðèíóäåíà äà ñè ,,äúðæè êëîíèòå / êàòî
ãíåçäî / âúâ áóðÿ“. È ñìå äëúæíè äà âè-
äèì äðóãîòî £ òÿëî – äóøàòà, çàêîïíÿëà
çà îáè÷. È Ëþáîâòà, êîÿòî ùå ÿ ñïàñè,
êàòî ,,áðÿã“ â ìîðåòî íà ñâåòà – îò
,,âúëíèòå íà äíèòå“, êîèòî ÿ ñìèëàò ,,äî
áÿëî / äî ïÿñú÷íî“ ñúñòîÿíèå.

Äåëèêàòíî ïîäíàñÿ è òðàãåäèÿòà çà
ìèãðàöèÿòà ÷ðåç îïóñòÿëàòà êúùà:

Ñàìî áÿëî êó÷åíöå
ñå âðúùà ïîíÿêîãà
è ïàçè ïðàçíîòî. (,,Ïîêðèâúò ñå ðàç-

ïëàêà”).

Çàùîòî çà âñåêè ÷îâåê ïúòÿò å îãðî-
ìåí êàìúê. Àêî ãî èçòèêà äî áèëîòî, ,,îò
êàìúêà çàïî÷âà ïîëåòúò“ â æèâîòà. À çà
òâîðåöà å îùå ïî-òðóäíî – â ìèðàæè äà
ãðàäè ñâîÿ äîì îò ñâåòëèíà. Çàòîâà
åäèíñòâåíî ñ Èñòèíàòà ìîæåì äà íàìå-
ðèì êëþ÷à çà ,,ÿäðîòî íà Ñâåòëèíàòà“.
Âñÿêà íàøà êîïêà ,,å ñúùíîñò, / ïîçíàëà
ñìèñúëà íà Âúðõà / è Äúíîòî“. Ïîíåæå
ñàìîòî íàøå ñúùåñòâóâàíå å „ðàâíîâå-
ñèå“, äîêàòî èçòðúãíåì òèøèíàòà îò êî-
ðåíà íà æèâîòà. È àêî ïîåòåñàòà å ÿäêàòà
íà ,,èäåÿòà, äóìàòà, äåéñòâèåòî“, êîé
áÿãà ,,ñëåä ïîâèêà íà ñúðöåòî“, ñ ÷èè
íîçå äîñòèãà ,,ñëúíöåòî“ è êàê î÷èòå,
âëþáåíè â çâåçäèòå, îáè÷àò „áëèæíèÿ ïî
êîðåí“? Ïîåçèÿ ðàçìèñúë, ïîâåðèå è
ïðåäàíèå, çà äà íå ñå îòäàëå÷àâàìå îò
ñåáå ñè. Ñàìî òîãàâà ùå íè ïîçíàÿò.

Ïîåçèÿ çà âÿòúðà íà ïðîìåíèòå, íå-
ñâúðøèë ïî÷òè íèùî. Íåîòâÿë ïîíå øó-
ìàòà. Çà òðîõèòå â ñåìåéíîòî ùàñòèå; çà
îãðàäåíèòå äâîðöè, áåç äà ñòàíàò õðàì; çà
òðóïàíîòî ïîêàÿíèå, ,,çà äà èìà/ì/ êðè-
ëà“; çà èçêóïåíèòå áîëêè; çà ïîçíàíèåòî,
÷å å æèâà; çà ïîñêúïâàíåòî íà ,,ïàðêîìåñ-
òàòà çà âå÷íîñòòà“. Íî ñúñ çàïàçåíî ìÿñòî
çà Âàíÿ Äóøåâà â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà.

ßðúê è ìíîãîñòðàíåí òàëàíò

Ðàâíîâåñèåòî íà òâîðåöà

ÿðêè òâîðöè è ó÷åíè. ×åòèâîòî âïå÷àòëÿâà
÷èòàòåëÿ íå ñàìî ñ ïðåæèâÿíîòî îò àâòîðà,
íî è ñ íåïðåñòàííîòî òúðñåíå êúäå å ñêðèò
ìàãíèòúò íà êèíîòî, êîãîòî â êðàÿ íà êíèãà-
òà àâòîðúò ñðàâíÿâà ñ íåñòèõâàùîòî êàòå-
ðåíå ïî Õèìàëàèòå.

Âñè÷êî, äî êîåòî ñå äîêîñíå ìíîãî-
ñòðàííèÿ è íåïîäðàæàåì òàëàíò íà ïðîô.
Ëþáîìèð Õàëà÷åâ – â êèíîòî êàòî ðåæè-
ñüîð è ñöåíàðèñò, â èçñëåäâàíèÿòà çà
áúëãàðèíà ÷ðåç ñèíòåç íà õóäîæåñòâåíàòà
äîêóìåíòàëèñòèêà è äîêóìåíòàëíîòî
êèíî, â áåëåòðèñòèêàòà, åñåèñòèêàòà è
ïóáëèöèñòèêàòà ìó, êîèòî ñå îòëè÷àâàò ñ
èñêðåíîñò, ÷îâå÷íîñò è íåïðèíóäåíîñò –
äàâà áëàãîäàòíè ïëîäîâå è ðàäâà ÷èòàòå-
ëè è çðèòåëè. È íàäÿâàì ñå, ÷å ùå
ïðîäúëæè äà ãè ðàäâà.
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Êåíàíîâ

Èçëåçå íà áÿë ñâÿò èçñòðàäàíàòà
íå ñàìî êàòî ïèñàíà ñúñ ñêðèæàëèòå
íà ñúðöåòî, íî è èçñòðàäàíà â ïå÷à-
òàðñêè ïåðèïåòèè êíèãà ðàâíîñìåòêà
íà ìîÿ ñúñòóäåíò è ñúðàòíèê â ïðî-
ñòðàíñòâàòà íà áúëãàðñêîòî ñëîâî
Ðàäîñëàâ Èãíàòîâ.

Íà äîáúð ÷àñ!
Áúëãàðñêèÿò Ñåâåðîçàïàä äàâà íà

õóäîæåñòâåíîòî ñëîâî íÿêîëêî ãî-
ëåìè èìåíà, ñðåä êîèòî å è Ðàäîñ-
ëàâ Èãíàòîâ. Ãîäèíè ïðåäè íà÷àëîòî
íà áúëãàðñêèÿ „ïðåõîä“ òîé äåáþ-
òèðà ñúñ ñòèõîñáèðêàòà ñè „Ñúëçà
âúðõó ãîðåùèÿ êàìúê“ (Èçä. „Íà-
ðîäíà ìëàäåæ“, Ñîôèÿ, 1984). Ñëåä
1989 ã. ñå ïîÿâÿâàò ïîðåäèöà îò
êíèãè, êîèòî èçñëåäâàò ïðåäèçâèêà-
òåëñòâàòà íà „íîâîòî“ âðåìå ÷ðåç
åêçèñòåíöèàëíèòå äâèæåíèÿ âúâ
âúòðåøíèÿ ñâÿò íà ñúâðåìåííèÿ
÷îâåê – „Âðåìåòî íà ñúíèùàòà“
(1995), „Àç, Ãîñïîäè“ (1998), „Ëîçÿ-
òà íà ÷è÷î Íîé“ (2002), “Íîâèòå ëîâ-
íè ïîëåòà“ (2004), „Âòîðè÷íè âèäî-
âå“ (2005), „Îáâèíåíèåòî çàùèòàâà“
(2009), „Êàïàíè ïðåä ðàéñêèòå ïîð-
òè“ (2019) è äð. Îòêðîÿâàùîòî ñå ñ

ìîäåðíèòå ñè ïîõâàòè ïîåòè÷åñêî
èçêóñòâî íà Ðàäîñëàâ Èãíàòîâ ãî ïî-
ñòàâÿ â ðåäèöàòà íà ïðåäøåñòâåíè-
öèòå íà áúëãàðñêèÿ ïîñòìîäåð-
íèçúì îò êðàÿ íà ìèíàëèÿ è íà÷àëî-
òî íà äíåøíèÿ âåê. Òîçè ìîäåð-
íèçúì îáà÷å íå ñêúñâà íèøêèòå ñ
òðàäèöèèòå íà ðåàëèçìà â íîâàòà
áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà, à å óñïåøíî
íàìåðåí ïúò çà îáîãàòÿâàíå íà èç-
ðàçíèÿ åçèê.

Â íîâàòà ñè êíèãà „Èçñëåäâàíå íà
ïîâúðõíîñòèòå“ Ðàäîñëàâ Èãíàòîâ
ïðîäúëæàâà ñ óñïåõ äîñåãàøíèòå ñè
çàâîåâàíèÿ êàòî â íåãîâèÿ ïî÷åðê ñåãà
çàïî÷âà äà ïðåîáëàäàâà îñîáåíèÿ êîñ-
ìèçúì â ðàçðàáîòâàíåòî íà âúëíóâà-
ùàòà ãî ïðîáëåìàòèêà îò âúòðåøíèÿ
ñâÿò íà ÷îâåêà. Òàêà òîé òâîð÷åñêè
ïðîäúëæàâà óðîöèòå, ïîëó÷åíè îò ãî-
ëåìè ñâåòîâíè èìåíà â ëèòåðàòóðàòà.
Ñïîðåä ìåíå ïîåòè÷åñêàòà ôèëîñîôñ-
êà èìïðåñèÿ „Êîñìè÷åñêè ñèíòàêñèñ“
èçêëþ÷èòåëíî òî÷íî è èç÷åðïàòåëíî
èçÿñíÿâà àâòîðñêèÿ ìåòîä:

„Èíòèìíîñòòà, ïðîíèêíîâåíèåòî,
çàëú÷åíîòî â ñîáñòâåíèòå ñè ðàçìå-
ðè òÿëî; òóïòÿùîòî ïðåïóñêàíå íà
âêàìåíåíàòà ïî ìàãèñòðàëíèÿ ñè
ïúò – íåâèäèìà çà ïîãëåäà, à èíà÷å,
èñêðÿùà êðúâ, – âúîáðàæåíèåòî,

åìîöèÿòà, ôàíòàçèÿòà, àíàëèçúò,
ñèíòåçúò; âúçâèøåíîòî, äðàìàòè÷-
íîòî, òðàãèêîìè÷íîòî, îïòè÷íàòà èç-
ìàìà, èñòèíàòà è ëúæàòà; îòêðèòèÿ-
òà, ñàìîçàáëóäàòà, íåñèãóðíàòà
äåéñòâèòåëíîñò – è ñèãóðíàòà, – ñå-
òèâíîòî è èäåàëíîòî, àáñòðàêòíîòî,
àòîìèçèðàíàòà ïëúò ñ èçÿùíîòî £
áåçó÷àñòèå êúì îáùèÿ ïðîöåñ íà
æèâèíàòà, õîï-òðîïúò íà âñåêèäíåâ-
íèòå íè ðàáîòè – òîâà å òåêñòúò, îñ-
òàíàëîòî å äâèæåíèå, îáãúðíàòî ñ
ìúë÷àíèå è òèøèíà.

Íî äà îòêðèåø âèäèìàòà ñúùíîñò
â ðåçóëòàòà, î÷åáèéíî, å íåîáõîäèìî
âðåìå – ó÷àñòíèöèòå â äåéñòâèåòî ñå
ñòàÿâàò â äðóãè íåáåñà, è êàêòî
ïèøå â õðîíèêèòå, ïîçíàíèåòî çà
íåãî ñà íàïúëíî áåçïîëåçíè, çàùîòî
íèêîÿ îò íàé-ïîñëåäíèòå íè äóìè íå
å ïîñëåäíà, à äðóãîòî å íàíèç îò íå-
ïîõâàòíè ñòúïêè, ïîâòàðÿíè äî áëÿñ-
êàâà áàíàëíîñò â ìðà÷èíàòà íà æè-
âîòà, êàòî ñàìî ïðè äîáúð êúñìåò,
îñòàíàëîòî áè ìîãëî äà ñå ïðåâúðíå
â òàíö ïðåä ñòðúìíèòå íîçå íà áîãî-
âåòå – ïðè ïúëíà íåïîäâèæíîñò“.

Ñ íîâàòà ñè ïðåäñòàâèòåëíà êíèãà
Ðàäîñëàâ Èãíàòîâ îñòàâà âåðåí íà
ñåáå ñè, íî áåç äà ñå ïîâòàðÿ è êàòî
ñå äîáèðà äî íîâè ñìèñëîâè è ïîåòè-

Ñâÿò íà ïðîíèêíîâåíèå è ìúäðîñò

÷åñêè ðåøåíèÿ. Ïîäîáíî ÿâëåíèå å
ðÿäêî ñðåùàíî â ëèòåðàòóðíàòà
ïðàêòèêà. Èçîðàíèòå áðàçäè ñà
äúëáîêè, çàñÿòèòå äóìè ñå ñúáèðàò
â ñòèõîâå, ðåäîâå è íè âúâåæäàò âúâ
âñåëåíàòà íà àâòîðñêîòî ñëîâî, êîå-
òî óäèâëÿâà ñ ïðîíèêíîâåíîñòòà íà
àâòîðà – ïîåò è ìúäðåö.

Ïðîäðóì Äèìîâ

Òàêà ïîåòúò Òàíüî Êëèñóðîâ íè äîïóñêà
äî ñåáå ñè (çà êîé ëè ïúò) íàé-äîâåð÷èâî,
÷èñòîñúðäå÷íî è äîáðîíàìåðåíî â íàé-
íîâîòî ñè èçäàíèå „Ìåðåíî è íåìåðåíî“,
êîåòî èçäàòåëñòâî „Ëàãåí“ â Ñòàðà Çàãîðà
ïðåäëîæè ïðåç 2019 ãîäèíà íà ÷èòàòåëèòå.

Â çíà÷èòåëíîòî ìó âå÷å òâîð÷åñòâî
íàìèðàò îòðàæåíèå òåêóùèòå ñîöèàëíî-
ïñèõîëîãè÷åñêè è íðàâñòâåíè ïðîöåñè â
æèâîòà íà ñúâðåìåííèêà, íåãîâèòå
âúëíåíèÿ, áîëêè, ðàäîñòè, ðàçî÷àðîâà-
íèÿ è íåóòîëèìè ñòðåìåæè êúì åäíî ïî-
ñúâúðøåíî óñòðîéñòâî íà îáùåñòâîòî
íè. Â ñúùîòî âðåìå íåãîâèÿò íåñïîêîåí
ñòèõ íèêîãà íå îñòàâà ÷óæä è íà èíòèì-
íèÿ æèâîò íà ÷îâåêà, îáè÷òà êúì ïðèðî-
äàòà, ñâåòëîòî è êðàñèâîòî – íåùà, îáðå-
÷åíè åäâà ëè íå íà èç÷åçâàíå îò ñåãàøíî-
òî íè îáúðêàíî áèòèå. Òîâà îáÿñíÿâà äî
ãîëÿìà  ñòåïåí îñòðèÿ åçèê, ïðèñúù íà
ïîåòè÷íîòî ìó ïåðî, ïîñòàâÿùî âèíàãè
íà ïðèöåë èçáóÿëèòå ñîöèàëíè íåäúçè è
çëèíè, îò êîèòî íåïðåñòàííî ñå çàäúõâà
äíåøíèÿò íåëèöåïðèÿòåí äåí.

Àâòîðúò íè ïðåíàñÿ è â ñâåòà íà ïðå-
æèâÿâàíèÿòà ñè, ðèñóâàéêè ñâîÿ ïîðòðåò
ñúñ çàâëàäÿâàùî îòêðîâåíèå. Òîâà òîé å
ñòîðèë è â íîâàòà ñè êíèãà „Ìåðåíî è íå-
ìåðåíî“, ïðèáÿãâàéêè äî óñëóãàòà íà ïî-
åòè÷íîòî è ïðîçàè÷íî ñëîâî. Ñúäúðæà-
íèåòî íà êíèãàòà å îáîñîáåíî â ÷åòèðè
îñíîâíè ðàçäåëà: „Ïîñëåäíè, ìîæå áè...“,
„Ïîñâåùåíèÿ“, „Èñòîðèè â ìèíàëî âðå-
ìå“ è „Æèâ/ÿõ/åÿ ñ òÿõ“.

Ïúðâèÿò – „Ïîñëåäíè, ìîæå áè...“ ñå
ñúñòîè îò ñèëíè ïîåòè÷íè òâîðáè è íà-
ïîìíÿ îòíîâî çà âïå÷àòëÿâàùèòå òâîð-
÷åñêè âúçìîæíîñòè íà àâòîðà äà íè
âúâåæäà è ðàçõîæäà èç ãîðåùèòå ëàáè-
ðèíòè íà ñâîÿ äóøåâåí ìèð. Òîâà ñà âî-
äèòå, â êîèòî ïîåòúò ïëóâà íåíàñèòíî
âå÷å ïîâå÷å îò ïîëóñòîëåòèå è ñå ñòðå-
ìè äà ðàçêðèâà ñâîÿòà ÷îâåøêà è ôèëî-
ñîôñêà ñúùíîñò.  Òàíüî Êëèñóðîâ âèíà-
ãè å ðåñïåêòèðàë ñ õàðàêòåðíàòà çà
òâîð÷åñêàòà ìó ïðèðîäà ñêðîìíîñò, ñ
êîÿòî, áåç ïîçà è ëåêîìèñëåíà äåìîíñò-
ðàòèâíîñò, íè ñðåùà îùå â ïúðâèòå ñè
ñòèõîâå:

Àç íå äúðæà äà ñúì âñåîáù ëþáèìåö.
Õàðàêòåð â ìåí æèâîòúò èçêîâà,
çàùîòî ñ âðàãîâå âúçíàãðàäè ìå.
È ñúì ìó áëàãîäàðåí çà òîâà!

    /„Ëþáèìöèòå“/

Ïúòóâàéêè èç íåãîâèÿ òâîð÷åñêè ñâÿò,
ñúì äúëáîêî âïå÷àòëåí îò íåâåðîÿòíàòà ìó
÷óâñòâèòåëíîñò, ñ êîÿòî íàáëþäàâà è àíàëè-
çèðà äíåøíàòà íè óíèçèòåëíà äåéñòâèòåë-
íîñò. Àâòîðúò ðåàãèðà áîëåçíåíî íà âðúõëå-
òåëèòå íè æèòåéñêè è ñîöèàëíè íåïðàâäè, íà
íèçîñòòà è ïàäåíèåòî, êîèòî íè ïðèòèñêàò.
Ñòðàäà çà áåçõàáåðèåòî è áåçïúòèöàòà, êîèòî
íè ãíåòÿò. Çàòîâà íàâðåä ñå ÷óâà

È íàêúäå? – òðåâîæíèÿò ðåôðåí.
Êàê ùå íàìåðèòå ñïàñèòåëíè ïîñîêè
â òîçè äíåøåí ñâÿò îæåñòî÷åí,
ùîì íå óìååòå äà ñòå æåñòîêè?

/„Ùîì íå óìååòå“/

Ïîåòúò íå ìîæå äà ïîíàñÿ æàëêîòî
ðàáîëåïèå è ïîêîðñòâî è ïî áîòåâñêè
îñúæäà ïðèìèðåí÷åñòâîòî, çàùîòî
„ðîáúò, êîéòî íå ïðîçðå âèíàòà è â ñåáå
ñè, äîêðàé îñòàâà ðîá“. Äóìè, êîèòî çâó-
÷àò òîëêîâà àêòóàëíî äíåñ. Íàãëîñò, àðî-
ãàíòíîñò è îìðàçà âëàñòâàò âðåä.

À ñúðöåòî âå÷å íå êðåùè, íå áóéñòâà,
íå âðúùà ïàê ïðåäèøíîòî ñ ðàçïðàâà –
íå å æèâîòúò êðúãúë êàòî îáðú÷.
È òÿëîòî ñïîêîéíî íàäæèâÿâà
óìèðàùàòà ïðåä î÷èòå îáè÷.

/„Ñïîêîéíî“/
Òàíüî Êëèñóðîâ å ïîåò, êîéòî èçïèòâà

ïðåêëîíåíèå ïðåä êðàñîòàòà è îáàÿíèå-
òî íà æåíàòà, êðåïèòåë íà ñåìåéíîòî
ùàñòèå. Â ñúùîòî âðåìå, êàêòî âèæäàìå
è îò ñòèõîòâîðåíèåòî ìó „Äîì“, îò-
õâúðëÿ ìîðàëíàòà ðàçðóõà, íåäîïóñòè-
ìîòî ïðåíåáðåæåíèå è çàëÿçâàíå íà òðà-
äèöèîííî çäðàâîòî ñåìåéñòâî – îïîðà
íà áúëãàðùèíàòà. Òîâà îáÿñíÿâà è îíàçè
ñèíîâíà ïî÷èò íà ïîåòà êúì íðàâñòâåíî
èçâèñÿâàùèòå, îäóõîòâîðÿâàùè èíòèì-
íè ÷óâñòâà, êîèòî íè îáëúõâàò, êîãàòî ñå
äîêîñíåì äî ñòèõîòâîðåíèÿòà ìó „Â
åäíà ãàëåðèÿ“, „Ñïîìåí çà óðîêà ïî õè-
ìèÿ“, „Äà ïîïðàâèì íåùàòà“ è äðóãè íå-
ãîâè òâîðáè.

Ñòðóâà ìè ñå îáà÷å, ÷å Òàíüî Êëèñóðîâ
íå áè äîñòèãíàë äíåøíèÿ ñè çàáåëåæèòå-
ëåí òâîð÷åñêè ðúñò, àêî íå áåøå ïîïàä-
íàë â ëèòåðàòóðíàòà è äóõîâíà àòìîñôå-
ðà íà Ãðàäà íà ïîåòèòå è ëèïèòå – äðóãî-
òî, èíòåëåêòóàëíîòî èìå íà Ñòàðà Çàãîðà.
Íåñëó÷àéíî, îùå òâúðäå ìëàä, òàì ïðàâè
è ïúðâèòå ñè ïëàõè è íåäîòàì ñðú÷íè ïî-
åòè÷íè ïðîùúïóëêè, íî ïîä áëàãîòâîð-
íîòî âëèÿíèå íà ðåäèöà ìàéñòîðè íà
èçÿùíàòà íè ñëîâåñíîñò òîé ñå íàðåäè
ñðåä íàé-èçÿâåíèòå è òàëàíòëèâè èìåíà
íà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ. Çà
òîâà ìîæå áè íàé-êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò
âúëíóâàùèòå ìó „Ïîñâåùåíèÿ“, àäðåñè-
ðàíè êúì âúðõîâè èìåíà  – Èâàí Ìèð÷åâ,
Èâàí Õàäæèõðèñòîâ, Ñòîé÷î Ñòîé÷åâ, Àíä-
ðåé Ãåðìàíîâ, Èâàí Íèêîëîâ è ìí. äð.,
èìàùè ïðèíîñ çà íåãîâîòî òâîð÷åñêî è
ëè÷íîñòíî èçãðàæäàíå è èçðàñòâàíå.

Ñ íåñòèõâàù èíòåðåñ ñå ÷åòàò â êíèãà-
òà ìó è ëþáîïèòíèòå „Èñòîðèè â ìèíàëî
âðåìå“, â êîèòî ïîä ôîðìàòà íà êúñè áå-
ëåòðèñòè÷íè ðàçêàçè íè ïðèîáùàâà êúì
íåçàáðàâèìè, èñêðåíî ñïîäåëåíè ïðåæè-
âåëèöè îò íàé-ðàííîòî äåòñòâî äî áåä-
íèòå, íî äúëáîêî ñúäúðæàòåëíè è ðî-
ìàíòè÷íè ñòóäåíòñêè ãîäèíè, îçíàìåíó-

âàëè íà÷àëîòî íà  ïúòÿ ìó â ïîåçèÿòà.
Íå áèõìå îáà÷å ïî÷óâñòâàëè è îïîçíà-

ëè â ïî-ãîëÿìà äúëáî÷èíà õàðàêòåðà, íå-
âåðîÿòíàòà åòè÷íîñò è óïîðèòîñò íà íå-
ãîâàòà ëè÷íîñò, íå áèõìå âíèêíàëè â æè-
òåéñêàòà ìó  è òâîð÷åñêà âñåëåíà, àêî íå
ñå ïðåíåñåì è íå ïúòóâàìå ïî êîëîâîçè-
òå, ñâúðçàíè ñ  íàâëèçàíåòî ìó â ëèòåðà-
òóðíèòå ñðåäè, îòðàçåíî â ïîñëåäíèÿ
äÿë îò êíèãàòà – „Æèâ/ÿõ/åÿ ñ òÿõ“. Â
òåçè ñòðàíèöè îæèâÿâàò áëèçêèòå ïëîäî-
òâîðíè îòíîøåíèÿ íà àâòîðà ñ Èâàí
Ìèð÷åâ è Èâàí Õàäæèõðèñòîâ, äâàìàòà
ñòàðîçàãîðñêè ëèòåðàòóðíè êîëîñè, ñ Ïà-
âåë Ìàòåâ è äðóãè èíòåëåêòóàëöè – ñðå-
äà, â êîÿòî ïîåòúò èçðàñòâà è âúçìúæàâà
ïðîôåñèîíàëíî. Òóê òîé ðàçãðúùà òâîð-
÷åñêèÿ ñè ïîòåíöèàë, çà äà äîñòèãíå âè-
ñîêèòå õîðèçîíòè íà ëèòåðàòóðíèÿ ñè òà-
ëàíò.

Íåìàëêî ñòðàíèöè íè ñðåùàò ñ äúëáî-
êî èñêðåíîòî ìó îòêðîâåíèå, íà êîåòî
îòïðèùâà âðàòèòå îñîáåíî ñëåä íà-
ñòúïâàíåòî íà ò.íàð. äåìîêðàòè÷íè ïðî-
ìåíè ïðåç 1989 ãîäèíà. Â òîâà íîâî „âðå-
ìå ðàçäåëíî“ èçâåäíúæ çàðàáîòè íåïî-
äîçèðàí íðàâñòâåí ðåíòãåí, êîéòî èçâàäè
íà ñâåòëî èñòèíñêèÿ ìîðàëåí îáëèê íà
áúëãàðèíà. Íåìàëêî ïðèáåãíàõà äî ïî-
õâàòèòå íà ñðàìíèÿ êîíôîðìèçúì, çà äà
íå îñòàíàò íà ñóõî â íîâèÿ æèòåéñêè ïî-
òîê. Òàíüî Êëèñóðîâ ðåøèòåëíî çàãúðáè
òîâà íåäîñòîéíî õàìåëåîíñêî ïîâåäå-
íèå, çàïàçè õëàäíîêðúâèå è îñòàíà âåðåí
íà ñâîÿ ÷îâåøêè è ïðîôåñèîíàëåí äúëã
ïðåä îáùåñòâîòî. À íå áåøå íèêàê ëåñíî
äà âúðâèø ñðåùó ìúòíîòî òå÷åíèå è äà
îòñòîÿâàø ñåáå ñè. Çà òåçè äðàìàòè÷íè
ìèãîâå òîé ñïîäåëÿ: „Ìîÿò ïúò ìèíàâà
ïðåç âðåìå, îò ìíîçèíà îõóëâàíî è îòðè-
÷àíî. Íî àç íå ìîãà è íå èñêàì äà ãî îò-
êúñíà îò æèâîòà ñè è äà ãî çàõâúðëÿ â íå-
áèòèåòî. Òî å ÷àñò îò ìåí. È ùå îñòàíå
òàêîâà äî êðàÿ ìè...“ Åäâà ëè å íóæåí íÿ-
êàêúâ êîìåíòàð.

Íîâàòà êíèãà íà Òàíüî Êëèñóðîâ –
„Ìåðåíî è íåìåðåíî“, ñ èçíåíàäâàùîòî
ñè ñúäúðæàíèå,  å íàèñòèíà íàé-êúñèÿò
ïúò êúì åäèí îò íàé-ÿðêèòå è òàëàíòëè-
âè ïðåäñòàâèòåëè íà ñåãàøíîòî íè ñëîæ-
íî è ïðîòèâîðå÷èâî ëèòåðàòóðíî è äó-
õîâíî ñúâðåìèå.

Âèñîêèòå ñòîéíîñòè íà îòêðîâåíèåòî
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Èâàí Âúëîâ

Êàêúâ áåøå òîé – äúëáîêî ëèðè-
÷åí ïîåò, ñúèçìåðâàí ñ Äèì÷î Äåáå-
ëÿíîâ, Íèêîëàé Ëèëèåâ, òà äîðè è ñ
Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ; ñàòèðèê è ïðîçàèê
ñ òàëàíòà íà Ñòîÿí Ìèõàéëîâñêè,
Àëåêî è ×óäîìèð, èëè ïóáëèöèñòúò
îáùåñòâåíèê, ñàìîîáðåêúë ñå äà
ñëóæè íà èäåèòå íà çåìåäåëñêîòî
äâèæåíèå?

Òî÷íèÿò îòãîâîð áè áèë – âñè÷êî-
òî, ñúáðàíî çàåäíî! Òðèôîí Êóíåâ å
ðîäåí íà 20 ôåâðóàðè 1880 ãîäèíà â
ñ.Úãëåí, Ëóêîâèòñêî. Áàùà ìó – Êó-
íüî Áîÿäæèåâ, áèë çàìîæåí ñåëÿíèí
è êàòî àêòèâèñò íà Íàöèîíàëíî-ëèáå-
ðàëíàòà ïàðòèÿ (ñòàìáîëîâèñòè) å
èçáèðàí íÿêîëêî ïúòè çà íàðîäåí
ïðåäñòàâèòåë. Ñëåä çàâúðøâàíåòî
íà Àïðèëîâñêàòà ãèìíàçèÿ ïðåç 1897
ã. áúäåùèÿò ïîåò ó÷èòåëñòâà ÷åòèðè
ãîäèíè â ðîäíîòî ñè ñåëî. Ïèøå ñòè-
õîòâîðåíèÿ îùå îò ó÷åíè÷åñêèòå ñè
ãîäèíè, íî ïúðâèòå ìó ïóáëèêàöèè
ñå ïîÿâÿâàò ïðåç 1902 ã. â ñï. „Äå-
ìîêðàòè÷åñêè ïðåãëåä“. Íàïèñàíè ñà
ïî íàðîäíè ìîòèâè è ñà îçàãëàâåíè
„Îé, íåâåñòî“ è „Ðàçãîâîð“. Äîêàòî
ó÷èòåëñòâà, ìëàäèÿò ëèòåðàòîð ó÷à-
ñòâà àêòèâíî â äåéíîñòòà íà ÷èòàëè-
ùåòî, êàòî îòäåëÿ ìíîãî âðåìå çà
÷åòåíå. Ëþáèìèòå ìó àâòîðè ñà
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ è Òþò÷åâ, íî
÷åòå, è òî â îðèãèíàë, ñúùî ôðåíñêè
ïîåòè è ðîìàíèñòè!

Ïðåç 1903 ã. ñå çàïèñâà ñòóäåíò ïî
ïðàâî â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò.
Âå÷å å àâòîð íà íÿêîëêî äåñåòêè ñòè-
õîòâîðåíèÿ, îòïå÷àòàíè â ñïèñàíèÿòà
„Ìèñúë“, „Ïðîñâåòà“, „Îáùî
äåëî“... Íàñúð÷åí îò ßâîðîâ è Ïåí÷î
Ñëàâåéêîâ, ñúáèðà òåçè ñè òâîðáè â
ñòèõîñáèðêàòà „Ïåñíè“ (1905). Ïî-
åòèòå îò êðúãà „Ìèñúë“ ïðèåìàò
âúçòîðæåíî ñòèõîñáèðêàòà. Çàòîâà
ïúê ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà â ëèöåòî
íà Âëàäèìèð Âàñèëåâ, Éîðäàí Áàäåâ,
Ë. Áîáåâñêè, Àë. Ãå÷åâ, Ëåî Êîåí è
Äèìî Êüîð÷åâ äàâàò ïðîòèâîðå÷èâè
îöåíêè – îò îáâèíåíèÿòà â åïèãîí-
ñòâî äî èçïàäàíåòî âúâ âúçòîðã.

Ïåðèîäúò 1905-1907 ã. å îñîáåíî
ïëîäîòâîðåí çà ïîåòà. Â ïå÷àòà íå-
ïðåêúñíàòî ñå ïîÿâÿâàò íåãîâè ñòè-
õîòâîðåíèÿ. Òîé å ïðåñòàíàë äà ïèøå
ïîâå÷å ïî íàðîäíè ìîòèâè, èçìåíèë å
èçöÿëî ñòèëèñòèêàòà ñè â ïîñîêà íà
ìóçèêàëíîñòòà, îáðàçíîñòòà è ïëàñ-
òèêàòà. Ïîÿâàòà íà ñòèõîñáèðêàòà
„Õðèçàíòåìè“ (1907), êàêòî è ñòèõîò-
âîðåíèÿòà, êîèòî ñëåä áëèçî äâå äå-
ñåòèëåòèÿ ùå âëÿçàò â „Çàðíèöè“
(1926), ïðåäèçâèêâàò êðèòèöèòå äà
òúðñÿò ìÿñòîòî íà àâòîðà èì â
ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ.
Îùå ïðåç 1906 ã. ëèòåðàòóðíèÿò èñ-
òîðèê è êðèòèê Äèìî Êüîð÷åâ ïîñâå-
ùàâà äâå ñòóäèè íà òâîð÷åñòâîòî íà
Òðèôîí Êóíåâ è ãî îïðåäåëÿ çà
„áàùà“ íà áúëãàðñêèÿ ñèìâîëèçúì.
Â ëèòåðàòóðíèÿ ïå÷àò ìîæåì äà
ñðåùíåì ðåöåíçèèòå íà íàé-èçÿâåíè-
òå êðèòèöè ïðåç ãîäèíèòå îò ïúðâîòî
äåñåòèëåòèå äî 1946 ã., êîãàòî ïî ïî-
ëèòè÷åñêè ïðè÷èíè êíèãèòå ìó ñà èí-
êðèìèíèðàíè. Òîé ïðåñòàâà äà ïèøå
ñòèõîòâîðåíèÿ ñëåä 1907 ã., íî âñÿêî
ïðåèçäàâàíå íà ñòèõîñáèðêèòå ìó,
âêëþ÷âàíåòî íà ñòèõîòâîðåíèÿòà ìó
â ðàçëè÷íè ñáîðíèöè è àíòîëîãèè
äàâà ïîâîä çà ñïîðîâå è ïðåîöåíêè.
Ïî ïîâîä ïðåèçäàâàíåòî íà „Ïåñíè“
Ï. Äèíåêîâ ïèøå â „Çëàòîðîã“
(1938), ÷å Òðèôîí Êóíåâ å ñàìîòíî
ÿâëåíèå â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà,
÷å òâîðáèòå ìó ïî ôîëêëîðíè ìîòè-

Îò áîìáåòî íà ßâîðîâ äî
âè èìàò ïðàâî íà æèâîò è ïðåäñòàâ-
ëÿâàò „öåíåí âëîã“ â áúëãàðñêàòà
ëèòåðàòóðà. Â ñòàòèÿòà ñè „Êúì ìî-
ðàëíèÿ áàëàíñ çà 1938 ã.“ (â.
„Äíåñ“, 28.1.1939) ïèñàòåëÿò Ã. Êîí-
ñòàíòèíîâ äîêàçâà óáåäèòåëíî, ÷å
ïîåçèÿòà íà Òðèôîí Êóíåâ ùå çàïà-
çè ñâîÿòà ñúâðåìåííîñò. Â ñâîèòå
ðàííè ñïîìåíè, îçàãëàâåíè „Ìîèòå
ïðèÿòåëè îò êàôåíå „Áúëãàðèÿ“ è
„Êàçèíîòî“, Ñèìåîí Ðàäåâ ðàçêàçâà
çà ñúâìåñòíàòà èì ðàáîòà ñ Òðèôîí
Êóíåâ âúâ â. „Âîëÿ“ è „Âå÷åðíà
ïîùà“ è ñïîäåëÿ: „Ïîåçèÿòà ìó ñúì
÷åë ñ íàñëàäà è ìíîãî ñòèõîâå îò
íåãî ïåÿò â ïàìåòòà ìè...“

Ñòèõîòâîðåíèÿòà íà Òðèôîí Êóíåâ
ñà âêëþ÷åíè â àíòîëîãèèòå íà Ä.
Äåáåëÿíîâ è Äèì. Ïîäâúðçà÷îâ, Èâ.
Ðàäîñëàâîâ è Èâ. Êàðàíîâñêè. Ìíîãî
îò òÿõ ïîìåñòâà è Ãåî Ìèëåâ â ïðå-
öèçíèòå ïîäáîðêè íà àíòîëîãèèòå ñè
„Æúëòàòà ðîçà“ è „Áúëãàðñêàòà ïî-
åçèÿ“. Ñïîðåä íåãî „Òðèôîí Êóíåâ å
ìîæå áè åäèíñòâåíèÿò ÷èñò òèï íà
ñèìâîëèñò â íàøàòà ïîåçèÿ: ïîåò íà
åñåííèòå øóìîâå è íà ïðèìèðåíèåòî
ïðåä òðåïåòà íà äàëå÷íèòå è áåç-
ãëàñíè çàðíèöè...“

Ëàí÷åëîòî – èçíåíàäâàùîòî ïðå-
îáðàçÿâàíå íà ïîåòà

Ïðåç âðåìåòî íà ñòóäåíòñòâàíåòî
ñè Òðèôîí Êóíåâ âçåìà ó÷àñòèå è â
ïîëèòè÷åñêèÿ æèâîò êàòî ïîòîìñòâåí
÷ëåí íà Íàðîäíî-ëèáåðàëíàòà ïàðòèÿ.
Òÿ å íà âëàñò çà âòîðè ïúò ìåæäó

1903-1908 ã. Íåéíèÿò ëèäåð Äèìèòúð
Ïåòêîâ, ñòàíàë æåðòâà íà ïîëèòè÷åñêî
óáèéñòâî íà 26 ÿíóàðè 1907 ã., å çàìå-
ñòåí îò ä-ð Íèêîëà Ãåíàäèåâ è êàòî
ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåë. Îïîçèöèÿòà â
ëèöåòî íà íàðîäíÿöèòå è äåìîêðàòèòå
ñïå÷åëâà èçáîðèòå íà 9 ÿíóàðè è ñâà-
ëÿò îò âëàñò ñòàìáîëîâèñòèòå. Íîâîòî
ïðàâèòåëñòâî íà÷åëî ñ Àë. Ìàëèíîâ
ñè ïîñòàâÿ çà ãëàâíà çàäà÷à „äà ðàç-
÷èñòè ñìåòêèòå ñè“ ñ áèâøèòå âëàñò-
íèöè. Íàðîäíîòî ñúáðàíèå, â êîåòî
èìà ñàìî åäèí äåïóòàò ñòàìáîëîâèñò,
íàçíà÷àâà êîìèñèÿ, êîÿòî äà ðàçñëåä-
âà „ãîëåìèòå ôèíàíñîâè çëîóïîòðå-
áè“ íà áèâøèòå ìèíèñòðè.

Âå÷å â îïîçèöèÿ, ðúêîâîäñòâîòî
íà ñòàìáîëîâèñòèòå èçâúðøâà â
êðàòêè ñðîêîâå ðåîðãàíèçàöèÿ íà
ïàðòèéíèÿ àêòèâ. Íà ðàáîòà çà áîðáà
ñðåùó íàðîäíÿöèòå è äåìîêðàòèòå
ñà ìîáèëèçèðàíè è ìëàäè, è ñòàðè.
Íå å îòìèíàò è Òðèôîí Êóíåâ. Ä-ð Í.
Ãåíàäèåâ ìó êàçâà (òîâà ñúì ÷óë îò
íåãî), ÷å ïàðòèÿòà ìíîãî çàëàãà íà
íåãî, çà äà ïîñòèãíå ðåàáèëèòàöèÿ

ïðåä íàðîäà, ðàçîáëè÷àâàéêè ïîâåäå-
íèåòî íà äåìîêðàòèòå è íàðîäíÿöèòå.
Êàêòî ïðåäèøíèòå èì ó÷àñòèÿ â óï-
ðàâëåíèåòî, òàêà è ñåãà. Òîâà ñïîðåä
ðúêîâîäñòâîòî íà ïàðòèÿòà ìîæåëî
äà áúäå ñâúðøåíî íàé-ðåçóëòàòíî
÷ðåç åäèí íîâ âåñòíèê. Åòî çàùî îùå
â íà÷àëîòî íà àïðèë 1908 ã. çàïî÷âà
äà èçëèçà „Áúëãàðñêà íåçàâèñèìîñò“
ñ ãëàâåí ðåäàêòîð Òðèôîí Êóíåâ.

Îùå â ïúðâèÿ ñè áðîé „Áúëãàðñêà
íåçàâèñèìîñò“ çàïî÷âà äà ïóáëèêóâà
íà ÷åëíî ìÿñòî ôåéëåòîíè ñðåùó ëè-
äåðèòå íà íîâàòà âëàñò. Âíèìàíèåòî
íà ÷èòàòåëèòå å ïðèâëå÷åíî îò ðèöàð-
ñêèÿ ïñåâäîíèì íà òåõíèÿ àâòîð ËÀÍ-
×ÅËÎÒÎ. Èçóìëåíèåòî â ëèòåðàòóðíè-
òå ñðåäè å ãîëÿìî, êîãàòî ðàçáèðàò,
÷å çàä òîçè ïñåâäîíèì å ñêðèò åäèí
îò íàé-ëèðè÷íèòå ïîåòè. Îñíîâàâàéêè
ñå íà ôàêòè, èçïîëçâàéêè óìåëî ôåé-
ëåòîííàòà çàêà÷êà, õàïëèâèÿ õóìîð,
ïàðîäèÿòà è ñ âñè÷êè äðóãè ñúùå-
ñòâóâàùè ñðåäñòâà, Ëàí÷åëîòî ïðàâè
„íà ìàò è ìàñêàðà“ ïîëèòè÷åñêèòå ñè
ïðîòèâíèöè. Îáåêò íà èçîáëè÷èòåëíà-
òà ìó ñàòèðà ñà ëè÷íîñòè êàòî Ìèõà-
èë Ìàäæàðîâ, Òîäîð Òîäîðîâ, Ñòåôàí
Áîá÷åâ, Èâ. Åâ. Ãåøîâ, Ãðèãîð Íà÷îâ,
òà äîðè è Èâàí Âàçîâ è Ìèõàëàêè Ãå-
îðãèåâ... ×èòàòåëèòå íà âåñòíèêà ñå
óâåëè÷àâàò. Ðàñòå ñ âñåêè íîâ ñàòè-
ðè÷åí ðàçêàç è èçâåñòíîñòòà íà Ëàí-
÷åëîòî. Âåñòíèêúò ñïèðà ñúùåñòâó-
âàíåòî ñè ïðåç äåêåìâðè ñúùàòà ãî-
äèíà. Ïóáëèêóâàíèòå â íåãî ñàòèðè÷-
íè ïîðòðåòè èçëèçàò â ñàìîñòîÿòåëíà

êíèãà ïðåç 1910 ã. Çàãëàâèåòî  „Êîíñ-
êî åâàíãåëèå çà íàðîäíÿöèòå“ îòãîâà-
ðÿ íà ñúäúðæàíèåòî.

Çàáåëåæèòåëíî çà òàçè êíèãà ñà
îùå äâå îñîáåíîñòè. Ïúðâàòà å, ÷å
øàðæîâåòå êúì òåêñòà ñà íà Àëåê-
ñàíäúð Áîæèíîâ. Âòîðàòà å, ÷å Òðèôîí
Êóíåâ çà ïúðâè ïúò å èçðèñóâàí ñ øè-
ðîêîïîëîòî áîìáå, ñ êîåòî ÷èòàòåëèòå
ùå ãî âèæäàò íà êîðèöèòå íà êíèãèòå
ìó, âúâ âåñòíèöè è ñïèñàíèÿ. Ïúðâîòî
áîìáå, êîåòî ïèñàòåëÿò å ñëîæèë íà
ãëàâàòà ñè, ìó å ïîäàðåíî îò ßâîðîâ.

Â öåíòúðà íà ëèòåðàòóðíàòà áîõåìà
Ñëåä çàêðèâàíåòî íà â. „Áúëãàðñêà

íåçàâèñèìîñò“ Òðèôîí Êóíåâ ðàáîòè
êàòî ñúðåäàêòîð íà Ñèìåîí Ðàäåâ
âúâ âåñòíèöèòå „Âîëÿ“ è „Âå÷åðíà
ïîùà“. Ó÷àñòâà êàòî çàïàñåí îôèöåð
è â òðèòå âîéíè – Áàëêàíñêàòà, Ìåæ-
äóñúþçíè÷åñêàòà è Ïúðâàòà ñâåòîâíà
âîéíà. Ðàçî÷àðîâàí îò ñòàðèòå ïîëè-
òè÷åñêè ïàðòèè, ïðåæèâÿë äúëáîêî
íàöèîíàëíàòà êàòàñòðîôà (âîéíèøêè-
òå áóíòîâå, Ðàäîìèðñêàòà ðåïóáëèêà,

èçãîíâàíåòî íà Ôåðäèíàíä), âëèçà â
ðåäîâåòå íà Çåìåäåëñêèÿ ñúþç. Îò-
òóê íàòàòúê òîé íèòî âåäíúæ äî êðàÿ
íà æèâîòà ñè íÿìà äà èçìåíè íà
óáåæäåíèåòî, ÷å „ïèñàòåë, êîéòî ñå
çàíèìàâà ñ ïîëèòèêà, òðÿáâà äà
áúäå áëèçî äî íàðîäà, äà ñïîäåëÿ
íåãîâàòà ó÷àñò“.

Ïðåç ãîäèíèòå íà ñàìîñòîÿòåëíîòî
çåìåäåëñêî óïðàâëåíèå Òðèôîí Êó-
íåâ ñúòðóäíè÷è àêòèâíî íà çåìåäåë-
ñêèòå èçäàíèÿ. Òîâà å è ïåðèîäúò,
êîãàòî ñúçäàâà õóìîðèñòè÷íèòå ñè
ðàçêàçè, êîèòî ñúáèðà â äâåòå ÷àñòè
íà êíèãàòà „Âåñåëè çëîïîëó÷èÿ“
(1919 è 1922 ã.). Ìíîãî îò òåçè ðàçêà-
çè ñà ïèñàíè îùå ïðåäè âîéíàòà è ñà
ïå÷àòàíè âúâ â. „Âîëÿ“, „Âå÷åðíà
ïîùà“, „Âåñòíèê íà âåñòíèöèòå“,
„Äóíàâñêè âåñòè“, „Îðàíæåâ ñìÿõ“...
Îáåêò íà íåãîâèÿ ïðèñìåõ ñà àìî-
ðàëíè òèïîâå íà îáùåñòâîòî, ìîøå-
íèöè è ëèöåìåðè...

Ñëåä èçâúðøâàíåòî íà âîåííîôà-
øèñòêèÿ ïðåâðàò íà 9 þíè 1923 ã.
ñðåùó ïðàâèòåëñòâîòî íà ÁÇÍÑ Òðè-
ôîí Êóíåâ å àðåñòóâàí â V ïîëèöåéñ-
êè ó÷àñòúê. Òàì òîé íàïèñâà â íàðî-
äåí ñòèë ïîåìàòà ñè „Ïåñåí çà Àë.
Ñòàìáîëèéñêè“, óáèò íà 14 þíè 1923
ãîäèíà. Ïîåòúò îòíîâî å àðåñòóâàí
ñëåä àòåíòàòà â ÷åðêâàòà „Ñâ. Íåäå-
ëÿ“ è ñàìî ïî íÿêàêâà ùàñòëèâà
ñëó÷àéíîñò îñòàâà æèâ. Áèë å â åäíà
êèëèÿ ñ Ãåî Ìèëåâ, Éîñèô Õåðáñò,
Ñåðãåé Ðóìÿíöåâ.

Ïðåç 1930 ã. â èíòåðâþ ñ Òðèôîí Êó-
íåâ, ïîñâåòåíî íà 50-ãîäèøíèíàòà îò
ðîæäåíèåòî ìó, êîåòî å îòïå÷àòàíî âúâ
â. „Ëèòåðàòóðåí ãëàñ“, ïèñàòåëÿò Õð.
Áðúçèöîâ å èìàë îñíîâàíèå äà íàïèøå:
„Íèêîé áúëãàðñêè ïèñàòåë íå å ëåæàë
òîëêîâà ïúòè â çàòâîðà è íå å ìèíàâàë
òîëêîâà ÷åñòî çà êîìèòà ïî ïåðî...“
Ïðîðî÷åñêè äóìè, çàùîòî íà Òðèôîí
Êóíåâ å áèëî ñúäåíî ìåæäó 1934 è
1952 ã. îùå ÷åòèðè ïúòè äà áúäå ïðèíó-
äèòåëíî âúäâîðÿâàí íà ìåñòîæèòåë-
ñòâî è òðè ïúòè äà ëåæè â çàòâîðà...

Ìàëêî èçâåñòåí å òîçè ôàêò, ÷å
íàðåä ñúñ Ñòîÿí Îìàð÷åâñêè ëè÷åí
ïðèíîñ èìà è Òðèôîí Êóíåâ çà íå-
ïðåêúñíàòî ïðîÿâÿâàíèòå – ìîðàëíè
è ìàòåðèàëíè – æåñòîâå îò ïðàâèòåë-
ñòâîòî íà Àë. Ñòàìáîëèéñêè êúì ïè-
ñàòåëèòå è äðóãèòå äåéöè íà íàöèî-
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„Ñèòíè äðåáíè êàòî êàìèë÷åòà“
íàëíàòà íè êóëòóðà: ÷åñòâàíåòî íà
Èâàí Âàçîâ è Ñò. Áîá÷åâ, îòïóñêàíåòî
íà ëè÷íè äîæèâîòíè ïåíñèè, äàâàíå-
òî íà ïîìîùè, èçïðàùàíåòî íà ïèñà-
òåëè â äèïëîìàòè÷åñêèòå ìèñèè...

Êàêâî å áèëî ìÿñòîòî íà Òðèôîí
Êóíåâ â òâîð÷åñêàòà îáùíîñò, ñâèäå-
òåëñòâà íåãîâ ñúâðåìåííèê: „Ïîçíàâà-
õà ãî ïîâå÷åòî îò ñîôèÿíöèòå è íàé–
âå÷å ïîùåíñêèòå ðàçäàâà÷è. Òîé ïîëó-
÷àâàøå îãðîìíà êîðåñïîíäåíöèÿ è
åäíà ÷àñò îò ïèñìàòà áÿõà àäðåñèðà-
íè: „Äî ã-í Òðèôîí Êóíåâ (ËÀÍ×ÅËÎ-
ÒÎ)“. Øàðæúò íà Àë. Äîáðèíîâ „Ïèñà-
òåëñêîòî êàôåíå“ „Öàð Îñâîáîäèòåë“,
êúäåòî Òðèôîí Êóíåâ å íà ïðåäåí
ïëàí, çàîáèêîëåí îò ïðèÿòåëèòå ìó –

ïèñàòåëè è õóäîæíèöè, ïîòâúðæäàâà
èçâåñòíîñòòà ìó ïðåç 30-òå è 40-òå ãî-
äèíè íà ìèíàëîòî ñòîëåòèå.

Çà äÿäî Òðèôîí ëè÷íî
Íàïèñàíîòî ïî-ãîðå ñå ñúäúðæà â

ðàçíè ÷óæäè ñâèäåòåëñòâà, ñâúðçàíè ñ
æèçíåíàòà è òâîð÷åñêàòà áèîãðàôèÿ íà
Òðèôîí Êóíåâ. Çàùîòî àç èìàì ëè÷íè
ñïîìåíè çà íåãî ñ äàâíîñò îòïðåäè 60
ãîäèíè. Ïðèÿòåëñòâîòî ñ äÿäî ìè ïî
ìàé÷èíà ëèíèÿ Öîíî Ìàòîâ (óáèò „ïðè
îïèò çà áÿãñòâî“ íà 1 þíè 1925 ã.) áå
ïðåíåñúë âúðõó ñåìåéñòâîòî ìó. Îòáè-
âàøå ñå ïîíå âåäíúæ ãîäèøíî â ðîäíî-
òî ìè ñåëî Êðóøîâèöà, Ïëåâåíñêî. Îñ-
âåí ðàçëè÷íè ëàêîìñòâà â ãîëÿìàòà ìó
êîæåíà ÷àíòà âèíàãè èìàøå è ïî íÿ-
êîëêî êíèæêè îò Àíãåë Êàðàëèé÷åâ,
Åëèí Ïåëèí, Íèêîëàé Ðàéíîâ, Öàíêî
Öåðêîâñêè...

Íà íåãî ïðúâ ñå áÿõ îñìåëèë äà
ïîêàæà òåòðàäêàòà ñè ñ íåñêîïîñíèòå
è íàèâíè ñòèõîòâîðåíèÿ...

Ïðåç îêòîìâðè 1944 ã. ïðèñòèãíà ñ
âîåíåí äæèï â ñåëî íà ïúò çà Ïëåâåí.
Çàåäíî ñ âóé÷î Ãåîðãè (äèïëîìàò îò êà-
ðèåðàòà, à ïî òîâà âðåìå íà÷àëíèê íà
êîíñóëñêèÿ îòäåë â Ìèíèñòåðñòâîòî íà
âúíøíèòå ðàáîòè è ãëàâåí ðåäàêòîð íà
â. „Íàðîäåí ñïîðò“) è Íèêîëà Ïåíåâ
(ðåäàêòîð íà â. „Ñåÿ÷“, îðãàí íà Àêàäå-
ìè÷íèÿ ÇÌÑ) òðÿáâàøå äà ó÷àñòâàò íà
äðóãèÿ äåí â ãîëÿì çåìåäåëñêè ñúáîð:
Âóé÷î ìè è Í. Ïåíåâ áÿõà ïðèñòèãíàëè
ïðåäèøíàòà âå÷åð ñ âëàê ïðåç Ãîðíè
Äúáíèê, êúäåòî áÿõà îñòàíàëè äà íî-
ùóâàò ïðè Ïåþ Ãàäæåâ, ïîåò è äðàìà-
òóðã. Äÿäî Òðèôîí (áÿõìå ñâèêíàëè ñ

áðàò ìè äà ãî íà-ðè÷àìå äÿäî) ðàçäàäå
íà âñè÷êè íè ïîäàðúöè: íà áàáà Ñèìå-
îíà è íà ìàéêà ìè çàáðàäêè, íà áàùà
ìè ãîëÿìà ïà÷êà ñ öèãàðè „Çëàòíà
Àðäà“, à çà „þíàöèòå“ èìàøå çàåäíî ñ
êíèæêèòå è äåñåòèíà ìîëèâà ñ ãóìè÷êè
íà åäèíèÿ êðàé. Íîâèíàòà, ÷å å ïðèñòèã-
íàë Òðèôîí Êóíåâ, îáèêîëè ñâåòêàâè÷-
íî ñåëîòî è ñàìî ñëåä ÷àñ áàáèíèÿò
äâîð ñå èçïúëíè ñúñ çåìåäåëöè. Â
Ïëåâåíñêèÿ êðàé òîé ñå ïîëçâàøå ñ ãî-
ëÿìà èçâåñòíîñò...

Íà äðóãàòà ãîäèíà (1945) ïî âðåìå
íà âåëèêäåíñêàòà âàêàíöèÿ ïðåêàðàõ-
ìå íÿêîëêî äíè ñ áðàò ìè Áîãîìèë â
Ñîôèÿ. Ñ âóé÷î ìè îòèäîõìå â Çåìå-
äåëñêèÿ ñúþç, êîéòî òîãàâà ñå ïîìå-

ùàâàøå íà óë. „Ñòåôàí Êàðàäæà“ 10.
Òðÿáâàøå äà ñå óòî÷íÿò íÿêîè ïîä-
ðîáíîñòè âúâ âðúçêà ñ ïðîâåæäàíåòî
íà âúçïîìåíàòåëåí ñúáîð ïî ñëó÷àé
20 ãîäèíè îò óáèéñòâîòî íà äÿäî ìè.
Ïî òîâà âðåìå Òðèôîí Êóíåâ èç-
ïúëíÿâàøå åäíîâðåìåííî äëúæíîñ-
òèòå ïðåäñåäàòåë íà Ñúþçà íà ïèñà-
òåëèòå, äèðåêòîð íà Íàðîäíèÿ òåàòúð,
à â ÁÇÍÑ îòãîâàðÿøå çà êóëòóðíî-
ïðîñâåòíàòà äåéíîñò. Òîãàâà ñå çàïîç-
íàõ è ñ Öåíêî Áàðåâ, êîéòî áåøå åäèí
îò ïîìîùíèöèòå ìó. Äÿäî Òðèôîí ìè
èçíåñå öÿëà ëåêöèÿ çà äÿäî ìè: íà-
ðåæäàøå ãî ìåæäó íàé-âèäíèòå ôè-
ãóðè íà ÁÇÍÑ... Äâàìàòà ñ âóé÷î ìè
ñè ïðèïîìíèõà è ñëó÷êè îò åêñêóðçèÿ-
òà, êîÿòî ãðóïà ïèñàòåëè, âîäåíè îò
Òðèôîí Êóíåâ, áÿõà íàïðàâèëè â Òóð-
öèÿ ïðåäè âîéíàòà. Ñúïðîâîæäàë ãè å
âóé÷î ìè, ïî òîâà âðåìå çàìåñòíèê-
êîíñóë â Öàðèãðàä. Â ãðóïàòà ñà áèëè
Àíãåë Êàðàëèé÷åâ, Àòàíàñ Äàë÷åâ,
Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ ñúñ ñúïðóãèòå
ñè è ä-ð Äàôèíà Êüîð÷åâà, ñ êîÿòî
Òðèôîí Êóíåâ ñïîäåëÿøå ñúäáàòà ñè
ñëåä ñìúðòòà íà ïúðâàòà ñè ñúïðóãà
Ìàðèíà...

Ïðåç åäèí îò ðàííèòå ïðîëåòíè äíè
íà 1953 ã., êîãàòî îùå áÿõ ñòóäåíò â
Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò, ñðåùíàõ
íåî÷àêâàíî íà óë. „Ðàêîâñêè“ (ìåæ-
äó óëèöèòå „Ãóðêî“ è „Ñò. Êàðàäæà“)
Òðèôîí Êóíåâ. Â ïúðâèÿ ìèã ñå
ñòúïèñàõ, êîëêîòî ñìóòåí, äâà ïúòè
ïîâå÷å áÿõ èçíåíàäàí: îò íÿêîãàø-
íàòà ìó èñïîëèíñêà ôèãóðà íÿìàøå
è ïîìåí. Èçãëåæäàøå ìè ïðåãúðáåí
è ñìàëåí, áðàäàòà ìó áåøå ñúâñåì

ïîáåëÿëà è îðåäÿëà. Íÿìàøå ãî è
øèðîêîïîëîòî áîìáå. Çà ìèã ñè ïî-
ìèñëèõ, ÷å ïðåäè ïîëîâèí âåê,
ïðåãúðíàòè ïðåç ðàìî, äâàìàòà ñ
ßâîðîâ ñå áÿõà ðàçõîæäàëè ïî òàçè
óëèöà – èìåíèòèÿò ïîåò ñ íîâî òîêó-
ùî êóïåíî áîìáå, à ìëàäèÿò ìó ïðè-
ÿòåë ñ ïîäàðåíàòà ìó ñòàðà ôèëöîâà
øàïêà ñ øèðîêà ïåðèôåðèÿ. Äÿäî
Òðèôîí ñå çàðàäâà íà ñðåùàòà íè,
ïðîñúëçè ñå, ïðåãúðíà ìå è ìå ïîêà-
íè ó òÿõ äà ïèåì ëèïîâ ÷àé...

Îò òîÿ äåí íàñåòíå çàïî÷íàõ äà ñå
îòáèâàì ÷åñòî â êîîïåðàöèÿòà íà óë.
„Ðàêîâñêè“ è ïëîùàä „Ñëàâåéêîâ“.
Ïîâå÷åòî ïúòè ãî çàâàðâàõ ñàì, çàùî-
òî ä-ð Êüîð÷åâà îùå õîäåøå íà ðàáî-
òà. Îïëàêà ìè ñå, ÷å ïðè ðàçëè÷íèòå
îáèñêè ìíîãî îò êíèãèòå ìó áèëè èç-
çåòè îò Äúðæàâíà ñèãóðíîñò. Ïîíÿêî-
ãà ñå ðàçõîæäàõìå äâàìàòà, îáèêíî-
âåíî ïðèâå÷åð, èç Ïàðêà íà ñâîáîäàòà
(Áîðèñîâàòà ãðàäèíà). Òîãàâà ñå îò-
ïóñêàøå äà ãîâîðè çà ïðåæèâÿíîòî â
çàòâîðà, ðàçïèòâàøå ìå çà õîðàòà, êî-
èòî ïîçíàâàøå. Òðè-÷åòèðè ïúòè ãî
ïðèäðóæàâàõ íà ñðåùèòå ìó ñ Àíãåë
Êàðàëèé÷åâ è Íèêîëà Ôóðíàäæèåâ â
êðú÷ìàòà „Äèâèòå ïåòëè“ íà óë. „6
ñåïòåìâðè“ è „Ãðàô Èãíàòèåâ“, íà
úãúëà ñðåùó ÷åðêâàòà „Ñâ. Ñåäìî-
÷èñëåíèöè“. Ñåãà òàì å èçäèãíàòà ãî-
ëÿìà êîîïåðàöèÿ. Íà åäíà îò òåçè
ñðåùè óçíàõ, ÷å â ìúòíèòå ñúáèòèÿ
îêîëî 9 ñåïòåìâðè 1944 ã. ïðè óñòàíî-
âÿâàíåòî íà îòå÷åñòâåíîôðîíòîâñêî-
òî óïðàâëåíèå Òðèôîí Êóíåâ å ñïàñèë
æèâîòà íà Êàðàëèé÷åâ, Ôóðíàäæèåâ,
Ñëàâ÷î Êðàñèíñêè, Âëàäèìèð Âàñè-
ëåâ, Çìåé Ãîðÿíèí è íà íÿêîëêî âèäíè
àðòèñòè, íàáåäåíè çà ïîääðúæíèöè íà
áèâøèÿ ðåæèì...

Îñâåí ÷å áåøå ñïàñèë ìíîãî îò òà-
ëàíòëèâèòå ïèñàòåëè îò æåñòîêè ðåï-
ðåñèè è òåæêè ïðèñúäè, òîé çàåäíî ñ
Àíãåë Òîäîðîâ è Àíäðåé Ãóëÿøêè å
ðàçðàáîòèë êîíöåïöèÿòà íà â. „Ëèòå-
ðàòóðåí ôðîíò“, êîéòî çàïî÷âà äà èç-
ëèçà îùå ïðåç åñåíòà íà 1944 ã. Ó÷à-
ñòâàë å â èçãðàæäàíåòî íà ãðóïàòà îò
ïèñàòåëè è æóðíàëèñòè, êîÿòî ñå
âêëþ÷âà êúì Ïúðâà áúëãàðñêà àð-
ìèÿ âúâ âîéíàòà ñðåùó Ãåðìàíèÿ...

Êàòî äèðåêòîð íà Íàðîäíèÿ òåàòúð
å íàïðàâèë âñè÷êî, êîåòî å áèëî â

íåãîâèòå âúçìîæíîñòè çà êîìï-
ëåêòóâàíåòî íà òâîð÷åñêèÿ
ñúñòàâ è îáîãàòÿâàíåòî íà ðå-
ïåðòîàðà. Òðÿáâàëî å äà ïîëîæè
èçêëþ÷èòåëíè óñèëèÿ, äà óáåæ-
äàâà è äà çàïëàøâà äàæå íÿêîè
îò íîâîèçëþïåíèòå ãîëåìöè â
ìèíèñòåðñòâà è êîìèòåòè çà îñ-
òàâàíåòî â òåàòúðà íà ãëàâíèÿ
ðåæèñüîð Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìà-
ñàëèòèíîâ (îáâèíåíèÿòà ñðåùó
íåãî áèëè, ÷å å áåëîãâàðäååö,
íàïóñíàë ðîäèíàòà ñè, è ïðî÷åå).
Çàïàçèë îò èçãîíâàíå è Íèêîëàé
Ëèëèåâ, ãëàâåí äðàìàòóðã, ñðå-
ùó êîãîòî ñúùî èìàëî ðàçëè÷íè
èçìèñëåíè îáâèíåíèÿ. Îñâåí àê-
òüîðèòå ñ âå÷å äîêàçàíè êà÷å-
ñòâà â òåàòúðà âëÿçëà öÿëà ãðó-
ïà îò òîêó-ùî çàâúðøèëè ðúêî-
âîäåíàòà îò Í. Ìàñàëèòèíîâ òå-
àòðàëíà øêîëà. Ìíîãî ñå ãîðäå-
åøå, ÷å ìåæäó ìëàäèòå òàëàíòè
òîãàâà ñà áèëè è äâå ìîìè÷åòà
ñúñ çåìåäåëñêè ïðîèçõîä –
Ìàðãàðèòà Äóïàðèíîâà è Ëèëè

Ïîïèâàíîâà.
Òåàòúðúò áå âëÿçúë â íîâèÿ ñè,

ñëåääåâåòîñåïòåìâðèéñêè ñåçîí, íå
áåç ñïîðîâå, ñ ðàçíîîáðàçåí ðåïåðòî-
àð. Ïîêàçâàò ãî çàãëàâèÿòà íà ïèåñè-
òå „Õèòðèíèòå íà Ñêàïåí“, „Ïîä-
âèãúò“ îò Àñåí Ðàçöâåòíèêîâ, „Æå-
íèòáà“ íà Ãîãîë, „Ãàðâàíè“ îò Àíðè
Áåê, „Ä-ð“ íà Áðàíèñëàâ Íóøè÷...

Êàòî âúâ âñåêè òâîð÷åñêè êîëåê-
òèâ, ïðèçíàâàøå Òðèôîí Êóíåâ, ñà
ñúùåñòâóâàëè èíòðèãè, íî ñà èäâàëè
îò íå÷åñòèâè ëè÷íîñòè.

Ìíîãî áè ìè ñå èñêàëî ïîâå÷å ïèñà-
òåëè äà ïðî÷åòàò åäèí ðàçãîâîð ñ Òðè-
ôîí Êóíåâ, êîéòî å íàïðàâèë ìëàäèÿò
òîãàâà ëèòåðàòóðåí êðèòèê Áîðèñ Äåë-
÷åâ. Òîé å îòïå÷àòàí â „Ëèòåðàòóðåí
ôðîíò“, ã. 1,1944, áð. 11. Ëþáîïèòíè
ñà âúïðîñèòå, èíòåðåñíè ñà è îòãîâîðè-
òå, êîèòî Òðèôîí Êóíåâ äàâà êàòî
ïðåäñåäàòåë íà ïèñàòåëñêèÿ ñúþç è
äèðåêòîð íà Íàðîäíèÿ òåàòúð. Íàó÷à-
âàìå çà õàðàêòåðíè ìîìåíòè îò òâîð-
÷åñêàòà ìó áèîãðàôèÿ, çà ïðèÿòåë-
ñòâîòî ìó ñ ßâîðîâ è Ãåî Ìèëåâ, çà
ñèìïàòèèòå ìó êúì Õðèñòî Ñìèðíåíñ-
êè. Èíòåðåñíà å îöåíêàòà íà Òðèôîí
Êóíåâ çà ðóñêàòà è ñúâåòñêàòà ëèòåðà-
òóðà. Ïèñàòåëÿò ãîâîðè ñ ïðèçíàòåë-
íîñò çà îñâîáîäèòåëíàòà ìèñèÿ íà Ðó-
ñèÿ ïðåç 1878 ã. „Íî òàÿ ñâîáîäà, êàç-
âà òîé, áåøå ñàìî òåðèòîðèàëíà. Ïî
ìîå ìíåíèå ÷àê â íàøè äíè, ñëåä 9
ñåïòåìâðè, ñå ïðîêëàìèðà îñâîáîæäå-
íèåòî íà áúëãàðñêèÿ ãðàæäàíèí, íà
÷îâåêà ó íàñ... Èçêóñòâîòî – ïîä÷åðòà-
âà ïèñàòåëÿò – òðÿáâà äà óòâúðäè ñâî-
áîäàòà íà ÷îâåêà, ãîðäî çàñòàíàë
âúðõó âåëèêèÿ ïèåäåñòàë íà ÷îâå÷íîñ-
òòà“.

*   *   *
Òðèôîí Êóíåâ ïî÷èíà íà 1 ôåâðóàðè

1954 ã. Áÿõ ìåæäó ìàëêîòî ó÷àñòíèöè
â ïîãðåáàëíàòà ïðîöåñèÿ. Ñòóäåíàòà
çåìÿ â öåíòðàëíèòå ñîôèéñêè ãðîáè-
ùà ñå îòâîðè çà îùå åäèí ãîëÿì
áúëãàðèí, ïðåä ÷èÿòî ïàìåò è äåëî è
äî äåí äíåøåí ñè îñòàâàìå äëúæíè-
öè. Çàùîòî òîé å íå ñàìî òàëàíòëèâ
ïîåò, ñàòèðèê è ïóáëèöèñò, íî è èñòèí-
ñêè íàðîäåí áóäèòåë. Êîëöèíà, îáà÷å,
ãî ïîìíÿò è ïî÷èòàò? À 140 ãîäèíè ñà è
ìíîãî... è ìàëêî, íàëè?!

îòëÿâî íàäÿñíî: ä-ð Íèêîëà Ìèõîâ, Òðèôîí Êóíåâ, Äèìèòúð Ïîäâúðçà÷îâ è Íèêîëàé
Ëèëèåâ
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Ãðèãîð ×åðíåâ
(1934 – 2015)

Êàòî ÷îâåê, èçêóøåí îò êèíîòî,
òðúãâàì îò ôèëìîâèòå ñè àñîöèàöèè.
Èìà åäèí çíàìåíèò ôèëì íà Ëóèñ Áó-
íþåë „Äèñêðåòíèÿò ÷àð íà áóðæîàçèÿ-
òà“, êîéòî ìåæäó äðóãîòî ïîïàäíà â
íîâàòà íè êëàñàöèÿ  „20-òå íàé-äîáðè
ôèëìà íà ÕÕ âåê“. Ñúâñåì íàñêîðî íà
åêðàí ñå ïîÿâè òâîðáàòà íà ìëàäèÿ ðå-
æèñüîð Àíäðåé Ñëàáàêîâ „Âàãíåð“, êî-
ÿòî åäíà êîëåæêà, ïåðèôðàçèðàéêè Áó-
íþåë, íàðå÷å „Äèñêðåòíèÿò ÷àð íà ïðî-
ëåòàðèàòà“. Ñåãà, ìèñëÿ, ñìå èçïðàâå-
íè ïðåä íåùî ïîäîáíî – ïðåä „Äèñê-
ðåòíèÿò ÷àð íà Áîãîìèë Íîíåâ.

Òîâà îïðåäåëåíèå ìíîãî ìó ïðèëÿ-
ãà. Çàùîòî êàêâî ïðàâè îò ãîäèíè íà-
øèÿò ïðèÿòåë? Íèùî äðóãî îñâåí äà
òúðñè äèñêðåòíèÿ ÷àð íà ëèòåðàòóðàòà,
äèñêðåòíèÿ ÷àð íà èñòîðèÿòà, äèñêðåò-
íèÿ ÷àð íà ñåáåïîäîáíèòå ñè. (…)

Áîãîìèë Íîíåâ íå å ïðîñòî àâòîð,
ïðîñòî ïèñàòåë; òîé å ñúùî ïðèðîäíî
ÿâëåíèå, ïðèðîäíî áåäñòâèå, àêî ùåòå
– ðÿäêî, íåîáÿñíèìî è çàãàäú÷íî êàòî
çàãàäú÷íàòà áàëêàíñêà äóøà, êîÿòî
óæ íå ñúùåñòâóâàëà – òàêàâà èçòúí÷å-
íîñò íå íè ñå ïîëàãàëà, ïîðàäè âåêîâ-
íàòà íè èçîñòàíàëîñò. Äà, îáà÷å íå!
Áîãîìèë íå å ñúãëàñåí. È íèå ïîêðàé
íåãî.

Êàçâàò, ÷å Áîãîìèë Íîíåâ ïèøåë
ìíîãî, à íå òðÿáâàëî ÷àê òîëêîâà –
íåêà ïîñïðå, äà ñè ïî÷èíå, çàêúäå å
çàáúðçàë, ïúê è íà íåãîâàòà âúçðàñò
åäíî ïî-áàâíî òåìïî áè áèëî ïî-çäðà-
âîñëîâíî. Ïî ïðèíöèï òîâà å òàêà,
ñàìî ÷å Áîãîìèë å èçâúí ïðèíöèïà.Òî-
âà ñúì ãî ðàçáðàë îò äúëãîòî íè îá-
ùóâàíå, ìàêàð ÷å è àç êàòî äðóãèòå íå
ñïèðàì äà ñå ïèòàì: Çàùî âñå ïàê, îò
êàêúâ çîð ïèøå, òà ñå êúñà?

Áåç ïðåòåíöèè, ÷å å åäèíñòâåíà,
ìîãà äà âè ïðåäëîæà ìîÿòà âåðñèÿ.

Àêî îòèäåòå â äîìà ìó è âëåçåòå â
ðàáîòíàòà ìó ñòàÿ, òàì íÿìà íèùî
îñîáåíî: êíèãè ïî âñè÷êèòå ñòåíè, êíè-
ãè ïî ìàñàòà, ïî ïåðâàçà íà ïðîçîðåöà,
÷å è ïî ïîäà. È ñðåä òÿõ åäèí íàèâíèê
íà ñðåäíà âúçðàñò ñ äåáåëè î÷èëà,
êîéòî ñëàäêîäóìíè÷è. Ñðåä êíèãèòå å
è ëåãëîòî, ïîêðèòî ñ ðîäîïñêî îäåàëî,
êúäåòî òîçè î÷èëàòêî ñïè. Êàêòî ñå ïî-
ëàãà íà åäèí èñòèíñêè êíèæåí ÷îâåê. È
ñåãà, âíèìàíèå:

Êîãàòî ñóòðèí ñå ñúáóäè – à òîé ñå
áóäè âèíàãè ðàíî – è ïðèñåäíå, îùå
íåðàçñúíåí, íà êðàé÷åöà íà ëåãëîòî,
ðàçáèðà ñå, ÷å Òå ñà â ñòàÿòà ìó, îùå
ñà òóê. Íå ìîæå äà ãè èçãîíè. Íå ìîæå
è äà èçëåçå ïðåç ãúñòàòà èì íàâàëèöà,
çàùîòî Òå ñà çàïðèùèëè è âðàòàòà.
Åäèíñòâåíîòî, êîåòî ìîæå äà íàïðàâè,
çà äà ñè ïðîáèå ïúò, å äà ïîðàç÷èñòè
òåðåíà. Ïî åäèíñòâåíî âúçìîæíèÿ íà-
÷èí – êàòî ïðåìåñòâà ïîñåòèòåëèòå ñè,
êàòî ãè ñëàãà â ñâîÿòà êíèãà. Òàêà
åäèí ïî åäèí îæèâÿâàò Éîñèô Õèëåí-
äàðåö çàåäíî ñ Ìèðîñëàâ Êúðëåæà,
Éîàí Áîãîñëîâ ðåäîì äî Äæîóçåô
Êîíðàä, Ñèìåîí Ðàäåâ äî Õîðõå Ëóèñ
Áîðõåñ, Êîíñòàíòèí Èðå÷åê äî Êîíñòàí-
òèí Âåëè÷êîâ, Àíðè Ìàòèñ, Àíà Àõìà-

òîâà, Áàãðÿíà, Âóòèìñêè, Õàí÷åâ, Êà-
çàíäçàêèñ, Áåøêîâ, Äæîéñ è ò.í., è ò.í.
È Òóêèäèò, ðàçáèðà ñå – áåç Òóêèäèò
íàøèÿò ÷îâåê íå òðúãâà çà íèêúäå.

Òàêà ïîñòåïåííî íàâàëèöàòà ñå ðàç-
ðåæäà, ñòàâà ïî-øèðîêî, à íàâúí ñå å
ðàçâèäåëèëî è  äåíÿò å âñòúïèë â ïðà-
âàòà ñè, òà àâòîðúò ìîæå äà èçëåçå
ìàëêî íà âúçäóõ, ò.å äî êóõíÿòà,
êúäåòî Êðàñèìèðà âå÷å å ñâàðèëà êà-
ôåòî.

Íà Áîãîìèë Íîíåâ ìó ïðèëÿãàò ìíî-
ãî îïðåäåëåíèÿ – äà ðå÷åì, âúçðîæ-
äåíñêè äóõ, ïîñëåäíèÿò åíöèêëîïå-
äèñò, èëè ïîêëîííèê íà âñè÷êè ìóçè.
Îáà÷å ìóçèòå, çàáåëåæåòå, ñà ñàìî
äåâåò. À íåãîâèòå âëå÷åíèÿ (è ùåíèÿ!)
ñà ïîâå÷å. Òàêà êúì Îëèìïèéñêàòà äå-
âåòêà òðÿáâà äà ïðèáàâè îùå ñúçäà-
íèÿ ñ ïðîçèðíè ìóñåëèíîâè îäåæäè.
Èëè îáðàòíî – äà èçáåðå åäíà îò òÿõ.

Êàòî ñâîáîäîìèñëÿù Áîãîìèë íå ñå
îòêàçâà îò ïúðâèÿ âàðèàíò. Êàêòî è îò
âòîðèÿ. Çà ïúðâèÿ âå÷å êàçàõìå. Êîë-
êîòî äî âòîðèÿ, íåãîâèÿò èçáîð å Êëèî,
ìóçàòà íà èñòîðèÿòà. Íà íåÿ òîé – êàòî
Ïàðèñ íà Àôðîäèòà – äàâà ñâîÿòà ÿáú-
ëêà. Òàêà íå ñàìî Áîãîìèë ñå èçÿâÿâà
êàòî ñïðàâåäëèâ ñúäíèê, íî è Êëèî å
îñúùåñòâåíà.

Íåóìîðíèÿò íè ïðèÿòåë ïëóâíà ñ ëå-
êîòà âúâ âñÿêàêâè èñòîðè÷åñêè âîäè, íî
ñàìî â àíòè÷íîñòòà ïðàâè òîâà ñ ãîëÿìà
è èñòèíñêà íàñëàäà. Âèíàãè ñè ãî ïðåä-
ñòàâÿì êàòî ïàòðèöèé, íàìåòíàë òîãà,
êàòî ñåíàòîð ñ ëàâðîâ âåíåö íà ãëàâàòà
äà ñå ðàçõîæäà èç ðèìñêèòå ïëîùàäè,
äà ñè õîðòóâà íå ñàìî ñ Ãàé Þëèé Öå-
çàð, íî è ñ Ãàé Ïëèíèé Ìëàäè, êàêòî è ñ
Ãàé Ïëèíèé Öåöåëèé Ñåêóíä. Ïðè òîâà
òîé âèíàãè èçãîâàðÿ è èçïèñâà ïúëíèòå
èì èìåíà. Âåðãèëèé íå å ïðîñòî Âåðãè-
ëèé, à Ïóáëèé Âåðãèëèé Ìàðîí, äî íåãî
å Ãàé Ñóëèé Êðèñï, à ìàëêî ïî-íàòàòúê
Êâèíò Õîðàöèé Ôëàê. Â òÿõíîòî îáùå-
ñòâî Áîãîìèë Íèêîëîâ Íîíåâ Ïúðâè ñå
÷óâñòâà óþòíî, ñÿêàø å ïðèñåäíàë íà
ìàñà ñúñ ñòàðè ïðèÿòåëè â íÿêîÿ îò ëå-
ãåíäàðíèòå ñîôèéñêè êðú÷ìè – â „Äè-
âèòå ïåòëè“ èëè „Øåâêà“. È âñè÷êî òîâà
ñå çàâúðòà âúâ âèõðóøêàòà íà äóìèòå,
ñìåñâà ñå, çàëÿçâà è èçãðÿâà îòíîâî è

âå÷å íå ìîæå äà ñå ðàçëè÷è êîå å ñïî-
ìåí è êîå äåéñòâèòåëíîñò, êîå å ìèíàëî
è êîå áúäåùå.

Îòêúíòÿâàò ñòúïêèòå íà Ïëèíèé
Ìëàäè è íà Ïëèíèé Ñåêóíä, ñèðå÷ Âòî-
ðè; â áú÷âèòå íà „Äèâèòå ïåòëè“ êèïè
Áîãîÿâëåíñêî âèíî, ÷àøèòå çâúíâàò è
Áîãîìèë å ùàñòëèâ, ÷å å íàìåðèë
ñðîäíè äóøè, çà äà èçëåå ïðåä òÿõ
ñâîÿòà äóøà. (…)

×åë ñúì âñè÷êî, èçëÿçëî èçïîä ïåðî-
òî íà Áîãîìèë Íîíåâ ïðåç ïîñëåäíèòå
30 – 35 ãîäèíè. Èëè ïî÷òè âñè÷êî, çàùî-
òî òîé ïèøåøå è ïå÷àòàøå ìíîãî è áåç-
ñïèð, òà âñå íåùî ìè óáÿãâàøå. Îïèò-
âàë ñúì ñå äà ãî îáîçðà è ïðåòúëêóâàì
çà ñåáå ñè – îïèòèòå ìè ñâúðøâàõà ñúñ
ñúùèÿ ÷àñòè÷åí ðåçóëòàò, çàùîòî êàê-
òî êàçâàøå Êîçìà Ïðóòêîâ, íå ìîæå äà
ñå îáõâàíå íåîáÿòíîòî. Ðàçãîâàðÿë
ñúì ñ íåãî áåçáðîé ïúòè íà ëèòåðàòóð-
íè è âñÿêàêâè äðóãè òåìè è òîâà äúëãî
îáùóâàíå, íàé-÷åñòî â íåôîðìàëíà îá-
ñòàíîâêà, å îñòàâèëî íåçàëè÷èìè ñëåäè
â ñúçíàíèåòî ìè.

Áåøå ìåê, ñãîâîð÷èâ è âíèìàòåëåí
÷îâåê, íî êîìïðîìèñ ñ èäåàëèòå ñè íå
ïðàâåøå. Öåíåøå ÷óæäîòî ìíåíèå, íî
îòñòîÿâàøå ñâîåòî. Ïîçíàâàøå èç-
òúíêî åñòåòè÷åñêèòå çàêîíè, íî íå èì
ðîáóâàøå. Òàêà, â ñúãëàñèå ñúñ ñåáå
ñè è â ñúãëàñèå ñ äðóãèòå, òîé âñÿêà
ñóòðèí, âñÿêà ðàííà áîæà óòðèí, äîêà-
òî äðóãèòå îùå ñïÿò, ñÿäàøå çàä ïè-
øåùàòà ìàøèíà, çà äà èçëåå âúðõó
áåëèÿ ëèñò íàñúáðàëîòî ñå ïðåäíèÿ
äåí, ïðåç èçòåêëàòà ãîäèíà, â ïðåäèø-
íèÿ ìó æèâîò. À ñåãà ìîæåì äà äîáà-
âèì – è â áúäåùèÿ, êúäåòî îòíîâî äî-
÷óâàìå äóìèòå è ñòúïêèòå ìó.

Áîãîìèë Íîíåâ ñå ðàçïîçíàâà ëåñíî
– ïî ïî÷åðêà, ïî ìàíèåðà íà èçëîæåíè-
åòî, ïî îáèëíàòà àðãóìåíòàöèÿ, ïî
âíåçàïíèòå õðóìâàíèÿ è äúëãî íîñåíè-
òå îáîáùåíèÿ. (…)

Áîãîìèë Íîíåâ âèíàãè ñå å ÷óâñòâàë
– òîâà ëè÷è îò íàé-ðàííèòå ìó êíèãè äî
íàé-êúñíèòå – ÷îâåê íà ñâîåòî ïîêîëå-
íèå. Íåâåäíúæ òîé ãîâîðè ñúñ ñàíòè-
ìåíòàëíà òîïëîòà è óâàæåíèå çà ñâîè-
òå âðúñòíèöè è ëèòåðàòóðíè ïðèÿòåëè
Àëåêñàíäúð Âóòèìñêè, Åìèë Ìàíîâ,
Àëåêñàíäúð Ãåðîâ è Âåñåëèí Õàí÷åâ,
çà Áîãîìèë Ðàéíîâ è Âàëåðè Ïåòðîâ…
Íî íå îñòàâà òàì – â êðúæîöèòå íà
Ïúðâà ìúæêà, â áîõåìñêèòå çàïèâêè

ïî ëåãåíäàðíèòå êðú÷ìè îò ìëàäèòå
ãîäèíè, à ñúñ ñâîéñòâåíîòî ìó ëþáî-
ïèòñòâî è ñ îùå ïî-ñâîéñòâåíàòà ìó
ïðîíèöàòåëíîñò ñå îïèòâà äà ðàçáåðå è
îïèøå äíåøíèòå õîðà, äíåøíèòå íðà-
âè. Òîçè ðåôëåêñ îáà÷å íå å ïúðâîñèã-
íàëåí, åïèäåðìàëåí; òîé å äâóïëàñòîâ,
äâóïîñî÷åí, à ÷åñòî è ìíîãîïëàñòîâ,
ìíîãîïîñî÷åí, ïðè êîåòî ñïîìåíúò

ïðîíèêâà â àêòóàëíîòî, à êúì
òîâà íåóñåòíî ñå äîáàâÿò âèäå-
íèÿòà íà èñòîðèÿòà – äðåâíàòà è
ïî-íîâàòà; ïðèìåðèòå è ãåðîèòå
íà ëèòåðàòóðàòà – íàøàòà è ñâå-
òîâíàòà è ïð. Òàêà â òåêñòîâåòå
íà „Íàñêúðáåíè ñåòèâà“ ñå ïðå-
ëèâàò è ïðåïëèòàò ïóáëèöèñòè÷íè
ðàçìèñëè ñ èñòîðè÷åñêè àíàëî-
ãèè, ëèòåðàòóðíà êðèòèêà ñ ìå-
ìîàðèñòèêà, åìïèðèêà ñ ôèëîñî-
ôèÿ. È âñè÷êî òîâà, èçêàçàíî ñ
êîìïåòåíòíîñò, ñ âèñîê åìîöèî-
íàëåí ãðàäóñ, ñïëàâåíî â åäèííî
ìíîãîöâåòíî è ìíîãîçâó÷íî
öÿëî.

Äîñêîðî è ñïðàâåäëèâî íàðè-
÷àõìå òîçè ñòèë, òîçè ïîõâàò ó
Áîãîìèë Íîíåâ è ó äðóãè àâòîðè
ìîäåðíà àñîöèàòèâíà ïðîçà,
íàäìîãíàëà ñòàðèòå êàíîíè,
ñòðàõîâåòå îò ñòèëíà åêëåêòèêà
è ìúðìîðåíèÿòà íà ëèòåðàòóð-
íèòå ÷èñòîôàéíèöè.  Ñåãà îáà-

÷å, ñëåä „Ñíÿã îò ãîäèíèòå“ è îñîáå-
íî ñëåä „Íàñêúðáåíè ñåòèâà“ ìèñëÿ,
÷å òåçè îïðåäåëåíèÿ çà Áîãîìèë ñà
íåäîñòàòú÷íè è ñëàáè – ïîðàäè ðàç-
ìàõà è ìîùòà, ñ êîèòî ñà îñúùå-
ñòâåíè íåãîâèòå ðâåíèÿ. Â òåçè êíèãè,
ïðè öåëèÿ áëàã õàðàêòåð íà àâòîðà
èìà íåùî âóëêàíè÷íî, òúòíàò õèìà-
ëàéñêè ëàâèíè, âåÿò âñåëåíñêè âåò-
ðîâå, îáëúõâà íè äúõúò íà âñåìèðà.
Çàòîâà ìèñëÿ, ÷å òîâà íå å ïðîñòî
àñîöèàòèâíà, äîðè íå ïðîñòî åâðî-
ïåéñêà, à êîñìè÷åñêà ïðîçà. Àêî ìè
ïîçâîëèòå, ùå âè ïðåäëîæà îùå
åäíî îïðåäåëåíèå, íàâåÿíî îò âîåí-
íî-ñòðàòåãè÷åñêàòà ëåêñèêà, íî êàòî
íåéíî ïðîòèâîñòîÿíèå: òîòàëíà ïðîçà.

Èñêàì äà îáúðíà âíèìàíèå âúðõó
îùå åäíà îñîáåíîñò íà äâóòîìíèêà. Íå
å çàäúëæèòåëíî òîé äà ñå ÷åòå êàòî
ðîìàí, íàâåäíúæ. Äîðè íå å ïðåïîðú-
÷èòåëíî. Òîâà íå å êíèãà çà åäèí äåí, à
çà âñåêè äåí. Îòèâàø, âðúùàø ñå, çà-
ïèëÿâàø ñå èç äðóãè ïðîñòðàíñòâà, à
êîãàòî òè ïîòðÿáâà ñúâåòíèê, ñ êîãîòî
äà ñâåðèø íàáëþäåíèÿòà è êðèòåðèèòå
ñè, ñå îáðúùàø êúì íåãî. Êúì Áîãî-
ìèë. È ÷åòåíåòî, ò. å. òúðñåíåòî íà èñ-
òèíàòà ïðîäúëæàâà.

1999 – 2004
       (Îòêúñ)

Äèñêðåòåí ÷àð
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Õðèñòîñ Õàäæèïàïàñ å ðîäåí â Êèïúð
ïðåç 1947 ã. Ñëåäâà âåòåðèíàðíà ìåäèöè-
íà â Ñîôèÿ. Èçäàäåíè êíèãè: Ñòèõîñáèðêè:
„Åíäîñêîï“ (1969), „Óâîä êúì òðàãåäèÿòà“
(1979). Ðîìàíè: „Öâåòúò íà ñèíèÿ õèà-
öèíò“ (1989, 2020), „Ïî ïúòå÷êàòà íà ÷åð-
íàòà ëóíà“ (1993) è „Â îêîòî íà çìèÿòà“
(2000). Ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè: „Ãîëÿìàòà
ëúæà“ (1981), „Íàïúëíî íîðìàëåí“ (1984),
„Ëþáîâ â ïåùòà“ (2001), „Like a Discus
Thrower“ (2009) è „Íåñèãóðíà ñòúïêà“
(2009). Ðîìàíèòå „Ïî ïúòå÷êàòà íà ÷åðíà-

òà ëóíà“ è „Â îêîòî íà çìèÿòà“ è ñáîðíèöèòå ðàçêàçè „Íàïúëíî íîðìàëåí“ è „Ëþ-
áîâ â ïåùòà“ ñà ïîëó÷èëè äúðæàâíàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà íà Êèïúð. Êíèãèòå ìó
ñà èçäàäåíè îò ïðåñòèæíè ãðúöêè èçäàòåëñòâà. Íåãîâè ïðîèçâåäåíèÿ ñà ïðåâåäåíè
íà íåìñêè, ðóñêè, àíãëèéñêè, áúëãàðñêè, èñïàíñêè, òóðñêè, ðóìúíñêè, àëáàíñêè è
åñïåðàíòî. Ïîñëåäíèÿò ìó ðîìàí „Â îêîòî íà çìèÿòà“ å ïóáëèêóâàí ïðåç 2003 ã. îò
èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“ â ïîðåäèöàòà „Áàëêàíñêà áèáëèîòåêà“ çàåäíî ñ äðóãè çíà÷è-
òåëíè áàëêàíñêè àâòîðè. Ìíîãî íåãîâè ðàçêàçè ñà ïóáëèêóâàíè â áúëãàðñêè ñïèñà-
íèÿ è âåñòíèöè. Çàåäíî ñúñ ñúïðóãàòà ñè Âàñèëêà Ïåòðîâà-Õàäæèïàïà ïðåâåæäàò îò
áúëãàðñêè ïîåçèÿ, ïðîçà è òåàòúð. Ïðåç 1988 ã. ñïèñàíèå „Íåà Åïîõè“ ïóáëèêóâà ïî
òåõíè ïðåâîäè „Ìàëêà àíòîëîãèÿ íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ“. Òåàòðàëíàòà îðãàíèçà-
öèÿ íà Êèïúð ïîñòàâè ïðåç 1981 ïèåñàòà íà Éîðäàí Ðàäè÷êîâ „Îïèò çà ëåòåíå“, à
ïðåç 1999 ã. Ñàòèðè÷íèÿò òåàòúð â Êèïúð – „Ïîñëåäíàòà íîù íà Ñîêðàò“ îò Ñòåôàí
Öàíåâ.

Äâàìàòà, êîèòî
ïðåïóñêàõà êàòî êîíå
Õðèñòîñ Õàäæèïàïàñ

Âèíàãè èì ñå âúçõèùàâàõ. Õó-
áàâè, çäðàâè êàòî ñòîìàíà. Òîé –
ñúùèíñêè Ñåïòèìèé Ñåâåð îò
Êèïúðñêèÿ àðõåîëîãè÷åñêè ìó-
çåé1 . Òÿ – àìàçîíêà. Áÿãàõà âñÿ-
êà ñóòðèí íà ïëàæà. Ãðàìàäåí è
áàêúðåí, øèðîêîïëåùåñò, ñ ãî-
ëîòî ñè òÿëî òîé íàïîìíÿøå â
ñâîÿ áÿã çà áðîíçîâèÿ Òàëîñ, ïà-
çèòåëÿ íà Êðèò2 . Íî àêî Òàëîñ, â
ìèòè÷íîòî ñè áåçñìúðòèå, å
èìàë åäíî ñëàáî ìÿñòî – â ïåòà-
òà, òîçè, ïî÷òè îñåçàåì, íÿìàøå
íåäîñòàòúê. Æåíà ìó – ñòðîéíà è
ïî÷òè ñ íåãîâèÿ ðúñò, êúì ìåòúð
è îñåìäåñåò – çà òîâà ñúì ñèãó-
ðåí, çàùîòî ïîëçâàõ çà ìÿðêà
ñåáå ñè, ìåòúð è ñåäåìäåñåò è
íåùî. Çäðàâà, ñòåãíàòà, íèùî èç-
ëèøíî, òÿ òè÷àøå çàåäíî ñ íåãî
âñÿêà ñóòðèí ïî ïÿñú÷íèÿ áðÿã
äâà-òðè êèëîìåòðà è îáðàòíî, ïî-
íåæå ãè ñðåùàõ íà îòèâàíå è ïî-
íÿêîãà íà âðúùàíå.

Ìîÿò ñîáñòâåí ìàðøðóò ïðèëè÷àøå íà îõëþâ èëè ïî-ñêîðî íà êîñòåíóðêàòà
îò áàñíÿòà íà Åçîï âúïðåêè çàáåëåæèòåëíàòà æèçíåíîñò íà ïåòäåñåòòå ìè ãîäè-
íè, êîÿòî èìàõ âåðîÿòíî â ðåçóëòàò íà íÿêàêúâ åðîòè÷åí èëè õîðìîíàëåí èì-
ïóëñ. Â ñðàâíåíèå ñ òÿõ îáà÷å (áÿõà åäíà-äâå ãîäèíè ïî-ìëàäè îò ìåí) âåäíàãà
è áåç çëîáà ïðèçíàâàõ, ÷å äàëå÷ ìå ïðåâúçõîæäàõà. Ïîçäðàâÿâàõà ìå áåç äà ñå
ñêúïÿò, îòâðúùàõ èì ñ ãîòîâíîñò. Ñèãóðíî óñåùàõà îáà÷å, ÷å îòãîâîðúò èì íà
ìîÿòà âåæëèâîñò áåøå ÷åñò çà ìåí ñàìèÿ, åäíà íåðàâíîñòîéíà ðåöèïðî÷íîñò.
Çàùîòî òå òè÷àõà êàòî êîíå èëè êàòî çåáðè â ëþáîâåí òàíö, äîíÿêúäå ñõîäíèòå
èì ñïîðòíè åêèïè íà âðúùàíå ïàäàõà êàòî ìàñêè, ñâëè÷àõà ñå îò èçïîòåíèòå èì
òåëà ñ èçêëþ÷åíèå íà ñìîêèíîâèòå ëèñòà: ìúæúò ñ ìèíèìàëåí òðèúãúëåí áàíñ-
êè êàòî ãëàäèàòîð íà ðèìñêà àðåíà, òÿ ñ áèêèíè. Äîêàòî àç õîäåõ èëè òè÷àõ
ñúâñåì ìàëêî, ïîäðàæàâàõ èì, íåêà÷åñòâåíî òÿõíî êîïèå. Ïî íàðåæäàíå íà ëå-
êàðÿ, äåìåê àíãàðèÿ, èëè îò óáåæäåíèå, ÷å êðàêàòà ìè íåïðåìåííî òðÿáâà äà ñå
íàìèðàò â äâèæåíèå çà ïåòäåñåò ìèíóòè äíåâíî, è ò.í., è ò.í.

Ïîñëå äâàìàòà ìè ïðèÿòåëè íàâÿðíî ñòèãàõà â èçâúíãðàäñêîòî ñè ïàðòåðíî
óáåæèùå áëèçî äî ìîðåòî, â ñëåäâàùîòî çàëèâ÷å, íà áëèçî äâà êèëîìåòðà îò
ìîåòî, âòóðâàõà ñå â áàíÿòà, êàòî êîíå íà èçâîð, öâèëåùè îò âúçáóäà, äîêîñâàé-
êè ñå ãàëüîâíî êàòî þíîøè â ìåæäó÷àñèå. Çàåäíî! Çàùîòî íèêîé îò òÿõ íå ìî-
æåøå äà âîäè, íèêîé íÿìàøå ïðåäèìñòâî, íèêîé íå ìîæåøå äà áúäå âòîðè,
íèòî äàæå èñêàõà äà ñå ñúðåâíîâàâàò â òîâà îòíîøåíèå, è åäèíèÿò çàïî÷âàøå
äà òúðêà ãúðáà íà äðóãèÿ, äà ñàïóíèñâà èçïîòåíèòå ìó ìèøíèöè. Òÿ ùåøå äà
ìó ìèå ñúñ ñàïóí îíîâà, êîåòî âèñåøå ìåæäó êðàêàòà ìó, çàñåãà ñäúðæàíî, íî
ñëåä ìàëêî çàïîâåäíè÷åñêè, è ïîíÿêîãà ùåøå äà ãî ïîäðúïâà ñèëíè÷êî è äà ìó
çàâúðòà ðÿçêî òîðáè÷êèòå, çà äà ãî ðàçáóäè çà äðóãàòà ìó ðîëÿ. Òîé ùåøå äà
ïðîêàðà ðúêàòà ñè ïðåä ðàçòâîðåíàòà £ âóëâà, õàðåñâàõà ìó îáà÷å è íÿêîè îñ-
òàíêè îò ïîò è ñìåãìà, êîèòî ñëåä ìàëêî ùåøå äà çàñìó÷å; ùåøå äà ïðåêàðà
ïîñëå ìàñàæíàòà ñè ÷åòêà ïî-íàçàä, ïî íàñðåùíèòå âúçâèøåíèÿ è äúëáîêèÿ
ïðîëîì ìåæäó òÿõ, ñÿêàø ÿ ñïóñêàøå êàòî ëîäêà â ñâîåòî ìîðå, âúðõó åäèí
„ïëàâàù“ äþøåê îòñòðàíè, íåïîñðåäñòâåíî äî áàíÿòà.

Äðóã ïúò ãè âèæäàõ â ìîðåòî äà ïëóâàò êàòî äåëôèíè, äîêàòî ñå

ïðåâúðíàò íà äúëáîêîòî â òî÷êè. Ïîñëå âíåçàïíî ãè îòêðèâàõ íà çåëåíÿñàëè-
òå ñêàëè, ïî-áëèçî äî áðåãà, îòäàäåíè íà ëþáîâíà èãðà. Òîâà ìè ïîäñêàçâà-
øå ïî-ñêîðî ôàíòàçèÿòà, çàùîòî íå áÿõà ïðåäèçâèêàòåëíè, ìàêàð ÷å
âåäíúæ ñ ìàñêàòà ñè âèäÿõ îò ðàçñòîÿíèå ïîä âîäàòà ñòðàõîâèòîòî ìó ïðî-
íèêâàíå è âúçõèòèòåëíîòî ðàçòâàðÿíå íà òàçà £.

Âåðîÿòíî ïëàæóâàùèòå âêóïîì èì çàâèæäàõà. Â ñìèñúë, ÷å ãè áÿõà ïðè-
åëè çà èäåàëíàòà äâîéêà, ñÿêàø òÿ áåøå òåõíèÿò ñïàñèòåë îò æàëêàòà èì
äåéñòâèòåëíîñò. Ìîæå áè èñêàõà è òå äà ñà íà òÿõíî ìÿñòî – èëè çà äà èçáÿ-
ãàò çà ìàëêî îò ñêó÷íèÿ ñè æèâîò, èëè çà äà èì ïðèïèøàò ñîáñòâåíèòå ñè
ñêðèòè ãðåõîâíè æå-
ëàíèÿ è íåäîñòîéíè-
òå ñè, äðåáíè ëè÷íè
ñòðàñòè. È â ñúùîòî
âðåìå, êîãàòî âåçíè-
òå ñå íàêëàíÿõà â íå-
çàáåëåæèì ïðåâåñ
êúì äðåáíàâîñòòà,
ìîæå áè ãè îïëþâà-
õà ñïîðåä ñîáñòâåíè-
òå ñè ìåðêè çà íåùà-
òà: Áåçäåòíè, íàé-âå-
ðîÿòíî! Íèêîãà íå
áÿõà âèæäàëè äà ãè
ñëåäâà ñèí èëè
äúùåðÿ! Çà âíóöè è
äóìà äà íå ñòàâà,
áåøå èì îùå ðàíî.
Ñòðàñòòà è ëþáîâòà
èì èçãëåæäàøå ñÿêàø èçâèðàõà îò åäíè è ñúùè èçâîðè è ñå âëèâàõà â åäíè
è ñúùè óñòèÿ, â åäíà çàòâîðåíà íàìîòêà, êîÿòî ïðåäñòàâëÿâàøå ïñèõîñîìà-
òè÷íîòî èì åäèíñòâî. Ïîäîáíî íà áåçäåòíàòà è âëþáåíà ÷àê äî ñìúðòòà
äâîéêà, àêî ñè ñïîìíÿõ ïðàâèëíî, íà Ìèãåë äå Óíàìóíî, åäèí èñïàíåö, áàñê
ïî-òî÷íî, ïèñàòåë îò ìåæäóâîåííèÿ ïåðèîä.

Òîâà ïðåäñòàâëåíèå, åäèí âèä „óëè÷åí òåàòúð“, ïðîäúëæè íÿêîëêî
ëåòà. Íèêîãà îáà÷å íå áÿõ âèæäàë ëèöàòà èì òîëêîâà îòáëèçî, ÷å äà ñúì
â ñúñòîÿíèå äà îïèøà òî÷íîòî î÷åðòàíèå íà êðàñîòàòà èì. Íå ìîæåõ äà
êàæà íàïðèìåð, â ñëó÷àé íà ðàçïèò â ïîëèöèÿòà, äàëè î÷èòå £ áÿõà ñèâè,
ñèíè èëè âèîëåòîâè êàòî ñëèâè, íèòî äàëè íåãîâèòå ñúäúðæàõà âèñîêîìå-
ðèå èëè òúãà. Âñè÷êè íèå ãè ïîçíàâàõìå îòäàëå÷. Ìàêàð ÷å áÿõà ÷àñò îò
òîâà, êîåòî æèâååõìå. Ñìÿòàõìå ãè çà ñâîè õîðà, îñîáåíî ìúæåòå, êîèòî
ïðàâåõìå ñóòðåøíàòà ñè ðàçõîäêà ïî ïÿñúêà. Åñòåñòâåíî, íèêîãà íå ãè
êàíåõìå â äîìîâåòå ñè è íà îáùèòå ñè ñáèðêè. È êàêâî äà ãè ïðàâèì
òàì? Äà áÿãàò â êóõíèòå íè ëè, äà ïèÿò ñ íàñ áèðà ëè (ñèãóðíî íèêîãà íå
ïèåõà), äà âëÿçàò â ñïàëíèòå íè ëè (êîèòî íå ðàçïîëàãàõà ñ íàäóâàåìè
ïëàâàùè äþøåöè), äà ïóøàò ëè (íèêîãà íå áèõà ïóøèëè) èëè äà ñëóøàò
íåóìåñòíèòå íè øåãè è áåçâêóñíè âèöîâå, êîèòî ùÿõà äà ñòúï÷àò íåâîëíî
â ïîñòîÿííèÿ ñè áÿã? Èëè äà èãðàÿò, òå, êîèòî íåïðåñòàííî ñå äâèæåõà, ñ
íàñ íà òàáëà â êðàéáðåæíàòà íè åâêàëèïòîâà ãîðè÷êà?

Òåçè íåèçðå÷åíè äèñêóñèè ïðîäúëæèõà äî ìèíàëîòî ëÿòî. Êîãàòî íàøèòå
ïðèÿòåëè íå ñå ïîÿâèõà îòíîâî íà ïëàæà. Âñè÷êè íèå, ñ ïî íÿêîëêî ãîäèíè
ïî-ãîëåìè, ïåòäåñåò-øåéñåòãîäèøíèòå, è, åñòåñòâåíî, áåçâúçâðàòíî îòïúòó-
âàëèòå, âå÷å íå ãè ñðåùàõìå ïî âðåìå íà ðàçõîäêèòå ñè, êîëêîòî è äà ãî æå-
ëàåõìå.

Îíçè äåí ïîïèòàõ åäèí ìîé ñúñåä íà áðåãà, ñ êîãîòî íÿêîãà èãðàåõìå òàá-
ëà, äàëè çíàå íåùî. Òîé ñàìî ïîìðúäíà íÿêîëêî íàëè÷íè ìóñêóëà êðàé óñ-
òàòà ñè, çà äà ïîêàæå íåçíàíèå. È âåäíàãà ìè ðàçïðàâè ñëåäíàòà èñòîðèÿ:

Íÿêúäå ïðåäè äåñåòèíà äíè, åäèí îáèêíîâåí äåí, â êîéòî òîé ñè ñåäÿë
ñàì íà ïëàæà, ìîðåòî – ãëàäêî êàòî ìîêåò, âèäÿë, ðàçïðàâÿ, ïðåä ñåáå ñè,
èçëåãíàòà íà êàìúíàêà, åäíà ìëàäà õóáàâèöà. ×èñòî ãîëà. Â íÿêàêúâ ìî-
ìåíò, êîãàòî íàâÿðíî óñåòèëà ïðèñúñòâèåòî ìó ïî ñóõàòà êàøëèöà îò öèãà-
ðàòà, ñå íàäèãíàëà è çàïî÷íàëà äà áúðøå òÿëîòî ñè ñ êúðïàòà, ïî äèàãîíàë
è õîðèçîíòàëíî, ìåæäó êðàêàòà è ïîä ìèøíèöèòå, ïî èçïðàâåíèòå ñè ãúðäè.
„Ãëåäàøå ìå ñêðèøîì, âöåïåíÿâàùî è ñúáëàçíèòåëíî“, êàçà îñåìäåñåòãî-
äèøíèÿò £ çðèòåë.

Íî òîâà íå å îòãîâîð, èñêàõ äà ìó êàæà. Äà íå ãîâîðèì, ÷å òàçè èñòîðèÿ
ìè ÿ áåøå ðàçïðàâÿë ìíîãî ïúòè è âèíàãè ìó ñå áåøå ñëó÷èëà äåñåòèíà äíè
ïðåäè ðàçêàçà.

– Îòãîâîð íà êàêâî? – âèêà ìè. – Âñåêè ñè îòèâà ïî ñâîÿ ñè íà÷èí – è ñå
îïèòà äà ìè ðàçêàæå îòíîâî çà íå çíàì êîé ïúò ðåôðåíà ñè êàê ñëåä
àíåâðèçìàòà íà êîðåìíàòà àîðòà, êîÿòî ìó ñòðóâàëà òðèéñåò õèëÿäàðêè,
ëåêàðÿò ìó êàçàë äà ïðîäúëæè äà ïóøè. Çà äà íå ïîëó÷è àáñòèíåíòåí
ñèíäðîì.

Åäèí îò ñëåäâàùèòå äíè îòèäîõ íà ñâèæäàíå â îíêîëîãè÷íàòà áîëíèöà íà
Êèïúðñêàòà áàíêà. Êîãàòî ñè òðúãâàõ, âëèçàøå Òîé. Â íà÷àëîòî íå ãî ïîçíàõ.
Çà ïðúâ ïúò âèæäàõ î÷èòå ìó îò òîëêîâà áëèçêî. Ïîìúòíåëè, õëúòíàëè îò
ìúêà. Âèäÿõ ãè, ìàêàð ÷å òîé ùå ðå÷åø, ÷å èçáÿãâàøå äà ìå ïîãëåäíå. Íèòî
ìè ñå óñìèõíà ìèëî è îòâèñîêî, êàêòî èìàøå îáè÷àé, êîãàòî áÿãàøå. Âñå
åäíî íå ñå áÿõìå ñðåùàëè íèêîãà. È áåøå ñàì! Ñúâñåì ñàì. Áåç æåíà ñè.
Çà ïðúâ ïúò.

Íå ïîâÿðâàõ è ïîãëåäíàõ îòíîâî. Ñåïòèìèé Ñåâåð, íÿêàê ïðèâåäåí, âëèçà-
øå â àñàíñüîðà. Òàëîñ, íàðàíåí â ïåòàòà. Íàòèñíà áóòîíà çà âòîðèÿ åòàæ. Íà
îñúäåíèòå.

                Ïðåâîä: Ïåòúð Êúäðåâ

1 Ïðî÷óòà áðîíçîâà ñòàòóÿ íà ðèìñêèÿ èìïåðàòîð Ñåïòèìèé Ñåâåð (193 – 211), îòêðèòà ïðåç 1928
ã. â Êèïúð, êîÿòî äíåñ ñå ñúõðàíÿâà â Àðõåîëîãè÷åñêèÿ ìóçåé â Íèêîçèÿ – á.ïð.

2 Òàëîñ –â äðåâíîãðúöêàòà ìèòîëîãèÿ âåëèêàí ñ òÿëî îò ìåä, êîéòî îõðàíÿâàë îñòðîâ Êðèò – á.ïð.
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Ñëîâî è
îáðàç

* * *
Çàëÿçâàò âñè÷êè äóìè ïðèâå÷åð
è îáëàöèòå
ïðè ìúë÷àíèåòî ñëèçàò.

* * *
Êðàÿò íà ñåïòåìâðè
äî êîíòåéíåðà – ïðàçíà
êëåòêà çà ïòèöè.

Ôîðìèòå, êîèòî ìîäåëèðàì îò ãëèíà, ìè íàïîìíÿò çà èçãóáåíîòî âðå-
ìå – õèïíîòè÷íè ìîìåíòè, âíåçàïíî èçïëóâàëè îò ïîäñúçíàíèåòî. Òå ìè
ñå ïðèñúíâàò êàòî ìèñòè÷íè âèäåíèÿ. Äàëè òîâà å õàéêó? Ñëåäâà äåé-
ñòâèå íà ðúöåòå. Òàêà ïîñòðîÿâàéêè îáåì âúðõó îáåì ñå ïîëó÷àâàò òåçè
ïëàñòè÷íè îáåêòè. Èçïå÷åíè ïðè 1100 ãðàäóñà, òå ñå íàñèùàò ñ ìàòåðè-
àëíîñò,  ïðèñúñòâàò â ðåàëíîòî ïðîñòðàíñòâî, âèäåíèÿòà ñòàâàò èñòèíñ-
êè.  Â òÿõ íå ñúì âëîæèë îïðåäåëåíà çíàêîâîñò èëè ñèìâîëèêà, âðúçêà-
òà ñúñ ñòèõîâåòå íà Àëåêñàíäðà å ÷èñòî èíòóèòèâíà.

.
Òîäîð Äèìèòðîâ

* * *
Ïî ïúòÿ ïðàõ
è èçñúõíàëè ëèñòè –
ñëåäè îò âÿòúð.

* * *
Ãëúòêà äæèí,
ãëúòêà áëóñ,
ãëúòêà ëóíà,
ñâåòëåå íîùòà
â êîñèòå íà âÿòúðà.

* * *
Àç ñúì
òâîåòî îòñúñòâèå –
âúðíè ìå.

* * *
Õëàäíî óòðî
çâóê
íà ïðèèæäàùè îáëàöè.

* * *
Ïðîëåòíà ðåêà
Îòíàñÿ
çèìíîòî ìè îòðàæåíèå.

* * *
Ñòúïêè ïî àëåÿòà,
ñïîìåíèòå
íÿìàò ñåíêè.

* * *
Ìèíàâàò äúæäîâåòå,
îñòàâà
ìúë÷àíèåòî
íà Ñêèòíèêà.

* * *
Âå÷åí ãðàä –
ñëåäâà ìå
âúâ âñè÷êè
ïúòåøåñòâèÿ.

Õàéêó - ñëåäè
âúðõó ãëèíàòà

Àëåêñàíäðà Èâîéëîâà

Òîäîð Äèìèòðîâ


