
áð. (966),
21.11.2019,

ãîäèíà ÕIÕ - 1,00 ëâ.

Àáîíàìåíò

Êàòàëîæåí
¹ 115

ÑÅÄÌÈ×ÍÎ
ÈÇÄÀÍÈÅ

ÍÀ ÑÚÞÇÀ
ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ

ÏÈÑÀÒÅËÈ,
ÎÑÍÎÂÀÍ 1913 ã.

Ñ ÏÎ×ÅÒÅÍ
ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅË
ÈÂÀÍ ÂÀÇÎÂ

•

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ,
ÈÇÊÓÑÒÂÎ,
ÎÁÙÅÑÒÂÎ

Âñåêè ìåñåö äî 15-î ÷èñëî
íà 2019 ã.,

âúâ âñÿêà ïîùåíñêà ñòàíöèÿ,
ìîæåòå äà ñå àáîíèðàòå

çà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“:

çà 1 ìåñåö - 4 ëâ.
çà 3 ìåñåöà - 12 ëâ.
çà 6 ìåñåöà - 24 ëâ.
çà 10 ìåñåöà - 40 ëâ.

35
Äèìèòúð Ìåòîäèåâ

ÅÑÅÍ

Ïîòúíàëà âúâ äðÿìêà è çàáðàâà,
ðàçäàëà âå÷å âñè÷êî íà ñâåòà,
óñïîêîåíà, ìúäðà, âåëè÷àâà,
ñúñ ÿñíè äíè óãàñâà åñåíòà.
Íåíóæíî å äà ïëà÷åòå, äà ìîëèòå.
Äà, âðåìåòî ëèñòàòà-äíè ðàçâÿ.
Íî æúëòèòå îãíüîâå íà òîïîëèòå
ãîðÿò íàä çåëåíååùè íèâÿ

***

Ïèÿí îò åñåíòà, äúæäúò çàëèòà
ñ òúãóâàùèÿ âÿòúð ïîä ðúêà.
È çúçíàò ãîëè ïîä äúæäà âúðáèòå.
È ìúòíà èäå ñòàðàòà ðåêà.

È âðåìå å ïî òèõàòà àëåÿ,
èçïðàòåí îò ñàìîòíèÿ êúëâà÷,
äà òðúãíà àç è áàâíî äà ñå ñëåÿ  –
êàòî âúâ ñòàð ðîìàíñ  –  ñ äîáðèÿ çäðà÷

Àëåêñàíäúð Ãî÷åâ

Èäåîëîãè÷åñêèÿò êðåòåíèçúì
Ùå çàïî÷íåì ñ ïðèìåð îò ïîñëåäíàòà êíèãà

„Ðóñêàòà òðàãåäèÿ“ íà Àëåêñàíäúð Çèíîâèåâ –
ïèñàòåë, çà êîãîòî ñìå ñèãóðíè, ÷å å íàÿñíî
êàêâî å òîâà èäåîëîãèÿ:

„Ïðåäñòàâÿíåòî íà ðóñêàòà èñòîðèÿ îò òîçè
ïåðèîä êàòî ãðóïà çëîäåè íà÷åëî ñúñ Ñòàëèí è îñòàíàëàòà ìàñà êàòî
íåâèííè æåðòâè íà òàçè ãðóïà å èäåîëîãè÷åñêè êðåòåíèçúì. Ðåàëíàòà
êàðòèíà å åäíà îðãàíèçàöèÿ íà öÿëàòà ìíîãîìèëèîííà ìàñà íàñåëå-
íèå íà ñòðàíàòà â ñèñòåìà íà âëàñò è óïðàâëåíèå è òî â ñèñòåìà íà íà-
ðîäîâëàñòèå è ñàìîóïðàâëåíèå. Òîâà å è åäèí îò ìíîãî÷èñëåíèòå
ïðèìåðè çà äåéñòâèÿòà íà çàêîíèòå íà äíåñ ïðåçèðàíàòà äèàëåêòèêà:
âçåìàéêè âëàñòòà â ñâîè ðúöå, íàðîäúò ñàì ñå îêàçâà â êàïàíèòå íà
ñâîåòî íàðîäîâëàñòèå. Óñåòèë íà ñîáñòâåíèÿ ñè ãðúá ðåàëíèòå óæàñè,
òîé ñå îòðè÷à ñúùî òàêà äîáðîâîëíî îò íàðîäîâëàñòèåòî, êàêòî äîá-
ðîâîëíî ãî å ïðåãúðíàë â íà÷àëîòî.

Îñíîâà íà àáñîëþòíàòà òèðàíèÿ  å àáñîëþòíî íåîãðàíè÷åíàòà ñâîáîäà.“
Åäâà ëè èìà ñúìíåíèå, ÷å äîìèíèðàùàòà èäåîëîãèÿ äíåñ å òàçè íà

íåîëèáåðàëèçìà, êîÿòî èìà çà öåë äà îñèãóðÿâà áåçïðåïÿòñòâåíî îïåðè-
ðàíå íà ãëîáàëíèÿ ôèíàíñîâ êàïèòàë íà ñâåòîâíàòà ñöåíà ãëàâíî ÷ðåç
êîìïëåìåíòàðíàòà ìó ïîëèòè÷åñêà ñòðóêòóðà, êîÿòî ëåãèòèìèðà äåéíîñ-
òòà ìó êàòî çàêîííà. Îñîáåíîñòòà òóê å, ÷å ñòàâà äóìà çà äåìîêðàòè÷íà
ïîëèòè÷åñêà ñòðóêòóðà è íà ïðàêòèêà ñå îêàçâà, ÷å ãëàâíèÿò ïðîáëåì å
êàê äà ñå ìàíèïóëèðà è êîíòðîëèðà äåìîñà, çà äà ïðîäóöèðà åäèí è ñúù
îïòèìàëåí íåîëèáåðàëåí ðåçóëòàò, êîéòî äà çàïàçâà ñòàòóêâîòî.

Åäèí îò ïîäõîäèòå å äà ñå òðåíèðà åëåêòîðàòà, çàïî÷âàéêè îò íåãî-
âèòå ìëå÷íè ãîäèíè, äà èçáèðà åäíà îò íÿêîëêî ïðåäâàðèòåëíî ïîä-
áðàíè âúçìîæíîñòè – íàïðèìåð ÷ðåç ïîãîëîâíî ïðèëàãàíàòà òåñòîâà
ñèñòåìà â îáðàçîâàíèåòî. Ðåôëåêñèòå ñðàáîòâàò ãëàäêî ïî âðåìå íà èçáîðè, îñîáåíî
àêî âúçìîæíîñòèòå çà èçáîð ñà åêâèâàëåíòíè îò ôèíàíñîâî ãëîáàëíà ãëåäíà òî÷êà.
Íàïðèìåð èçáîð ìåæäó äåìîêðàòè è ðåïóáëèêàíöè, ïðåäñòàâëÿâàùè „äâå åêâèâàëåí-
òíè êðèëà íà åäíà áèçíåñ-ïàðòèÿ ñ ãëîáàëíî âëèÿíèå“ (Íîàì ×îìñêè).

Äðóã ïîäõîä êúì åëåêòîðàòà å äà ñå ïðåäîòâðàòè îðãàíèçèðàíåòî ìó â ãîëÿìà è
ìîíîëèòíà ïîëèòè÷åñêà ïàðòèÿ èëè â ðàìêèòå íà ñúùåñòâåíà çà íåãîâîòî äîáðóâàíå
èêîíîìè÷åñêà ïðîãðàìà ïî ëèíèÿòà „áåäåí + ñðåäåí ñðåùó áîãàò“ – ëèíèÿ, ñòàâàùà
âñå ïî-ïîïóëÿðíà è îïàñíà ïîðàäè ïîñòîÿííî óâåëè÷àâàùàòà ñå èêîíîìè÷åñêà ïîëÿ-
ðèçàöèÿ íà êàïèòàëèñòè÷åñêîòî îáùåñòâî (äíåñ 26-òå íàé-áîãàòè ìèëèàðäåðè ïðè-
òåæàâàò òîëêîâà ïàðè, êîëêîòî 4-òå ìèëèàðäà  ïî-áåäíè æèòåëè íà çåìÿòà).

 Ïðåäîòâðàòÿâàíåòî íà îðãàíèçèðàíåòî íà åëåêòîðàòà â åäíà ãîëÿìà è ïîëèòè÷åñ-
êè îïàñíà ãðóïà ñòàâà ïî ñòàðàòà ðåöåïòà: ãîëÿìàòà ïîòåíöèàëíî âðàæäåáíà ãðóïà ñå

ðàçáèâà íà ìàêñèìàëåí  áðîé ðåàëíè âðàæäóâàùè ìàëêè ãðóïè÷êè, âñÿêà áîðåùà ñå
çà çàùèòà íà ñâîèòå ëîêàëíè ñïåöèôè÷íè ïðàâà ñðåùó âñè÷êè îñòàíàëè. Çà öåëòà
íåîëèáåðàëíàòà èäåîëîãèÿ å ñåðèîçíî ôîêóñèðàíà âúðõó äåôèíèðàíåòî íà
âñåâúçìîæíè áåëåçè íà ðàçëè÷èå ïîä çíàìåòî íà çàïàçâàíå ïðàâàòà è äîñòîéíñòâîòî
íà âñè÷êè ìàëöèíñòâà, çà êîÿòî çàùèòíà äåéíîñò ñà ìîáèëèçèðàíè è ñòðèêòíî êîíò-
ðîëèðàíè âñè÷êè ãëîáàëíè ìåäèè: âåñòíèöè, òåëåâèçèÿ, èíòåðíåò.

Òîâà å ïúðâàòà ôàçà.
 Ñëåäâàùàòà ôàçà å ïðàâàòà íà âñÿêî åäíî òàêîâà íîâîïðîèçâåäåíî ìàëöèíñòâî äà

ñå çàêðåïÿò çàêîíîäàòåëíî. Ïðèìåð çà ñúùåñòâåí ïðîãðåñ â òàçè íàñîêà å äæåíäúð-
îðèåíòèðàíîòî çàêîíîäàòåëñòâî, ñïîðåä êîåòî, íàïðèìåð,  íÿìà íèêàêúâ   ïðîáëåì
ìàëêè äåöà äà áúäàò îòíåìàíè îò äæåíäúðíî íåîñúçíàòèòå ðîäèòåëè.

Íà ñòð. 4

Ñëàâèìèð Ãåí÷åâ

×ëåí íà Òðúíñêèÿ êîìèòåò

Â ìîíîãðàôèÿòà íà Ìåòîäè Ïåòðîâ „Âúðòîï“ (Ñîôèÿ, ÂÈ, 2003) àâòîðúò, êàòî ïîä-
÷åðòàâà íà ìíîãî ìåñòà ïðèíîñà è çàñëóãèòå íà èçâåñòíèÿ ïèñàòåë è îáùåñòâåíèê
Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ â îòñòîÿâàíåòî íà ñïðàâåäëèâàòà áúëãàðñêà êàóçà, ïîãàçåíà â
Íüîé, íà ñòð. 36-37 öèòèðà ìîìåíòè îò äåêëàðàöèÿòà íà òðúí÷àíè, ïðèåòà íà ïðîòåñ-
òåí ìèòèíã, ïðîâåäåí â Ñîôèÿ íà 24 ñåïòåìâðè 1919 ã. Â äåêëàðàöèÿòà îñòðî ñå êðè-
òèêóâà åâåíòóàëíîòî ðåøåíèå íà Ïàðèæêàòà ìèðíà êîíôåðåíöèÿ è ñå çàÿâÿâà êàòåãî-
ðè÷íî, ÷å „íèêîé íå å â ñúñòîÿíèå äà íè îòäåëè îò îáùîòî îòå÷åñòâî“ è ÷å „ïðåç òðó-
ïîâåòå íè ùå ìèíàò òèÿ, êîèòî ïîèñêàò íàñèëà äà âçåìàò áàùèíèÿòà íè“. „Ñúáðàíèå-
òî –  ïðîäúëæàâà Ìåòîäè Ïåòðîâ, – óïúëíîìîùàâà èçáðàíèÿ ãðàæäàíñêè êîìèòåò äà
ðúêîâîäè ïî-íàòàòúøíàòà ðàáîòà, êàêòî è äà ðàçãëàñè ïðèåòèòå ðåøåíèÿ. Ïðàâè âïå-
÷àòëåíèå, ÷å ìåæäó ÷ëåíîâåòå íà êîìèòåòà ñå ñðåùà èìåòî Ñò. ×èëèíãèðîâ îò ñ.
Çâîíöè. Èçâåñòíà å ïî îíîâà âðåìå ðàçíîñòðàííàòà è ïîëåçíà äåéíîñò íà óòâúðäåíèÿ
ïèñàòåë çà ñâîáîäàòà íà Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè. Äàëè è òîé å áèë äåéñòâèòåëåí ÷ëåí
íà Ãðàæäàíñêèÿ òðúíñêè êîìèòåò?“ – ïèòà ñå Ì. Ïåòðîâ.

Òúðñåéêè â îãðîìíèÿ àðõèâ íà ×èëèíãèðîâ â Äúðæàâíèÿ èñòîðè÷åñêè àðõèâ (ôîíä
108ê, îïèñ 2) ìàòåðèàëè çà äåéíîñòòà ìó â îíåçè ãîäèíè, âå÷å áÿõ óñòàíîâèë, ÷å ïî
ìàé÷èíà ëèíèÿ êîðåíúò ìó å îò Ñåâåðíà Äîáðóäæà. Çà íåãîâèÿ ñåâåðíîäîáðóäæàíñ-
êè ïðîèçõîä ñâèäåòåëñòâà ïðåêðàñíèÿò ðàçêàç íà ×èëèíãèðîâ „Âóé÷î îò Áàáàäàã“,
ïóáëèêóâàí âúâ „Âåñòíèê íà æåíàòà“ (Ñîôèÿ, ãîä. ÕÕ, áð. 821 îò 18. !Õ.1940 ã.). Áàùà-
òà íà Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ å øóìåíåö. Íåãîâ ïðàäÿäî áèë ñúäðóæíèê â çàíàÿò÷èéñêà

Ùðèõè êúì ïîðòðåòà
ðàáîòèëíèöà çà õóäîæåñòâåíè æåëåçàðñêè èçäåëèÿ çàåäíî ñ
òóð÷èí íà èìå ×èëèíãèðîãëó. Íà òóðñêè òîçè çàíàÿò ñå íàðè-
÷à ÷èëèíãèðäæèëúê, îòêúäåòî äîøëî è èìåòî íà áúëãàðñêèÿ
ðîä.

Âïîñëåäñòâèå ïîïàäíàõ íà âÿðíà ñëåäà. Ñïîðåä ïðîòîêî-
ëè çà ñîáñòâåíîñò â ãîðåñïîìåíàòèÿ ôîíä ñòàâà ÿñíî, ÷å ×è-
ëèíãèðîâ å ïðèòåæàâàë äåêàð ãîðà â çåìëèùåòî íà ñ. Çâîí-
öè, êàêòî è ïåðèìåòúð êðàé ãð. Òðúí çà äîáèâ íà êàìåííà ñîë
è êàìåííî ìàñëî (ïåòðîë). Òîâà ãîâîðè êðàñíîðå÷èâî çà òåñ-
íèòå âðúçêè íà ïèñàòåëÿ ñ òîçè áúëãàðñêè êðàé, áåç òå äà ñà
ïî ëèíèÿ íà íÿêàêâî åâåíòóàëíî ðîäíèíñòâî. Îñâåí òîâà â àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ñè ðî-
ìàí „Íåñðåòíèê“, ðàç÷åòåí è ïóáëèêóâàí åäâà ïðåç 2006 ã., ãëàâíèÿò ãåðîé èçâåñòíî
âðåìå å ó÷èòåë â Òðúí. Òúé êàòî íÿìà êîíêðåòíè áèîãðàôè÷íè äîêàçàòåëñòâà çà ïðå-
áèâàâàíå íà ×èëèíãèðîâ â Òðúí, ùå ïðèåìåì, ÷å òîâà å õóäîæåñòâåíà èçìèñëèöà
íà àâòîðà, íåîáõîäèìà ìó çà ïî-ïúëíîòî èçîáðàçÿâàíå íà åïîõàòà è íà ëèðè÷åñêèÿ
ìó ãåðîé.

Íà ñòð. 3

Ïîåçèÿ:
ñòð. 1, 4, 8, 9, 11,
12, 15, 16

Ïðîçà:
ñòð. 5, 6, 7, 11,
13, 14

Êðèòèêà:
ñòð. 1, 3, 4, 5, 6, 10, 12
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E-mail: slovotodnes@abv.bg

„Ñëîâîòî äíåñ“ - èçäàíèå
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè,
îñíîâàí 1913 ã.
•
Àäðåñ íà ðåäàêöèÿòà: 1000 Ñîôèÿ,
ÏÊ 608, óë. „6 ñåïòåìâðè“ 35,
òåë. 02/987-38-96

Ãëàâåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
Ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
Ãðàôè÷åí äèçàéí: Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

Äåæóðåí ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:
Áëàãîåâãðàä - Êðàñèìèðà Êàöàðñêà, 073/59-02-84; Áóðãàñ - Ðîçà Áîÿíîâà, 0895/ 506
211; Âàðíà - Ñòàíèñëàâ Ïåíåâ, 0878/ 63-22-69; Âåëèêî Òúðíîâî - Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ,
0879/ 26-50-03; Âèäèí - Íåí÷î Ñëàâ÷åâ, 0885/70-87-03; Äèìèòðîâãðàä - Ïåòêî
Êàíåâñêè, 0878/ 66-40-52; Êàðëîâî - Êðàñèìèð Âëàñåâ, 0882/ 41-04-19; Ëîì - Þëèé
Éîðäàíîâ, 0885/ 27-10-77; Ïëåâåí - Ëàëêà Ïàâëîâà, 0878/95-35-99; Ïëîâäèâ - Äèàíà
Ïàâëîâà, 0896/38-76-64; Ðàçãðàä - Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/ 08-64-12; Ðóñå - Àíèòà
Êîëàðîâà, 082/58 89 09; Ñàíäàíñêè - Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/ 68-76-60; Ñò. Çàãîðà -
Éîðäàí Àòàíàñîâ; 0888/ 79-01-35; Õàñêîâî - Åëè Âèäåâà, 0898/ 59-19-49; ßìáîë -
Äèìèòúð Áå÷åâ, 0878/ 29-48-02; Ðàäà Äîáðèÿíîâà - êîðåñïîíäåíò îò Øâåöèÿ.

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà ìàøèíà.
Ïðèåìàò ñå ñàìî ìàòåðèàëè, êîèòî íå íàäõâúðëÿò 10 000 çíàêà, èçïðàòåíè íà åëåêòðîí-

íèÿ àäðåñ. Ðúêîïèñè íå ñå ðåöåíçèðàò è íå ñå âðúùàò.Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå
íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Àíæåë Âàãåíùàéí, Äðàãîìèð Øîïîâ,
Åëêà Íÿãîëîâà, Èâàí Ãðàíèòñêè, Ïàíêî
Àí÷åâ, Ïåòúð Àíàñòàñîâ, Ïåòúð Àíäàñà-
ðîâ, ×àâäàð ÄîáðåâÑàéò íà ÑÁÏ: sbp.bg

Ñðåùè, ñúáèòèÿ, êíèãè
• Íà òðàäèöèîííèÿ Äèìèòðîâäåíñêè Ëèòåðà-

òóðåí ñàëîí íà ×èòàëèùå „Öâÿò“ è Äðóæåñòâî-
òî íà âèäèíñêèòå ïèñàòåëè ïîåòúò Àòàíàñ Çâåç-
äèíîâ èçíåñå àâòîðñêè ðåöèòàë è ðàçêàçà çà
ñâîÿ òâîð÷åñêè ïúò. Çà òâîðåöà Çâåçäèíîâ ãî-
âîðè ïîåòúò Íåí÷î Ñëàâ÷åâ. Â êðàÿ íà ëèòåðà-
òóðíàòà âå÷åð ïî ïîâîä ïðàçíèêà íà ãðàäà Äè-
ìèòðîâäåí ñâîè ñòèõîâå ïðî÷åòîõà è àâòîðèòå
îò Äðóæåñòâîòî íà ïèñàòåëèòå âúâ Âèäèí. Âîäåù íà Ëèòåðàòóðíèÿ ñàëîí áå ïîåòåñà-
òà Äèàíà Ñèðàêîâà.

• Íà 10 íîåìâðè ñå ñúñòîÿ Îáùî îò÷åòíî-èçáîðíî ñúáðàíèå íà Ñúþçà íà íåçàâèñè-
ìèòå áúëãàðñêè ïèñàòåëè. Çà ïðåäñåäàòåë íà ñúþçà ñ ïúëíî ìíîçèíñòâî áåøå ïðåèç-
áðàí  Ìàðèí Êàäèåâ.  Áåøå èçáðàí Óïðàâèòåëåí ñúâåò îò 29 äóøè ñ øèðîêî ïðåäñòà-
âèòåëñòâî îò âñè÷êè ôèëèàëè íà ÑÍÁÏ â ñòðàíàòà, à çà ÷ëåíîâå íà îïåðàòèâíîòî
ðúêîâîäñòâî íà ñúþçà áÿõà èçáðàíè Íèêîëà Ãåðäæèêîâ – çàìåñòíèê-ïðåäñåäàòåë è
÷ëåíîâå Ãåîðãè Áàëàáàíîâ è, Ëèëèÿ Íèêîëîâà, çà ãëàâåí ñåêðåòàð – Âèîëåòà Ïåíóø-
ëèåâà è ñåêðåòàðè Ñòåôàí Àëåêñàíäðîâ è Âàíÿ Àíãåëîâà. 

• Íà 12 íîåìâðè â Êóëòóðåí äîì – Êðàñíî ñåëî áåøå îðãàíèçèðàíà  ïðåìèåðà íà
ðîìàíà íà Áîéêî Áåëåíñêè „Ïðîçðåíèÿòà íà Ðàêîâñêè“. Çà âðåìåòî íà âåëèêèÿ ñòðà-
òåã íà áúëãàðñêàòà ñâîáîäà, çà èíòåðïðåòàöèÿòà íà ôàêòèòå è  îáøèðíèÿ êðúã îò
âúïðîñè, êîèòî îáõâàùà íîâèÿò èñòîðè÷åñêè ðîìàí íà Áîéêî Áåëåíñêè, ãîâîðè èñòî-
ðèêúò Àëåêñàíäúð Ìîøåâ. Â ñâîèòå èçêàçâàíèÿ Ëàëêà Ïàâëîâà, Ïåòúð Àíäàñàðîâ è Äè-
ìèòúð Õðèñòîâ ñå ñïðÿõà íà äîñòîâåðíîñòòà, ñ êîÿòî ïèñàòåëÿò å ñúóìÿë äà óëîâè
íàé-ñúùåñòâåíèòå ÷åðòè íà âîäà÷à íà áúëãàðñêàòà íàöèîíàëíîîñâîáîäèòåëíà ðåâî-
ëþöèÿ Ãåîðãè Ñ. Ðàêîâñêè è äîñòîéíñòâàòà íà ðîìàíà. Âîäåùà íà âå÷åðòà áåøå Ïåòÿ
Éîòîâà, à ìóçèêàëíèòå èçïúëíåíèÿ áÿõà íà Òàíÿ Òîí÷åâà.

• Íà 13 íîåìâðè â Áúëãàðñêèÿ êóëòóðåí öåíòúð íà óë. „Âåñëåö“ 13 â ñòîëèöàòà ñå
ñúñòîÿ âå÷åð, ïîñâåòåíà íà Ëàëêà Ïàâëîâà. Çà íåéíîòî ðàçíîîáðàçíî òâîð÷åñòâî, çà
ïîåçèÿòà, ïóáëèöèñòèêàòà è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèòå êíèãè íà Ïàâëîâà áÿõà ïîñâå-
òåíè èçêàçâàíèÿòà íà ïðèñúñòâàùèòå: Õðèñòî Ãàíîâ ñïîäåëè âïå÷àòëåíèÿòà ñè îò
þáèëåéíàòà êíèãà íà Ëàëêà Ïàâëîâà „Àñåíîâöè è áúëãàðñêàòà äúðæàâíîñò â òåòðàëî-
ãèÿòà íà Ôàíè Ïîïîâà – Ìóòàôîâà“. Òîé íàïðàâè êðàòúê îáçîð è íà ïîåòè÷íîòî òâîð-
÷åñòâî íà Ë. Ïàâëîâà, à Èâàí Åñåíñêè ïðî÷åòå ïèñìîòî íà Ïåòúð Àíäàñàðîâ äî íåÿ.
Ïîçäðàâèòåëåí àäðåñ îò ÓÑ íà ÑÁÏ ïðî÷åòå Äèìèòúð Õðèñòîâ, êîéòî âðú÷è íà Ëàëêà
Ïàâëîâà ïî÷åòíèÿ ïëàêåò íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè çà ïðèíîñ â ñúâðåìåííà-
òà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà. Áîéêî Áåëåíñêè çàïîçíà ïðèñúñòâàùèòå ñ ïðåäãîâîðà êúì
êíèãàòà íà ëèòåðàòóðíèÿ êðèòèê Ãåîðãè Íèêîëîâ, êîéòî å ðåöåíçåíò íà âíóøèòåëíèÿ
òðóä. Âå÷åðòà áåøå ìóçèêàëíî îöâåòåíà ñ èçïúëíåíèÿòà íà ïåâåöà Àëåêñàíäúð Òîìîâ
è ïèàíèñòà Îãíÿí ßí÷åâ – ñòóäåíòè îò Íàöèîíàëíàòà ìóçèêàëíà àêàäåìèÿ, íÿêîãàø-
íè ó÷åíèöè íà Ëàëêà Ïàâëîâà. Âîäåù íà âå÷åðòà áåøå Èâàí Åñåíñêè.

• Íà 13 íîåìâðè â ñàëîíà íà Í× „Ïåòúð Áåðîí“ â ïîðåäíîòî èçäàíèå íà „Ëèòåðàòóð-
íà ãîñòîïðèåìíèöà“ ïðîô. Éîðäàí Êàëàéêîâ ïðåäñòàâè íîâèÿò ðîìàí íà Áàíêî Áàí-
êîâ „Áàíàëíà ãðåøêà“. Â ñâîèòå èçêàçâàíèÿ Áîðèñ Ëóêàíîâ, Ïåí÷î ×åðíàåâ, Ïàâëèíà
Ïàâëîâà è ëèòåðàòóðíèÿò êðèòèê Ëþäìèëà Ãðèãîðîâà ïîñòàâèõà àêöåíòè âúðõó ìàé-
ñòîðñêàòà êîìïîçèöèÿ è îðèãèíàëíèÿ åçèê íà àâòîðà. Âåðåí íà òâîð÷åñêîòî ñè ñè
êðåäî, èçòúêíàòèÿò áåëåòðèñò îòïðàâÿ òðåâîæíè âúïðîñè êúì íàøåòî ñúâðåìèå, â
êîåòî äåõóìàíèçàöèÿòà, ïðåìàõâàíåòî íà ìîðàëíèòå ïðåãðàäè, áåçäóøèåòî è íèõè-
ëèçìúò ñå îáëè÷àò â áëàãîâèäíè ïðåäëîçè è çàñòðàøàâàò ñúñ ñâîÿòà ìàñîâîñò ÷î-
âåøêîòî îáùåæèòèå.  Âúâ âå÷åðòà ñ ìóçèêàëíè èçïúëíåíèÿ ó÷àñòâàõà äàìñêî êëàâèð-
íî òðèî „Ìåëîäèÿ“, Ìàðèÿ Ðóìÿíà Ëèðêîâà – öèãóëêà, Èðèíà Áîäóðîâà – âèîëà è
Ìàéÿ – Õèëäåãàðä Ðàéêîâà – ïèàíî.

• Èñòèíñêè ïðàçíèê íà áúëãàðñêîòî ñëîâî ñå ïðîâåäå íà 13 íîåìâðè â ãðàäà íà Ïå-
íüî Ïåíåâ – Äèìèòðîâãðàä. Íåãîâè îðãàíèçàòîðè áÿõà ãðàäñêàòà áèáëèîòåêà è ìåñò-

íîòî Äðóæåñòâî íà
ïèñàòåëèòå, êîèòî
íîñÿò íåãîâîòî èìå,
ñúñ ñúäåéñòâèåòî íà
Ñúþçà íà áúëãàðñêè-
òå ïèñàòåëè. Äèðåê-
òîðúò íà áèáëèîòå-
êàòà Ïåòêî Êàíåâñêè
ïîñðåùíà ãîñòèòå
îò öÿëàòà ñòðàíà â
äóõîâíîòî ïðî-

ñòðàíñòâî ïðåä ñãðàäàòà íà Íàðîäíî ÷èòàëèùå „Êóëòóðà-2002“, êúäåòî òå áÿõà ïî-
çäðàâåíè îò êìåòà íà Äèìèòðîâãðàä Èâî Äèìîâ. Ñ ïðèâåòñòâåíè ñëîâà êúì òÿõ ñå
îáúðíà è Ãåðãàíà Êðúñòåâà – ïðåäñåäàòåë íà Îáùèíñêèÿ ñúâåò. Ïðåäñåäàòåëÿò íà
Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè Áîÿí Àíãåëîâ áëàãîäàðè íà îáùèíñêîòî ðúêîâîä-
ñòâî â ëèöåòî çà âíèìàíèåòî è ñúó÷àñòèåòî èì çà îðãàíèçèðàíåòî íà òîçè  âíóøèòå-
ëåí ôîðóì íà áúëãàðñêîòî ñëîâî. Ó÷àñòíèöèòå â ñðåùàòà ïîäíåñîõà âåíöè è öâåòÿ
ïðåä ïàìåòíèöèòå íà Ïåíüî Ïåíåâ è Íèêîëà Âàïöàðîâ, à âå÷åðòà Áîÿí Àíãåëîâ ïðåä-
ñòàâè îòïå÷àòàíàòà îò èçäàòåëñòâî „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“ ïîåòè÷íà àíòîëîãèÿ „Ïååùî
äúðâî“. Â àâòîðñêèÿ ðåöèòàë ñ ïóáëèêóâàíè â àíòîëîãèÿòà ñòèõîòâîðåíèÿ ó÷àñòâàõà
ïîåòèòå Ìàÿ Âàïöàðîâà, Ïåòúð Àíäàñàðîâ, Àòàíàñ Çâåçäèíîâ, Áîÿí Àíãåëîâ, Èâàí Ãðà-
íèòñêè, Ïåòúð Âàñèëåâ, Ãåîðãè Àíãåëîâ, Òåíêî Òåíåâ, Èëêî Êàïåëåâ, Éîðäàí Àòàíàñîâ,
Åëè Âèäåâà, Õóáåí Ñòåôàíîâ, Éîðäàí Àòàíàñîâ, Äåìèð Äåìèðåâ, Ëèÿíà Ôåðîëè, Àí-
ãåë Êðîñíåâ, Éîðäàí Ïååâ, Ìèëêà Ïèíàëñêà, Òðèôîí Ìèòåâ, Ñòîéêà Ìàðèíîâñêà è ïî-
åòè îò Äèìèòðîâãðàä. Õóäîæíèêúò Âëàäèìèð Ïåíåâ – ñèí íà Ïåíüî Ïåíåâ è èçäàòå-
ëÿò Èâàí Ãðàíèòñêè ïðåäñòàâèõà ïðîåêòà íà îðèãèíàëíîòî èçäàíèå ñúñ ñòèõîâå îò
Ïåíüî Ïåíåâ è èëþñòðàöèè îò Âë. Ïåíåâ, êîåòî ïðåäñòîè äà èçëåçå îò ïå÷àò â èçäà-
òåëñòâî „Çàõàðèé Ñòîÿíîâ“. Ó÷àñòèå âúâ âå÷åðòà âçåõà ïðåäñòàâèòåëè íà îáùèíàòà â
ãðàäà, äîö. Ïåòúð Õàäæèíàêîâ è äðóãàðè íà Ïåíüî Ïåíåâ.

• Íà 14 íîåìâðè ãîñò íà òðàäèöèîííèÿ
ëèòåðàòóðåí ÷åòâúðòúê „Âå÷åðè íà
êðúñòà“ â Í× „Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ“ áåøå ïè-
ñàòåëÿò Âëàäèñëàâ Êàöàðñêè. Íîâàòà ìó
êíèãà ñ íîâåëè „Çàãúðáåíàòà çåìÿ“ ïðåä-
ñòàâè Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà. Òÿ îáðèñóâà â
åäúð ïëàí êàðòèíàòà íà äíåøíàòà áúëãàð-
ñêà ïðîçà è ñúïîñòàâè òâîð÷åñòâîòî íà Êà-
öàðñêè ñ íàé-äîáðîòî, êîåòî òÿ ïðåäëàãà
íà ÷èòàòåëèòå. Â òîçè äóõ áÿõà è èçêàçâà-
íèÿòà íà Äèìèòúð Õðèñòîâ è Èâàí Åñåíñ-
êè. Åäèíîäóøíî áåøå ìíåíèåòî, ÷å òîâà å
ïðîçà, êîÿòî ñå ðîäåå ñ äúëáîêèòå êîðåíè íà áúëãàðñêîòî ïîâåñòâîâàòåëíî èçêóñòâî.
Çà ïðåïúëíåíàòà çàëà àâòîðúò ïîäíåñå àðòèñòè÷íîòî èçïúëíåíèå íà íîâåëàòà „Êó÷å-
òà“, à Âåñåëà Ëþöêàíîâà – èçäàòåë íà êíèãàòà, ñïîäåëè ìîìåíòè îò òâîð÷åñêèÿ ïðî-
öåñ ïî èçäàíèåòî. Âîäåù íà âå÷åðòà áåøå ïîåòåñàòà Âèêòîðèÿ Êàòðàíîâà.

ÏÎ×ÈÍÀ
ïîåòúò

Õðèñòî Ìåäíèêàðîâ
(18.IV.1930 –14.ÕI.2019)

Ðîäåí â ñ. Ðàçïîïîâöè, Âåëèêîòúðíîâñêî. Áèë å ó÷èòåë è äúëãè ãîäèíè æóðíàëèñò
è ãëàâåí ðåäàêòîð íà â. „Áîðáà“ –  ÂåëèêîÒúðíîâî. Ñúòðóäíäè÷è íà öåíòðàëíèÿ è ïå-
ðèîäè÷åí ïå÷àò, â ïðåäàâàíèÿòà íà ðàäèîòî è òåëåâèçèÿòà.  Àâòîð å íà êíèãè ñ ëèòå-
ðàòóðíè èçñëåäâàíèÿ, ïîåçèÿ, åñåèñòèêà è ðàçêàçè. Ïî÷åòåí êðàåâåä, íîñèòåë íà íà-
öèîíàëíè íàãðàäè çà åñåèñòèêà è ïîåçèÿ.

Èçäàë å êíèãèòå „Ïî ñëåäèòå íà Åìèëèÿíñòàíåâèòå ãåðîè“, „Ëþëêà ïîä Áàëêàíà“,
„Åñåííè ðó÷åè“, „Ðàçìèñëè è ïðîçðåíèÿ“, „Ðîäåíè îò Áàëêàíà“ (ñúàâò.), „Çàùèòíèê íà
áàëêàíäæèèòå“ (ñúàâò.), „Áúëãàðñêè âúëøåáñòâà“, „Ïåñíè çà áúëãàðñêèÿ äóõ“, „Ïî äèê-
òîâêà íà ñúðöåòî. Áèîãðàôè÷åí î÷åðê çà Âåðêà Ñèðàêîâà-Íåäÿëêîâà“, „Ïîñå÷åíàòà
âÿðà íà çîãðàôà“, „Åëåíñêè áàëêàíäæèè – øåãàäæèè“, „Ïúñòðîöâåòèÿ“, „Æèâîïè-
ñåöúò Éîðäàí Ïîïîâ“, „Íåðàçäåëíè êàòî â ïåñåíòà“, „Æèâîò çà ðîäíèÿ êðàé”, „Íàøåï-
íàòî îò Áàëêàíà“, „Ðîäîñëîâèå è ðîäåí êðàé íà Åìèëèÿí Ñòàíåâ“, „Èäâàéòå ñè“,
„Êàìú÷åòà îò ðåêàòà“, „Âåñåëè åëåíñêè áèâàëèöè“, „Îáè÷  è ïàìåò çà ðîäåí êðàé“.

Ïîêëîí ïðåä ñâåòëàòà ìó ïàìåò!
Ñúþç íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè

in memoriam

„Ïðåäè ãîäèíè ãîëåìèÿò áúëãàðñêè ïîåò Ãåîð-
ãè Äæàãàðîâ íàïèñà çíàêîâàòà ñè ñòàòèÿ „Çäðà-
âåé, ìëàäî è òàëàíòëèâî ïîêîëåíèå…“

Äíåñ ùå ïðèâåòñòâàì ïîÿâàòà íà ïúðâàòà êíè-
ãà çà äåöà „Ìðàâ÷åòî Áðúìçè“ íà Áèñòðà Àíãåëî-
âà-ßíàêèåâà: Çäðàâåé, ìëàäà è òàëàíòëèâà àâòîð-
êî! Äîáðå äîøëà â ïðèêàçíèÿ ñâÿò íà ëèòåðàòó-
ðàòà çà äåöà. Ïîæåëàâàì íà êíèãàòà „Íà äîáúð
ïúò!“, à íà òåá – äà íå èçìåíÿø íà ñåáå ñè è íà
íåëåêèÿ ïúò, êîéòî ñè ïîåëà, à äà ãî îñååø ñ îùå
ïî-âúëíóâàùè ïðîèçâåäåíèÿ çà ìàëêè è ãîëåìè!“

Áëàãîâåñòà Êàñàáîâ

Áèñòðà Àíãåëîâà-ßíàêèåâà „Ìðàâ÷åòî Áðúìçè“, èçä.
„Çàõàðèé Ñòîÿíîâ“, Ñ. 2019 ã.

Õóäîæíèê Ìàãëåíà Êîíñòàíòèíîâà

Ñòåôàí Ìèòåâ

ÐÀÇÖÚÔÍÀËÎ ÃËÓÕÀÐ×Å

Ñðåä þëñêàòà íåáåñíà íîùíà ëþëêà
èãðàÿò êåõëèáàðåíè ìúíèñòà –
êðàñèâè íåæíî ñâåòåùè âèñóëêè –
ñ ðúêà äà ãè äîêîñíåø, òúé ñà íèñêî.

È òîïêà áÿëà òàì – êàòî ãëóõàð÷å
ðàçöúôíàëî, ñëåä ìàëêî ùå ñå ïóêíå,
îò îáè÷ êúì Çåìÿòà ùå çàïëà÷å
è ëóííè ïàðàøóò÷åòà ùå ðóêíàò.

À àç ñ ïðîòåãíàòè ðúöå ùå ñáèðàì
è â ïàçâàòà áóêåò îò òÿõ ùå ñêðèÿ,
òà àêî â íîù ïî-òúìíà ïúò ïîäèðÿ –
îò ìåí èñêðèöè ëóííè äà èçâèðàò.

Ñòåôàí Ìèòåâ „Âðàáöè è
äðóãè ìîðæîâå“,
èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, Ñ. 2019 ã.
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Ñëàâèìèð Ãåí÷åâ

Îò ñòð. 1

Âúâ âñè÷êè ñëó÷àè èíòåðåñúò íà ×èëèíãèðîâ êúì Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè è êúì
Òðúíñêèÿ êðàé ïî-ñïåöèàëíî å íå ñàìî îáùåñòâåíî, íî è ëè÷íî îáóñëîâåí. Òàêúâ
å è èíòåðåñúò ìó êúì Ñåâåðíà Äîáðóäæà, îòêúäåòî (îò ãðàä Áàáàäàã) òîé ïðîèç-
õîæäà ïî ìàé÷èíà ëèíèÿ.

Ïðåç àïðèë-ìàé 1917 ã. ïèñàòåëÿò å âêëþ÷åí â ñúñòàâà íà íàó÷íà åêñïåäèöèÿ,
êîÿòî ïðèäðóæàâà Òðåòà áúëãàðñêà àðìèÿ ïðè îñâîáîæäàâàíåòî íà òàçè áúëãàðñ-
êà òåðèòîðèÿ, ïîäàðåíà îò Ðóñèÿ íà Ðóìúíèÿ ñðåùó èçëàç íà ðåêà Äóíàâ – òîâà
„äàðåíèå“  å „óçàêîíåíî“ îò Áåðëèíñêèÿ êîíãðåñ ïðåç 1878 ã. Ñðåä ÷ëåíî-
âåòå íà åêñïåäèöèÿòà èìà ìíîæåñòâî óíèâåðñèòåòñêè ïðåïîäàâàòåëè, èçñëåäîâà-
òåëè è îáùåñòâåíèöè êàòî Ì. Àðíàóäîâ, Á. Ôèëîâ, Ñò. Ðîìàíñêè, Êàðåë Øêîðïèë,
Ïåòúð Ãàáå. Äèìèòúð Ñòðàøèìèðîâ è äð. Çàäà÷àòà íà ×èëèíãèðîâ å äà ïðîó÷è
ïðèíîñà íà Ñåâåðíà Äîáðóäæà çà áúëãàðñêîòî Âúçðàæäàíå. Ïèñàòåëÿò ñå ñïðàâÿ
ïîâå÷å îò áëåñòÿùî: òîé íàïèñâà ïîäðîáåí äîêëàä ïîä íàñëîâ „Âúçðàæäàíå
(1810-1878 ã.)“, ïîìåñòåí â ñáîðíèêà „Äîáðóäæà“ (Íàó÷íà åêñïåäèöèÿ â Äîáðóä-
æà, 1917 ã. Äÿë âòîðè. Ñòàòèè îò ñáîðíèê „Äîáðóäæà“. Ãåîãðàôèÿ, èñòîðèÿ, åò-
íîãðàôèÿ, ñòîïàíñêî è äúðæàâíî-ïîëèòè÷åñêî çíà÷åíèå“. Èçäàíèå íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ó÷åíè, ïèñàòåëè è õóäîæíèöè. Ñîôèÿ, 1918.) À ïðåç 1920 ã. ×èëèíãè-
ðîâ èçäàâà â îòäåëíà êíèãà ïúòåïèñà ñè „Ðàâíà Äîáðóäæà“, ïðåâåäåí íà íåìñêè è
ôðåíñêè.

Ïèñàòåëÿò è ëèòåðàòóðåí êðèòèê Âàñèë Êàðàòåîäîðîâ – ñúâðåìåííèê íà ×èëèí-
ãèðîâ, êàçâà çà íåãî:  „Òîé å îò îíèÿ íàøè ïèñàòåëè, êîèòî ñå ÷óâñòâàò ìîðàëíî
çàäúëæåíè äà ó÷àñòâàò â ðàçðåøåíèåòî íà íàöèîíàëíèòå íè ïðîáëåìè. Ñ íàó÷íî
àðãóìåíòèðàíè ôàêòè òîé âçåìà ó÷àñòèå â îñâåòëåíèåòî è ðàçðåøåíèåòî íà
âúïðîñà çà íàøèòå ìàëöèíñòâà…“ Àêî ïåðèôðàçèðàìå åäíà ìèñúë íà ×èëèíãè-
ðîâ, îòíàñÿùà ñå êîíêðåòíî çà Äîáðóäæà, òÿ áè ïðîçâó÷àëà ñúâñåì åñòåñòâåíî,
âÿðíî è òî÷íîè òàêà: „Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè ñà íàøè: òàì æèâåÿò áúëãàðè, êîèòî
íèêîãà íå ñà ñå îòêàçâàëè îò ñâîÿòà íàðîäíîñò. Äà ñå îòêàæåì ëè íèå îò òÿõ,
ñàìî çàùîòî ñìå ïîáåäåíè?“

Åòî êàêâî ïèøå Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ äî ïðåäñåäàòåëÿ íà Ìåæäóíàðîäíàòà ðàç-

Êðèëàòèÿò öèòàò
Àêî êðèëàòèòå ôðàçè ìîãàò â èçâåñòåí ñìèñúë äà ñå îïðèëè÷àò íà àôîðèñòè÷íè

èçðàçè, òî êàê áèõìå ìîãëè äà íàðå÷åì êðàòêîòî è íàòîâàðåíî ñ îãðîìíà åìîöèîíàë-
íà ìîù îïèñàíèå íà Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ íà ÷åðíàòà ñðúáñêî-áúëãàðñêà ãðàíèöà,
ïðîêàðàíà ïðåç 1919 ã. â Íüîé, îñâåí „êðèëàò öèòàò“? Îïèñàíèåòî ñå èçïîëçâà òîëêî-
âà, ÷å âå÷å íå ñå çíàå êîãà è êúäå çà ïðúâ ïúò ñà èçðå÷åíè èëè íàïèñàíè òåçè ðàç-
òúðñâàùè ñëîâà: „È âèå, êîèòî èñêàòå äà çíàåòå êàêâî å íåïðàâäà è êàêâî å ðàíà â æè-
âîòî òÿëî íà åäèí íàðîä, åëàòå, íåïðåìåííî åëàòå òóêà. Äâà ïúòè åëàòå, àêî ñòå
áúëãàðè è àêî èñêàòå äà âèäèòå êàê Ñîëîìîíîâàòà øåãà å ñòàíàëà äåéñòâèòåëíà
ïðèñúäà â Íüîé. Äà âèäèòå êàê åäíà ìåæäóíàðîäíà ãðàíèöà ïðàâè îò äâîðà íà åäèí è
ñúùè ÷îâåê äâå äúðæàâíè òåðèòîðèè. Îò åäíàòà ñòðàíà íà íåâèäèìàòà ãðàíè÷íà ëè-
íèÿ äà âúçäèøà ùåðêàòà, îò äðóãàòà äà ïëà÷å ïîáåëÿëàòà îò ñêðúá ìàéêà. Îòòóê ñèí

äà ÷àêà áàùà ñè, à îòòàòúê áàùà äà íÿìà ïðàâî äîðè äà ïîãëåäíå êúì ñâîÿ ñèí.“
Ñïîðåä åäíî òâúðäåíèå, ×èëèíãèðîâ ïðîèçíåñúë òåçè äóìè ïðåä ãðóïà ÷óæäåñò-

ðàííè æóðíàëèñòè, êîèòî òîé ëè÷íî ïðèäðóæàâàë äî ñ. Ñòðåçèìèðîâöè, Òðúíñêî.
Òîçè òåêñò íàèñòèíà ñå îòíàñÿ çà òîâà ðàçäåëåíî áóêâàëíî íà äâå ñåëî (êàòî îùå äå-
ñåòêè äðóãè), íî äîñåãà íèêîé íå å ïðèâåë ïîíå åäíî äîêàçàòåëñòâî çà äîñòîâåðíîñò-
òà íà òâúðäåíèåòî, ÷å òåçè äóìè ñà ïðîèçíåñåíè ïðåä ÷óæäåñòðàííè êîðåñïîíäåíòè.
Íå ìîæàõ äà îòêðèÿ òàêîâà è àç, âúïðåêè íÿêîëêîìåñå÷íî (è ïðîäúëæàâàùî âñå îùå)
èçäèðâàíå â àðõèâà íà Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ â Äúðæàâíà àãåíöèÿ „Àðõèâè“, ñúäúðæàù
áëèçî 18 õèëÿäè àðõèâíè åäèíèöè. Íà ñïåöèàëèñòèòå å èçâåñòíà êîëîñàëíàòà êíè-
æîâíà è ëèòåðàòóðíà, ïóáëèöèñòè÷íà, èñòîðè÷åñêà, áèáëèîãðàôñêà è êàêâà ëè îùå
íå – èçñëåäîâàòåëñêà äåéíîñò íà òîçè íàø „ïîñëåäåí âúçðîæäåíåö“ ñ åíöèêëîïåäè÷-
íè èíòåðåñè è ïîçíàíèÿ. Ñàìèÿò òîé î÷åâèäíî íåðÿäêî å èçïàäàë â çàòðóäíåíèÿ â
êíèæîâíèòå ñè çàíèìàíèÿ, çàòîâà å îòäåëèë äîñòà âðåìå è ñèëè çà ñúçäàâàíåòî íà
áèáëèîãðàôñêè ìàñèâè, âêëþ÷èòåëíî è íà ñâîè ñîáñòâåíè ñú÷èíåíèÿ. Òàêà íàïðè-
ìåð â íåãîâèÿ ôîíä 108ê, îïèñ 2 â Äúðæàâíèÿ èñòîðè÷åñêè àðõèâ íàìåðèõ îáåìèñò
ñïèñúê ïîä íàäñëîâ „Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè â ëèòåðàòóðíèòå, íàó÷íèòå è ïóáëèöèñ-
òè÷íèòå òðóäîâå íà Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ“. Îò òîçè ñïèñúê íàó÷èõ, ÷å ñàìèÿò òîé å àâ-
òîðúò íà àäðåñà-ïëåáèñöèò äî Æîðæ Êëåìàíñî, çà êîéòî ñìÿòàõ, ÷å å êîëåêòèâíî
ñú÷èíåíèå íà âîäà÷èòå íà ñúïðîòèâàòà ñðåùó Íüîéñêèÿ äèêòàò. Òå, ðàçáèðà ñå, ñà ãî
îäîáðèëè, ìîæå è äà ñà íàíåñëè íÿêîè äîïúëíåíèÿ è óòî÷íåíèÿ, íî òåêñòúò íà àäðå-
ñà ïðèíàäëåæè íà ìîãúùîòî ïåðî íà ×èëèíãèðîâ.

Ñëåä âíèìàòåëåí ïðî÷èò íà ñúäúðæàùèòå ñå â îáåìèñòèÿ ñâèòúê ðúêîïèñè, èçðåç-
êè îò âåñòíèöè è äðóãè äîêóìåíòè è ìàòåðèàëè, êàêâà áåøå ìîÿòà ïðèÿòíà èçíåíàäà,
êîãàòî îòêðèõ „êðèëàòèÿ öèòàò“ çà ÷åðíàòà ñðúáñêî-áúëãàðñêà ãðàíèöà â ïúòåïèñà
„Çíåïîëå“, âêëþ÷åí òðèêðàòíî â îïèñà: âåäíúæ ïîä ¹17 – ÇÍÅÏÎËÅ, ïúòåïèñ – ñï.
„Áúëãàðñêè òóðèñò“, ã. 18-òà, êí.7 îò þëè 1926 ãîä., ñòð. 100-102,  ïîñëå ¹19 – ÇÍÅ-

ãðàíè÷èòåëíà êîìèñèÿ: „Ïîäïèñàíèòå ïðåä-
ñòàâèòåëè íà òðúíñêà îêîëèÿ, ïðèòåæàòåëè
íà èìîòè â îòñòúïåíèòå íà ñúðáèòå çåìè, ñè
ïîçâîëÿâàìå ñâîáîäàòà íàé-ïî÷òèòåëíî äà
çàìîëèì ÷ðåç Âàñ ïî÷èòàåìèòå ÷ëåíîâå íà
ìåæäóíàðîäíàòà ãðàíè÷íà êîìèñèÿ, äà áëà-
ãîâîëÿò è âçåìàò ïðåäâèä ïðè óñòàíîâÿâà-
íåòî íà ãðàíè÷íàòà ëèíèÿ ìåæäó Áúëãàðèÿ
è Ñúðáèÿ, ñúãëàñíî äîãîâîðà îò Íüîé, ñëåä-
íèòå íàøè îáÿñíåíèÿ:

– Ãîëÿìà ÷àñò îò èìîòèòå â îòñòúïåíèòå
íà ñúðáèòå çåìè ñå âëàäåå îò ëèöà, êîèòî
æèâåÿò â Ñîôèÿ, â Òðúí èëè íà äðóãè ìåñòà
èç Ñîôèéñêè îêðúã. Òèÿ èìîòè ùå áúäàò
áåçäðóãî îòíåòè îò ñúðáèòå, ñúãëàñíî íà-
ðåäáèòå çà ïîäàíñòâî â Þãî-Ñëàâèÿ (sic!),
çàùîòî òåõíèòå ñòîïàíè, ÷èèòî èíòåðåñè ñà
ñâúðçàíè ñ öàðñòâî Áúëãàðèÿ, íå ùå ìîãàò
äà ñå âúðíàò. À ïîäîáíî îùåòÿâàíå íà ÷àñò-
íèòå èíòåðåñè, ñòðóâà íè ñå, íå å áèëî, ïà è íå áè ìîãëî äà áúäå æåëàíî îò ÷ëå-
íîâåòå íà êîíôåðåíöèÿòà çà ìèð â Íüîé…“

Âúçðîæäåíñêàòà ïî äóõ è îòäàäåíîñò àêòèâíîñò íà Ñòèëèÿí ×èëèíãèðîâ ñúñ
ñëîâî è äåëî â çàùèòà íà áúëãàðùèíàòà â Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè, Ìàêåäîíèÿ,
Òðàêèÿ è Äîáðóäæà ïðåç öåëèÿ ìó ñúçíàòåëåí æèâîò å ïëîä êàêòî íà íåãîâèÿ áåç-
ñïîðåí õóäîæåñòâåí òàëàíò, òàêà è íà ïëàìåííîòî ìó ðîäîëþáèå. Èíôîðìàöèÿòà
çà ïðèòåæàâàíèòå îò íåãî äâà ñêðîìíè ïî ãîëåìèíà èìîòà â Òðúíñêèÿ êðàé áëèç-
êî äî Ñîôèÿ, êúäåòî òîé æèâåå ñ ìíîãîëþäíîòî ñè ñåìåéñòâî, ïðèäàâàò îùå
åäíî äîïúëíèòåëíî, ÷îâåøêî, ëè÷íî îòíîøåíèå êúì ïðîáëåìèòå íà îíàçè åïîõà,
êîåòî îùå ïîâå÷å äîáëèæàâà ãîëåìèÿ òâîðåö äî íàñ, äíåøíèòå õîðà.

ÏÎËÅ, ïúòåïèñ – â. „Çàïàäíî åõî“, ãîä. 4-òà, áð. 129 îò 16 ñåïòåìâðè, 1926 ã., ñòð 2 è
3, è íàêðàÿ ïîä ¹35 – ÇÍÅÏÎËÅ, ñáîðíèêà „Òðúíñêè êðàé“, ïðèíîñ êúì èçó÷àâàíå íà
çàïàäíèòå áúëãàðñêè êðàèùà. Óðåäíèê ä-ð Ðàäîñëàâ Òîäîðîâ, Ñîôèÿ, 1940 ã., ñòð 19-
22.

Åòî êàê å èçâåäåí ñàìèÿò „êðèëàò öèòàò“: „Ïðåäè äåñåòèíà ãîäèíè, êîãàòî çà ïðúâ
ïúò ìèíàõ ïî òîâà áÿëî øîñå, íèå âñÿêà ñòúïêà òðÿáâàøå äà ñå ïðîâèðàìå ìåæäó
êîëà è ïåøåõîäöè. Øîñåòî ãúìæåøå îò æèâîò. À ïðåä âñÿêî õàí÷å ñå òúëïÿõà ïî äå-
ñåòèíà ðàçïðåãíàòè òàëèãè è êîëà – ïúðâèòå ñúñ çàäðÿìàëè íàä ñàíäúöèòå èì êîíå, à
âòîðèòå ñ èçëåãíàòè äî êîëåëàòà èì âîëîâå, êîèòî ñàìîäîâîëíî øèáàõà ñ îïàøêà òó
ìîðíèòå ñè ãúðáîâå, òó ïåïåëòà îêîëî ñåáå ñè… Íî òîãàâà è íàøèÿò ïúò, è ïúòÿò íà
äðóãèòå âîäåøå îò Òðúí çà Êëèñóðà èëè îò Êëèñóðà çà Òðúí, à ñåãà ñàìî äî Ñòðåçèìè-
ðîâöè… Êëèñóðà å âå÷å ó ñúðáèòå. Ó òÿõ. È âèå, êîèòî èñêàòå äà çíàåòå êàêâî å íå-
ïðàâäà è êàêâî å ðàíà â æèâîòî òÿëî íà åäèí íàðîä, åëàòå, íåïðåìåííî åëàòå òóêà.
Äâà ïúòè åëàòå, àêî ñòå áúëãàðè è àêî èñêàòå äà âèäèòå êàê Ñîëîìîíîâàòà øåãà å ñòà-
íàëà äåéñòâèòåëíà ïðèñúäà â Íüîé... Âàéãàíä â ñâîÿòà êíèãà „Áúëãàðñêèòå ñîáñòâåíè
èìåíà“ òúëêóâà èìåòî Ñòðåçèìèðîâöè êàòî ìÿñòî, êîåòî ïàçè ìèðà… È òàêîâà å
áèëî òî äî â÷åðà. Íî åâðîïåéñêèòå äèïëîìàòè, êîèòî âúðøàò âñè÷êî â èìåòî íà
ìèðà, ñà ðåøèëè äà ìó èçìåíÿò åòèìîëîãèÿòà, êàòî ãî îáúðíàò â ìÿñòî íà ðàçìèðè-
öà, íàé-ìàëêî â ìÿñòî çà òåæêè äóøåâíè òðåâîãè: îò åäíàòà ñòðàíà íà íåâèäèìàòà
ãðàíè÷íà ëèíèÿ äà âúçäèøà ùåðêàòà, îò äðóãàòà äà ïëà÷å ïîáåëÿëàòà £ îò ñêðúá
ìàéêà…. Îò òóê  ñèí äà ÷àêà áàùà ñè, à îòòàòúê áàùà äà íÿìà ïðàâî äîðè äà ïîãëåä-
íå êúì ñâîÿ ñèí…“

Èçðàçúò-îáðàç „íåâèäèìàòà ãðàíèöà“ å èçïîëçâàí è äðóã ïúò â òâîðáèòå íà ×èëèí-
ãèðîâ, íî íàé-ðàçòúðñâàùîòî îïèñàíèå îòêðèõ â äîêóìåíòàëíèÿ ìó ðàçêàç „Êîñúìúò
íà Ìàäîíàòà“. Ðàçêàçúò çàïî÷âà ñ öèòàò îò åäíîèìåííàòà òâîðáà íà ðóñêèÿ ïèñàòåë
Èâàí Íàæèâèí. Êîñúìúò áèë ïàçåí â åäèí èòàëèàíñêè ìàíàñòèð è ìîæåë äà áúäå âè-
äÿí ñàìî îò ïðàâåäíè õîðà. Íî äîòîãàâà íèêîé íå ãî áèë âèæäàë… Âåäíúæ åäíà ïðî-
ñòîäóøíà æåíà, âúïðåêè óñúðäíèòå ñè ìîëèòâè äà âèäè ïðîñëîâóòèÿ êîñúì, ñå ïðè-
íóäèëà äà ñè òðúãíå ðàçî÷àðîâàíà, èçïðàòåíà îò äóìèòå íà ñóðîâèÿ êàëóãåð: „Å, æåíî,
àç îò 30 ãîäèíè ñúì òóê è íå ñúì âèäÿë òîâà, êîåòî ïîêàçâàì, à òè èñêàø îòâåäíúæ äà
ãî âèäèø!“

„Íî íèå, áúëãàðèòå, òðÿáâà äà ñìå ïî-ïðàâåäíè è îò íàé-ïðàâåäíèòå ïîêëîííèöè
íà òîÿ èòàëèàíñêè ìàíàñòèð, çàùîòî âèæäàìå êîñúìà íà Ìàäîíàòà, êîéòî ìåæäóíà-
ðîäíè êîìèñèè ïðîòåãíàõà ìåæäó íàñ è ñúðáèòå, áåç òå ñàìè äà ìîãàò äà ãî âè-
äÿò…“, ñ òúæíà èðîíèÿ êîíñòàòèðà ×èëèíãèðîâ. Â òîçè ñâîé ïúòåïèñ-èìïðåñèÿ òîé
îïèñâà åäíî îò ìíîãîáðîéíèòå ñè ïúòóâàíèÿ èç òîçè êðàé, ïîñåùàâàí îò ñòîòèöè ëþ-
áèòåëè íà ïðèðîäàòà, „äîøëè äà ñå íàðàäâàò íà åäèí îò íàé-òèõèòå êúòîâå íà áúëãàð-
ñêàòà çåìÿ è, íàðàäâàëè ñå, äà ñúîáùÿò ñâîÿòà ðàäîñò íà ñòîëèöàòà. À òÿ ïîäîáíî
ìèðàæ ñå âèæäà â ÿñíî óòðî îò Ðóé.“

×èëèíãèðîâ å ïðèäðóæàâàí ïðè òîâà ïúòóâàíå îò ãèìíàçèàëíèÿ ó÷èòåë îò Òðúí
Àíàíè Âúëêàäèíîâ, ðîäîì îò Ñòðåçèìèðîâöè, ñúùî âèäåí äååö íà çàïàäíîêðàéíñêàòà
ñúïðîòèâà ñðåùó Íüîéñêèÿ äèêòàò. Àâòîìîáèëúò å ñïðÿë, ïúòíèöèòå ñà ñëåçëè è ñå
ðàçõîæäàò íåäàëå÷ îò ñðúáñêèÿ ïîãðàíè÷åí ïîñò. Åäèí îò ñïúòíèöèòå íà ×èëèíãè-
ðîâ ìó ïîñî÷âà íÿêàêâà ÷îâåøêà ôèãóðà, çàñòàíàëà íà ñåäëîâèíàòà îòêúì ñðúáñêàòà
ñòðàíà:

– Åé-ãî áàùàòà íà Âúëêàäèíîâ!
Àíàíè ñõâàíà çà êîãî ñå îòíàñÿ íàøèÿ ðàçãîâîð è êúäå ñà îòïðàâåíè ïîãëåäèòå íè

è â áîÿçúí äà íå èçäàäå îùå ïîâå÷å îáõâàíàëàòà ãî ñêðúá, îáîðè ãëàâà è ñ òåæêè
êðà÷êè çàâè êúì åäíîòî õàí÷å. Ïî-äîáðå å äà íå ãëåäà, äà íå âèæäà áàùà è ðîäíà
ñòðÿõà, êîèòî òúé æàäíî áëåíóâàøå äà çúðíå îùå åäèí ïúò, êîãàòî áÿõìå â Òðúí.“

Âúëêàäèíîâ, âúïðåêè âúëíåíèåòî ñè, ñïîäåëÿ: „Òóêà íèå ñìå ðåøèëè äà ïîñòðîèì
ñúñ ñðåäñòâà íà åìèãðàöèÿòà ïàìåòíèê çà ïàäíàëèòå çàïàäíè áúëãàðè ïî âðåìå íà
âîéíèòå è…“ Òîé íå äîâúðøè. Ñòîðè ìè ñå, ÷å ñúëçè çàäóøèõà ãëàñà ìó, íàòåæàõà â
ãúðäèòå ìó è ãî íàêàðàõà äà ñåäíå. Íî íåãîâèÿò äðóãàð èçâèêà, êîëêîòî ñèëà äúðæè,
òúé, ÷å äà çàãëóøè ãëàñà íà ìîòîðà: „È… ïàìåòíèê íà åâðîïåéñêîòî áåç÷îâå÷èå…“

(Â. „Ìèð“, ãîäèíà 33-òà, áð. 8061, 16 ìàé 1927 ã.)

Ùðèõè êúì ïîðòðåòà

×ëåíñêàòà êàðòà íà Ñò.
×èëèíãèðîâ – ÑÁÏ
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Îò ñòð. 1

Ñåãà äà ñå âúðíåì êúì çàãëàâèåòî íà
ñòàòèÿòà ñ íÿêîè êîíêðåòíè ñëó÷àè. Îò
äîñòà ãîäèíè ñìå ñâèäåòåëè íà áåçêîìï-
ðîìèñíàòà áîðáà íà „çåëåíèòå“ çà îïàç-
âàíå íà ïðèðîäàòà, åäâà ëè íå ñ âñè÷êè
ñðåäñòâà. Ìîæåì ñàìî äà ñå ó÷óäâàìå,
÷å îùå íå èì å äîøëà íàóì èäåÿòà äà
îðãàíèçèðàò êàìïàíèÿ âñåêè åäèí îò íàñ
äà íàìàëè ñ 30% áðîÿ íà èçäèøâàíèÿòà,
êîèòî ïðàâèì âñÿêà ìèíóòà. Ìîæåòå äà
ñè ïðåäñòàâèòå êàêâî
íàìàëåíèå íà âúãëåðî-
äåí äâóîêèñ â àòìîñôå-
ðàòà ùå ñå ðåàëèçèðà
îò ïî÷òè îñåììèëèàðä-
íîòî ÷îâå÷åñòâî. Èäåÿ-
òà (íà Ãðåòà Òóíáåðã) äà
ñå çàáðàíÿò âñè÷êè
êîëè è äà ñå ñïðàò âñè÷-
êè çàâîäè, çà äà ñå ñïà-
ñè ìëàäîòî ïîêîëåíèå
íà ïëàíåòàòà,  èçãëåæäà
ìíîãî ïî-êîìïëèöèðà-
íî îò ãëåäíà òî÷êà íà
ëîãèñòèêàòà, à îñòàâà è
ïðîáëåìà êàê äà ñå èç-
õðàíâàò íîâèòå áåçðà-
áîòíè è òÿõíîòî ìëàäî
ïîêîëåíèå. À äèøàíåòî å íåùî, êîåòî
âñåêè ìîæå äà ïîñúêðàòè ìàëêî áåç îñî-
áåíè ïðîáëåìè, âúïðîñ ñàìî íà ñúâåñò.

Åêîëîãè÷íèÿò ïîäõîä íà çåëåíèòå  ñå
îñíîâàâà íà ïðèíöèïà çà ìèíèìàëíà íà-
ìåñà è íàñèëèå íàä ïðèðîäàòà, çà äà ñå
çàïàçè êàêâàòî å è äàæå êàêâàòî å áèëà.
Ïèòà ñå êàê òîçè ïðèíöèï ìîæå äà ñå
ñúãëàñóâà ñ ïîñòîÿííî çàñèëâàùàòà ñå
òåíäåíöèÿ çà ñìÿíà íà ïîëà íà åäíî äåòå
îùå îò äåòñêàòà ãðàäèíà, çà êîåòî íàé-
íàïðåä ìîæåì äà ïîïèòàìå äàëè òî å
èëè íå å ÷àñò îò ïðèðîäàòà. Ìîæåì ëè äà
ñå íàìåñâàìå íàñèëñòâåíî â  åñòåñòâåíî-
òî ñúùåñòâóâàíå  íà åäíî ïåðôåêòíî
çäðàâî äåòå íà íèâî åäâà ëè íå ãåíåòè÷-
íî, àòàêóâàéêè õîðìîíàëíàòà ñèñòåìà íà
åäèí èçêëþ÷èòåëíî ñëîæåí ïðèðîäåí
îðãàíèçúì – ÷îâåøêèÿ,  çà ÷èèòî ìåõà-
íèçìè íà äåéñòâèå ñè èìàìå ñàìî íàé-
ïîâúðõíîñòíà íàó÷íà ïðåäñòàâà, áàçèðà-
ùà ñå ïî ñúùåñòâî ñàìî íà ÷èñòà åìïè-
ðèêà è ñòàòèñòèêà?

Ðåàëíîñòòà å, ÷å òàêàâà åäíà ñóïåð-
ñëîæíà „ìàøèíà“ êàòî ÷îâåøêèÿ îðãà-
íèçúì å ïðàêòè÷åñêè âñå îùå tera
incognita çà íàóêàòà. Äîñòàòú÷íî å äà îò-
áåëåæèì ôàêòà ÷å å âñå îùå íåÿñåí ìå-
õàíèçìà íà ôóíäàìåíòàëíî íèâî (âêëþ-
÷èòåëíî íà íèâî êâàíòîâà ìåõàíèêà) íà
íÿêîëêî åëåìåíòàðíè ñâúðçàíè áèîõè-
ìè÷íè ðåàêöèè – ìèíèàòþðåí ôðàãìåíò
íà ò.íàð. ìåòàáîëèòíà (õðàíèòåëíà) ìðå-
æà íà êîÿ è äà å íàé-åëåìåíòàðíàòà æèâà
ñèñòåìà.

Åòî èëþñòðàöèÿ êàêâî îçíà÷àâà äà
ñìå íàÿñíî è äàëè èçîáùî ñìå íàÿñíî ñ
ìåõàíèçìà íà ïðîöåñè ìåæäó ñàìî äâå
ìîëåêóëè, äà íå ãîâîðèì çà îðãàíèçúì.
Ôèçèöèòå, êîèòî è äíåñ ñå çàíèìàâàò ñ
òåîðèÿ íà îòäåëíèòå àòîìè íà íàé-ôóí-
äàìåíòàëíî êâàíòîâîìåõàíè÷íî ðàâíè-
ùå,  èçðàçÿâàò èðîíè÷íî  ó÷óäâàíå êàê
õèìèöèòå ìîãàò äà ñè ïîçâîëÿò äà ñå çà-
íèìàâàò ñ ôèçèêà íà ìîëåêóëèòå ñëåä
êàòî ôèçèêàòà íà àòîìà íå èì å ÿñíà.

Çà äæåíäúð-èäåîëîçèòå îáà÷å ñå îêàç-
âà, ÷å íå ìîæå äà èìà íèêàêâè íàó÷íè
ïðîáëåìè ñúñ ñìÿíà íà ïîëà íà äåöàòà
ïî æåëàíèå –  íàïúëíî ÿñíî å êàêâî
òðÿáâà äà ñå ïðàâè, çàùîòî å èäåîëîãè-
÷åñêè àáñîëþòíî íåîáõîäèìî (ñèðå÷ –
ïðàâèëíî)  äà ñå íàïðàâè.  Ñúîòâåòíî,
íÿìà ïðè÷èíà äà íå ñå ãëàñóâàò çàêîíè çà
îñúùåñòâÿâàíå è çàùèòà íà òàçè òîëêîâà
ïðîãðåñèâíà èíèöèàòèâà,  íîâîñúñòàâíà
÷àñò íà Çàïàäíèòå öåííîñòè, íåîñïîðèì
åòàëîí çà öÿëîòî ÷îâå÷åñòâî.  Âëèçàé â
ñòðîÿ èëè...!

Òóê íÿìà è ñëåäà îò íàóêà – åäèíñòâå-
íî ÷èñòà èäåîëîãèÿ,  ïðîäóêò íà ÷èñò
áèîêðåòåíèçúì. Ïëþñ äîáúð áèçíåñ çà

ìåäèöèíñêàòà ìàôèÿ, êîÿòî âå÷å ñå
âêëþ÷âà â èãðàòà, çàùîòî õîðìîíàëíàòà
ñìÿíà íà ïîëà èçèñêâà äîæèâîòíè ãðèæè
çà ïîääúðæàíå íà ïðîìåíèòå, êîèòî ïúê
îñèãóðÿâàò âå÷íè êëèåíòè. Äîáúð áèçíåñ
è çà ÷àñòíè êîìïàíèè, êîèòî ñå çàíèìàâàò
ñ îòíåòè äåöà, ÷èèòî ðîäèòåëè íå ñà  ïî-
êàçàëè  íåîáõîäèìàòà ÷óâñòâèòåëíîñò
êúì ïîñëåäíèòå êàíîíè íà äæåíäúð-òåî-
ðèÿòà. Çà èçêëþ÷èòåëíèòå ïîñòèæåíèÿ íà
ïðàêòèêàòà â òàçè îáëàñò ìîæåòå äà ñå ïî-
ðàçõîäèòå íàïðèìåð äî Øâåöèÿ.

Ñåãà äà ïðîäúëæèì ïî ÷îâåøêàòà êîîð-
äèíàòà. Ìîæå ëè äà ñå ñ÷èòà äàäåíà íàöèÿ

êàòî ÷àñò îò ïðèðîäàòà èëè íå? Àêî äà,
òðÿáâà ëè äà ñå ïðåäîñòàâè  íà òàêàâà
åäíà ñúâêóïíîñò îò õîðà âúçìîæíîñòòà
äà ñå çàïàçÿò êàòî óíèêàëåí ôåíîìåí, ðàç-
ëè÷åí îò âñè÷êè îñòàíàëè! Èìà ëè òàêàâà
åäíà íàöèÿ ïðàâî íà „åêîëîãè÷íî ÷èñòî“
ðàçâèòèå? Èëè ìîæå è òðÿáâà äà ñå ñëåä-
âà àëòåðíàòèâàòà  ïî ëèíèÿòà íà âàí Ðîì-
ïîé – äà ñå îòêàæåì  îò âñÿêàêâè îïèòè çà
âúçñòàíîâÿâàíå íà íàöèîíàëíàòà èäåí-
òè÷íîñò, äà „íÿìà íàðîä, íÿìà ðîäèíà,
Åâðîïà å íàøèÿò óíèâåðñàëåí äîì“,  ò.å.
ñìåñâàéêè  âñè÷êè öâåòîâå  îò ïàëèòðàòà,
äîêàòî ñå ïîëó÷è òúðñåíèÿò õîìîãåíåí
ñèâ öâÿò.

Ïúðâàòà ñòúïêà ïî ëèíèÿòà íà åäíî
ïîñòåïåííî è ïîñòîÿííî èç÷åçâàíå íà íà-
öèèòå å î÷åâèäíà – çàáðàâÿíå íà „íåïðà-
âèëíîòî“ ìèíàëî, êîåòî òðÿáâà äà ñå
ïðåôîðìóëèðà êàòî ñå ïðåíàïèøå èñòî-
ðèÿòà íà íàöèÿòà òàêà, ÷å äà èçãëåæäà
ïîäõîäÿùà çà áåçïðîáëåìíî „ñìåñâàíå“
ñ êîÿòî è äà å äðóãà íàöèÿ. Íàïðèìåð,
àêî „òóðñêî ðîáñòâî“ ñå çàìåíè ñ ïðàâèë-
íîòî „áúëãàðî-òóðñêî ñúæèòåëñòâî“ å
ñúâñåì ÿñíî, ÷å åäíî íåîëèáåðàëíî òóð-
ñêî-áúëãàðñêî õîìîãåíèçèðàíå áè âúðâÿ-
ëî ìíîãî ïî-ãëàäêî.

Ìíîãî âàæåí ìîìåíò òóê å ïðåíàïèñâà-
íåòî íà èñòîðèÿòà íà äàäåíà íàöèÿ äà ñå
íàïðàâè îò íåéíèòå ñîáñòâåíè  ïðåäñòà-
âèòåëè. Òàêà ñå ïîñòèãà íàé-áëàãîïðèÿò-
íàòà àëòåðíàòèâà, òàçè íà äîáðîâîëíîòî
ñàìîîòðè÷àíå. Äà ñå îòêàæåì äîáðîâîë-
íî äà áúäåì áúëãàðè. Áúëãàðèÿ äà íå áúäå
Áúëãàðèÿ à íåùî äðóãî, êîåòî ñå õàðåñâà
íà íÿêîé äðóã. À íà êîé äðóã å âå÷å ïðå-
äåëíî ÿñíî. È òàçè ïðîìÿíà òðÿáâà äà ñå
èçâúðøè îò áúëãàðñêè ðúöå – ïî ñúùå-
ñòâî åäíî íàöèîíàëíî ñàìîèçíàñèëâàíå.
Ìîæå äà ïîïèòàòå, íàïðèìåð äàëè òîâà íå
å  åêâèâàëåíòíî íà íàöèîíàëíî ïðåäàòåë-
ñòâî. Àìè äà,  òîâà å èìåííî íàöèîíàëíî
ïðåäàòåëñòâî. È äàæå êâèíòåñåíöèÿ íà íà-
öèîíàëíî ïðåäàòåëñòâî.

Íå ñòå ñúãëàñíè ñ òàêúâ åäèí ñöåíàðèé
íà ñàìîîòðè÷àíå è ïèòàòå êàêâî òðÿáâà
äà ñå íàïðàâè? Îò ÿñíî ïî-ÿñíî. Âèå íå
ñòå ñúãëàñíè, íî òðÿáâà äà ïîïèòàìå  êàê-
âà å ñèòóàöèÿòà ñ âàøèòå äåöà. À â ìîìåí-
òà òÿ å òàêàâà, ÷å âñè÷êè  ñïåöèàëèñòè îò
ìèíèñòåðñòâîòî íà îáðàçîâàíèåòî, îòãî-
âîðíè çà òåêóùîòî ïðåíàïèñâàíå  íà èñòî-
ðèÿòà íà Áúëãàðèÿ, íà÷åëî ñ ìèíèñòúðà
òðÿáâà äà áúäàò èçðèíàòè íàé-áåçïîùàä-
íî îòòàì. È ïîâå÷å äà íå ñå äîïóñêàò ïî-
äîáíè ôèãóðè è èäåè íà òàêèâà âàæíè çà
áúäåùåòî íè ìåñòà. Êîëêîòî ïî-ñêîðî,
òîëêîâà ïî-äîáðå. Îñíîâàíèåòî çà òàêîâà
åäíî ïðî÷èñòâàíå íà êàòåãîðè÷íî íàé-
íàé-âàæíîòî áúëãàðñêî ìèíèñòåðñòâî  å
åëåìåíòàðíî è åäèíñòâåíî: òå æèâåÿò â

ñòðàíà, êîÿòî ñå íàðè÷à Áúëãàðèÿ.
Çà äà ñòàíå ÿñíà ñòåïåíòà íà êðåòå-

íèçúì íà íåîëèáåðàëíàòà èäåîëîãèÿ,
êîéòî ëúñâà ñ ïîìîùòà íà ïðèìåðè îò
ðîäà íà ïðèâåäåíèòå ïî-ãîðå, íàëè÷íè â
ïðåãîëÿìî èçîáèëèå (äæåíäúðíè, ðàñî-
âè è ïîëèòíåêîðåêòíè  ìóëòèêóëòóðíè
„ïðåãðåøåíèÿ“,  îòðàçÿâàíè åæåäíåâíî
è íàé-ñêàíäàëíî â ìåäèèòå), ùå ïðèâå-
äåì ïðèìåð çà åäèí ìíîãî ïî-ñêðîìåí
ïîäõîä êúì ìàéêàòà ïðèðîäà, îò êîéòî
ùå ñòàíå ÿñíî äî êàêâà âèñøà èíòåëåê-
òóàëíà ñàìîçàáðàâà è îòêúñâàíå îò ðå-
àëíîñòòà ñà äîñòèãíàëè íåîëèáåðàëíè-

òå êîðèôåè-èäåîëîçè. Ñàìî-
çàáðàâàòà ñå äîêàçâà îò î÷å-
âèäíîòî èì êðåäî, ìàêàð è
âñå îùå íåïðèçíàòî ïóáëè÷-
íî: Ïðèðîäàòà òðÿáâà äà
ñëåäâà íåîëèáåðàëíàòà èäåî-
ëîãèÿ, íàé-âèñø ïðîäóêò íà
÷îâåøêèÿ ðàçóì. Àêî íå –
òîëêîâà ïî-çëå çà íåÿ.

À åòî è ìíåíèåòî íà ôèçè-
êà Ðè÷àðä Ôåéíìàí, íîáåëîâ
ëàóðåàò è ÷åñòî äàâàí ïðè-
ìåð çà ãåíèé â ñâîÿòà îáëàñò,
çà íåãîâîòî è íà êîëåãèòå ìó
ôèçèöè âçåìàíå-äàâàíå ñ
ïðèðîäàòà:

„Ðåàëíàòà ñèòóàöèÿ íà
èçñëåäîâàòåëÿ ïî-ñêîðî ãî

ïîñòàâÿ â ðîëÿòà íà íàáëþäàòåë íà
ïàðòèÿ øàõ ìåæäó áîãîâå, áåç äà çíàå
ïðàâèëàòà çà äâèæåíèåòî íà ôèãóðè-
òå. Ñëåä äúëãè íàáëþäåíèÿ òîé ìîæå
äà ñòèãíå äî èçâîäà, ÷å íÿêîè îò ôè-
ãóðèòå ñå äâèæàò, äà êàæåì, ñàìî ïî
äèàãîíàë, ïðè âñè÷êè èçâåñòíè îá-
ñòîÿòåëñòâà. Îòêðèòèòå ïðàâèëà çà
äâèæåíèå ñàìî ïî äèàãîíàë èëè ñàìî
ïî õîðèçîíòàëà ñà àíàëîã íà ôóíäà-
ìåíòàëíè ôèçè÷åñêè çàêîíè, êîèòî
îñòàâàò âèíàãè â ñèëà, êàêòî, íàïðè-
ìåð, çàêîíúò çà çàïàçâàíå íà åíåðãèÿ-
òà. Îò òàçè êàðòèíà èìà è äðóãî ñëåä-
ñòâèå, êîåòî íå å ìíîãî îïòèìèñòè÷-
íî è òî å, ÷å ñúâñåì íå å ÿñíî êîëêî
âðåìå ùå å íåîáõîäèìî, çà äà îòêðè-
åì âñè÷êè ïðàâèëà çà äâèæåíèåòî íà
ôèãóðèòå, äà íå ãîâîðèì çà òàêòè÷åñ-
êè è ñòðàòåãè÷åñêè èäåè íà øàõìàò-
íàòà èãðà, èçâåñòíè ñàìî íà áîãîâå-
òå“.

Ôåéíìàí ïðåäëàãà òàçè àíàëîãèÿ
ïðåç 1965 ãîäèíà.  Ñåãà ñìå  2019 è ñ
ïðèñêúðáèå òðÿáâà äà èíôîðìèðàìå
èäåîëîçèòå-îïòèìèñòè: „Íà øàõìàòíèÿ
ôðîíò íèùî íîâî!“

Àç ëè÷íî ñúâñåì íå ñúì óáåäåí, ÷å
èìà ïðèíöèïèàëíà ðàçëèêà ìåæäó çðè-
òåë-ôèçèê  è çðèòåë-èäåîëîã èëè ôèëî-
ñîô, êîÿòî äà ïðàâè ðàçãàäàâàíåòî íà
àñïåêòè íà „øàõìàòíàòà“ èãðà íà ïðèðî-
äàòà äà èçãëåæäà ïî-îïòèìèñòè÷íî çà
êîãîòî è äà áèëî îò òÿõ. Ïðàêòèêàòà ïî-
êàçâà îáà÷å, ÷å èìà ìíîãî ñúùåñòâåíè
íåïðèíöèïèàëíè ðàçëèêè, êîèòî êàðàò
ìíîãî øàõìàòíè çðèòåëè íåôèçèöè äà
ñå ÷óâñòâóâàò åäâà ëè íå áîãîâå. Êàêòî
êàçâà îáèêíîâåíèÿò  àìåðèêàíåö â òàêè-
âà ñëó÷àè: Good luck!

Çà ôèíàë ùå ñå âúðíåì êúì ñåíòåí-
öèÿòà íà Àëåêñàíäúð Çèíîâèåâ çà êîâàð-
ñòâîòî íà ïðåçèðàíàòà äèàëåêòèêà: Îñ-
íîâà íà àáñîëþòíàòà òèðàíèÿ  å àáñî-
ëþòíî íåîãðàíè÷åíàòà ñâîáîäà.

Ïðåôîðìóëèðàíà çà ñëó÷àÿ íà íàäíà-
öèîíàëíàòà íåîëèáåðàëíà èäåîëîãèÿ,
êîÿòî ïðîïîâÿäâà àáñîëþòèçàöèÿ íà
ñâîáîäàòà íà äåéñòâèå è ëè÷íàòà îòãî-
âîðíîñò çà òåçè äåéñòâèÿ, ñåíòåíöèÿòà
ìîæå äà èçãëåæäà òàêà:

Ïîä çíàìåòî íà ìàêñèìàëíî ëèáå-
ðàëíèÿ íåîëèáåðàëèçúì ñå äåìîíñòðè-
ðà àáñîëþòíà íåòúðïèìîñò êúì àëòåð-
íàòèâíî ìíåíèå è íàé-÷èñòà òèðàíèÿ íà
òàçè åäèíñòâåíî ïðàâèëíà èäåîëîãèÿ
ïî îòíîøåíèå íà âñè÷êè îñòàíàëè.

Äîêîëêî ñòàâà è äóìà çà ïîâñåìåñòíà
äåìîíñòðàöèÿ íà èäåîëîãè÷åñêè íåî-
êðåòåíèçúì, îñòàâÿìå  óâàæàåìèòå ÷è-
òàòåëè  äà ðåøàò òàçè çàäà÷à ñàìè çà
ñåáå ñè.

ÀíòîëîãèÿÀíòîëîãèÿ

Äèìèòúð Ìåòîäèåâ

ÅËÅÃÈß

Âàëè, âàëè – äóøàòà ìè ïðîãèçâà.
Â íîùòà ïðîñúñêâàò ëåêèòå êîëè.
Òðåâîæåí ôàð ïðîçîðåöà ìè ëèçâà.
È ïàê å ìðàê. È ïàê – âàëè, âàëè.
Óäàâåíè, ëåæàò â êàëòà ëèñòàòà.
Íà ëàâèöèòå êíèãèòå ìúë÷àò.
È ïàê – áåçäîìåí – ÷óêà ïî ñòúêëàòà
íà òúìíèÿ ïðîçîðåö ìîé äúæäúò.
Àõ, àêî çíàåø êîëêî ìè ñå èñêà
äà âÿðâàì, ÷å – ìàêàð äàëå÷ îò ìåí –
åäíà äóøà, îò âñè÷êèòå íàé-áëèçêà,
çà ìåí ñè ìèñëè â òîÿ äåí ñòóäåí!
Äúæäúò âàëè. È âñè÷êî ìå ïîòèñêà.
È àç ñúì êàòî åñåí óìîðåí…

***
Ðúêàòà òè â ðúêàòà ìè òúãóâà.
È ïóëñúò ïðîðîêóâà, ïðîðîêóâà…
Êàêâî äà êàæà? Íèâè óìúë÷àíè.
Ïî ÷åðíèòå äúðâåòà – ÷åðíè âðàíè.
Ñêðèò â îáëàöè å íåáîñâîäúò ñèí.
Ðúìè äúæäåö. Ìèðèøå íà áåíçèí.
Êàêâî äà êàæà? Òè ñè, ìèëà, ïðàâà.
Äà, ïî-äîáðå ñåãà…Äà, ùå çàáðàâÿ…
È àç äúðæà ðúêàòà – ìèëîñòèâà
êàòî æèâîòà, êîéòî ñè îòèâà…

***

Òîëêîâà îòäàâíà âñè÷êî áå,
÷å äîðè íå òå ñúíóâàì âå÷å…
Ñàìî êàòî â ìðúêâàùî íåáå –
íÿêúäå âèñîêî è äàëå÷å –
âúâ äóøàòà êðîòêî ñå ñòîïÿâà
ñâåòëèíà îò ìèíàëèòå äíè.
È íà íåÿ, áåç äà ñå íàäÿâàì,
àç ñå ìîëÿ òèõî:
– Îñòàíè!…

ÑÅ×ÅÕÀ ÊÐÓØÀÒÀ

Çâåíîâîäúò âäèãíà îñòðà áðàäâà.
Íÿìà æàë â ñòóäåíèÿ ìåòàë.
Íî çàùî è ìîìúêúò ñå ðàäâà,
êàòî ñâîéòà áðàäâà çàñèÿë?
Ðå÷å ìè íåáðåæíî: – Íå ïðå÷åòå!
È óäàðè, ñÿêàø íà èãðà.
Èçõâúð÷à êàòî ðîÿê âðàá÷åòà
íà ïàð÷åòà ñòàðàòà êîðà.
Ñïóñêà ñå è ìÿòà êúñè ìúëíèè
áðàäâàòà – ñåñòðà íà ìëàäîñòòà.
Êðóøàòà èçîõêà è ïðåãúðíà
ñ êëîíè ñâîéòà ñÿíêà íà ïðúñòòà…
Çíàÿ: òðàêòîðèòå â ðàâíèíàòà
òðÿáâà âñå íàïðàâî äà âúðâÿò,
çàòîâà èçñè÷àò èç íèâÿòà
ñòàðèòå äðúâ÷åòà, ïðàâÿò ïúò.
Íî ñåäÿ, ãëàâà íàâåë è ïóøà,
ñâîéòà ñêðúá îò ñåáå ñè ïðèêðèë…
Òàÿ êðóøà å îíàÿ êðóøà,
ïîä êîÿòî àç ñúì ñå ðîäèë…

Èäåîëîãè÷åñêèÿò êðåòåíèçúì
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Íà 8 íîåìâðè – Äåíÿò íà Çàïàäíèòå
ïîêðàéíèíè, â Òðúí ñå ïðîâåäå ðåãèî-
íàëíà êîíôåðåíöèÿ ïîä íàäñëîâ „100
ãîäèíè Íüîéñêè äîãîâîð – íàöèîíàëíà
äðàìà, àñïåêòè è íàñòîÿùå“ ïî òðè îñ-
íîâíèòå òåìè: èñòîðèÿ; èêîíîìèêà; êóë-
òóðà, áèò è äóøåâíîñò. Ïðîÿâàòà áå ïî-
ñâåòåíà íà 100- ãîäèøíèíàòà îò ïîäïèñ-
âàíåòî íà äîãîâîðà, êîéòî îòêúñíà îò
Òðúíñêèÿ êðàé 280 êâ. êì,  õàðèçâàéêè íà
òðèêðàòíî ïî-ãîëÿìîòî Ñúðáî-õúðâàòñ-
êî-ñëîâåíñêî êðàëñòâî 20 ñåëà, ïðåç íÿ-
êîè îò êîèòî ìèíàâà „÷åðíàòà ãðàíèöà“,
çàùîòî òå áóêâàëíî ñà ðàçñå÷åíè íà äâå
îò ãðàíè÷íàòà áðàçäà.

Ïðîÿâàòà ñå îðãàíèçèðà îò Òðúíñêîòî
êóëòóðíî-ïðîñâåòíî äðóæåñòâî „Ðóé“ ñ
ïîäêðåïàòà íà ñäðóæåíèÿòà „Òðúí“ è
„Òðúíñêè ãëàãîðúö“ è Îáùèíà Òðúí, êàê-
òî è íà Îáùåñòâåíèÿ ñúâåò „100 ãîäèíè
Íüîéñêè äîãîâîð“ – Ñîôèÿ.

Îðãàíèçàòîðèòå, ó÷àñòíèöèòå è ãîñòè-
òå íà ôîðóìà ïîñåòèõà Ñëèøîâñêàòà ìî-
ãèëà, êúäåòî áÿõà ïîëîæåíè âåíöè è öâå-
òÿ â ïàìåò íà çàãèíàëèòå âúâ âîéíèòå çà
îáåäèíåíèåòî íà Áúëãàðèÿ áúëãàðñêè âî-
èíè. Ïî-êúñíî â ìàíàñòèðà „Ñâ. Àðõàíãåë
Ìèõàèë“ áå îòñëóæåííà ëèòóðãèÿ.

Êîíôåðåíöèÿòà çàïî÷íà â ðàííèÿ ñëå-
äîáåä â ìîäåðíàòà ñãðàäà íà ÷èòàëèùå
„Ãþðãà Ïèíäæóðîâà“. Ïðèâåòñòâèÿ êúì
ó÷àñòíèöèòå è ãîñòèòå íà ôîðóìà áÿõà
ïîäíåñåíè îò ïðåäñòàâèòåëè íà ìåñòíà-
òà âëàñò è íà íåïðàâèòåëñòâåíè îðãàíè-
çàöèè. Â ñàëîíà áå åêñïîíèðàíà èçëîæáà,

ïîñâåòåíà íà ãîäèøíèíàòà îò Íüîéñêèÿ
äèêòàò, â êîÿòî áÿõà ïîêàçàíè ðåäèöà
öåííè äîêóìåíòè, äîíåñåíè ñïåöèàëíî çà
ïðîÿâàòà îò Äúðæàâåí àðõèâ – Ïåðíèê.

Ïðîô. ä.èñò.í. Ñâåòëîçàð Åëäúðîâ îò
Èíñòèòóòà çà áàëêàíèñòèêà ïðè ÁÀÍ èç-
íåñå äîêëàä íà òåìà „Íüîéñêèÿò äèêòàò
êàòî âåíäåòà: èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñ-
êèòå ìîòèâàöèè íà ñðúáñêèòå ïðåäñòà-
âèòåëè â Ïàðèæêàòà ìèðíà êîíôåðåí-
öèÿ ïðåç 1919 ã.“  Äèðåêòîðúò íà Îá-
ùèíñêèÿ èñòîðè÷åñêè ìóçåé â Òðúí Àí-
ãåë Äèíåâ èçíåñå äîêëàäà „Íüîéñêèÿò
ìèðåí äîãîâîð –  ÷îâåøêà òðàãåäèÿ çà
íàñåëåíèåòî íà Òðúíñêèÿ êðàé“; Ãåîðãè
Ðàäîñëàâîâ îò Ðåãèîíàëåí èñòîðè÷åñêè
ìóçåé – Ïåðíèê: „Òðúíñêèÿò êðàé ñëåä
Íüîéñêèÿ äîãîâîð“; Ñëàâèìèð Ãåí÷åâ îò
Îáùåñòâåíèÿ ñúâåò „100 ãîäèíè Íüîéñ-
êè äîãîâîð“  íàïðàâè äâå ñúîáùåíèÿ çà
äåéíîñòòà íà ïèñàòåëÿ Ñòèëèÿí ×èëèí-
ãèðîâ â Òðúíñêèÿ ãðàæäàíñêè êîìèòåò;
Ñâåòëàíà Äÿêîíîâà îò Îáùåñòâåíèÿ
ñúâåò „100 ãîäèíè Íüîéñêè äîãîâîð“
ïðåäñòàâè „Ìàëêî èçâåñòíè äîêóìåíòè
îò àìåðèêàíñêèòå àðõèâè çà ïðîô. Êîí-
ñòàíòèí Ñòåôàíîâ“; Åëåíà Äÿêîíîâà îò
Îáùåñòâåíèÿ ñúâåò „100 ãîäèíè Íüîéñ-
êè äîãîâîð“ – „Ó÷àñòèå íà àêàä. Éîðäàí
Çàõàðèåâ â ïðîòåñòèòå ñðåùó Íüîéñêèÿ
äîãîâîð – äîêóìåíòè îò ÍÀ íà ÁÀÍ“; Áî-
òüî Ãþðîâ – „Èñòîðèÿòà íà Òðúíñêî ïðåç

Ëèÿíà Ôåðîëè

Ñ ïîãëåä êúì
áúäåùåòî

Â äåíÿ íà Ñúáîðà íà ñâ. Àðõàíãåë Ìèõàèë è
äðóãèòå íåáåñíè ñèëè, â çàëà „Õàñêîâî“ ñå
ñëó÷è èñòèíñêà ñúáîðíîñò íà âäúõíîâåíèåòî,
íà îáåäèíåíîòî îáùóâàíå, öåëÿùî âçàèìîïî-
ìîù è ãðèæà çà òâîð÷åñêîòî èçðàñòâàíå íà
ìëàäèòå õîðà.

Áåøå ïðåäñòàâåí âòîðèÿò áðîé íà ñï.
„Þæíî óòðî“, äåëî íà  Ãðàæäàíñêî ñäðóæåíèå
„Ðîäîïñêî óòðî“, ïîä
ôîðìàòà íà ëèòåðàòóðíî
÷åòåíå íà ÷àñò îò âêëþ-
÷åíèòå â íåãî íàä 40
ìëàäè è èçÿâåíè àâòîðè,
Òîçè ïúò íåãîâîòî èçäà-
âàíå áå ïîäêðåïåíî îò
îáùèíèòå Õàñêîâî,
Êúðäæàëè, Ìîì÷èëãðàä
è Ìèíåðàëíè áàíè.

Ñïèñàíèåòî îòíîâî
âêëþ÷âà øèðîê ñïåêòúð
îò ìàòåðèàëè – çà ëèòå-
ðàòóðà, êóëòóðà, ìèíàëî
è íàñòîÿùå, ïðîèçâåäå-
íèÿ íà àâòîðè îò Õàñêî-
âî, Êúðäæàëè, Äèìèò-
ðîâãðàä, Ìîì÷èëãðàä,
Ìèíåðàëíè áàíè è ñ. Êà-
ðàìàíöè â íÿêîëêî ðóá-
ðèêè: „Îáùåñòâî“; „Ïî-
åçèÿ“; „Ïðîçà“; „Ïðåâî-
äè“; „Íîâè ãëàñîâå“; „Ó÷åíè÷åñêî òâîð÷å-
ñòâî“; „Äóõîâíè õîðèçîíòè“; „Ïàìåò“; „Íàøè
ãîñòè“.

Íî íàé-âçèñêàòåëíèÿò ïîãëåä â íåãî  å îò-
ïðàâåí êúì áúäåùåòî, êúì äàâàíåòî íà òðè-
áóíà çà èçÿâà íà ìëàäèòå äàðîâàíèÿ, êúì
ðàçâèâàíå íà òâîð÷åñêèòå ñòèìóëè, êîèòî ñà
íàé-ïðåêèÿò ïúò êúì èñòèíñêîòî ïîçíàíèå,
êúì âúçïèòàíèåòî â íåïðåõîäíèòå íðàâñòâåíè
è ðîäîëþáèâè öåííîñòè – òîâà ïîä÷åðòà â
ñâîÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêè àíàëèç Áëàãîâå-
ñòà Êàñàáîâà.

Åäèí âåê íåçàáðàâà

âåêîâåòå“;  Ìèëåíà Ñèìîâà îò Äúðæàâåí
àðõèâ – Ïåðíèê: „Äîêóìåíòè çà èñòîðè-
ÿòà è äåéíîñòòà íà Òðúíñêî-çíåïîëñêî-
òî êóëòóðíî ïðîñâåòíî è áëàãîòâîðè-
òåëíî äðóæåñòâî „Ðóé“ – Ñîôèÿ, ñúõðà-
íÿâàíè â Äúðæàâåí àðõèâ – Ïåðíèê“;
ïðîô. Íèêîëàé Éîñèôîâ îò Ëåñîòåõíè-
÷åñêè óíèâåðñèòåò – „Òðúíñêàòà ãîðà –
èçòî÷íèê íà áèîåíåðãèÿ è ïîìèíúê”;
Çäåíêà Òîäîðîâà îò Îáùåñòâåíèÿ ñúâåò
„100 ãîäèíè Íüîéñêè äîãîâîð“– „Ñúñòî-
ÿíèåòî íà âîåííî-èñòîðè÷åñêîòî íà-
ñëåäñòâî â Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè“;
Ëþäìèëà Çèäàðîâà îò Ìàêåäîíñêèÿ íà-
ó÷åí èíñòèòóò – Ñîôèÿ: „Ñúáîðèòå êðàé
ãðàíèöàòà êàòî ôîðìà íà îáùóâàíå
ñðåä ðàçäåëåíèòå áúëãàðè“. Ëþäìèëà

Ãþðîâà îò Òðúí – „Åçèêî-
âè ïàðàëåëè îò äâåòå
ñòðàíè íà ãðàíèöàòà“;
Âàíÿ Ñòîèëîâà îò Êëóá
„Ïðèÿòåëè íà Àëåêî” –
„100 ãîäèíè Íüîéñêè äî-
ãîâîð è îòðàæåíèåòî ìó
çà îðãàíèçèðàíèÿ òó-
ðèçúì â Áúëãàðèÿ“; Êîñòà
Âúòêîâ îò Îáùåñòâåíèÿ
ñúâåò „100 ãîäèíè Íüîé-
ñêè äîãîâîð“– „Çàïàäíè-
òå ïîêðàéíèíè è çàïàä-
íèòå êðàèùà íà Áúëãà-
ðèÿ ïðåç îáåêòèâà íà Êî-

ñòà Âúòêîâ“; Ðóñëàí Çàðåâ, ïðåäñåäàòåë
íà Òðúíñêîòî òóðèñòè÷åñêî äðóæåñòâî
– „Òóðèñòè÷åñêè ïåðñïåêòèâè â
Òðúíñêèÿ êðàé. Ñúâðåìåííè âçàèìîîò-
íîøåíèÿ îò äâåòå ñòðàíè íà ãðàíèöàòà“.

Ñëåä ïðî÷èòàíåòî íà ïîâå÷åòî îò äîê-
ëàäèòå ñòàâàøå ÿñíî, ÷å äîêàòî áúëãàðè-
òå ñà èìàëè ñâîé íàöèîíàëåí èäåàë – äà
ñå îáåäèíÿò â åäíà äúðæàâà, ñúðáèòå ñà
îñúùåñòâÿâàëè ïîëèòèêàòà ñè äà çàãðàá-
âàò è äåáúëãàðèçèðàò òåðèòîðèè, íàñåëå-
íè ñ áúëãàðè.

Ñëåä âñÿêà îò äâåòå ñåñèè áå ïðåäâè-
äåíî âðåìå çà äèñêóñèè, âúïðîñè è îòãî-
âîðè ïî ïîâîä èçíåñåíèòå äîêëàäè, êîè-
òî îðãàíèçàòîðèòå ùå ïóáëèêóâàò â îò-
äåëåí ñáîðíèê.

     Çà êîíêóðñà
   „Òîí÷î Æå÷åâ“

Ëþäìèë Ñèìåîíîâ

Êëåòêàòà
Âñåêè äåí íà ïúò çà ðàáîòà ìèíàâàõ

ïî òàçè óëèöà è íåèçìåííî ãî âèæäàõ íà òåðàñàòà íà
ïúðâèÿ åòàæ íà åäèí îò æèëèùíèòå áëîêîâå: ñ ïîñèâÿëî è
áåçæèçíåíî ëèöå è ñ íåïîäâèæåí ïîãëåä, â êîéòî èìàøå
áåçðàçëè÷èå è áåçíàäåæäíîñò. Íà ãëàâàòà ñè ïîñòîÿííî íî-
ñåøå èçãóáèë öâåòà è ôîðìàòà ñè ñòàðîìîäåí êàñêåò,
áåøå îáëå÷åí ñ èçëèíÿëà è çàõàáåíà âàòåíêà. Ìîé ïîçíàò
îò ñúùèÿ áëîê ìè êàçà, ÷å äîøúë îò åäíî äàëå÷íî ñåëî
(âå÷å ïî÷òè îáåçëþäåíî) äà æèâåå ïðè ñèíà ñè, ñëåä êàòî
æåíà ìó ïî÷èíàëà.

À íà óëèöàòà æèâîòúò ñè òå÷åøå åäèí è ñúù â ñâîèòå
ñèâè è ñêó÷íè èçìåðåíèÿ: ñóòðèí õîðàòà áúðçàõà çà ðàáîòà
è ñå âðúùàõà ïðèâå÷åð, íàòîâàðåíè ñ ïàçàðñêè ÷àíòè; ïðî-
ôó÷àâàõà êîëè, æåíè âèêàõà äåöàòà ñè çà âå÷åðÿ, ïðåç ïî-
÷èâíèòå äíè ìúæåòå èãðàåõà íà òàáëà è êàðòè ïî ïåéêèòå
ïðåä áëîêà èëè øåòàõà èç ãàðàæèòå ñè, ïîíÿêîãà ìóçèêà
îãëàñÿøå êâàðòàëà è ñâàòáàðè ñå ïðîâèêâàõà. Íèêîé íå ñå
èíòåðåñóâàøå îò ñòàðèÿ ÷îâåê, çàòâîðåí êàòî â êëåòêà â îñ-
òúêëåíàòà è ïðåâúðíàòà â ñòàè÷êà çà æèâååíå òåðàñà. Íå ãî
âèäÿõ íèêîãà ñðåä âðúñòíèöèòå ìó â áëèçêàòà êâàðòàëíà
ãðàäèíêà, êîèòî ñè ãîâîðåõà çà ïîëèòèêà è áîëåñòè, íèòî
âåäíúæ íå ãî ñðåùíàõ è ïî óëèöàòà. Ñòîåøå ñè íåèçìåííî
íà ñâîÿòà òåðàñà íà ïúðâèÿ åòàæ, çàñòèíàë è âöåïåíåí â
íÿêàêâà áåçêðàéíà è áåçèçõîäíà óìîðà.

Èìàøå ëè ñïîìåíè òîçè ÷îâåê, ìúðòâà ëè áåøå ïàìåòòà
ìó? Ìîæå áè âñå ïàê òàéíî òúãóâàøå çà ñåëöåòî ñè, êúäå-
òî ñà ñå èçíèçàëè ãîäèíèòå ìó, çà íèñêàòà êúùèöà ñ êåðå-
ìèäåí ïîêðèâ è ñ äúõ íà ÷óáðèöà è ìåä, çà îâîøêèòå,
ãðèæëèâî çàñàäåíè îò ðúöåòå ìó, çà öåëèÿ îíçè áåçõèòðîñ-
òåí è îáèêíîâåí æèâîò, çàïúëíåí ñ ïðîñòè ñòîïàíñêè ãðèæè
çà ðàñòåíèÿ, æèâîòíè è ïòèöè, ñ êðîòêè ðàçãîâîðè â ñåëñêà-
òà êðú÷ìà, ñ äúëãè åñåííè äúæäîâå è äúëáîêè ñíåãîâå, ñ
ëåòíè ãîðåùèíè è ïðîëåòíè öúôòåæè.

Ñåãà äâîð÷åòî ñèãóðíî òàì å ïîòúíàëî â áóðåíè è çàáðà-
âàòà íàäíè÷à îò âñåêè êúò. À êúùèöàòà ìîæå áè âñå îùå
ñå âãëåæäà ñ íàäåæäà êúì óëè÷êàòà, ïî êîÿòî îòäàâíà íå
ìèíàâà íèêîé è ñëóøà íîùåì êàê â ãðåäèòå ñêúðöàò
äúðâîÿäè è ÿáúëêàòà êàê îïëàêâà íà äâîðà ñâîåòî áåçïëî-
äèå…

Åäíà ñóòðèí íå çúðíàõ ñòàðåöà íà îáè÷àéíîòî ìó ìÿñòî,
à ïîñëå ðàçáðàõ, ÷å èçäúõíàë, êàêòî ñè ñòîÿë òàì.

Êàòî ðåäàêòîð è ðåöåíçåíò íà „Þæíî óòðî“
òÿ ïîä÷åðòà, ÷å èçäàíèåòî ùå èçäèðâà è ïîä-
êðåïÿ âñå ïîâå÷å ìëàäè òàëàíòè è ÷å òå ùå
áúäàò â öåíòúðà íà íåãîâîòî ïîëåçðåíèå. À ñ
òâîð÷åñêèÿ îáìåí ìåæäó åíåðãèèòå íà ìëà-
äèòå äàðîâàíèÿ è íà òåõíèòå ïî-ãîëåìè
ñúáðàòÿ ïî ïåðî ùå ñå ïðîâîêèðàò êóëòóðíè-
òå äèàëîçè è òâîð÷åñêèòå ñúòðóäíè÷åñòâà.

Ïðåäñåäàòåëÿò íà ðåäàêöèîííàòà êîëåãèÿ
íà ñïèñàíèåòî è ÷ëåí íà ÓÑ íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè Òðåíäàôèë Âàñèëåâ
ïúê ïðåïîðú÷à, îñâåí ëèòåðàòóðíèòå, èçäà-
íèåòî äà íàñúð÷àâà, ïîïóëÿðèçèðà è ñúâðå-
ìåííèòå èñòîðè÷åñêè è äóõîâíè äîñòèæåíèÿ
íà ñåëèùàòà îò ðåãèîíà. Äà òúðñè ñâîÿ îïòè-
ìàëåí îáëèê êàòî ñúäúðæàíèå, îôîðìëå-
íèå, òåìàòè÷íî ðàçíîîáðàçèå, äà ïîääúðæà

âèñîê êðèòåðèé â
îöåíêàòà íà ïóáëè-
êóâàíèòå ìàòåðèà-
ëè è äà ñëàãà ïðå-
ãðàäà ïðåä íàïîðè-
ñòàòà ãðàôîìàíèÿ.
Çàòîâà òî òðÿáâà
äà áúäå îáñúæäà-
íî ñ ó÷àñòèåòî íà
øèðîê êðúã îò äåé-
öè íà ëèòåðàòóðàòà
è êóëòóðàòà.

 Íàêðàÿ îò èìåòî
íà Íàòàëèÿ Åðìåí-
êîâà – ïðåäñåäàòåë
íà Ñúþçà íà ðóñêî-
åçè÷íèòå ïèñàòåëè
â Áúëãàðèÿ (ÑÐÏÁ)
Áëàãîâåñòà Êàñàáî-
âà ïîçäðàâè è íà-
ãðàäè îòëè÷åíèòå â

Ìåæäóíàðîäíèÿ êîíêóðñ íà Ïðåäñòàâèòåë-
ñòâîòî çà Ðóñêî ñúòðóäíè÷åñòâî â Áúëãàðèÿ
(â ðàçäåëà çà åñå íà òåìà „Ñâîáîäàòà è èí-
òåðíåò“) ñ ïî÷åòíè ãðàìîòè Àíåëèÿ Êðóìîâà,
Åñòåëà Ìîñêîâà îò êúðäæàëèéñêîòî ÑÓ „Ï.
Ð. Ñëàâåéêîâ“ è Àííà Ãåîðãèåâà îò õàñêîâñ-
êàòà Åçèêîâà ãèìíàçèÿ, êàêòî è Ëèÿíà Ôåðî-
ëè ñúñ ñòàòóåòêà çà âòîðîòî ìÿñòî â ðàçäåë
„Ëèòåðàòóðàòà – ñðåäñòâî çà äèïëîìàöèÿ“. À
Ñòîéêà Ìàðèíîâñêà áå íàãðàäåíà ñ ïî÷åòíà
ãðàìîòà çà àêòèâíî ó÷àñòèå è ñúäåéñòâèå çà
ïðîâåæäàíå íà êîíêóðñà.
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È äî äåí-äíåøåí
ñàìîêîâöè  íàðè÷àò
äåâè÷åñêèÿ ìàíàñòèð
„Ïîêðîâ íà Ïðåñâåòà
Áîãîðîäèöà“ „Áàáè-
òå“. Íåñúìíåíî òîâà èìå å îñòàíàëî îò
íåãîâàòà ñúçäàòåëêà áàáà Ôîòà. À ìîæå
áè ïîñëå âúâ âðåìåòî òîâà íàèìåíîâà-
íèå å ñúâïàäàëî ñ ãîäèíèòå íà âúçðàñò-
íèòå ìîíàõèíè, ìàêàð ÷å â ñâåòàòà îáè-
òåë – êàêòî íÿêîãà, òàêà è äíåñ, ìîíàøå-
ñòâîòî ïðèåìàò è ìëàäè äåâîéêè.

Â ñòàðàòà ìèòðîïîëèòñêà êîíäèêà çà
1872 ã., êúäåòî å çàïèñàí óñòàâúò íà êà-
ëóãåðêèòå, å îòáåëÿçàíî, ÷å æåíñêèÿò
ìàíàñòèð ñúùåñòâóâà îò åäèí âåê íàñàì,
êîåòî íè äàâà îñíîâàíèå äà ïðåäïîëî-
æèì, ÷å òîé å îñíîâàí îêîëî 1772 ã. Ðàç-
ïðúñíàòèòå ìîíàõèíè îò äðóãè ìàíàñòè-
ðè áèëè ñúáðàíè â åäèí ìåòîõ – „êóòèÿ“,
êàêòî òîãàâà ñàìîêîâöè íàðè÷àëè ìåòî-
õà, íà áàáà Ôîòà – õàäæè Ôîòà Éîâ÷åâà.

Êîÿ áàáà Ôîòà?
Ïî ñïîìåíà íà íåéíè ïîòîìöè Ôîòà

Éîâ÷åâà å ðîäåíà â Ïëîâäèâ, êàòî ðîäè-
òåëèòå è áèëè îò Êàðëîâî è Êàëîôåð.
Îìúæèëà ñå çà Éîâ÷î, êîéòî áèë ñúùî îò
Ïîäáàëêàíñêèÿ êðàé. Îâäîâÿëà ìëàäà,
Ôîòà áèëà èçïðàòåíà îò áàùà ñè – äîñòà
ñúñòîÿòåëåí çàíàÿò÷èÿ – êîæóõàð, äà ñå
ó÷è â Êèåâñêàòà ëàâðà.

Îò Êèåâ òÿ ñå çàâðúùà ñ âèñîêî çà îíî-
âà âðåìå îáðàçîâàíèå è ñ ìîíàøåñêîòî
èìå Òåîêòèñòà, à ñúñ ñðåäñòâàòà, êîèòî å
ñúáðàëà â Ðóñèÿ, îñíîâàâà â Ñàìîêîâ äå-
âè÷åñêèÿ ìàíàñòèð.

Çàùî å èçáðàëà Ñàìîêîâ, êúäåòî å
ïðèþòèëà è äåöàòà ñè? Îò ñðåäàòà íà
ÕVIII âåê Ñàìîêîâ, êàòî öåíòúð íà åïàð-
õèÿ, å ñðåäèùå ñ íàé-äîáðå ñúõðàíåíà
öúðêîâíà äåéíîñò, çà êîåòî îñíîâíà
ðîëÿ å èçèãðàëà áëèçîñòòà íà Ðèëñêèÿ
ìàíàñòèð.

È äîñåãà â Äåâè÷åñêèÿ ìàíàñòèð  ñà
æèâè ñïîìåíèòå, ÷å öåëèÿò ÕIÕ âåê å áèë
ñâúðçàí ñ ðîäà íà áàáà Ôîòà, çàùîòî â
íåãî êàòî ìîíàõèíè  ñà ñå ïîäñòðèãâàëè
íåéíè äúùåðè, âíó÷êè è ïðàâíó÷êè.

À âíóêúò £ Êîíñòàíòèí, âçåë çà ñâîå
ôàìèëíî èìå òîâà íà èìåíèòàòà ñè áàáà
Ôîòà (Ôîòèíîâ), å ñðåä íàé-ãîëåìèòå
êíèæîâíèöè íà Âúçðàæäàíåòî è å îñíî-

âîïîëîæíèê íà áúëãàðñêèÿ ïåðèîäè÷åí
ïå÷àò ñúñ ñïèñàíèåòî ñè „Ëþáîñëîâèå“.

Áàáà Ôîòà ñå å ïîçíàâàëà ëè÷íî ñ àâ-
òîðà íà „Èñòîðèÿ ñëÿâÿíîáúëãàðñêà“ Ïà-
èñèé Õèëåíäàðñêè. Åòî åäèí çàïèñ îò
1918 ã.: „Îòåö Ïàèñèé  å ðîäåí â ñåëî
Äîñïåé, ïî÷èíàë å â Ñàìîêîâ è å ïîãðå-
áàí â ñòàðèòå ãðîáèùà íà ãðàäà, êîèòî
áÿõà â äâîðà íà ÷åðêâàòà „Ñâ. Íèêîëàé“.
Òîâà çíàÿ îò áàáà íè Ôîòà è ìàéêà ìè
Ñóçàíà, êîèòî êàçâàõà îùå, ÷å áàáà íè
ïðèäðóæàâàëà äÿêîíà èç Ñàìîêîâñêî,
Áàíñêî, Áåðîâñêî è Ñòðóìèøêî, êúäåòî
èç ãðàäîâå, ñåëà è ìàíàñòèðè ïðîïîâÿä-
âàëè áúëãàðñêàòà âÿðà. Òîâà ñà äóìè íà
ìîíàõèíÿòà Åâàíòèÿ Àëåêñîâà Ñàõàò÷è,
ñëóæèòåëêà â ìåòîõà „Ñâ. Áîãîðîäèöà“ â
Ñàìîêîâ, êîèòî çàïèñàõ â äíåâíèêà ñè íà
10 îêòîìâðè 1918 ã.
ïðè äåìîáèëèçèðàíåòî
ìè â Ñàìîêîâ êàòî âîé-
íèê â Ïúðâàòà ñâåòîâíà
âîéíà.

Ìîíàõèíÿ  Åâàíòèÿ å
äúùåðÿ íà Ñóçàíà – ñåñ-
òðàòà íà Êîíñòàíòèí Ã.
Ôîòèíîâ, âíó÷êà íà õàä-
æè Ôîòà Éîâ÷åâà è ïîñ-
ëåäíàòà îáèòàòåëêà íà
èãóìåíñêàòà £ êèëèÿ â
ìåòîõà...

Ïðè ñðåùàòà â ìåòî-
õà ñ áàáà Åâàíòèÿ – è
ñåãà ñè ñïîìíÿì ìàëêî-
òî £ áëåäî ëèöå è æèâè-
òå ñèíè î÷è, êîèòî ñâåòêàõà èçïîä ÷åðíà-
òà çàáðàäêà íà ÷åëîòî £ – òÿ ìè îïèñà
õàäæè Ôîòà Éîâ÷åâà êàòî åäðà, óìíà, íà-
áîæíà, äåëîâà è ñìåëà – „ìúæêà æåíà“,
íå ñå ñòðàõóâàëà íèòî îò ïàøàòà, íèòî îò
ãðúöêèÿ âëàäèêà, ñ êîãîòî âîäåëà íå-
ñòèõâàùà âðàæäà.

„Òîâà ïîòâúðäè è äÿäî ìè Èâàí Àëåê-
ñèåâ Ñàõàò÷èåâ, íà êîéòî Ôîòèíîâ ñúùî
å âóé÷î, è äîáàâè, ÷å ïî âðåìå íà âúñòà-
íèåòî â Ñúðáèÿ òóðöèòå âúçëîæèëè íà
õàäæè Ôîòà äèïëîìàòè÷åñêà ìèñèÿ – äà
îòèäå â Ñúðáèÿ è äà óáåäè Ìèëîø Îáðå-
íîâè÷ äà ñïðå áóíòàðñòâîòî, à òÿ ïîîù-
ðèëà  êíÿçà è ãî ïîìîëèëà äà ðàçøèðè
áóíòà è â Áúëãàðèÿ, çà äà äîéäå è â íåÿ
ñâîáîäàòà.“ (Íèêîëà ×îëàêîâ, ñï. „Ðîäíà
ðå÷“, êí.8, 1983 ã.)

Ïðåç 1972 ã. ïî ïîâîä 130 ãîäèíè îò
èçëèçàíåòî íà ñïèñàíèå „Ëþáîñëîâèå“,

àç – ïèøåùèÿò òåçè ðåäîâå, ñå ñðåùíàõ ñ
òîçè ïîòîìúê íà Ôîòèíîâèÿ ðîä, êîéòî
æèâååøå â Ñîôèÿ áëèçî äî Ñàòèðè÷íèÿ
òåàòúð è ñëåä òîâà â ìåñòíèÿ âåñòíèê
„Ñàìîêîâñêà êîìóíà“ ïóáëèêóâàõ ñòàòèÿ-
òà „Ñ èìåòî íà Ôîòèíîâ“, êúäåòî ñúì çà-
ïèñàë: „Ìàêàð è ïðåõâúðëèë îñåìäåñåòòå
ãîäèíè, áèâøèÿò ñúäèÿ Íèêîëà Ã. ×îëà-
êîâ å çàïàçèë ñâåæåñòòà íà ñëîâîòî è
ðàçêàçèòå, êîèòî å ñëóøàë îò áàáà ñè,
äÿäî ñè, ðîäèòåëèòå, ðîäíèíèòå, áëèçêè-
òå è ïîçíàòèòå çà ïðàäÿäîòî Êîíñòàíòèí
Ôîòèíîâ. Êàòî äåòå å æèâÿë â ðîäíàòà
êúùà íà Ôîòèíîâ â Ñàìîêîâ è ïî-êúñíî,
êîãàòî å ðàçáðàë, ÷å ñà îñêúäíè äàííèòå
çà æèâîòà íà Ôîòèíîâ, å ñúáðàë ñòàðà-
òåëíî îíîâà, êîåòî å ñúõðàíåíî â ïàìåò-
òà íà áëèçêèòå. Òîé ïðîñëåäÿâà ðîäîñ-

ëîâíîòî äúðâî íà õàäæè Ôîòà – áàáà è
äóõîâíà âúçïèòàòåëêà íà Êîíñòàíòèí Ôî-
òèíîâ. Îòêðèâà äâà ìíîãî öåííè äîêó-
ìåíòà – çàâåùàíèåòî íà áàáà Ôîòà, íà-
ïðàâåíî â Ñàìîêîâ è çàâåùàíèåòî íà
Êîíñòàíòèí Ôîòèíîâ, íàïðàâåíî â Öà-
ðèãðàä. Ïðèòåæàâà àâòåíòè÷íè ñíèìêè
íà Ôîòèíîâè ðîäñòâåíèöè îò îíîâà âðå-
ìå. Ïëîä íà íÿêîëêîãîäèøíà óïîðèòà
ðàáîòà å òðóäúò ìó „Êîíñòàíòèí Ôîòè-
íîâ – îäóõîòâîðåí ïðîäúëæèòåë íà Ïàè-
ñèé Õèëåíäàðñêè (ñêèöè è ñïîìåíè)“,
êîéòî Íèêîëà Ã. ×îëàêîâ å ïðåäàë â ÁÀÍ.
Çà ñúæàëåíèå òðóäúò ìó íå å áèë îòïå÷à-
òàí è å èç÷åçíàë.“

Áàáà Ôîòà å ðîäåíà ïðåç 1734 ã. – 12
ãîäèíè ñëåä Ïàèñèé. Òîâà, ÷å íåéíèòå
ðîäñòâåíèöè ñà ÿ çàïîìíèëè êàòî õàä-
æèéêà, ò.å. áèëà å íà ïîêëîíåíèå íà Áîæè
ãðîá, à è êàòî ïðèäðóæèòåëêà íà Ïàèñèé

Þðèé Áîðèñîâ

Ìèñëÿ, ÷å Ìèãåë Àíõåë Ðóèñ ãî áåøå
êàçàë íÿêúäå. Ïðåäñòàâÿø ñè, ÷å îãðî-
ìåí ÷åðåí àíãåë, ñ îãðîìíè ðàçïåðåíè
êðèëå, ñòîè ïëúòíî çàä òåá è âúâ âñåêè
ìîìåíò ìîæå äà òè âçåìå äóøàòà. ×óâ-
ñòâàø äúõà ìó, îãíåíèÿ ìó äúõ. ×óâ-
ñòâàø ñèëàòà ìó è íåãîâàòà íåïðåêëîí-
íîñò. Êîãà ùå âçåìå ðåøåíèå, êîãà ùå òå
îòíåñå, òè íå çíàåø. Â íåãîâàòà ïðåöåíêà
íÿìà äèàãíîçà, íÿìà ëîãèêà, íÿìà è æå-
ëàíèå çà ïðåäóïðåæäåíèå. Ñëåä ìèã ðå-
øàâà è òè ñè ñêúñàë ñ âñè÷êî çåìíî. À
çåìíîòî å âñè÷êî. Ñëåä ìèã ðåøàâà è
âñè÷êî, êîåòî òå âúëíóâà, èçìú÷âà, âáå-
ñÿâà èëè ðàäâà ñòàâà íà ïóõ è ïðàõ, ñòî-
ïÿâà ñå, èç÷åçâà.

È òè ïðèòèõâàø. È íèùî íå î÷àêâàø
îò íåãî, çàùîòî òîé ìîæå äà äèøà âúâ
âðàòà òè ñåêóíäè, äíè, ãîäèíè èëè äåñå-
òèëåòèÿ. Âúâ âñÿêî î÷àêâàíå èìà íÿ-
êàêúâ ñðîê, íÿêàêâè ãðàíèöè. ×àêàø çàï-
ëàòà, ÷àêàø äåòå, ÷àêàø ÷èñëàòà îò òîòî-
òî, ÷àêàø ïîâèøåíèå, èçâèíåíèå èëè
áëàãîäàðíîñò. Âñÿêî îò òÿõ îáà÷å å ëè-
ìèòèðàíî âúâ âðåìåòî. Íÿìà êàê äà ÷à-
êàø äúëãî òîâà, êîåòî ìîæå äà å ìèã, íî
ìîæå è äà å áåçêðàéíîñò. Çàùîòî ìíîãî
ãîäèíè ñà áåçêðàéíîñò. Êîãàòî ìèãúò è
áåçêðàéíîñòòà ñå ñáëúñêàò êàòî õèïîòå-
çè, óìúò ñå îáúðêâà, ñòàâà áåçñèëåí.

Õèëåíäàðñêè, íå å ëè ëîãè÷íî îñíîâàíèå
äà äîïóñíåì îò  çàïèñàíîòî â öúðêîâíà-
òà êîíäèêà, ÷å ïúðâèÿò âúçðîæäåíåö å
ïî÷èíàë ñúùî êàòî õàäæèÿ è å ïîãðåáàí
– ïàê ïî ñïîìåíè íà áàáà Ôîòà, ïðåç
1798 ã.â äâîðà íà öúðêâàòà „Ñâ. Íèêîëà“ â
Ñàìîêîâ!

Áàáà Ôîòà å äîæèâÿëà äî äúëáîêà ñòà-
ðîñò – ïî÷èíàëà å íà îêîëî 109-ãîäèøíà
âúçðàñò.

Äåâè÷åñêèÿò ìàíàñòèð, ñúçäàäåí îò
òàçè áåëåæèòà íàøà âúçðîæäåíêà, ñúùå-
ñòâóâà è äíåñ è å åäèí îò ïàìåòíèöèòå íà
êóëòóðàòà, êîéòî âå÷å äâà è ïîëîâèíà
âåêà å åäíî îò äóõîâíèòå îãíèùà íà Ñà-
ìîêîâ. Òóê ñå ñúõðàíÿâàò ìîùèòå íà ñâ.
Ñàâà Ñðúáñêè. Çàïàçåíà å è êèëèÿòà, ïîä
êîÿòî å ñêðèâàëèùåòî, êúäåòî ñå å óêðè-
âàë Àïîñòîëúò íà ñâîáîäàòà Âàñèë Ëåâñ-
êè. Â „Äÿêîíúò. Êðàòêà áèîãðàôèÿ“ (1895
ã.) Ñòîÿí Çàèìîâ ðàçêàçâà, ÷å Ëåâñêè å
áèë ïðèäðóæàâàí â Ñàìîêîâ îò Ìëàäåí-
÷î Áèíáàøè è Èâàí÷î ×àêàë÷åòî. Ïëåíèë
ñ èäåèòå è ãëàñà ñè ìîíàõèíèòå, Àïîñ-
òîëúò ñïîëó÷èë äà îñíîâå â Ñàìîêîâñêî
„æåíñêè êàëóãåðñêè, òàåí áúëãàðñêè ðå-
âîëþöèîíåí êîìèòåò“, ... à „ñåñòðèòå ñå
çàêëåëè  íà Àïîñòîëà è îáåùàëè, ÷å ùå
áúäàò âåðíè äî ãðîá íà „êîìèòåòñêàòà
òàéíà“ è íà áúëãàðñêîòî îñâîáîæäå-
íèå...“

Â ñðåäàòà íà ìàíàñòèðà å õðàìúò  „Ïî-
êðîâ íà Ïðåñâåòà Áîãîðîäèöà“. Ñåãàøíè-
ÿò õðàì ñå èçãðàæäà ïðåç 1837-9 ãîäèíà.
Â îíîâà âðåìå òîé å áèë ïîñåùàâàí îò
ìèòðîïîëèòèòå Äîñèòåé, Àâêñåíòèé Âå-
ëåøêè, Íåîôèò Ðèëñêè, îò îñíîâîïîëîæ-
íèêà íà Ñàìîêîâñêàòà æèâîïèñíà øêîëà
Õðèñòî Äèìèòðîâ è îò ñèíîâåòå ìó Äè-
ìèòúð è Çàõàðèé Çîãðàô, îò êîèòî èìà
èçðèñóâàíè èêîíè.

Âðàòèòå íà õðàìà ñà îòâîðåíè çà ïî-
êëîííèöè. Âñè÷êè, êîèòî èñêàò äà áúäàò
â ñúïðèêîñíîâåíèå ñ âðåìåòî íà íàøèòå
ïðåäøåñòâåíèöè, äà ñå íàñëàäÿò íà òè-
øèíàòà è ìíîãîîáðàçèåòî íà ìèíàëîòî,
äà èçæèâåÿò ìèãîâå îò ìîíàøåñêè íîùè,
äà óñåòÿò âúçäåéñòâèåòî íà äóõîâíîñòòà,
êîÿòî íè å ñúáóäèëà îò ðîáñêèÿ ñúí –
ìîãàò âèíàãè äà ïîñåòÿò õðàìà è ìàíàñ-
òèðà, ñêðèòè çàä âèñîêè äóâàðè  íà óë.
„Öàð Áîðèñ III“ â Ñàìîêîâ. È äà ñòîðÿò
ïîêëîí íà îñíîâàòåëêàòà ìó áàáà Ôîòà,
çàùîòî òàêàâà áúëãàðêà íå áèâà è íÿìà
äà áúäå çàáðàâåíà.

 Èâàí Íåíîâ

Áàáà Ôîòà è íåéíèòå äóõîâíè ïúòèùà

Äîðè ñàìî áåçêðàéíîñòòà äà îñòàíå, ïàê
å ñúùîòî. Íèêîé íå î÷àêâà áåçêðàéíîñò.
Óìîðèòåëíî å. Ñòàâà áåçñìèñëåíî.

È òîãàâà ñå èçïúëâàø ñ ëåêîòà, èç÷åç-
âàò ñòðàõîâåòå, èç÷åçâàò è áëÿíîâåòå.
Êàêúâ å ñìèñúëúò äà ñå ñòðàõóâàø, êîãà-
òî çíàåø, ÷å âúâ âñåêè ìîìåíò „ëåíòàòà
íà ôèëìà“ ìîæå äà áúäå ñêúñàíà? Êàêúâ
å ñìèñúëúò äà ìå÷òàåø, êîãàòî íÿìà ñè-
ãóðíî „óòðå“?

Ñàìî åäíî íåùî èìà ñìèñúë. Äà
áúäåø â ìèãà, äà ãî ïðåâúðíåø âúâ âñå-
ëåíà, äà ãî óñåòèø êàòî âå÷íîñò. È â òîçè
ìèã äà ïîëîæèø âñè÷êî, íà êîåòî ñå
âúçõèùàâàø – äîñòîéíñòâî, ñïîêîé-
ñòâèå, äîáðîòà.

Ðàçïðàâÿò, ÷å òåçè, êîèòî ñà ñâèêíàëè
ñ ×åðíèÿ àíãåë, êîèòî ñ ãîäèíè óñåùàò â
òèëà ñè äúõà ìó, ìîãàò äà èãðàÿò ñ íåãî.
Íàïðèìåð äà ãî ðúãàò â ðåáðàòà. Äà
ðúãàø Ñìúðòòà â ðåáðàòà áèëî íåçåìíî
ïðåæèâÿâàíå. Êàçâàò îùå, ÷å â äðåâíîñò-
òà èìàëî ñòîòèöè ðúêîïèñè êàê ñå ðúãà ñ
ëàêúò ×åðíèÿ àíãåë. Âñÿêàêâè òåõíèêè
áèëè èçìèñëåíè. Ðúãàø íèñêî, ðúãàø âè-
ñîêî, ðúãàø ñâåòêàâè÷íî èëè äîïèðàø
ëàêúòÿ è áàâíî íàòèñêàø. Öåëè øêîëè
áèëè ñúçäàäåíè çà îáó÷åíèå â ðúãàíå íà

×åðíèÿò àíãåë

Ñìúðòòà â ðåáðàòà.
Òåçè ðúêîïèñè îáà÷å áèëè èçãîðåíè

îò âîäà÷èòå íà ðåëèãèîçíèòå èíñòèòó-
öèè. Íèòî åäèí ðúêîïèñ íå å îñòàíàë. Êàê
ùå äúðæèø â äóõîâíî ïîä÷èíåíèå íÿ-
êîé, êîéòî ñå çàáàâëÿâà äà ðúãà â ðåáðà-
òà ×åðíèÿ àíãåë? Íèêàê! Ñìúðòòà òðÿáâà
äà ðåñïåêòèðà, äà ïëàøè, äà ñìèðÿâà.

Ðàçïðàâÿò ñúùî, ÷å íàé-ãîëåìèòå
ìàéñòîðè óìååëè äà ñå îáðúùàò ðÿçêî è
äà çàñòàâàò ëèöå â ëèöå ñ ×åðíèÿ àíãåë.
Òîãàâà òîé ñúùî ñå îáðúùàë ðÿçêî, çà-
ùîòî íå èñêàë íèêîé äà âèäè î÷èòå ìó.
Òîãàâà òåçè ìàéñòîðè äèøàëè â íåãîâèÿ
âðàò. Äà äèøàø âúâ âðàòà íà Ñìúðòòà
áèëî íàé-ãîëÿìîòî ïðèêëþ÷åíèå, íàé-
âúðõîâíîòî ïðåæèâÿâàíå.

Êàçâàò, ÷å è äî äíåñ çíàíèåòî íà òåçè
øêîëè áèëî çàïàçåíî. Õèëÿäè ó÷èòåëè
õîäåëè ïî ñâåòà è òúðñåëè ó÷åíèöè. Çà
ó÷åíèê áèë ïîäõîäÿù ñàìî òîçè, ÷èèòî
î÷è áîãîòâîðåëè æèâîòà. Êîè ñà òåçè
ó÷èòåëè îáà÷å è êàê ÷åòåëè â î÷èòå íà
õîðàòà, áèëî íàé-ãîëÿìàòà òàéíà.
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Àñåí Àñåíîâ

Ïèñàòåëÿò
Äèíêî Äèíåâ
ï î ñ ò å ï å í í î
íàâëèçàøå â
í è ð â à í è ÷ í î
í à ñ ò ð î å í è å .
Äàëè íå áåøå
çàïî÷íàë äà
ïðåñêà÷à ñà-
òóðíîâàòà äóï-
êà? Ñëåä äâå
ñåäìèöè èäâà-
øå äàòàòà íà

47-ìèÿ ìó ðîæäåí äåí. Äèíåâ áå ãîòîâ
äà ãî îòïðàçíóâà ñ êàïèòàëåí òðóä – êíè-
ãàòà íà æèâîòà ìó. Ïðèêëþ÷èë áå ðàáî-
òàòà ñè ïî „Êîøìàðèòå íà ïðåõîäà“ – ìå-
ìîàðíî èçäàíèå îò 500 ñòðàíèöè. Ñ ïîä-
êðåïàòà íà ñåìåéñòâîòî áÿõà íàïðàâåíè
ãðàôè÷íîòî îôîðìëåíèå, ðåäàêöèÿòà è
êîðåêòóðàòà íà êîëîñàëíèòå ìó òðèãî-
äèøíè óñèëèÿ. Ïðèÿòåëè îò ÑÁÕ èçðàáî-
òèõà è åôåêòíà öâåòíà êîðèöà – ñúùî
ïîäàðúê çà ïðåäñòîÿùèÿ ðîæäåí äåí.

Äèíêî ëåæåøå íà ñòàðîòî êàíàïå â
õîëà è ðàçñåÿíî ñëåäåøå ôóòáîëåí ìà÷
îò íàöèîíàëíîòî ïúðâåíñòâî. Íà ñòàäè-
îí÷å ñ ïðîñêóáàíî òðåâíî ïîêðèòèå, ïîä
ïîãëåäèòå íà ïåòäåñåòèíà ÷îâåêîïîäîá-
íè óëòðàñè, âúðâåøå ñâèðåïî ðúãáè. Çÿ-
ïà÷èòå èçäàâàõà áåçñïèðíè æèâîòèíñêè
ðåâîâå. Ïååõà. Íà ïîõàáåíèÿ òåëåâèçèî-
íåí åêðàí òîïêàòà ïî÷òè íå ñå âèæäàøå.
Ïèñàòåëÿò äðåìåøå, à â ãëàâàòà ìó ñå
ïðåâúðòàõà âñÿêàêâè âàðèàíòè çà èçäàâà-
íå íà ãîòîâàòà êíèãà. Ìîæåøå äà îòèäå
ïðè ìàñòèòèÿ èçäàòåë Ïà÷î Òîíåâ è äà
ìó ïðåäëîæè PDF-èòå. Òîíåâ ìó áåøå è
ïðèÿòåë, è ãîëÿì ïî÷èòàòåë. Âåäíàãà
ùåøå äà ïóñíå ïèëîòåí òèðàæ îò 200
áðîéêè. Íî ñïîðåä èçäàòåëñêèÿ äîãîâîð
Äèíåâ ùåøå äà ïîëó÷è ìèçåðíèòå 10 åê-
çåìïëÿðà çà áëèçêè è ïðèÿòåëè. Îñòàíà-
ëèòå áðîéêè Òîíåâ ùåøå äà ïðîäàäå ïî
öåíà 40 ëâ. ïàð÷åòî è ñëåä åäíà ãîäèíà
äà íàïðàâè äîïå÷àòêà. Ïèñàòåëÿò äîðè
íÿìàøå äà ðàçáåðå. Íÿìàøå äà ðàçáåðå è
çà ñëåäâàùèòå äîïå÷àòêè íà íåãîâèÿ
óíèêàëåí òðóä, êîéòî ñúäúðæàøå ñåíçà-
öèîííè åïèçîäè èç æèâîòà íà èçâåñòíè
ïîëèòèöè, ñëîâîäåëöè è êóëòóðòðåãåðè
îò ïîñëåäíèòå 40 ãîäèíè. Äðóã âàðèàíò
áåøå ïðåäâàðèòåëíîòî íàáèðàíå íà
ñðåäñòâà îò æèâèòå ãåðîè íà íåãîâàòà
êíèãà – âñåêè äà ñè çàïëàòè áúäåùèÿ åê-
çåìïëÿð. Ïî íà÷àëî òîâà áå âúçìîæíî,

íî êîëêî ëè ìåñåöè òðÿáâàøå äà îáèêà-
ëÿ è äà õëîïà ïî âðàòèòå íà ïèñàòåëè,
äèïëîìàòè è ïîëèòèöè? È êîëêî îò òÿõ
ùÿõà äà äàäàò ïàðè íà þíàøêî äîâåðèå?
Òàêà íàâðåìåòî äåáíåøå è óáåæäàâàøå
êîëåãèòå ñè çíàìåíèòèÿò ïèñàòåë Ñïàñêî
Òîíîâ. Óñïÿ äà ñúáåðå äðåáíà ñóìà è òî
îò íàé-áåäíèòå ïîåòè. Çàìîæíèòå – ãëàâ-
íè ðåäàêòîðè, ïðèòåæàòåëè íà ìåäèè,
÷óæäåñòðàííè êîðåñïîíäåíòè è äîðè
øåôúò íà ÑÁÏ ñå ïîêðèõà êàòî êúðòîâå.
Èç÷àêàõà õèòðî áàé Ñïàñêî ñúñ çàåì äà
èçäàäå äåáåëàòà „Êàðòîòåêà íà ïîåòèòå“
è äà èì ÿ ïîäàðè.

Èçâåäíúæ Äèíêî ñå ñòðåñíà è ñå îêî-
êîðè. Êîìåíòàòîðúò êðåùåøå „ãî-î-îë“!
Âêàðàë ãî áå íåçíàåí òóçåìåö ñ øàðåíè
òàòóèðîâêè ïî òÿëîòî è ìíîãî ãåë ïî
ãëàâàòà, óâåí÷àíà ñ ðèæàâ ãðåáåí. Îò åê-
ðàíà èçðèãâàõà ïëàìúöè, äèì è ëàâà. Ïè-
ñàòåëÿò îòâúðíà îòâðàòåí ãëàâà è ñå çàã-
ëåäà â ÷óäíàòà ëóííîñò íà ïåéçàæà ïðåç
ïðîçîðåöà. Íå ñëåä äúëãî óñåòè, ÷å ãî îá-
ëàçâàò ìðàçîâèòè òðúïêè. Ïðîëåòíèÿò
õëàä ñå ïðîñìóêâàøå ïðåç ÷åð÷åâåòàòà.
Îãðîìíèÿò ðàäèàòîð ïîä òÿõ áåøå
ìúðòúâ. Íå áå ðàáîòèë îò íà÷àëîòî íà
ïðåõîäà. Ïóñêàíåòî ìó ñå áå ïðåâúðíàëî
â íåâúçìîæåí ëóêñ. Äèíêî Äèíåâ ñå
âòðåí÷è â ñîöèàëèñòè÷åñêîòî ÷óãóíåíî
èçäåëèå. Íà êàêâî ìó íàïîìíÿøå òîçè
ñòîêèëîâ òîïóç? Íåùî ñå ïðåâúðòÿ â ïà-
ìåòòà ìó, îáçåòà îò ïðèñïèâíà ëåíîñò.
Ìÿðíàõà ìó ñå ïàÿæèíè, ïðàõ è ìóõúë –
äî áîëêà ïîçíàòà êàðòèíà. Óñåòè äîñàäåí
ìîçú÷åí ãúäåë – êúäå? Êúäå, ïî äÿâîëè-
òå?

Äèíêî Äèíåâ ñêî÷è îò äèâàíà. Àìè äà,
ðàçáèðà ñå, äà! Â ãàðàæà! Â ëåâèÿ úãúë íà
ãàðàæà âå÷å ïî÷òè òðèäåñåò ãîäèíè áå-
ðåøå ïðàõ îãðîìåí äåìîíòèðàí ðàäèà-
òîð. „Åâðèêà! Ñïàñåí ñúì!“ – âúçðàäâà ñå
íàóì ïèñàòåëÿò. Êðåàòèâíèÿò ìó ìîçúê
âåäíàãà ñâúðçà è ñúòâîðè ñîáñòâåí, íåçà-
âèñèì èçäàòåëñêè ïëàí. Îò ïå÷àòàðÿ
Áåáî Ðåìúêà òîé çíàåøå, ÷å 50 áðîÿ îò
íåãîâàòà êíèãà ìîãàò äà ñå íàïðàâÿò çà
360 ëåâà íà ÷åðíî. Î÷àêâàøå „Âòîðè÷íè
ñóðîâèíè“ äà ìó äàäàò çà ðàäèàòîðà 160
ëåâà. Îñòàíàëèòå ùåøå äà èçïðîñè àâàí-
ñîâî çà ðîæäåíèÿ äåí îò òðèòå ñè äåöà –
ïî 33 ëâ. íà äåòå. Âñè÷êî ñå âðúçâàøå
áëåñòÿùî. Àêî óñïåå äà ïðîäàäå óñïåø-
íî ïîíå 40 êíèãè ñèãóðíî ùå âçåìå çà
òÿõ îò êíèæàðèòå 600 ëâ. Ñ òÿõ ïðè Áåáî
Ðåìúêà ùå ïîðú÷à îùå 50 áðîéêè è òàêà
– äîêàòî ïàçàðúò ïîåìà. Ìîæåøå è íÿ-
êîå ëåâ÷å äà ñå ñïàñòðè çà ìîðåòî!

Íà ñëåäâàùàòà ñóòðèí ñúïðóãàòà íà
Äèíêî – Ìèìè, ñå çàðàäâà êàòî ãî âèäÿ
áîäúð è ïîçèòèâåí. Ïðèãîòâè ìó îáè÷àé-
íàòà çàêóñêà îò êàðòîôåíî ïþðå ñ ïîâå÷-
êî âîäà è ïî-ìàëêî ìëÿêî. Ïèñàòåëÿò èç-
ãúëòà êàøàòà íàáúðçî è íàâëå÷å ñòàð àí-
öóã è îêúñàí ïóëîâåð. Çàâúðòÿ ïî ìîáèë-
íèÿ íîìåðà íà ìîíòüîð÷åòî Áîá÷î, íî
òîé íå ñå îáàäè. „Áèë å íîùíà“ – ðåøè
Äèíêî. Ðàçáúðçà ñå äà äåéñòâà ñàì.

Ïðèïàëè 40-ãîäèøíàòà „Ëàäà“ â ãàðà-
æà è íàïðàâè ìàíåâðà, çà äà ÿ îáúðíå ñ
áàãàæíèêà êúì äðàãîöåííèÿ ðàäèàòîð.
Íÿêàêâè òóõëè ìó ñå ìÿðíàõà ïîä ìèâêà-
òà. Äèíêî íà÷àñà èçìèñëè ïëàí. Ïîçèöè-
îíèðà òóõëèòå è ñ êîçè êðàê óñïÿ äà ïî-
âäèãíå è ïîäêà÷è âúðõó òÿõ ïîñëåäîâà-
òåëíî äâàòà êðàÿ íà ðàäèàòîðà. Çàïúíà
ñå îòíîâî ñ êîçèÿ êðàê è ñ îãðîìíî óñè-
ëèå ãî ãúòíà êúì îñíîâàòà íà áàãàæíèêà.
„Ëàäàòà“ ïîäñêî÷è íà çàäíè ãóìè êàòî
ïðèøïîðåíà. „Ùå èçäúðæèø, ñêúïà, òðè
àïàðòàìåíòà ñìå ïðåíåñëè ñ òåá“! – îêó-
ðàæè ÿ ïèñàòåëÿò.

Ïîëîâèíàòà ðàáîòà áåøå ñâúðøåíà.
Îñòàâàøå åäèí ïîñëåäåí, ðåøèòåëåí
íàïúí. À â áàçàòà íà „Âòîðè÷íè ñóðîâè-
íè“ õàìàëèòå ùÿõà ñàìè äà ñè ðàçòîâà-
ðÿò òîêìàêà. Äèíêî Äèíåâ ìèíà ìåæäó
ñòåíàòà è êëèìíàëèÿ âúðõó áàãàæíèêà
ðàäèàòîð, ïëþ ñè íà ðúöåòå. Îïðÿ ãðúá â
òóõëèòå, íàâåäå ñå è âêîï÷è ïðúñòè â ÷ó-
ãóíåíèòå ðåáðà. Ïîå âúçäóõ, íàïðåãíà ñå
è íàïúíà ñ âñå ñèëà äà ïîâäèãíå æåëÿçî-
òî. Ðàäèàòîðúò íå ïîìðúäíà, íî íåùî
èçïóêà â ãðúáíàêà íà ïèñàòåëÿ. Æåñòîêà
áîëêà ãî ïðîíèçà, êîëåíåòå ìó îìåêíàõà
è òîé ðóõíà íàçàä â úãúëà. Ïðèòúìíÿ ìó,
âçå äà ãóáè ñúçíàíèå. Îïèïîì ïîòúðñè äà
ñå çàëîâè çà íåùî è íàáàðà åäíà áóòèëêà
ñ àíòèôðèç îò ñîöâðåìåíàòà. Ñïîíòàííî
ÿ îòâîðè è èçëÿ ñúäúðæàíèåòî £ âúðõó
ãëàâàòà ñè. Õëàäíàòà òå÷íîñò ãî ïîîñâåñ-
òè. Ñåòè ñå äà ïîòúðñè â äæîáà ñè òåëå-
ôîíà. Ðàçòðåïåðàí çâúííà íà ïîñëåäíèÿ
íîìåð îò áúðçîòî èçáèðàíå. Îòñðåùà
âäèãíà Áîá÷î ìîíòüîð÷åòî.

– Áîá÷î, áðàòêî, ñïàñÿâàé ìå! Óìèðàì
â ãàðàæà! – ñ ïîñëåäíè ñèëè ïðîãðà÷è
ïèñàòåëÿò.

Ñëåä íÿêîëêî ìèíóòè Áîá÷î âå÷å îã-
ëåæäàøå îçàäà÷åí ñèòóàöèÿòà â ïîëó-
ìðàêà. Îòãàòíà íàìåðåíèÿòà íà êîìøèÿ-
òà ñè, êîéòî ïðîñòåíâàøå áîëåçíåíî â
úãúëà. Íàëÿ âîäà â åäíà ïðàøíà áèðåíà
áóòèëêà, äàäå ìó äà ïèå.

– Áàé Äèíêî, çàùî áå? Äî 30 ëâ. ëè ÿ
äîêàðà? Äà ñè ïðåöàêàø êðúñòà, äà ñè

äîêàðàø äèñêîâà õåðíèÿ!
Ïèñàòåëÿò ãî ïîãëåäíà îïóëåí èçïîä

ïàÿæèíèòå.
– Ùî, áå, Áîá÷î, íå ñå ëè âðúçâà íà

160? – ïðîñòåíà ïðåç çúáè òîé.
– Êîé òå èçëúãà, áå êîìøó? – óäèâè ñå

ìîíòüîð÷åòî. – Òðèäåñåò ñòîòîíêè å êè-
ëîòî íà ÷óãóíà… Áåç ïàðè å…

Òëúñò ÷åðåí ïàÿê êúðïåøå ðàáîòëèâî
ìðåæàòà ñè íàä ãëàâàòà íà Äèíêî. Áîá÷î
âíèìàòåëíî ïðèäúðïà ñúñåäà äà ñå èç-
ïðàâè. Ïèñàòåëÿò ñå èçïðàâè è îñòàíà
ïðèñâèò êàòî ÷åíãåë.

– Ñåêíàë ñè ñå, áàé Äèíêî, áàÿ Ìèëãà-
ìà òè òðÿáâà, çà äà ñå îïðàâèø – êîìïå-
òåíòíî îòñúäè ìîíòüîð÷åòî.

– Áîá÷î, áðàòêî, çàêàðàé ìå äî ìîéòî

äæèïè â
XX-òî ÄÊÖ. Ùå âçåìåì íàïðàâëåíèå íàïðà-
âî çà ÿäðåíî-ìàãíèòåí ðåçîíàíñ.

Ìîíòüîð÷åòî èçãëåäà ñúñ ñúæàëåíèå
ïèñàòåëÿ.

– Íÿìà òàêúâ ôèëì, áàòå, ò.å. ïúòåêà
íÿìà… Ðåçîíèðàùàòà òðúáà â ÓÌÁÀË-
èòå ñòðóâà 460 ëåâà – îò äæîáà òè. Íî
ìîæåø äà ïîäàäåø ëè÷íà ìîëáà äî ìè-
íèñòúðà.

„×àêàé îò óìðÿë ïèñìî… Òî öÿëàòà
äúðæàâà å óìðÿëà!“

Ïèñàòåëÿò ïîå ïàð÷åòî ñòàð âèíêåë,
êîåòî Áîá÷î ìó ïîäàäå. Çàêóöóêà, ìú÷è-
òåëíî ïðåâèò. Åäèí ñòàð ñîöèàëèñòè÷åñ-
êè ðàäèàòîð ãî áå ïîáåäèë è äîâúðøèë.
À êîãà ñîöèàëèçìúò ùåøå äà ïîáåäè îò-
íîâî? È áåíçèíúò äà å 10 ñò., áèðàòà äà å
20 ñò., êíèãèòå äà ñå ïðîäàâàò â ãèãàíòñ-
êè òèðàæè ïî 85 ñò., à àâòîðñêèòå õîíî-
ðàðè äà ñà ïî 8000 ëåâà? Íî Äèíêî, êîé-
òî áåøå âúðë àíòèêîìóíèñò, îòïúäè òåçè
èäèîòñêè ìèñëè. Âúðíà ñå êúì âàðèàíòà
çà õîíîðàð îò èçäàòåëÿ Ïà÷î Òîíåâ – äå-
ñåòèíà áðîéêè îò ñîáñòâåíàòà ìó êíèãà
„Êîøìàðèòå íà ïðåõîäà“. Çàêàøëÿ ñå, èç-
ïëþ òóõëåí ïðàõîëÿê è ñå ïðèõâàíà ïî-
çäðàâî çà Áîá÷î.

Ìþìþí Òàõèð

Îò íåäðàòà

Êîøìàðèòå íà ïðåõîäà

• Â ãðàíè÷íè âðåìåíà ñå âðúùàìå ïðè ñìúòíàòà
òðåâîãà íà ïúðâèÿ ÷îâåê, êîéòî å ïîãëåäíàë êúì
ëóíàòà è ïî÷óâñòâàë íåÿñíàòà, íî áîëåçíåíà
òðúïêà êúì íåäîñòèæèìîòî.

• Äàëè æèâîòúò òå÷å èëè ñòîè íà åäíî ìÿñòî –
íèå ïðåìèíàâàìå ïðåç íåãî.

• Èäåàëíîòî äâèæåíèå å êðúãîâîòî. Çàùî òîãàâà
òàêà íè ñå èñêà äà ïðåêðà÷èì èçâúí êðúãà, âúïðåêè
ñòðàõà, ÷å ùå íàðóøèì õàðìîíèÿòà íà èäåàëíîòî!

• Ñëîâîòî – íå äåëíè÷íèòå äóìè, à èñòèíñêîòî Ñëîâî èìà ïúëíîìîùèÿòà
äà ëåêóâà, íî ìîæå è äà óáèâà. Åäèíñòâåíî íåìó ñå ïîä÷èíÿâà áåçïðåêîñ-
ëîâíî ÷îâåøêàòà äóøà.

•Ñðåùó îòðîâàòà âèíàãè ñå íàìèðà ïðîòèâîîòðîâà. Íî ïðîòèâîñëîâî ñðåùó
Ñëîâîòî íÿìà. Äîðè ñàìî çàùîòî òî íàé-ìàëêî ñúùî òðÿáâà äà å Ñëîâî.
Èçâúí Ñëîâîòî ñâåòúò ïðîñòî íå ñúùåñòâóâà

• Ëåñíî å äà ðàçêàçâàø, ìíîãî ïî-òðóäíî å äà óìååø äà ñëóøàø, à íàé-
òðóäíî – äà ïðîÿâÿâàø ðàçáèðàíå.

• Îìðàçàòà íå ñòàâà çà öèìåíò, íèòî çëîáàòà - çà òóõëè.
• Äà ïðåîäîëååø, äà èçòðúãíåø çëîáàòà, äà ïðîãîíèø çàâèñòòà, å

ñìèñúëúò íà ñúùåñòâóâàíåòî íè çàåäíî.
• Çàâèñòòà ñå õðàíè ñ óñïåõà íà äðóãèòå è íå òúðïè ðàçëè÷íîòî îò ñåáå ñè.

Òÿ ìðàçè è ÷óæäàòà çàâèñò.

• Çíàíèåòî íà íåâåæèòå ñå îãðàíè÷àâà ñ òâúðäåíèåòî, ÷å çíàÿò âñè÷êî.
• Äà ñå ðàäâàø íà ÷óæäèÿ óñïåõ, äà äîñòàâÿø ðàäîñò äðóãèìó è äà êðå-

ïèø äîáðîòî, å èñòèíà, êîÿòî ñòîè íàä ïðàâîòî.
• Êàêâîòî èìà äà ñòàâà, ùå ñòàíå, áåç äà ãî ïîäêàíÿø, çàùîòî íèùî íà

òîçè ñâÿò íå ñâúðøâà. Íèùî íÿìà êðàé.
• Â ìîÿ êðàé íå ñå áúðçà, íî íå ñå è ñïèðà.
• Â òîçè åôèìåðåí è ïðåõîäåí ñâÿò òè ñè òîâà, êîåòî å òâîÿòà ðîäèíà.
• Ãîñïîä óòåøàâà: „Òè, ðàá áîæè, òðóäè ñå. Çàåäíî ùå óñïååì.”
• Èìàëî å âðåìåíà, êîãàòî æèâîòúò ñå å êðåïÿë íà äâå ðúöå è åäíà ÷åñòíà

äóìà.
• Ï÷åëèòå ñà Áîæè ñúçäàíèÿ – ñàìî íà òÿõ âñåâèøíèÿò ñåãà èçïðàùà

ìàíà.
• Êóëòóðàòà å åäèíñòâåíàòà ñòîéíîñò, êîÿòî íå ñå èçìåðâà ñ ãîëåìèíàòà íà

äúðæàâàòà, ñ áðîÿ íà íàñåëåíèåòî èëè ñ
áðóòíèÿ âúòðåøåí ïðîäóêò.Òÿ å ñúñòîÿíèå
íà äóõà, êîåòî ãî ïðèðàâíÿâà êúì ïðàâàòà
íà Ñúçäàòåëÿ.

• Ðîäîïà å íàé-êðàñèâàòà, íàé-÷îâå÷íàòà
ïëàíèíà íà ñâåòà. Íåâúçìîæíî å äà íå ñå
âëþáèø â íåÿ îò ïðúâ ïîãëåä. Àêî åäèí
äåí ñå ñðåùíåì ñ èçâúíçåìíè ñúùåñòâà,
äîñòàòú÷íî å äà ãè çàâåäåì òàì, êúäåòî
äîðè ñèíîðà íå ðàçäåëÿ, à ñúáèðà òþòþíå-
âèòå íèâè. È òàêà æèâåÿò ðåäîì â ìèð è
ñúãëàñèå – äâå ñúðöà, äâå äóøè, äâà çåëå-
íè ïëàìúêà â òàÿ îáåòîâàíà çåìÿ. Òîâà ñå
îòíàñÿ è äî çâåçäèòå.
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Íåñúâúðøåíî e. Ãîð÷èâî. È íåñïðàâåäëèâî.
Íî åäèíèÿò îò äâàìàòà ÷åñòî ëþáîâòà èìèòèðà.
À òÿ êàòî îòêúñíàò öâÿò çà êðàòêî
å ùåäðî äúõàâà è êðàñèâà. Çà îùå ïî-êðàòêî
ñúñ ñâåòëèíà, ñÿêàø íåáåñíà, öåëèÿ ñâÿò çàëèâà.
À ñëåä ðàçäÿëà ñ áîëêà ãîð÷èâà è äúëãî òëååùà
ñè îòèâà, íî è îñòàâà âñå ïàê!
Îò äâàìàòà ñàìî â îáè÷àëèÿ îñòàâà –
â î÷èòå ìó
äà ïðîñâåòâà ñúñ ñâåòëèíà ñòðàííî ïðèìàìëèâà
ñÿêàø èäâàùà îò ñúêðîâèùå ñêðèòî,
èëè îò äàëå÷åí áëåíóâàí áðÿã…
À îáè÷àíèÿ, íî ñàìî óïîäîáÿâàë ÿ, ëþáîâòà çàáðàâÿ.
È îò ëþáèì òîé èçâåäíúæ ñå ïðåâðúùà â îòìèíàòèÿ –
èçáëåäíÿë è ñòàíàë íàáúðçî åäèí îò ìíîãîòî ïàê.
Çàùîòî íåãî ëþáîâòà íèêîãà íå áåëÿçâà
ñúñ ñâîÿ âèñîê, çàãàäú÷åí è íåèçòðèâàåì çíàê.

* * *

Êîãàòî ëÿòîòî íåóñåòíî ïîñúðíå
è îò ñìúë÷àíèòå õúëìîâå òðúãíå êúì íàñ åñåíòà
è âñåêè íîâ äåí â äúðâåòàòà ïî÷íå äà õâúðëÿ
ïî íàðú÷ òðåïòÿùè ïóðïóðíî-çëàòíè ëèñòà,
à ñàì Ãîñïîä ñÿêàø â íåáåòî äîëèâà
ñ ùåäðè øåïè òîìèòåëíà ñèíåâà,
òîãàâà è åäèí ïîëúõ íåâèäèì îòíÿêúäå ñå íàäèãà
è äî îãúí â ñúðöåòî îòíîâî ðàçäóõâà æàðòà
íà îíîâà âðåìå, óæ îòäàâíà îòìèíàëî,
à îïàçèëî æèâà â ñåáå ñè ëþáîâòà.
Âðåìå, êîåòî òúé âèñîêî òå å èçäèãàëî
íàä áèòèåòî, áåäèòå, ñâåòà, äîðè íàä ñìúðòòà.
Òðåïâà ñòàðàòà ñëàäêà áîëêà â ñúðöåòî
è îæèâÿâà ïàê íÿêîãàøíîòî íàÿâå ïî÷òè…
Àõ åñåíòà, åñåíòà!
Åòî – òðúãâà ïàê êúì íàñ îò ñìúë÷àíèòå õúëìîâå
ñ òèõè ñúðíåíè ñòúïêè, ñúñ çëàòîäúííè î÷è.

ÄÚÆÄÎÂÍÀ ÅËÅÃÈß

Áåçïëîäåí äåí – íèùî íå ñâúðøèë.
Ðàçïèëÿí. Áåçâîëåâ. Áåççúá.
Çàä ïðîçîðåöà, çàòðúøíàò íàáúðçî
è ïðèòúìíÿë ñÿêàø ñâåòúò ùå ñâúðøâà,
òðåùè, ôó÷è è ïëþùè äúæäîâåí ãðàäúò.
Î, Ãîñïîäè, äàé ìè ëÿòî! Ëÿòî è ïúò ìè äàé.
Âúðíè ìè çà êðàòêî ïîíå
îíçè ìîé ïúò îò ìëàäîñòòà,
ïîëåòÿë êðèëàòî êúì õîðèçîíòà íåäîñòèæèì.
Ïúò ïðåç ðîäíàòà ìîÿ Ìèçèÿ, ïðåç ðàâíèíàòà,
îñòàâèë â äóøàòà ìè áåëåã íåçàëè÷èì
îò åäèí äåí äàëå÷åí, êîãàòî
ñëåä äúæäà ñâåòúë â çàëåçà þëñêè
òîïëî äèìåøå çåìÿòà, ñÿêàø áå æèâà
è äèøàøå ñ ëåê ñðåáúðåí äèì.
È çâúíòåøå áèñòðî ñ õèëÿäà çâúí÷åòà
â êðúâòà ìè è íàîêîëî Ñâîáîäàòà…
Ñïðè! Ïî-äîáðå ñêúïèÿ ñïîìåí áåç áîëêà
ïàê âúâ ñåéôà íà ïàìåòòà ïðèþòè,
à â ñåáå ñè ñå çàñëóøàé âíèìàòåëíî, äúëãî,
äà ïðîâåðèø, äàëè îíåçè õèëÿäà çâúí÷åòà,
òúé ÿñíî çâúíåëè â äàëå÷íîòî ëÿòî
è äîñåãà íîñèø â êðúâòà ñè òè.

×ÅÐÍÈ ÄÓÏÊÈ

À íîùåñ ïàê ñå ðàçãîðÿ âúâ ñúíÿ ìè îíàçè
ðàçäóõâàíà îò ãîðåùèÿ âÿòúð òðåâà,
ñðåä êîÿòî ëåæàõìå âåäíúæ ïîä âèñîêèòå îáëàöè ëåòíè
íàä ãëàâèòå íè. È íè íîñåõà òå êàòî êîðàáè áúðçîëåòíè
ìåæäó íåáå è çåìÿ, ìåæäó ñúí è ìå÷òà…
Áÿõìå ùàñòëèâè òîãàâà è ñâåòåùè – ïîäàíèöè
íà âåëèêàòà è èçìàìíî-áåçêðàéíà âñåëåíà íà ëþáîâòà.
Íî ÷åðíè äóïêè èìà è â íåÿ.
È íåî÷àêâàíî åäíà îò òÿõ ìå ïîãúëíà.
À àç, îöåëÿëàòà óæ ñëåä òîâà, íå çíàÿ ñåãà
äàëè íàèñòèíà æèâà îòòàì ñúì ñå âúðíàëà,
èëè íÿêîÿ äðóãà – ñ ìîÿ ãëàñ, ñ ìîåòî èìå –
è âå÷å ñ áåçâúçâðàòíî ïîòúâàùî â ñòàðîñòòà ëèöå,
ñóòðèí ïðîäúëæàâà äà ñòàâà, äà ïèå êàôå,
äà áúðçà, äà ðàáîòè áÿñíî, ñ âðåìåòî îáðå÷åíî
äà ñå íàäáÿãâà, íà âèöîâå äà ñå ñìåå, äà ïåå,
äà òúðñè ïîâîä äåöàòà ñè ïîðàñíàëè äà ïîãàëâà.
È ñàìî ïîíÿêîãà, ðÿäêî, ïîãëåä îòíåñåíî äà çàðåéâà
êúì áåëèòå îáëàöè ëåòíè, ñâåòíàëè ñðåä âèñîêàòà
ñèíåâà. Äîêàòî ìúêíå â ñúðöåòî ñè, íåâèäèìî
çà îêîëíèòå, åäíà îëîâíà, ñ ãîäèíèòå âñå ïîâå÷å
íàòåæàâàùà, ñàìîòà.

ËÎØÀ ÏÐÈÊÀÇÊÀ

Òîãàâà áÿõ õóáàâà. Ìëàäà. Ñàìîòíà.
Íîñåõ òå â ñâîèòå ìèñëè è íîù, è äåí.
Âèæäàõ òå ðÿäêî. Òè ïðèñòèãàøå çàæàäíÿë,
âñå îò òâîåòî íÿêúäå, ñïîòàåíî, íåÿñíî.
Ïðåãðúùàøå ìå âåäíàãà ñàìîçàáâåíî è ñòðàñòíî.
À ïîñëå ÷àê â òúìíîòî ìå ïîâåæäàøå çà ðúêà.
Íî ìå âîäåøå ïðåäïàçëèâî. Ñêðèòî. Áåçãëàñíî.
È óñåùàõ ÿñíî, ÷å òè
ñ ìåí ñè íå ñúâñåì.
Íå ñúâñåì.
Íå ñúì âå÷å ìëàäà. Íè õóáàâà. Íèòî ñàìîòíà.
Òè âå÷å â ìîèòå ìèñëè íå ñè íîù è äåí.
Íå ïðèñòèãàø îòíèêúäå. Òóê ñè,
íàîêîëî ñÿêàø. È çâúíèø ìè ïîíÿêîãà.
È óòåõà ìàé ÷àêàø. À àç ÿñíî óñåùàì,
÷å êàêòî íÿêîãà ïàê ñè
ñ ìåí íå ñúâñåì.
Íå ñúâñåì.

ÏÎÊËÎÍ

Ñëåä òîâà ëÿòî ãîðåùî è äèâî, â êîåòî
îò ëþáîâíà ìàãèÿ ñè îöåëÿë,
íàé-ïîñëå ïðîõëàäà ìèëîñòèâî èçáèâà
â äíèòå òè – íàæåæåí âúçäóõ áÿë.
Ïîñëå íåáåòî íà âúçáîã ñå âäèãà
è ñâåòâà ñúñ ñèíÿ, áåçäúííà ïå÷àë.
À åäíà âå÷åð – êëèí â íåãî çàáèëè –
è æåðàâèòå ïðîïëàêâàò ñ ïðîùàëåí ãðàê.
È èçâåäíúæ ñòàâà ïðîíèçâàùî ÿñíî,
êàê íåòðàéíî å âñè÷êî íà òàçè çåìÿ,
êàê îòëèòà êàòî âúçäèøêà íå ñàìî ëÿòîòî,
à è æèâîòúò íè öÿë.
Î, Áîæå, íèìà òîëêîâà áúðçî èäâàëî âðåìåòî
íå çà î÷àêâàíå, íàäåæäà, ìîëèòâà,
à çà ñáîãóâàíå. Áëàãîäàðíîñò. È òèõ áëàãîñëîâ
êúì ëåòà è ãîäèíè, êúì âñè÷êî îòìèíàëî…
È çà ïîêëîí äîçåìè êúì òåáå, åäíè÷êà,
êîÿòî îò æèâîòà íè ïðàâèø ìàãèÿ,
Ëþáîâ.

ÄÅÒÑÒÂÎÒÎ

Ñâÿò îòäàâíà áåçâúçâðàòíî îòìèíàë.
È íåïîêúòíàò îñòàíàë ó ìåí.
È â íåãî – íÿêîãàøíàòà àç, ùàñòëèâà,
ïîïèâàì öâåòîâå è óõàíèÿ ìèëè
â åäèí îùå ñ íèùî íåíàðàíåí
è îò íèêîãî íåñòåñíÿâàí äåí.
È êàòî ïðàçíî øèøåíöå îò ïàðôþì ñòàð
íà ìàìà, ñêðèøîì áóòíàòî
íà äúíîòî íà ïàíåðà ñ èãðà÷êèòå,
òîçè ñâÿò îòøóìÿë ÷àê îò äúíîòî íà äóøàòà ìè
íåèçòîùèìî ìè ïðàùà ìàãè÷íèÿ ñâîé àðîìàò
íà îáè÷ è ùàñòèå è ìå êàðà äà âÿðâàì,
äà òúðñÿ, äà âèæäàì
Äîáðîòî â ñâåòà.

* * *

Íå òðúãâàé íà äúëúã ïúò ñ ÷îâåê,
êîìóòî äîêðàé íå ñè òè ïîâÿðâàë.
À àêî âå÷å ñè òðúãíàë, íå ñå îò÷àéâàé.
Â áîëåñò èëè áåäà ïîïàäíå ëè òîé,
íå ãî èçîñòàâÿé áåç âðåìå.
Íî è çà íèùè÷êî íà ñâåòà
íå äîâúðøâàé ïúòÿ ñè ñ íåãî.

* * *

…È ãëåäàì ñëåä ñëúíöåòî, êîåòî
ñðåä öàðñòâåí ðàçêîø îò àëåíè áëÿñúöè
ïàê ñè îòèâà.
Ùå å ìèëèîíè ãîäèíè òàêà è ñëåä ìåí.
Î, ñúäáà, áúäè ùåäðà, áúäè ìèëîñòèâà –
äàé íà âñè÷êè îùå ìíîãî òàêèâà çàëåçè
öàðñòâåíî áëÿñêàâè è êðàñèâè.
À ñ òÿõ äàé è íà ìåí
îò îíèÿ, ìîèòå äíè, óñòðåìåíè íàïðåä,
íåóìîðíè ðåäíèöè, îùå åäèí… Íå!
Äàé ìè îò òÿõ îùå íå åäèí äåí.

* * *

È ñè òðúãâàìå îò òîçè ñâÿò òàêà è íåðàçáðàëè
êîé äâèæè íè, çàùî è íàêúäå.
Ñ âúïðîñèòå ñè âñå òàêà íåïðèìèðåíè, íî óçíàëè,
÷å ïðàõ å ñàìî âèäèìîòî, äåòî ìîæåì
äà ïèïíåì èëè âçåìåì âúâ ðúöå.
Áåçñìúðòíè ñà åäíè÷êè ïîëåòèòå íà ñúðöåòî
è äóøàòà – ëþáîâ, íàäåæäà, âÿðà ÷àê äî êðàÿ íè êðåïÿò.
È ÷àê äî êðàÿ ñ íàñ âúðâÿò òúé, ñÿêàø
ùå ìèíàò è â îòâúäíîòî ñúñ íàñ.
À ìîæå áè òîâà íàèñòèíà ùå ñòàíå
â ïîñëåäíèÿ íè ÷àñ?

* * *

Äîáðî ñè å, êàçâàø, âðåìåòî íè ñåãàøíî?
Äîáðî – çà êîèòî íàïðåä âúðâÿò ñ ëàêòè è íîêòè.
Íî ÷îâåê, äîðè äà æèâåå, ãðóáî çàãðàáèë æèâîòà,
íÿìà íàêðàÿ â ãðîáà ñè äà ãî îòíåñå, íàëè?
È äàíî ñàìî òèÿ, êîèòî ðîäèõìå,
ïî íàøèòå èçðàíåíè æèòåéñêè ïúòåêè íå ñêèòàò –
îáúðêàíè è ñàìè. È äàíî
â òÿõíîòî âðåìå ïîíå íå èì ñå ñëó÷è íà ñâîé ðåä
äà ñå ó÷àò êàê ñå ïðèâèêâà ñ îíÿ èçâå÷åí òðúíåí âåíåö,
êîéòî ëÿãà òåæêî íàä ñúäáèòå ÷îâåøêè,
íàä äóøè, ñúðöà, óìîâå.
Âåíåöúò, êîéòî äíåøíîòî íàøå âðåìå,
à è âðåìåòî íè ïðåäèøíî, êàêòî è âñè÷êè
âðåìåíà äî äíåñ ïî çåìÿòà ïðåìèíàëè,
÷îâåêà êàòî ñòðàäàëåö è ðîá êúì êðúñòà
íà áèòèå, ïðèìèòèâíî è íèñêî,
îòíîâî íå çàêîâå.
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ÄÚÆÄÎÂÅ

Âàëè – îò äíè, îò âåêîâå, îò åðè…
Ïðèèæäàò íîù ñëåä íîù – è íÿìà äåí.
Íàä âåæäèòå ñè ñ îáëà÷íè ÷åìáåðè
âúçäèøà õîðèçîíòúò ïðåáðàäåí.
Ïîðîÿò èäå ñ öâÿò íà íîù, íà áåçäíà,
âàëè êîñìè÷åí ñòóä è òå÷åí ëåä
è íÿìà ñâúðøåê, íÿìà âå÷åð çâåçäíà
è ñðåáúðíèÿò äèñê íà ìåñåö áëåä.
À ìîæå áè íå äúæä âàëè íàä ìåíå,
à ñÿêàø ãðàä – þìðóê èëè ÿéöå! –
îò äíè, îò âåêîâå âàëÿò ñúìíåíèÿ
è ëåä ñêîâàâà ìèñëè è ñúðöå;
à ìîæå áè âàëÿò âúïðîñè êúñíè
– ãîð÷èâè, òåæêè, îñòðè êàòî íîæ –
è òúé áîëè, ÷å ñÿêàø ùå ñå ïðúñíå
äóøàòà â íåïðåñòàâàùàòà íîù;
à ìîæå áè îò áåçäíàòà ñòóäåíà
ñå ñòè÷àò òúìíà ÿðîñò, ñëÿïà ñòðúâ?
Êàêâî âàëè,
êàêâî âàëè íàä ìåíå?
Êàêâî ñå óòàÿâà â ìîéòà êðúâ?
Íå çíàì!
Íî âå÷å âåêîâå è åðè
âàëè, íå ñïèðà è êðúâòà áîëè.
Ïîðîÿò ïàäà ÿðîñòåí è ÷åðåí:
íå äúæä è íå âúïðîñè – ìðàê âàëè…

Äèìèòúð Õðèñòîâ

ÑÒÐÅÑ

Êîëêî ìíîãî ñàìîòíè õîðà
èìà â îãðîìíèÿ ãðàä.
Òå âúðâÿò ïðåç ãúìæèëîòî, ãîðäî
âëà÷àò ñâîÿ äóøåâåí ãëàä.
 
Òå âúðâÿò ïðåç ñãúñòåíèÿ óæàñ,
òå íå áóäÿò è ãðàì èíòåðåñ,
ìúêíàò ñâîÿòà ó÷àñò íåíóæíà,
êðèÿò ñâîÿ áåçêðàåí ñòðåñ.
 
Ùîì ïîèñêàìå äà ãè çàáðàâèì,
ñúâåñòòà íè ùå ðóõíå â ïðàõ...
 Òå êðàé íàñ áåçðàçëè÷íî ìèíàâàò,
à ñìå âå÷å ïîäîáíè íà òÿõ!

Èðèíà Âåëåâà

* * *

Äúæäúò ïðèïðÿíî ïî÷óêà ïî ñòúêëàòà
è èçâåñòè ìè, ÷å òàçè íîù
ëÿòîòî ùå ñå êà÷è íà âëàêà,
÷å èçñòèíàëè ñà ïðúñòèòå íà âÿòúðà
è êúñíî å äà çàëîñòâàìå âðàòèòå
íà ñúðöàòà ñè –
åñåíòà ùå âëåçå òàì è â ïðàçíèòå õðàëóïè
ùå ñå ñêðèå.
Äúæäúò ìè èçâåñòè,
÷å è òúãàòà íÿìà äà íè ïîäìèíå,
÷å äóøèòå ùå ïëà÷àò çà ïðåãðúäêà,
íî âñåêè îò ñåáå ñè ùå ñå îò÷óæäè.
Ùå áúäå ñàì è òúæåí.
Íå ïîâÿðâàõ íà äúæäà,
çàùîòî èñêàõ äà æèâåÿ âúâ âå÷íîòî ëÿòî.
Ïðèñìÿõ ñå íà äúæäà è ãî îòïðàòèõ.
Íî íà ñóòðèíòà óñåòèõ
íà âÿòúðà èçñòèíàëèòå ïðúñòè
è ñúðöåòî ñè, ïðåâçåòî îò åñåíòà
êàòî ïðàçíà õðàëóïà –
è òðúãíàõ îò÷óæäåíà ïî ìîêðèòå ïàâàæè.

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ

ÂÃËÅÄÀÍ Â ÎÃÚÍß

Íÿìà íèùî ïî-áåçñìèñëåíî
îò òîâà, êîåòî íàèñòèíà
ñå ñëó÷âà.
 
Âëÿçîõìå äîâåð÷èâî â îãúíÿ
è ñåãà ïëàìòèì îò ãíÿâ,
èñêðèì îò âçàèìíà îìðàçà.
 
Êàêâî ñà ãîðåùèòå ÷óâñòâà
áåç ïîëåòà íà ìèñúëòà?...
Èñêðàòà, ñïðÿëà äà ëåòè,
å âå÷å ñàæäà.

Ïåòúð Âåë÷åâ

ÌÅÑÒÎÆÈÒÅËÑÒÂÎ

Áúëãàðèÿ çà ìåíå å ñòðàíàòà,
êúäåòî ìàëêî ÿì, ðàáîòÿ ìíîãî.
È ëîøî ñïÿ, íî õóáàâî ñå ñìåÿ.
È íå áðîÿ ïàðè, çàùîòî íÿìàì.
Áúëãàðèÿ çà ìåíå å ñòðàíàòà,
êúäåòî èìàì ñòàÿ. Â íåÿ – êíèãè,
ïîðòðåò íà Ëåâñêè, êàðòà íà Åâðîïà.
È ÷àøà ðîì, àêî ìè ñòàíå òúæíî.
Áúëãàðèÿ çà ìåíå å ñòðàíàòà,
êúäåòî ïèøà è ÷åòà, è ìèñëÿ
òîâà, êîåòî íÿìà äà âè êàæà.
À íÿìà ãî è â ñóòðåøíèÿ âåñòíèê.
Áúëãàðèÿ çà ìåíå å ñòðàíàòà,
êúäåòî îùå äèøàì è óñåùàì,
÷å äèøàò êàòî ìåí è äðóãè õîðà.
Ïîíå â òîâà íå ñúì òàêà ñàìîòåí.
À ìîæå áè è òàì êîãàòî èäà,
îòòàòúê ãåîãðàôñêèòå ïðåäåëè,
îòíîâî ùå å ñúùîòî: Áúëãàðèÿ.
È ñòèõîâå. È ñìÿõ. È ñêðúá. È âå÷íîñò.

Ëîçàí Òàêåâ

ÅÑÅÍ

Âàëÿò ñòèõîâå.
Êëàñè÷åñêè, áåëè...
Ìåòàôîðè êàïÿò
èç êàëíèòå ëîêâè.
È â òÿõ ñå îãëåæäàò
â çëàòèñòè íåäåëè
íàäåæäèòå áîñè
è íîâè ïîñîêè.
Âàëÿò ñòèõîâå.
Äúæäúò å ïîðîåí.
È ïàê ìåæäó êàïêèòå
òè÷àò äåöàòà.
Ñâåòúò å òàêúâ.
Äúæäúò íåñïîêîåí
ñúáóæäà çà îðàí îòíîâî
çåìÿòà...
Âàëÿò ñòèõîâå.
Êëàñè÷åñêè, áåëè...
Ìåòàôîðè ïëóâàò
â äúæäà ñðåä ëèñòàòà.
È ïàê åñåíòà
òðúãâà  â ñâîéòå íåäåëè,
äîãîíèëà òúæíî
ïàê  ïåñåí ïîçíàòà...
Âàëÿò ñòèõîâå.
Ñðåä ðèìèòå òè÷à
ïðîãèçíàë ñëåä ñóøàòà ëÿòíà
æèâîòúò.
Îñòàâàò íè ñàìî ìàé
ïåñíèòå ïòè÷è.
È ñàìî ïîåòúò êðàé òÿõ
å ñàìîòíèê...

Âèêòîðèÿ Êàòðàíîâà

ÅÑÅÍÒÀ  ÍÀ  ÄÓØÀÒÀ

Åñåíòà ïîäðàíè –
êàòî çíàê îò ñúäáàòà.
Åñåííèòå ñëàíè
ïàäàò âúðõó äóøàòà ìè.

È ïîïàðâàò çà ìèã
âñÿêà íîâà íàäåæäà.
Îöåëåëèÿò ñòèõ
âäèãà âåæäà.

Åñåíòà ïîäðàíè,
íÿêîé äðóã çàêúñíÿâà.
Òðè ñåçîíà â æèâîòà ñà, òðè…
×åòâúðòèÿò – ïðèçåìÿâà.

Êàìåí Âàñåâñêè

ÂÅÊÎÂÅ×ÍÀÒÀ

     Íà Äèìèòúð Áóþêëèéñêè – Ìè÷è

Ïî ñòðúìåí ñêàò è îñòúð êàìúê
àç âèæäàì êàê òðåâàòà íèêíå.
Êàê óïîðèòèÿò £ ïëàìúê
ïðåç òÿõ áåç îòäèõ âñå ïðîíèêâà.
Òÿ ñèëíè âðúõ÷åòà èçäèãà
êúì âúçäóõà – ãîðåù è ïëúòåí –
íåáåòî èñêà äà äîñòèãíå
è äà çàãðàáè äàæå ïúòÿ.
Íî äúæä âíåçàïåí ÿ ñúáàðÿ,
íîçå ÿ òúï÷àò. Óìúðòâÿâàò.
...Òîïè ñå ñëúíöåòî. Äîãàðÿ.
Â íîùòà òðåâàòà îæèâÿâà.
È â êðúãîâðàòà ñè íåñëîæåí
èçáóõâà â ïëàìúöè çåëåíè.
Â ñòåáëîòî, â êîðåíà íèùîæåí
îãðîìíà ñèëà å ñòàåíà.
Àç â ñâîÿ ïúò, îáèäíî êðàòúê,
ñòîÿ ïðåä íåÿ, â íåÿ âíèêâàì:
ïðåç ìåí ùå ìèíå. Ïî-íàòàòúê
â çåëåíè îáëàöè ùå áëèêà...

×àâäàð Äîáðåâ

ÎÏÎÐÀ
                     Íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ           

Ðàçáèðàì âå÷å ëîãèêàòà íà ðîìàíòèöèòå.
Íîùòà å ðåàëíà. Òúìíî,
à â äóøàòà ìè ñâåòè.
Áè ìîãëî äà ñå êàæå – ñâåòóëêà ëåòè;
íà ðàìîòî êàöà çâåçäà;
èäâà íà õèäðîïëàí Òóíãóñêèÿò ìåòåîðèò.
Ðàäè÷êîâ ñå ñåùà çà Ñåâåðíîòî ñèÿíèå,
êàêòî íÿêîé ïîåò îò Ëàòèíñêà Àìåðèêà
ùå ñëîæè êàðàìôèëè
ïðåä ãðîáà íà Àëèåíäå.
Ãðåå Äîìåííà ïåòà, Àòîìíà ïúðâà,
íåôòà äúëáàå ãðúäòà íà çåìÿòà,
ïúòóâàò íàäåæäèòå –
íå ñúñ ñìúðòíè çàðÿäè.
Ïðèâåò, ðîìàíòèöè. Ìàêàð ÷å îò äðóãî
äóøàòà ìè ñâåòè –
äíåñ çàïàçèõ áèñåðíè êàïêè
çà ñðåäíîùíîòî ñè áóäóâàíå. Èëþñòðàöèè

Ãåîðãè Òðèôîíîâ
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Äà îñòàâèø ñëåäà
÷åòèðè èçäàíèÿ.

Íåãîâà çàñëóãà å ñúáèðàíåòî è èçäà-
âàíåòî íà òâîðáèòå íà Èâàí Øèøìàíîâ
– Áèñòðîâ, Èâàí Çëàòåâ, Âàñèë Óðóìîâ,
Êèðêîð Ïàïàçÿí, êîåòî ïî äóìèòå íà
Âëàäèìèð ßíåâ å åäèí „âúëíóâàù êî-
ëåãèàëåí æåñò“. Íàâÿðíî òîâà êà÷åñòâî
â õàðàêòåðà ìó å ïðîçðÿë îùå â „Ïëîâ-
äèâñêè ñèëóåòè“ è ëèòåðàòóðíèÿò êðè-
òèê ßêî Ìîëõîâ, êîéòî ñïîäåëÿ: „Ãåîð-
ãè Ðàé÷åâñêè òúðñè ñâîÿòà ðåàëèçàöèÿ
– ÷îâåøêà è òâîð÷åñêà – â æåñòà è
ñú÷óâñòâèåòî, à íå â èçòúêâàíåòî íà
ñîáñòâåíàòà ñè ëè÷íîñò.“

Ãîëÿìîòî êíèæîâíî äåëî íà Ðàé-
÷åâñêè, êîåòî ïðåäèçâèêà øèðîê îá-
ùåñòâåí îòçâóê å „Ïëîâäèâñêà åíöèê-
ëîïåäèÿ“ – ïðåèçäàâàíà è äîïúëâàíà
øåñò ïúòè. Òÿ å ïàíîðàìà íà êóëòóð-
íèÿ è îáùåñòâåí æèâîò â Ïëîâäèâ â
ïðîäúëæåíèå íà áëèçî äâà âåêà è íà
ëè÷íîñòèòå, êîèòî ñà ãðàäèëè ìàòåðè-
àëíèÿ è äóõîâíèÿ ìó íàïðåäúê ïðåç
ãîäèíèòå. Âñè÷êî òîâà ñúáðàíî â
îáîáùåí è ñèíòåçèðàí âèä, íàïèñàíî
ñ ïóáëèöèñòè÷íà ñòðàñò è õóäîæå-
ñòâåíî ìàéñòîðñòâî. Òîçè îáåìåí è
èçêëþ÷èòåëíî öåíåí òðóä ïðåäñòàâÿ
âñè÷êè ïî-èçâåñòíè ëè÷íîñòè è èíñòè-
òóöèè, ñâúðçàíè ñ èñòîðè÷åñêàòà çíà-
÷èìîñò íà Ïëîâäèâ. Âëàäèìèð ßíåâ â
„Ëèòåðàòóðíèÿò Ïëîâäèâ“ ïðàâèëíî
ñïîäåëÿ: „Òîâà, êîåòî äðóãàäå å ïëîä
íà äåéíîñòòà íà ïðåñòèæíè íàó÷íè êî-
ëåêòèâè, â Ïëîâäèâ å èçâúðøåíî îò
åäèí-åäèíñòâåí ÷îâåê. Íàèñòèíà ïà-
ìåòíî äåëî!“

Äðóãàòà íàøóìÿëà „ïëîâäèâñêà“
êíèãà íà Ðàé÷åâñêè å „Ãðàíä êàôå
Êðèñòàë“. Òÿ íè âðúùà êúì æèâîòà
íà èíòåëåêòóàëíèÿò ïëîâäèâñêè êðúã,
ñâúðçàí ñ èçâåñòíèÿ â êðàÿ íà ÕÕ âåê
åäíîèìåíåí êëóá íà äåéöèòå íà êóë-
òóðàòà â Ïëîâäèâ, êîéòî å â ñúñåä-
ñòâî ñ ïëîùàä „Äæóìàÿòà“. Òàì ïî-
÷òè âñåêè äåí ñå ñúáèðàò åäíè îò íàé-
èçÿâåíèòå ïðåç òîçè ïåðèîä ïèñàòåëè,

ïîåòè, æóðíàëèñ-
òè, àðòèñòè, ìó-
çèêàíòè è õóäîæ-
íèöè. Òå ïðå-
âðúùàò òîâà ïî-
ïóëÿðíî çà âðå-
ìåòî ñè çàâåäå-
íèå â „ëîíî íà
íàé-ùàñòëèâîòî
÷îâåøêî áëàæåíñòâî“ – îáùóâàíåòî.

Êíèãàòà „Ãðàíä êàôå Êðèñòàë“
ñúäúðæà öÿëà ãàëåðèÿ îò èíòåðåñíè
õîðà, êîèòî ñ òâîð÷åñòâîòî ñè ñà îñòà-
íàëè â êóëòóðíèÿ è îáùåñòâåí ëåòî-
ïèñ íà Ïëîâäèâ. Ïðåäñòàâåíà å íåîáè-
÷àéíàòà çàäóøåâíà àòìîñôåðà è ñâî-
åîáðàçíèÿ ñâÿò íà ïëîâäèâñêèÿ êóë-
òóðåí åëèò. Ãåîðãè Ðàé÷åâñêè å
ïðåñúçäàë ùðèõè îò îáðàçèòå èì,
ïðèïîìíÿéêè êîëîðèòíè ñëó÷êè, äèà-
ëîçè, ñëîæíè „ïðåñòðåëêè“, ïîñâåòåíè
ãëàâíî íà èçêóñòâîòî è ëèòåðàòóðàòà.

Íàðåä ñ àêòèâíèòå ñè æóðíàëèñòè-
÷åñêè èçÿâè è õóäîæåñòâåíî-äîêó-
ìåíòàëíè êíèãè çà Ïëîâäèâ, Ãåîðãè
Ðàé÷åâñêè íå ïðåñòàâà  äà ïèøå ñâîÿ-
òà âúëíóâàùà ïîåçèÿ, êîÿòî Âëàäè-
ìèð ßíåâ îïðåäåëÿ òàêà: „Ïðèñòðàñ-
òèÿòà íà ïîåòà ñà êúì êëàñè÷åñêèÿ
ñòèõ, îòëè÷àâàù ñå ñ èçðàçíà ïðîñòî-
òà è ïåñåííà ïëàñòè÷íîñò. Äîñòà îò
òâîðáèòå ìó ñà ïðîíèçàíè îò íîñòàë-
ãè÷íà òðúïêà ïî ðîìàíòè÷íî âèçèðà-
íîòî ìèíàëî…“

Íàé-äîáðèòå ñè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïè-
ñàíè ïðåç ãîäèíèòå, Ãåîðãè Ðàé÷åâñêè
ñúáðà â àíòîëîãè÷íàòà ñè ñòèõîñáèð-
êà „Þæåí ïðîçîðåö“. Ïîåçèÿòà ìó å
óìúäðåíà, äîáðîñúðäå÷íà, à åìîöèî-
íàëíèÿò èçêàç è õóìàííèòå ïîñëàíèÿ
â íåÿ ñà èñêðåíè è ñúðäå÷íè: „Êàêâî
îùå ìè îñòàíà?/ Åäíà íàäåæäà – çà
óòåõà…/ Åäíà èñêðÿùà ÷àøà âèíî…/
Ïîñîêèòå íà åñåíòà…“

Ïîåòúò ðåàãèðà íà ñîöèàëíèòå íå-
ïðàâäè, èçðàçÿâà ñú÷óâñòâèå, ïîðîäå-
íî îò áîëêèòå è ðàäîñòèòå â æèâîòà

íà äðóãèòå, îò ïîòðåáíîñòòà îò
äîáðîòà è ÷îâå÷íîñò ìåæäó
õîðàòà.

Îò ñòèõîòâîðåíèÿòà ìó ñ
ïîä÷åðòàí ãðàæäàíñêè ïàòîñ:
„×àðëè ×àïëèí“, „Ïåòúê“, „Ðå-
áóñè“, „Çàâðúùàíå“ è äðóãè
ñòðóè íåïîäêóïíà ÷èñòîòà è
íðàâñòâåíîñò, òå èçëú÷âàò íå-
æíîñò è ÷îâå÷íîñò.

Ñòèõîòâîðåíèåòî „Þãîèçòîê“
íè çàâëàäÿâà ñ èñêðåíîñòòà íà
íîñòàëãè÷íîòî ÷óâñòâî ïî ðîä-
íèÿ êðàé, êúäåòî „åäèí äàëå-

÷åí õîðèçîíò äèìè“. Èëè òîâà ñúñ
„ñòàð÷åòàòà â êàôåíåòî“ íà ðîäíèÿ
ãðàä íà ïîåòà Êúðäæàëè, â êîéòî îùå
„öúôòè çàáðàâåíà òîïîëêà“.

Ñêëîííîñòòà êúì ìåòàôîðè÷íî
âèæäàíå íà ïîåòà å ïîä÷èíåíî íà
ñìèñëîâàòà äúëáî÷èíà, ñ êîÿòî ïðî-
íèêâà â ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêàòà
ïðîáëåìàòèêà íà âðåìåòî.

Ìàëêîòî íåãîâè èíòèìíè ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ïîêîðÿâàò ñ íåæíàòà ñè ëèðè÷-
íîñò, ÷èñòîòàòà íà ïîðèâà è ÷óâñòâàòà.
Ëèðèêî-èíòèìíèÿò òîí íà „Ìúæêè
ñúíèùà“, „Ñâå÷åðÿâàíå“ è îñîáåíî íà
„Ïðåäïðîëåòíî“ å ñúðäå÷åí èçáëèê íà
âúîäóøåâëåíèåòî è ëþáîâòà.

Àêâàðåëíî-ïëàñòè÷íèòå ìó ïåéçàæ-
íè ñòèõîòâîðåíèÿ „Ñëåä äúæäà“,
„Çèìà“, „Êàêòî â íåäåëÿ“, „Ïðåä÷óâ-
ñòâèå“,  êîèòî èçëú÷âàò ñâåæà ìåòà-
ôîðè÷íîñò, ñà äóøåâíè èçáëèöè îò
êðàñîòàòà íà ñâåòà.

Ïîåìàòà „Ïðîäúëæåíèå“ íà Ðàé-
÷åâñêè ñå îòêðîÿâà ñúñ ñâîÿòà èç-
ñòðàäàíà ïîåòè÷íà èçïîâåä. Àâòîðúò
íè óáåæäàâà ÷ðåç ñëîâîòî, ÷å â ëèòå-
ðàòóðàòà íÿìà ëè÷íè òåìè, çàùîòî
âñåêè íîñè îáùîòî áðåìå íà âðåìåòî,
â êîåòî æèâåå: „Àêî ñà äëúæíè äà èç-
áèðàò, / èçïðàâåíè ïðåä êóðøóìè, /
ïîåòèòå èçáèðàò äóìè – / æèâåÿò ñ
òÿõ è ñ òÿõ óìèðàò.“

Óâåðåí ñúì , ÷å ïîåòè÷íîòî è ïóáëè-
öèñòè÷íî òâîð÷åñòâî íà Ãåîðãè Ðàé÷åâ-
ñêè  íÿìà äà áúäå çàáóëåíî â ìúãëà-
òà íà çàáðàâàòà, à ùå ïðîäúëæè äà îñ-
âåòëÿâà æèâèÿ áúëãàðñêè äóõ è íà
ñëåäâàùèòå ïîêîëåíèÿ.

Ðóìåí Ñòîÿíîâ

Åäíî îò ñëàâíèòå çàâîåâàíèÿ,
âïðî÷åì íèêàê ìàëîáðîéíè, íà åçèêà
íàø íàñóùíèé, å ïðåèçêàçíîñòòà.
Îáè÷àì ïî íåÿ äà ñå ïðåõëàñâàì. È
êàê íå: øÿë äà õîäè; ùÿë äà õîäåë;
ùÿë áèë äà õîäåë; ùÿë äà ñúì áèë
õîäèë; ùÿë ñúì äà ñúì áèë õîäèë.
Çà äà îñúçíàåì öÿëàòà – íåïîñòèæè-
ìà – ðàçêîøîòèÿ íà òåçè íåâåðîÿòíè
ñãîäè íà èçêàçîâè òî÷íîñòè, ïðåèçòú-
í÷åíîñòè, íàé-óáåäèòåëíî å äà ãè
ñúïîñòàâèì êúì ðóñêèÿ. Òîé èìà
âñè÷êî íà âñè÷êî òðè ãëàãîëíè âðå-
ìåíà: ìèíàëî, ñåãàøíî, áúäåùå.
Âúðòè, ñó÷è, çàíè÷àé, ðîâè÷êàé,
áúðíè÷êàé ïî Ãîãîë, Ïóøêèí, Ëåð-
ìîíòîâ, Òóðãåíåâ, ×åõîâ, Äîñòîåâñ-
êè, Òîëñòîé, Ïàóñòîâñêè, Øîëîõîâ,
Ïëàòîíîâ, Øàëàìîâ: î÷åáèéíà ãëà-
ãîëíî-âðåìåâà ïîñíîòèÿ äî øèÿ.
Ðóñêàòà õóäîæåñòâåíà êíèæåâíîñò å,
áåç êàï÷èöà ñúìíåíèå, âåëèêà. Íî
âúïðåêè òîâà – è ãî ïîâòàðÿì ñ ÷èòà-
òåëñêà âúçõèòà êúì íåÿ, òàìîøíàòà
ãëàãîëíî-âðåìåâà íàëè÷íîñò å íå-
ïðåîäîëèìî ñâåäåíà äî òðè: ïðîøåä-
øåå, íàñòîÿùåå, áóäóùåå. Ïîâå÷å

Ïðåèçêàçíîñòòà

íÿìà è åäâà ëè ùå èìà. Òàÿ èçíå-
íàäâàùà, ó÷óäâàùà, ñìàéâàùà,
ñïðÿìî íàøåòî ïðåèçîáèëèå êàêòî â
èçÿâèòåëíî, òàêà è â ïðåèçêàçíî íà-
êëîíåíèå, îñêúäèöà íå ïðå÷è ðóñêà-
òà ñëîâåñíîñò, íà÷èíàÿ îò ÕIÕ âåê,
äà å íåîñïîðèìî ÷åëíà â ñâåòà,
âúïðåêè âïå÷àòëÿâàùàòà ãëàãîëíî-
âðåìåâà áåäíîòèÿ. Êàêúâ èçâîä, ÷å è
ïîóêà, ñëåäâà çà íàñ?

Åçèê è ëèòåðàòóðà ñà íåðàçëú÷íî è
íåðàçëú÷èìî ïðåïëåòåíè, îáà÷å
ñúùåâðåìåííî è íå ñå ïðèïîêðèâàò.
Åçèöè äàëå÷, äàëå÷ ïî-ìàëîëþäíè
îò ðóñêèÿ, ðàçïîëàãàò ñ ïî-áîãàòà
ãëàãîëíî-âðåìåâà ïðèñúùíîñò, îáà-
÷å ïî áåëåòðèñòèêà íå ìîãàò ìó
ñòúïè íà êóòðåòî. Çíà÷è ñ î÷åáèéíèÿ
ãëàãîëíî-âðåìåâè íåäîèìúê ðóñíà-
öèòå ñúòâîðèõà âåëèêîëåïíà ïðîçà.

Êàê? Ñ ìåðàê: ñ íåñúêðóøèìà âîëÿ
äà ñúçäàâàò äúëáîêè, ïðîíèêíîâåíè,
ðàçòúðñâàùè, äîðè ïîêúðòèòåëíè
òâîðáè. Òóê ðèïâà íåóäúðæèì âúïðî-
ñà: à íèå? Ñ íåèìîâåðíî áîãàòèÿ ñè
ïî âúçìîæíîñòè åçèê êàêâî ñìå íà
áÿë ñâÿò ÿâèëè, ñúïåðíè÷åùî íà èç-
áðîåíèòå èìåíà? Àêî íå, çàùî? Ñ
ðúêà íà ñúðöåòî êàçâàì, ïà è íÿêîé
äà ñå äîêà÷è: áúëãàðñêèòå ïîâåñòâî-
âàòåëè, ñ áðîåíè èçêëþ÷åíèÿ, íå îï-
ðàâäàâàìå íàì äàðîì ïðåäîñòàâå-
íèÿ âåëåëåïåí, ïðåâúçõîäåí åçèê,
ñìå çàáåëåæèòåëíî ïîä íåãîâèòå äà-
äåíîñòè, òâúðäå íèñêî ïîä ðàâíèùå-
òî ìó. Ïðè÷èíàòà, ïðè÷èíèòå?

Ó íàñ, ñúáðàòÿ ïî ïåðî, ãðåøêà
÷åëîâåøêà, ñå òàè îíîâà, êîåòî íàðè-
÷àì åçèêîâà ïëàõîñò, áîÿçúí íÿêàê-
âà, ñêîâàíîñò, îáðè÷àùà íà óñðåäíå-
íîñò â èçêàçà, ëèïñà íà äúðçîñò,
ñìåëîñò è ðàçìàõ äà íàïóñíåì óòúï-
êàíèÿ êîëîâîç (åçèêîâîç?), äà çàðå-
æåì äîáðîâîëíàòà ñâîÿ óðàâíèëîâ-
ùèíà, â êîÿòî óäîáíè÷êî ñè êþòàìå,
ñ ìúíè÷êî ñå çàäîâîëÿâàìå, ïîïèñ-
âàìå, ïîïàñâàìå êðîòèíêî, áåç èç-
õâúðëÿíèöè, áåç ðèïàíèÿ ñ ðîãèòå
íàïðåæ ñðåùó èæåíàðèöàåìèÿ
äîáúð âêóñ, íå ñè ïàäàìå ïî òðîøèã-
ëàâùèíè, íå ëþáèì âà áàíê, çàãëà-
ãàìå íà äðåáíè÷êî, ñèãóðíî, à ùîì
äåìîêðàòÿñàõìå, ÷àê äåìîêðåòåíÿ-
ñàõìå, òîç÷àñ ïðèñëàì÷èõìå ñå î

ëóêàâàòà áåñòñåëúðùèíà, ïúê òÿ íå
òúðïè åçèêîâîáîðñòâà, òå âúçïðåïÿò-
ñòâàò ïðåâîäè, òîåñò ïå÷àëáè: êúø,
÷èáà, ìåòëà, íå ùà øåïà öåíèòåëè,
òðÿáâàò ìè ãîëåìè òèðàæè, íàé-âå÷å
ñðåä èíîðîäöè!

Òàÿ åçèêîñâèòîñò, åçèêîñâåíëèâîñò,
åäâà ëè íå åçèêîöåëîìúäðèå, ãè îò-
äàâàì íå íà ïóñòî îïóñòÿëî òóðñêî
ðîáñòâî/èãî/âëàäè÷åñòâî/ñúæèòåë-
ñòâî/ïðèñúñòâèå, ñ êîåòî ìàé äîêðàÿ
íà ñâåòà ùå ñå ïîäáúðñâàìå çà ùÿëî
è íå ùÿëî, à íà ìúðçåë. Èáî äà ñòî-
ðèø íåùî, ÷èéòî èçêàç å ÿêî, ìàé-
ñòîðñêè ðàçëè÷åí, èñêà ãîëåìè óñè-
ëèÿ, òúðñåíèÿ, äà ñè êúðòîâñêè
áëúñêàø áëúñêèòå, à íå äà ëåñíèíêî
òðàêàø ïî êëàâèàòóðêàòà, æâàêàéêè
äúâêà, ñëóøàéêè ðàäèî, ãëåäàéêè ñ
åäíî î÷î òåëåâèçèÿ. Ùî òè òðåáå îò
ìå÷êà ðåìúê, ÿ êàðàé ïî öàðñêèÿ,
ãëàäêèÿ, çàëèçàíèÿ, íå ñè òúðñè áå-
ëÿòà, êðèòèêàòà ñàìî òóé ÷àêà, ùå òå
íàïðàâè íà áúçå è êîïðèâà, ùå òå ðàç-
ôàñîâà, ðàçíèùè, òâîéòà ìàìèöà
òúðñà÷åñêà ùå ïîïèëåå. Àêî ïúê òîë-
êîç èñêàø äà ñè ÷åøåø êðàñòàòà ïî
åçèêîèíàêâîñòè, åé-òè ãè äðóãîðîäöè,
ãëåäàé êàêâè ñà ãè ðàçáú÷êàëè ñþð-
ðåàëèñòè, äàäàèñòè, ñëåäîâíèöè, ïî
íèõíè äîìîãâàíèÿ è æîíãëüîðñòâà òè
âúçäèøàé ìå÷òàòåëíî êîëêî ùåø, íî
âî ñòðàíèöèòå ëè÷íî òâîè óìíàòà, ñà-
ìîîçàïòàâàé ñå.

Èâàí Ä. Õðèñòîâ

Ïðåç 2019 ãîäèíà ñå íàâúðøèõà 80
ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà èçòúêíàòèÿò
ïëîâäèâñêè æóðíàëèñò, ïîåò è ïóáëè-
öèñò Ãåîðãè Ðàé÷åâñêè. Íåãîâèòå
çäðàâè ðîäîâè êîðåíè èäâàò îò ðîäîï-
ñêîòî ñåëî Ñëàâåéíî. Òîé ðàçêàçâàøå
êàê âåäíúæ åäèí ñëàâåéíîâåö ìó êà-
çàë: „Òè  ìîæå äà ñè ðîäåí â Êúðäæà-
ëè, íî ñè ðîäîì îò Ñëàâåéíî.“

Ðàé÷åâñêè  ðàáîòè íàé-íàïðåä êàòî
æóðíàëèñò â ðîäíèÿ ñè ãðàä. Òîé èäâà
â Ïëîâäèâ ïðåç 1968 ãîäèíà. Óòâúðæ-
äàâà ñå êàòî  äàðîâèò àâòîð â êóëòóð-
íèÿ îòäåë íà âåñòíèê „Îòå÷åñòâåí
ãëàñ“. Åäèí îò ñúçäàòåëèòå íà àâòîðè-
òåòíàòà ïðèòóðêà „Ëèòåðàòóðåí ãëàñ“
Ðåäàêòîð è îñíîâàòåë íà âåñòíèê
„Ïëîâäèâñêè óíèâåðñèòåò“, èçëèçàù
îò 1983 ãîäèíà. Çàìåñòíèê-ãëàâåí ðå-
äàêòîð íà ñïèñàíèå „Äåòñêè ãëàñ“
(2008-2010); ðåäàêòîð â Ðàäèî Ïëîâ-
äèâ, êîðåñïîíäåíò íà ÁÒÀ. ×ëåí íà
ÑÁÆ è ïðåäñåäàòåë íà æóðíàëèñòè-
÷åñêîòî äðóæåñòâî â Ïëîâäèâ. Íîñè-
òåë íà „Ïî÷åòåí çíàê íà Ïëîâäèâ“ è
íà ãîëÿìàòà íàãðàäà „Éîñèô Õåðáñò“
íà ÑÁÆ (2006).

Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå: „Íà÷à-
ëî“, „Ñàìî ìèã“, „Ïðîäúëæåíèå“,
„Þãîèçòîê“ è „Þæåí ïðîçîðåö“. Êíè-
ãàòà „In memoriam“ (2004) – åñåòà çà
ïëîâäèâñêè ïèñàòåëè å ñâîåîáðàçíî
ïðîäúëæåíèå íà ëèðèêàòà ìó.

Íåãîâè ñà è êíèãèòå: „Çàâèíàãè â
ñúðöàòà íè“, „Äî çëàòíàòà çâåçäà“,
„Âðåìå çà íàäåæäè“, ðîäîâàòà õðîíè-
êà „Ìàéñòîð Ñëàâè“, „Ïëîâäèâñêèòå
êìåòîâå“ (â ñúàâòîðñòâî), „Ïî÷åòíèòå
ãðàæäàíè íà Ïëîâäèâ“, êíèãàòà çà
äåöà „Øîêîëàäåíèÿò Ìå÷î“ (2006).

Èíòåðåñíà, âúëíóâàùà è çàïîìíÿ-
ùà ñå å íåãîâàòà õóäîæåñòâåíî – äî-
êóìåíòàëíà ïðîçà: „Òîçè øàðåí Ïëîâ-
äèâ“, „Ãðàíä êàôå Êðèñòàë“ – ñ îáùî
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Ãåîðãè Ê. Ñïàñîâ

Íà 21 äå-
êåìâðè 1999
ãîäèíà ïàçàðä-
æèøêèÿò â.
„Íà÷àëî“ ïóá-
ëèêóâà êðàòêà
èíôîðìàöèÿ
îò Ìèòêî Íà-
÷åâ – æóðíà-
ëèñò è ïîåò,
î ç à ã ë à â å í à

„Åäíî êóëòóðíî ôèàñêî, èëè þáèëåÿò íà ÷å-
òèðèìàòà“:

„×åòèðèìà îò íàé-èçÿâåíèòå ïàçàðäæèø-
êè òâîðöè îòáåëÿçàõà â ÷åòâúðòúê áåç ôàí-
ôàðè è áàðàáàíè 50-ãîäèøíèíàòà ñè ïðåä
òðèéñåòèíà áëèçêè è ïîçíàòè â çàëà „Óñò-
ðåì“ íà Ìëàäåæêèÿ äîì. Ïåðèôðàçèðàéêè
ñòèõîòâîðåíèå îò Èâàí Äèíêîâ, áè ìîãëî äà
ñå êàæå, ÷å ãðàäúò ñå íàïðàâè íà çàñïàë è íà
çàåò, çà äà íå äîéäå äà çàñâèäåòåëñòâà óâà-
æåíèåòî íà òàçè åëèòàðíà ÷àñò îò õîðàòà íà
ïåðîòî, êîèòî ãî ïðåäñòàâÿò ïðåä ñòðàíàòà
è ïðåä ñâåòà.

Ïîåòúò è åñåèñòúò Èâàí Åñåíñêè, ëè-
ðèêúò Àòàíàñ Èâàíîâ, áåëåòðèñòúò Èâàí Áó-
íåâ è ñàòèðèêúò Ãåîðãè Ñïàñîâ ïðåãëúòíàõà
îáèäàòà êàòî øèðîêî ñêðîåíè ëè÷íîñòè è
íàïðàâèõà âçàèìíîòî ñè ïðåäñòàâÿíå äîáðî
– ñ øàðæîâè çàêà÷êè, ñ âåëèêîëåïíèòå òåê-
ñòîâå, êîèòî ïðî÷åòîõà, ñ ìúäðîòî âðúùà-
íå íàçàä ïðåç ãîäèíèòå â òúðñåíå êîðåíèòå
íà äíåøíèòå ñúáèòèÿ è òâîð÷åñêè àêòîâå, ñ
áàëàíñà ìåæäó ñåðèîçíîòî è óñìèâêèòå....“

Òeçè ðåäîâå ìå âúðíàõà 20 ãîäèíè íàçàä
è ìè ïðèïîìíè, êàêòî ñå êàçâà, îáùåñòâå-
íî-êóëòóðíàòà àòìîñôåðà â ãðàäà íè ïî
îíîâà âðåìå. Ïðèïîìíèõ ñè è çëîïîëó÷íî-
òî „÷åñòâàíå“ íà íàøàòà 50-ãîäèøíèíà.
Ñòîÿõìå íèå, ÷åòèðèìàòà þáèëÿðè ñðåùó
íåêîëöèíà ïðèÿòåëè â çàëà „Óñòðåì“ â Ìëà-
äåæêèÿ äîì, ëåêî îáèäåíè îò òîâà /íå/
ïðèñúñòâèå, èêîíîìè÷íè íà èçÿâëåíèÿ è ñà-
ìîàíàëèçè. Ïî-èçâåñòíèòå èçìåæäó íàñ
áÿõà Èâàí Åñåíñêè è Àòàíàñ Èâàíîâ, âå÷å äî-
êàçàëè ñå êàòî ïîåòè, ïóáëèêóâàëè â ðåãèî-
íàëíèÿ è öåíòðàëíèÿ ïå÷àò. Ìèñëåõ ñè, ÷å
ïîíå çàðàäè òÿõ ùå ñå ðàäâàìå íà ïîâå÷å
ïóáëèêà. Íî Íàñêî Èâàíîâ íå èçãëåæäàøå
ðàçî÷àðîâàí. Òîé èìàøå òàçè íàãëàñà äà
î÷àêâà ïî-ñêîðî óäàðè îò ñúäáàòà, îòêîëêî-
òî ïîäàðúöè è àïëîäèñìåíòè. Íîñåøå,
ñòðóâà ìè ñå, îòïå÷àòúêà íà ñâîÿ ñèðàøêè
æèâîò, íàó÷èë ãî äà ãëåäà ñêåïòè÷íî, èëè
ïî-ñêîðî ðåçåðâèðàíî êúì íàñòîÿùåòî è
îùå ïîâå÷å êúì áúäåùåòî. Äîðè øåãèòå ìó
íîñåõà èçâåñòíà ãîð÷èëêà.

Àòàíàñ Èâàíîâ èìàøå íÿêàêúâ îñîáåí,
äúëáîêî èíòèìåí è
áîëåçíåí áëÿí ïî
ùàñòèåòî. Íåñëó÷àé-
íî ïúðâàòà ìó ñòè-
õîñáèðêà (1990 ã.)
íîñè çàãëàâèåòî „Âðå-
ìå çà ùàñòèå“. ×åñòî
ñè ïðèïîìíÿì äâà
ñòèõà îò åäíîèìåí-
íîòî ñòèõîòâîðåíèå:

Òðÿáâà âå÷å äà
áúäåì ùàñòëèâè!

Ñòèãà ùàñòèå â
áúäåùå âðåìå!

Òåçè ñòèõîâå íîñÿò
íàáúáíàëèÿ ïðåç ãî-
äèíèòå ãíÿâ è ïðîòåñò
îò íàñòîÿùåòî, â êîå-
òî ïîñòîÿííî ÷óâàõ-
ìå óâåðåíèÿ è îáåùà-
íèÿ çà ñâåòëî áúäåùå,
êîåòî ïúê âñå íå èäâà-
ùå. Ïðîñòè÷êî, íî
ÿñíî è êàòåãîðè÷íî
ïîåòúò çàÿâÿâà ñâîÿòà
ïîçèöèÿ çà ïðîìÿíà –
òóê è ñåãà.

Â åäíî äðóãî ñòè-
õîòâîðåíèå òîé îòíî-
âî èçâåæäà ñúùèÿ ìî-
òèâ, íî òîçè ïúò
ñâúðçàí (èëè ìîæå áè
ïðåäîïðåäåëåí?) îò

æèòåéñêàòà ìó ñúäáà:

…Òåæè ìè îãëåäàëîòî, â êîåòî
ñå âèæäà ïàê ñèðàøêèÿò ìè ïðúñòåí.
Ñåãà ïðèëè÷àì àç íà èíâàëèä íàâúñåí,
çàâúðçàí ñúñ õâúð÷èëî çà íåáåòî.

 Èëè:

Çà ùàñòèåòî íå ïîëó÷èë âèçà,
àç òúðñÿ áîã â êàìáàíàòà íà ñòèõîâåòå.
                                            („Áèîãðàôèÿ“)

„Çàâúðçàí ñúñ õâúð÷èëî çà íåáåòî“…
Èìåííî â òàçè ðàçïúíàòîñò ìåæäó äîëó è
ãîðå, ìåæäó áèòîâîòî è áèòèéíîòî, ìåæäó
ìàòåðèàëíîòî è äóõîâíîòî å äðàìàòà íà ïî-
åòà. È îòíîâî òîâà áëåíóâàíî ùàñòèå, çà êî-
åòî íÿìà „âèçà“, íî íàìèðà è óòåõà, è ñïàñå-
íèå, è ïðîñâåòëåíèå â „êàìáàíàòà íà ñòèõî-
âåòå“. Çàùîòî ñòèõîâåòå íå ñà ñàìî „ñòðÿõà
îò äóìè“, êîåòî å çàãëàâèå íà äðóãà íåãîâà
ïîåòè÷íà êíèãà, à è âèê, èçïîâåä, ñàìîîãëà-
ñÿíå: æèâ ñúì, òàêúâ ñúì!

È ïàê òîâà òúæíî ñàìîóáåæäåíèå çà íåî-
áîðèìà îáðå÷åíîñò:

…È èçáèðàì, ÷å õâúðëåí å æðåáèÿò
äà ñå êëàòÿ ïðåãúðáåí ñëåä õëÿáà ñè.
Íåïðåêëîíåí íàèâíèê áåç òðåáâàíå,
ãîíÿ ëÿòî, îòäàâíà îãðàáåíî.

Åêçèñòåíöèàëíàòà íåóäîâëåòâîðåíîñò íà
ïîåòà îáà÷å ìîæå äà îòêðèå íåî÷àêâàíà
óòåõà è ïðîñâåòëåíèå â åäèí íåî÷àêâàí ïî-
ãëåä êúì ñâîáîäàòà. Òÿ äàâà èìåòî è íà
åäíî îò íàé-÷åòåíèòå è îáè÷àíè íåãîâè ñòè-
õîòâîðåíèÿ:

Ãúëúá ïèå âîäà îò ôîíòàíà
êàòî ìàëúê åçè÷åñêè áîã,
à îáëåãíàò íà ñâîéòî êîëÿíî,
ìîÿò ñèí ïèå ÿáúëêîâ ñîê.
Äâå ìîìè÷åòà íåùî ñè êàçâàò.
Ìîÿò ñèí ñå óñìèõâà ùàñòëèâ.
Àç ðàçáèðàì – íå äèøàì íàïðàçíî.
Àç íàèñòèíà îùå ñúì æèâ.
Ïúðõà ÷èñòàòà ëÿòíà íåäåëÿ.
Ñâåòè ùåäðàòà ñëúí÷åâà êðúâ.
Ñâîáîäàòà å ñ ìíîãî ìîäåëè,
íî íà ìåí ìè å íóæåí òàêúâ.
Õàéäå, ñèíå – äà òðúãâàìå âå÷å!
Õàéäå, ìàìà íè ÷àêà, åëà!
Ìîå ìàëêî, íåâèííî ÷îâå÷å –
ìîé ãîëÿì, íåïîäïðàâåí òàëàíò.
Ñâîáîäàòà å ñ ìíîãî ìîäåëè,
íî íà ìåí ìè å íóæåí åäèí…
Ïðîñòî èñêàì äà áúäå íåäåëÿ
è äà áúäå äî ìåí ìîÿ ñèí.
                              („Ñâîáîäà“)

Ïîíÿêîãà ñòèõîâåòå íà Àòàíàñ Èâàíîâ ñà
èçìàìíî ïðîçàè÷íè, îáèêíîâåíè, ÷óæäè íà
åôåêòíàòà ìóçèêàëíîñò èëè îáðàçíîñò. Íî
÷èòàòåëÿò óñåùà, ÷å òå ñà èñêðåíè, ÷å èçðà-
çÿâàò ïðåæèâåíè ìîìåíòè è åìîöèè, ïðè-
ïîçíàâàíè è îò íàñ êàòî ëè÷íè, êàòî èíòèì-
íè. Èìåííî òàçè îñîáåíîñò íà ïîåçèÿòà å çà-
áåëÿçàë ïðèÿòåëÿò ìó – ãîëåìèÿò áúëãàðñ-
êè ïðåâîäà÷ Ñòîÿí Áàêúðäæèåâ:

„Çàä âúíøíèÿ ìó îáëèê è ïîâåäåíèå ñå
êðèå íåùî ïðèòàåíî è ñúùíîñòíî – äà íà-
áëþäàâà è çàáåëÿçâà ôàêòè è ñúîòíîøåíèÿ,
êîèòî óáÿãâàò îò î÷èòå íà äðóãèòå è ñ ïî-
ìîùòà íà ïîåòè÷åñêèòå ìåòàôîðè äà íàìè-
ðà ñúîòâåòíèòå àêöåíòè è ïî òîçè íà÷èí äà
ãè íàïðàâè çàáåëåæèìè è òðàéíè. Ïîäîáíè
íåùà ïðàâÿò ìíîçèíà, íî òîé ãî ïðàâè òà-
ëàíòëèâî. È îíîâà, êîåòî ñå óñåùà ïðè íåãî,
å ïðåäè âñè÷êî ÷óâñòâîòî çà àâòåíòè÷íîñò
íà ïðåæèâÿíîòî. Òîé å îò îíåçè, êîèòî
òúðñÿò ïîåçèÿòà â çàîáèêàëÿùàòà ãî äåé-
ñòâèòåëíîñò. È óñïÿâà äà ÿ îòêðèå. Äðóãîòî,
êîåòî ñå íàëàãà, å âïå÷àòëåíèåòî, ÷å íåãîâà-
òà äàðáà ñå äâèæè â ðàìêèòå íà áúëãàðñêàòà
ïîåòè÷åñêà òðàäèöèÿ è ëèòåðàòóðíèòå è
åçèêîâè åêñïåðèìåíòè ñà ìó ÷óæäè. Ïî òîçè
íà÷èí òîé íè ïîäñêàçâà, ÷å èìà êàêâî äà íè
äîâåðè è çàòîâà íå å íåîáõîäèìî äà ïðè-
áÿãâà äî ñëîâåñíè åêâèëèáðèñòèêè…“

Òåêñòúò å îò ïðåäãîâîðà íà Ñò. Áàêúðä-
æèåâ êúì ñòèõîñáèðêàòà íà Àòàíàñ Èâàíîâ
„Àêî íÿêîÿ íîù çàâàëè“, 2001 ã.

Ðîäíîòî ìÿñòî å ñàêðàëíîòî ïðîñòðàí-
ñòâî íà òâîðåöà. Â ïðîèçâåäåíèÿòà íà âñè÷-
êè çíà÷èìè àâòîðè òî ïðèñúñòâà êàòî èí-
òèìíî îçàðåíèå, êàòî ëè÷åí îàçèñ íà óñàìî-
òåíèå è èçïîâåäíî âäúõíîâåíèå. Òàêà å è
ïðè Àòàíàñ Èâàíîâ:

Â ñêóòà íà ìîÿòà ïàìåò ïðèñåäíàëî,
òàì, çàä âèñîêèÿ áðÿã íà ãîäèíèòå,
êàòî ñúí íà äåòå, êàòî õóáàâà ïðèêàçêà
èìà ñåëî ñ èìå – Ïàìèäîâî.
                                            („Ïàìèäîâî“)

Äúæäúò, ìîìè÷åòàòà, çàáðàíåíèòå ïëî-
äîâå íà ùàñòèåòî, óþòúò íà äîìà… òîâà ñà
åäíè îò ëþáèìèòå ìîòèâè â ïîåçèÿòà íà
Àòàíàñ Èâàíîâ. Ïðè íåãî íå îòêðèâàìå
ãðúìêè çàêëèíàíèÿ è  ïîåòè÷åñêè ñàìî-
óáèéñòâà, òîé å ïîåò íà òèõèòå èíòèìíè æå-
ñòîâå è óìúäðåíî íàáëþäåíèå íà ñâåòà è
õîðàòà. Åòî êàê òîâà çâó÷è â åäíî îò íåîçàã-
ëàâåíèòå ìó ñòèõîòâîðåíèÿ îò ñòèõîñáèð-
êàòà „Âìåñòî ìóçèêà“:

Âàëåøå äúæä è ïååõà ñòúêëàòà,
íàä äâîðà ïîñëå ãðååøå äúãà,
åäíî ìîìè÷å íåïîçíàòî
ñå ñìååøå íàä ìîÿòà òúãà.
È ïàê âàëè…Ïîä ÿçà íà íåáåòî
ïîäãèçíà áàâíî äåëíèêúò ñåãà,
æåíà ìè ðîíè ñúëçè çà ïðàíåòî,
à â ìåí ñèÿå ñïîìåí îò äúãà.

Àòàíàñ Èâàíîâ îáè÷àøå äà îáùóâà ñúñ
Ñòîÿí Áàêúðäæèåâ, êîãîòî âñè÷êè â ãðàäà
íè èìàõà çà áåçñïîðåí êóëòóðåí ëèäåð. Îò
íåãî òîé ïîëó÷àâàøå ïðèÿòåëñêè
íàïúòñòâèÿ è óâåðåíèÿ çà ïîåòè÷åñêèÿ ñè
òàëàíò. Èäâàíåòî â ãðàäà íè ïúê íà ïîåòà
Èâàí Äèíêîâ ñå ïðåâðúùàøå â êóëòîâî
êóëòóðíî ñúáèòèå, êîåòî îáåäèíÿâàøå íå-
ãîâèòå ïðèÿòåëè è ïî÷èòàòåëè. Íàñêî
áåøå åäèí îò òÿõ. Äèíêîâ èìàøå êúì
íåãî äîáðî îòíîøåíèå è äâàìàòà îáè÷àõà
äà ñè îòïðàâÿò øåãîâèòè çàêà÷êè. Ñ ïîåòà
Èâàí Åñåíñêè ïúê ãî ñâúðçâàøå îíàçè
æàæäà íà Áàëçàêîâèÿ Ðàñòèíÿê – äà ïîêî-
ðÿò ñòîëèöàòà ñúñ ñâîÿ ëèòåðàòóðåí òà-
ëàíò; åòî çàùî äâàìàòà ÷åñòî, êàêòî ñå èç-
ðàçÿâà è Íàñêî, „ìèòàðñòâàõà“, çà äà ïðåä-
ëàãàò ñòèõîòâîðåíèÿòà ñè çà ïóáëèêóâàíå.
Íà íåãî, ïîåòè÷åñêèÿ ñè ñúáðàò Èâàí
Åñåíñêè, êîãîòî øåãîâèòî íàðè÷àøå Åñå-
íåöà,  Íàñêî ïîñâåòè ñâîÿòà „Åëåãèÿ”,
êúäåòî èìà òàêèâà ñòèõîâå:

…Ïîåòè áÿõìå è íåâèííî
æèâÿõìå ñâîÿòà âèíà.
Çà ñòðàøíàòà âèíà íà ñèëíèòå
ãíåâúò íè ñòðàøíî çàêúñíÿ.

Êàòî ÷ëåí íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñà-

òåëè Àòàíàñ Èâàíîâ íå èçïóñêàøå íåãîâèòå
ñúáðàíèÿ è ëèòåðàòóðíè äèñêóñèè. Äîðè
êîãàòî áîëåñòòà ãî íàïðàâè ïî÷òè íåïîäâè-
æåí, òîé èäâàøå äî ñòîëèöàòà çàåäíî ñ íàñ,
îñòàíàëèòå ÷ëåíîâå íà Ñúþçà îò ãðàäà, çà äà
ñå âèäè è ãîâîðè ñúñ ñâîè ïîçíàòè. Íàïðàâè
ìè âïå÷àòëåíèå, ÷å òóê òîé ñå ÷óâñòâà â
„ñâîè âîäè“: î÷åâèäíî áåøå, ÷å å ðàçïîçíà-
âàåì, ÷åñòî ãî ñïèðàõà ïîåòè, íÿêîè îò êîè-
òî òâúðäå èçâåñòíè è ðàçãîâàðÿõà ñ íåãî çà
ïóáëèêàöèèòå ñè, ñïîäåëÿõà ìíåíèåòî ñè,
îáåùàâàõà äà ñå âèäÿò íà ñëåäâàùè ïðåìè-
åðè íà êíèãèòå ñè.

Äîðè è ñëåä ïðåêàðàíèÿ èíñóëò Àòàíàñ
Èâàíîâ ïðîäúëæàâàøå äà òúðñè ñðåùè ñ
äðóãè òâîðöè, äà ðàçãîâàðÿ ñ òÿõ, äà êðîè
òâîð÷åñêè ïëàíîâå. Áåøå ìú÷èòåëíî äà ãî
ãëåäàø êàê ñå ïðèäâèæâà ñàíòèìåòúð ïî
ñàíòèìåòúð ñ ïðîõîäèëêàòà ñè, íî òîé íå
èçãëåæäàøå îò÷àÿí, òúðñåøå äà ñðåùíå ïî-
çíàòè, äà ðàçãîâàðÿ, äà ñå íàäÿâà…

Èñêàì äà ïðèïîìíÿ îíèÿ äâà ñòèõà îò
íåãîâîòî „Áèîãðàôèÿ“:

Ñåãà ïðèëè÷àì àç íà èíâàëèä íàâúñåí,
çàâúðçàí ñúñ õâúð÷èëî çà íåáåòî.

Íà 20 äåêåìâðè 2016 ãîäèíà õâúð÷èëîòî
óñïÿ äà îòêúñíå ñúñ ñâîÿòà íåæíà ñèëà Íà-
ñêî îò íåãîâàòà ïðîõîäèëêà è äà ãî îòíåñå â
íåáåñàòà, êúäåòî äóøàòà ìó íàé-ñåòíå íà-
ìåðè óìèðîòâîðåíèå è êúäåòî „ïåïåðóäè
öúôòÿò â ïåðóíèêèòå è âåëèêäåí÷å ãðåå
ñðåä âÿòúðà.“

Èâàí Åñåíñêè

ÄÅÊÅÌÂÐÈÉÑÊÀ ÅËÅÃÈß

Àòàíàñ Èâàíîâ ñè îòèäå  îò íàñ áåç òúãà –
ñ äåêåìâðèéñêèÿ çäðà÷
                                ñå ïîíåñå êúì çâåçäíèòå ðèäîâå.
Ñíÿã çàìåòå ñëåäèòå ìó èç ïóñòîøòà è ñåãà
âå÷å ñïè ïîáåëÿë è ïðèòèõíàë â çåìÿòà Ïàìèäîâî.
Áåøå íîù. Áåøå äåí…  Áÿõà òîëêîâà íîùè è äíè,
ïúëíè ñ âèíî, ñ ïîåçèÿ, ãëú÷  è âúçâèøåíè ïîìèñëè.
Áÿõà íàøèòå âåðíè,  ïðåêðàñíè è íåæíè æåíè
íàäîøëè îò Âàðøàâà è íåéíèòå âëþáåíè ïîâåñòè.

Ñÿêàø íÿìàøå ñìúðò…  Íî îíàçè íåâèäèìà äëàí
ïàê ðàçòâîðè ïðúñòòà  è ïðåêúñíà ñìåõà ïî ñðåäàòà.
È ãëàñúò ìó ïîïè ìåæäó òðîñêîò, òàìÿí è áðúøëÿí.
È ñå ïàäíà íà ìåí  äà äîïèñâàì ñëåä íåãî ñúëçàòà.
Íåêà áëèæå îò íåÿ äóøàòà ìó, æàäíà çà ñîë
è íàâðúõ Ðîæäåñòâî  îáèêàëÿ – ïåòèìíà çà áëèçîñò.
Ïîñðåä ðàéñêèÿ ñîíì  íå ïî çëàòíèÿ £ îðåîë –
ùå ïîçíàÿ îòòóê, ÷å å òÿ  ïî ñèðàøêàòà ðèçà…

Ïîñëå âñè÷êî ñíåãúò  ùå ïðåâúðæå è ùå óòåøè –
ùå çàòðóïà óþòíî áåòîííèòå òîïëè õðàëóïè,
ïúëíè ñ íàøèòå ñèòè, ÷åñòèòè è ãëóõè äóøè –
òèÿ ìúðòâè äóøè, äåòî íèêîé íå èñêà äà êóïè.

Àòàíàñ Èâàíîâ

ÅÌÈÃÐÀÍÒÈ

Äâà áåëè ëåáåäà â íîùòà
íàä áëàòîòî ìèíàâàò.
Ãëàäà è ïðàçíèòå ãíåçäà
Çàä ñåáå ñè îñòàâÿò.

Êàæåòå, ëåáåäè, çàùî
íå âçåìåòå è ìåíå
â íåáåñíîòî ñè òúðæåñòâî?
Áåç âàñ ìè å ñòóäåíî.

Äâà áåëè ëåáåäà â íîùòà
êàòî çâåçäè èçãðÿâàò.
È ñ êðàëñêàòà ñè êðàñîòà
íà çàïàä çàìèíàâàò.

ÁËÀÃÎÑËÎÂ

Òîÿ äúæä, òîÿ ïðîëåòåí äúæä…
Òèÿ êàïêè, îò ñòðàñò ïîëóäåëè…
È æåíèòå â öúôòÿùàòà ðúæ –
ñðåùó ìåí îò ãîäèíè ïîåëè.
Ìîè ìèëè æåíè, àç ñúì òóê.
Ïëèñêà äúæä âúðõó ìîÿòà ñòðÿõà
è îò ñèíèÿ íîùåí êàï÷óê
îçàðåíî, ñúðöåòî ìè ìàõà
Òîÿ äúæä. Òîÿ ïðîëåòåí äúæä –
óòðå âå÷åð ùå ñïðå íåèçáåæíî
è ùå øåïíàò íàøèð è íàäëúæ,
÷å â ñúðöåòî ìè íÿìàëî íåæíîñò.
Ùå ñè òðúãíåòå ñ îáëàêà áÿë.
Ùå ñå ñãóøèòå â áëèçêîòî ëÿòî.
Ìîè ïòèöè îò ñëúíöå è êàë.
Ìîè ìèëè æåíè – íåïîçíàòè.
Òîÿ äúæä. Òîÿ ïðîëåòåí äúæä …
Â íåãî íÿìà ëþáîâ è îáèäà.
Òàÿ ðúæ – òàÿ öúôíàëà ðúæ,
ñðåä êîÿòî íå ìîãà äà èäà.

Àç íàèñòèíà îùå ñúì æèâ
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Ïåòúð Àíäàñàðîâ

(ñëåä çàâðúùàíå îò ïúò èç ïîåòè÷åñêèÿ ñâÿò íà Çàõàðè Èâàíîâ)

È âåäíàãà äà ñè ïðèçíàÿ – çàâúðíàõ ñå ñëåä èçêëþ÷èòåëíî ïðèÿòíîòî ïúòóâàíå â ïîåòè-
÷åñêèÿ ñâÿò íà íîâàòà ñòèõîñáèðêà íà Çàõàðè Èâàíîâ „Îòòóê íàòàòúê“, íî íå ìîãà äà ñå
ñïðà, à ïàê ìàãíèòíî ìå ïðèâëè÷à òîé. È äà äîáàâÿ – ïúòóâàíåòî ìè íå áå åäíî-åäèíñòâå-
íî, à ìíîãîêðàòíî, çàùîòî òîçè ïîåòè÷åí ñâÿò å òîëêîâà ìíîãîáàãðåí, áëàãîçâó÷åí, ìíîãî-
ïëàñòîâ, ñ îòáëÿñúöè îò öâåòîâå è ñèÿíèÿ îò äóìè, òîé å òàêà ìúäúð è ïðèâëåêàòåëåí, ÷å
òå äúðæè â ïðåãðúäêàòà ñè êàêòî öúôíàë öâÿò ï÷åëà. Çàòîâà – çàòâàðÿéêè êîðèöèòå íà êíè-
ãàòà, ñâåòúò £ ñå ïðåñåëè â ìåí – â äóøàòà è â ñúðöåòî ìè, ñúáóäè ñâåòëèòå ìè è òðåâîæíè
ðàçìèñëè çà æèâîòà íè – çà íåãîâîòî íà÷àëî, çà ëúêàòóøåíèÿòà ìó èç âðåìåòî è ìåæäó õî-
ðàòà è çà íåãîâèÿ çàëåç. Îòäàâíà ñúì óñåòèë è ðàçáðàë, ÷å òîçè áîãàò, ìèñëåí è êðàñèâ ñâÿò
å ñàìèÿò ñâÿò íà òâîðåöà – íà Çàõàðè Èâàíîâ. Çíàì îòïðåäè ãîäèíè è ñåãà çíàì – òîçè èíòå-
ðåñåí ïîåò èìà öâåòíà æèòåéñêà áèîãðàôèÿ è ïðèòåæàâà ñèëíî ñúâðåìåííî óñåùàíå çà ïî-
òîêà íà äíèòå è íîùèòå, êîèòî ñà ñàìèÿò íè æèâîò. Òîé èìà èçîñòðåíè ðåöåïòîðè çà öâåòÿ-
òà íà äîáðîòî è çà áîäèëèòå íà çëîòî, òîé ñå ïëåíÿâà îò ìåêàòà íåãà â åäíè î÷è è ïîìðúêâà
ïîãëåäà ìó îò ñðåùàòà ìó ñ î÷è, êîèòî îòáëúñêâàò. È å ùåäúð çà ïîõâàëà íà åäíî, îò êîåòî
èçãðÿâà óñìèâêà, íî îñòàâà â ñòóäåíàòà ñÿíêà íà ñòðàäàíèåòî îò ñðåùàòà ñè ñ îáèäà òåæêà
è âíåçàïåí óäàð â ãðúá.

Êàçâàë ñúì è ïàê ùå êàæà – ÷îâåêúò è àâòîðúò Çàõàðè Èâàíîâ èìà êàòåãîðè÷íî èçÿâåíè
÷åðòè íà õàðàêòåðà ñè, çàåë å è ñòîè íåïîêëàòèìî íà ñâîèòå ïîçèöèè, çàùèòàâà ñâîÿòà ôè-
ëîñîôèÿ çà ñìèñúëà íà äåëàòà íè, çà ïðèíîñà è çà âðåäàòà èì, çà êðàñèâîòî è ãðîçíîòî, çà
ãåðîèçìà è ïðåñòúïëåíèåòî, çà ïðèÿòåëñòâîòî è çà ïðåäàòåëñòâîòî, çà âÿðàòà è èçìÿíàòà…
íà ðîä è ðîäèíà. È íà ñåáå ñè. Ùå êàæà ïàê ñúâñåì óáåäåíî – íÿêàê ñè íåñïðàâåäëèâî è
íåîáÿñíèìî çà ìåí òîçè òâîðåö ìèíàâà ïîêðàé çàõëóïåíèòå êåïåíöè íà öåíèòåëè íà ëèòå-
ðàòóðàòà, à è íà íåãîâè êîëåãè, òå íå çàáåëÿçâàò íåãîâîòî ïðèñúñòâèå â ñúâðåìåííàòà
áúëãàðñêà ïîåçèÿ, íå ñå çàñòîÿâàò èçñëåäîâàòåëñêè ïðè íåãî è òâîð÷åñòâîòî ìó. Îò íåïîç-
íàâàíåòî íà òîçè òàëàíòëèâ àâòîð íÿêîè äàæå íå íàìèðàò òî÷íèòå ïîñîêè â òúðñåíå ÷åðòè-
òå íà íåãîâàòà ëè÷íîñò è êîðåíèòå íà ïîåçèÿòà ìó. Òå íå ïîäîçèðàò, êàìî ëè äà çíàÿò, ÷å
òîçè ÷îâåê ñ åäèíñòâåíà ñúäáà íà ïîåò å çàïàçèë â ñúðöåòî ñè õîðèçîíòèòå íà åäèí æèâîò ñ
êîíå è êàðóöè, ñ îáëåãíàòè äîâåðèÿ íà ñúñåäñêè ïëåòèùà, ñ äóìè íà îáè÷ è îìðàçà, ñ áàðóò
è æèòî, ñ äåòñòâî – òèõ ïîãëåä íà ñúðíà è ñìðúùåíè âåæäè íà áóðè. Òîé èìà ïúò, êîéòî âñå
îùå ãî âîäè ïðè èñòèíñêèÿ ñìèñúë íà æèâîòà. È îùå – òîé íå ñïðÿ ïðè íàòðóïàíèÿ æèòåé-
ñêè îïèò, à ïðîäúëæè è ïðîäúëæàâà äà âúðâè êúì ñåáå ñè è êúì äðóãèòå ïî ñòðúìíèíèòå
íà ïîåçèÿòà. Ñ áîëêàòà îò ðàçìèíàâàíåòî íè ñúñ ñòàðèòå íà ñåëî, êîèòî ïàçÿò êîðåíèòå íè,
ñ áëèçêèòå, êîèòî äóøà äàâàò çà íàøàòà äóøà è ñ ðèñêà äà èçãóáèì, âìåñòî íåïðåìåííî äà
ñïå÷åëèì. Ñ âúçòîðãà äèâ îò ëþáîâòà è ìúêàòà îãðîìíà îò ðàçäÿëàòà íè ñ íåÿ…

Ùå êàæåòå – ãîâîðèòå òàêà ïîäðîáíî è óáåäåíî, íî èçîáùî, à íå êîíêðåòíî çà „Îòòóê íà-
òàòúê“ íà Çàõàðè Èâàíîâ. Òà âñè÷êèòå òèÿ äóìè áÿõà ðîäåíè îò íåÿ, ÷óõ ãè â ñâåòîâåòå ìíî-
ãîöâåòíè è ìíîãîçâó÷íè íà ñòèõîâåòå â íåÿ è ãè íàçîâàõ. È ãàðàíòèðàì, ÷å íå ãðåøà, âåðíè
ñà è ÷óâñòâàòà, è ìèñëèòå ðîäåíè îò ñòèõîâåòå. Çàáðàâèõ äà âè äîâåðÿ, ÷å àç îáè÷àì îòäàâ-
íà ïîåçèÿòà íà Çàõàðè, çàùîòî å èñòèíñêà – èçðå÷åíà ñ ïðèãëóøåí è âèñîê ãëàñ, ÷åñòíî è
êðàñèâî. Åòî è ïðèìåðè: „Âëàêúò íà æèâîòà ïðîãúðìÿ/Ñìàçà òúíêèòå íîçå íà ñâîáîäàòà.“

ÍÅÓÂÅÐÅÍÀ ÌÎËÈÒÂÀ ÇÀ ÌÀÉÊÀ ÌÈ

Æäè ìåíÿ è ÿ âåðíóñü...
                                           Ê. Ñèìîíîâ

Âñå ïî-÷åñòî òå âèæäàì íàñúí,
âñå ïî-ðÿäêî – íàÿâå,
âñå ïî-ìàëêà ñè òè, ïîä çàáðàäêàòà ñêðèòà,
àëà õóáàâà áåøå çà ìåí è êðàñèâà îñòàâàø.
Ñàìî ïðàãúò å â ïðàõ è ïðîâèñâàò âðàòèòå.
Âñå ïî-÷åñòî ñå áëúñêàì â ñïëåòíè –
è íàñúí, è íà æèâî,
íî èçêà÷à ëè õúëì, òâîéòî èìå ìó äàâàì.
Áåøå ïúñòúð äåíÿò. ßðêîñòòà ìó ñåãà å ãîð÷èâà,
ìîéòà ñÿíêà ìå÷òàå çà ëàñêà íà çäðàâåö.
Âñå ïî-÷åñòî ñúì ñòàð,
âñå ïî-ðÿäêî æèâåÿ íåìèðíî.
Íî ïîèñêàø ëè òè, ïàê ùå ñòàíà õëàïàêà
êàòî óòðî ùàñòëèâ.

Ñàìî âå÷íà áúäè! Íå óìèðàé!
Ùå ñå âúðíà çàâèíàãè. Ñàìî ìå ÷àêàé!

Íàòàòúê – â ïîåçèÿòà

ÍÅÈÇÏÐÀÒÅÍÈ ÏÈÑÌÀ

Áÿõ â çîíàòà íà âå÷íè ñíåãîïàäè.
a òè î÷àêâàøå äâà ðåäà òîïëèíà  –
eäíà áåçñúííà íîù äà ñðåùíåø ñ ðàäîñò.
Îñòàíà ëèñòúò áÿë
êàòî íà ñåëî ïúðâàòà ñëàíà.

Íàñòèãíà ìå ïî ïúòÿ îáè÷ ïðàøíà.
Èçêúïàõ ÿ è ñàì ñå ïðåðîäèõ.
Ùå òè íàïèøà, ìàìî.
Íå ñåäíàõ – êîíÿò ñå óïëàøè,
ïðåïóñíà ïåíåñò ñ îáè÷òà,
îñòàíà áîëêàòà ìè ñàìî.
Áÿõ òàì, êúäåòî íèêîé íå å ñòúïâàë.
Ñèãíàëè ïðàòèõ äî öâåòÿ è ïòèöè.
È äî òåáå èñêàõ.
Íî âðåìåòî íå ñòèãíà, ìîÿ ñêúïà,.
îñòàâèõ ãè çà ïîñëå, à âúçòîðãúò
ñå ðàçïëèñêà.

Ñåãà ñúì â íóëåâàòà òî÷êà.
È äàæå áóêâèòå çàñòèíàõà
íà êðàÿ íà ïåðîòî,
a ñàìî äóìèòå, çà òåá íàðî÷åíè,
ïîäñêà÷àò
ïî ãîð÷èâàòà ïúòåêà íà æèâîòà.

Íå èñêàì áîëêà â òúæíèòå òè äíè
äà âïëèòàì,
íî êðèÿ ñå ïîä ñòàðîòî êðèëî
íà òâîéòà äîáðèíà.
ñúëçèòå òè èçãàðÿò ïàê î÷èòå
è êàïÿò âúâ ãðàäèíàòà íà ìîÿòà âèíà.

ÕÀÉÄÅ

Èñêàì äà ñúì äúíîòî,
èñêàì ãî ïðîñòî è ÿñíî –
â æàáà äà ìå ïðåâúðíàò
èëè â ïðàøèíêà ïÿñúê.
Èñêàì äà ñúì íà äúíîòî,
èñêàì äà ñúì ïëåñåí,
âúâ ìðàâóíÿöèòå – çúðíî,
èëè êðåâàòà òåñåí.
Èñêàì äà ñúì íàêàçàí,
èñêàì äà áúäà âîëà,
êîéòî ùå âëà÷è çàëåçà,
äîêàòî ãî çàêîëÿò.
À òè÷àì ñàìîòåí ïðåç îñòðîâà –
êîðàá âñå ïàê î÷àêâàì.
Òè ìå öåëóâàø. Îòðîâåí ñúì.
Àç ñúì íà äúíîòî, ìàëêàòà.

ÁÅÇÊÐÀÉÍÎÑÒ

Íàäåæäàòà äà îæèâåÿ å áåçêðàéíà,
áåçêðàåí å è øàíñúò äà óìðà.
Ïàóíúò å íåîïðàâäàíà öâåòíà ðàíà,
à ùàñòèåòî å èãðà.

Îñòàâà ìè åäèíñòâåíîòî – äà îñòàíà
ñúñ îáè÷òà êúì òâîèòå ãúðäè,
ñ îìðàçàòà êúì òîçè, îò êîãîòî ñè æåëàíà,
è ñ òèõàòà íàäåæäà – ïðåáúäè.

Îñòàâà ìè äà ñúì íåùàñòåí,
çàùîòî ñè ðîäåíà íå çà ìåí,
à â ìåí îò ìîéòà îáè÷ òè ïîðàñíà
è àç îò òâîéòà íåëþáîâ ñúì íàðàíåí.

È ìîéòà ðàíà å æàðàâà,
æàðàâà å è òâîéòà êðàñîòà.
Íàäåæäàòà äà îæèâåÿ ñå ñìàëÿâà,
óãàñâà êðàñîòàòà â ïåïåëòà.

Çàõàðè Èâàíîâ

(„Ëè÷íî“). „Âëèçàì âúâ ñåáå ñè – òúðñÿ ëèâàäè/ñ êúò÷åòà ÷èñòè è âîäîïà-
äè.“ („Êîíòðàïóíêò“). „Æåëàíèòå äóìè íå êàçàõ,/ïðåçðÿâàò íà êëîíà íà
äíèòå/“. Äàëè ëþáîâòà ìå íàêàçâà/èëè ìå èçïèòâà?“ („Ïîñëåäíî êàôå“).
„Ñâåòúò å ïúëåí ñ ïîäëåöè,/àëà ñâåòúò íå å íà ïîäëåöèòå“. Èëè „Äà îñòà-
ðÿâàø å áåçñëàâíî, /äà ñè íåùàñòåí å ïî÷òè èçêóñòâî“ („×îâåùèíà“) Íî ïðîïóñíàõ êðàÿò
ìó: „…îò ïîäëåöè çàäúõâà ñå ñâåòúò,/ à â ðàíèòå ñå ðàæäà êðàñîòàòà“. È íå ìîãà äà îòìèíà
ñòèõîòâîðåíèåòî „Ñáîãóâàíå“, åòî ãî:

Ìàìà òàçè ïðèâå÷åð
ðúêàòà ìè ïîãàëè,

Ñ óñòíè ÿ äîêîñíà è îòïóñíà ÿ ïîëåêà.
„Ñèíå, òðúãâàì ñè, áëàãîäàðÿ òè…“
Ñòàíà áÿëà
êàòî ñâîéòà ðèçà.
Ñòàíà êàòî ïòèöà ëåêà…
È îñòàíàõ ëèñò

â äúðâîòî íà ñâåòà ãîëÿì.
Ìàìà ñè îòèäå,

çà äà ìå ïîñðåùíå òàì.
È îùå, è îùå… Íî òî îñòàâà çà âàñ, äðàãè ÷èòàòåëè â ñðåùàòà âè ñ „Îòòóê íàòàòúê“ íà

Çàõàðè Èâàíîâ. À àç èñêàì ñàìî îùå íåùî äà âè äîâåðÿ – êàêúâòî å ÷îâåêúò, òàêàâà å è ïî-
åçèÿòà ìó, îòêðèë ñúì òîâà åäèíñòâî è ñå ðàäâàì. À òî íå áè ñå ñúñòîÿëî àêî Çàõàðè íå å
èñêðåí â îáùóâàíåòî ñè ñ íàñ, ïðåäåëíî èñêðåí. Òîé å åäèí îò íàé-èçïîâåäíèòå ïîåòè. Çà
ñòîéíîñòòà íà ñòèõîâåòå ìó äîïðèíàñÿ è ìàéñòîðñêîòî âëàäååíå íà òâîð÷åñêèÿ èíñòðó-
ìåíòàðèóì. Ìåí ìå ïðèâëè÷à ïîåçèÿòà ìó ñúñ ñâîÿòà öâåòíà òîíàëíîñò è ñ îðèãèíàëíà ìå-
òàôîðè÷íîñò. Ñàìî íÿêîëêî ñòèõà: „Îñòàíà ëèñòúò áÿë êàòî íà ñåëî ïúðâàòà ñëàíà“, „È
äàæå áóêâèòå çàñòèíàõà íà êðàÿ íà ïåðîòî“, „Ñúëçèòå òè èçãàðÿò ïàê î÷èòå/è êàïÿò âúâ ãðà-
äèíàòà íà ìîÿòà âèíà“, „Ïîëå. Áåçìúëâèåòî ñå öåëóâà ñ òèøèíàòà“, „Îùå ñúëçèòå íà áîëêà-
òà íå ñà èçñòèíàëè/ïî áóçàòà íà íåùàñòèåòî“, „Ïåñåíòà íà äÿäîâèòå äëàíè/êàçâà, ÷å çåìÿ,
îò ñëúíöåòî íåîïëîäåíà, íèêîãà íå ðàæäà“ („Æåëàíèå“).

È íå ñúâñåì íàêðàÿ – íÿìà äà âè êàæà àç, áîëè ìå îò òåçè äóìè, êàçàíè îò ñàìèÿ àâòîð íà
„Îòòóê íàòàòúê“: „Òàçè êíèãà èìà ñâîé åïèöåíòúð – çàòâîðà. Áÿõ èçïðàòåí íà ïî÷èâêà â íàé-
îõðàíÿâàíèÿ õîòåë íà Áúëãàðèÿ çà åäíà ãîäèíà (1984-1985) – Öåíòðàëíèÿ ñîôèéñêè çàò-
âîð. Áåç êîìàíäèðîâú÷íà çàïîâåä îò ñúäà, íî ïúê ñ êîìàíäèðîâú÷íè îò Äúðæàâíà ñèãóð-
íîñò. Òàì íå ïîïàäíàõ íà õîðà è íå ñòàíàõ ÷îâåê. Ïàê ïèøà“. Àç ñàìî ùå âè öèòèðàì ïúðâè-
òå òðè ñòèõà îò ñòèõîòâîðåíèåòî „Óðîê“: „Êàçâàõà ìè, ÷å åäíîòî êðèëî íà çàòâîðíèêà îñòà-
âà â êèëèÿòà/îò íåãîâèÿ êîðåí ïîíÿêîãà èçðàñòâà íîæ, ïîíÿêîãà – ïëà÷,/íî íèêîãà íå
íàïúïâà äðóãî êðèëî“. È òîâà ïðèçíàíèå èìà ñâîåòî îáÿñíåíèå, òî ñúùî å ïëîä íà âêîðåíå-
íàòà ó àâòîðà èçïîâåäíîñò, âåíåö íà êîÿòî å ñòèõîòâîðåíèåòî „Ùå áúäà òóêà, ñàìî òóê…“

Îò ÷èñòàòà òðåâà äî âèñèíè æåñòîêè
èçìèíàõ ïúòÿ, áåç äà ñå óñåòÿ.
Íî ïîìíÿ íà íà÷àëîòî óðîêà –
ãëåäàì ñúñ ñúðöåòî.

Òîçè óðîê å è ìîé, çàùîòî è àç òàêà æèâåÿ. À êîéòî íå ãî çíàå, íåêà ðàçòâîðè êíèãàòà íà
Çàõàðè Èâàíîâ „Îòòóê íàòàòúê“. Òîé å â íåéíèòå ñòðàíèöè.
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Éîðäàí Ðàäè÷êîâ

Ïðåç ãîëåìèòå ñòóäîâå íà 1964 ãîäè-
íà, êîãàòî âñè÷êè ïúòèùà ïà Áúëãàðèÿ
áÿõà çàñèïàíè ñ ïðåñïè è ïëàíèíèòå
ãúðìÿõà îò ïàäàíåòî íà ëàâèíèòå, â ×åð-
êàçêè ñå âòóðíàõà äâà êîíÿ ñ øåéíà. Òå
áÿõà ïîëóäåëè îò ñòðàõ è ñå õâúðëèõà
áÿñíî ñðåùó õîðàòà, ãîòîâè äà õàïÿò
âñè÷êî, ïîïàäíàëî ïðåä î÷èòå èì. Êîíÿ-
ðèòå íà ñòîïàíñòâîòî, êîèòî áÿõà â
êðú÷ìàòà, èçòè÷àõà íàâúí è ìàêàð äà
çàòúâàõà äî ãúðäè â ïðåñïèòå, âçåõà äà
âèêàò, äà ìàõàò ñ ðúöå è äà õâúðëÿò øàï-
êèòå ñè ñðåùó æèâîòíèòå. Êîíåòå âúðøå-
åõà ïî ïëîùàäà, öâèëåõà ñòðàøíî è òåã-
ëåõà ïîäèðå ñè øåéíàòà êàòî èãðà÷êà.

Öÿëàòà êðú÷ìà ñå èçñèïà íàâúí,
ìúæåòå ñå âòóðíàõà âúâ âåðèãà, ïðèòèñ-
íàõà êîíåòå äî åäíà îãðàäà è âúïðåêè ÷å
æèâîòíèòå ñå èçïðàâÿõà íà çàäíèòå ñè
êðàêà, ïîêàçâàéêè ñâîèòå ñòðàøíè çúáè,
óñïÿõà äà õâàíàò þçäèòå èì. Åäèíèÿò êîí
çàõàïà åäèí ñåëÿíèí çà øóáàòà è ãî
õâúðëè âúðõó êåðåìèäèòå íà îãðàäàòà.
Ñåëÿíèíúò ïëüîñíà ãîðå, ïîïðåìèãà è
ïî÷íà òúé ñèëíî äà ïèùè, ÷å äðóãèòå ñå
ñòúïèñàõà. Òîé ñòîåøå âúðõó îãðàäàòà,
ñî÷åøå ñ ðúöå øåéíàòà è ïèùåøå ñ âñå
ñèëè. Îíåçè îòäîëó íå ìîæàõà äà ðàçáå-
ðàò íèùî è òðúãíàõà êúì øåéíàòà. Ñåëÿ-
íèíúò ñå ïëúçíà ïî êåðåìèäèòå è òóïíà â
ñíåãà. Òîãàâà îíåçè, êîèòî îòèäîõà äî
øåéíàòà, íàäíèêíàõà è âèäÿõà â ñàíäúêà
åäèí óáèò âúëê, åäíà øóáà è åäíà êàðà-
áèíà. Âúëêúò ñå áå èçïúíàë è çàåìàøå
öÿëîòî äúíî íà øåéíàòà, çúáåéêè ñå íà
ñåëÿíèòå.

Øóáàòà è êàðàáèíàòà áÿõà íà êîíÿðÿ
Èâàí Ãåëîâ. Òîé çàìèíà ñóòðèíòà çà ãðà-
äà – òîãàâà îùå èìàøå ïúðòèíà, äâà
òðàêòîðà áÿõà òðúãíàëè â òúìíî äà
òúðñÿò ïúòèùà ïðåç ïðåñïèòå. Äîêàòî ñå
÷óäåõà êúäå ëè ìîæå äà å îñòàíàë Èâàí
Ãåëîâ, ñåëÿíèòå èçìúêíàõà âúëêà íà ñíå-
ãà è îíçè, êîéòî ïàäíà îò îãðàäàòà, èç-
ïúíà îïàøêàòà ìó è ïî÷íà äà ãî ìåðè
êîëêî ñòúïêè å äúëúã. Äðóãèòå âçåõà äà
ðàçãëåæäàò ìóöóíàòà íà çâÿðà è êúäå å
óäàðåí. Òîé áå óäàðåí â ãúðäèòå, òàì
èìàøå çàìðúçíàëà êðúâ, íî ìàêàð è çàñò-
ðåëÿí, ñå çúáåøå ñòðàøíî. Ñåëÿíèòå ãî
èçïðàâèõà â ñíåãà, çâÿðúò áå âäúðâåí è
ñòîåøå äîáðå, ïîòúíàë äî êîðåìà â
ïðÿñïàòà.

×åðêàçêèòå êó÷åòà ñå âòóðíàõà íà ïëî-
ùàäà è ìàêàð è äà ïîäâèâàõà îïàøêèòå
ñè, ðúìæåõà è ïîòðàêâàõà ñúñ çúáè:
çâÿðúò, äîðè è ìúðòúâ, ãè ïðåäèçâèêâà-
øå è ïëàøåøå. Êðàâèòå íàäíèêíàõà ïðåç
îãðàäèòå è âçåõà äà ìó÷àò, çàêàíâàéêè ñå
íà òîâà êîñìàòî æèâîòíî. Ñåëÿíêè ìèíà-
õà îòòàì, ïëþõà âúðõó íåãî è çà âñåêè
ñëó÷àé ïëþõà è â ïàçâèòå ñè è îòìèíàõà,
êàòî ñå ñúãëàñèõà ïî ïúòÿ, ÷å íà âúëê
âÿðà íå òðÿáâà äà èìàø.

Äîêàòî âñè÷êè øóìÿõà ïðåä êðú÷ìàòà
è ðàçãëåæäàõà èçïðàâåíèÿ òàì çâÿð, åäèí
îò êîíÿðèòå, ðîäíèíà íà Èâàí Ãåëîâ, ñå
êà÷è â øåéíàòà è ïî÷íà äà îáëè÷à øóáà-
òà. Êîíåòå îùå òðåïåðåõà, íî òîé äúðæå-
øå þçäèòå èì ñ åäíà ðúêà, à ñ äðóãàòà çà-
êîï÷àâàøå øóáàòà, âäèãíà ÿêàòà £, ñåòíå
ïðåõâúðëè þçäèòå íà âðàòà ñè è ïðîâåðè
êàðàáèíàòà. Òÿ áå çàðåäåíà, â ïà÷êàòà
ëèïñâàøå ñàìî åäèí ïàòðîí.

– Ñ Èâàí Ãåëîâ íåùî å ñòàíàëî – êàçà
òîé íà ñåëÿíèòå. – Ùå îòèäà äà âèäÿ!

– Ñèãóðíî å îñòàíàë íà õàí÷åòî äà ïèå
âèíî.

– Ìîæå äà å îñòàíàë íà õàí÷åòî äà ïèå
âèíî, à ìîæå è íåùî äðóãî äà ñå å ñëó÷è-
ëî. Ùå ðàçáåðà êàêâà å ðàáîòàòà.

Êîíÿðÿò øèáíà êîíåòå è òå ñå ïîíåñî-
õà ïî ïðåñíèòå äèðè íà øåéíàòà, èç-
ïúëâàéêè âúçäóõà ñúñ çâúíòåíåòî íà ñâî-
èòå ãúãðàâ÷åòà. Ñåëÿíèòå îñòàíàõà íàâúí
ïðåä êðú÷ìàòà, çàãëåäàíè ïîäèð øåéíà-
òà, êîÿòî ñå îòäàëå÷àâàøå áúðçî. Ñåòíå
òå ïîãëåäíàõà âúëêà, èçïðàâåí âúðõó ñíå-
ãà è âëÿçîõà ïàê â êðú÷ìàòà. Íàâúí îñòà-
íàõà ñàìî êó÷åòàòà. Ìíîãî îò òÿõ íå áÿõà
âèæäàëè âúëöè, íî áàùèòå è äåäèòå èì

áÿõà âèæäàëè âúëöè è òî èì ñòèãàøå, çà
äà ðúìæàò. Ïðè òîâà íåêà íå çàáðàâÿìå,
÷å âñè÷êî ñòàâàøå ïðåç ãîëåìèòå ÿíóàð-
ñêè ñòóäîâå.

Ìúæåòå ïèåõà â êðú÷ìàòà è ñè ðàçãî-
âàðÿõà, ÷å ïðåç òåçè ÿíóàðñêè ñòóäîâå
Áàëêàí-åêñïðåñ áèë áëîêèðàí îò ñíåãà íà
þãîñëàâñêàòà ãðàíèöà, ÷å â Õúðâàòñêî
ãëóòíèöè âúëöè íàïàäàëè êîøàðèòå, ÷å
êîðàáîïëàâàíåòî ïî Ìèñèñèïè áèëî ïðå-
êðàòåíî ïîðàäè ëåäîâåòå, ÷å â Òóðöèÿ
åäèí ïúòíè÷åñêè âëàê ñ ïåòñòîòèí ïàñà-
æåðè èç÷åçíàë â ñíåæíèòå ïðåñïè, à âî-
äèòå íà ðåêà Ìàðèöà ñà çàìðúçíàëè, è
òúé êàêòî ñè ðàçãîâàðÿõà, äî÷óõà äàëå÷-

íî çâúíòåíå è èçòè÷àõà âêóïîì íàâúí.
Øåéíà îùå íå ñå âèæäàøå, íî òå ÷óâà-

õà ÿñíî êàê ñå ïðèáëèæàâàò çâúí÷åòàòà è
êàê äèâî öâèëÿò êîíåòå. Çàä ïúðâèòå
êúùè ñå ïîêàçà ñíåæåí îáëàê è â îáëàêà
ñàìèòå êîíå. Æèâîòíèòå òè÷àõà áÿñíî
êúì êðú÷ìàòà, îãëóøàâàéêè ïðîñòðàí-
ñòâîòî ñ öâèëåíåòî ñè. Íî êîëêîòî è äà
ñå âçèðàõà, ÷åðêàçöèòå íå âèäÿõà ÷îâåê â
øåéíàòà. Òå íàïðàâèõà ïëúòíà âåðèãà è
ñïðÿõà ïîáåñíåëèòå êîíå, à êîãàòî íàä-
íèêíàõà â øåéíàòà, âèäÿõà, ÷å
òàì íà äúíîòî íà ñàíäúêà
ëåæè èçïúíàò åäèí âúëê, øó-
áàòà è êàðàáèíàòà íà Èâàí Ãå-
ëîâ. Ðîäíèíàòà íà Èâàí Ãåëîâ
ãî íÿìàøå.

Ñåëÿíèòå èçìúêíàõà âòî-
ðèÿ âúëê íà ñíåãà, èçïðàâèõà
ãî äî äðóãèÿ ïðåä êðú÷ìàòà è
îíçè, êîéòî áå õâúðëåí îò
êîíÿ âúðõó îãðàäàòà, èçïúíà
îïàøêàòà ìó è ïàê ïî÷íà äà
ìåðè êîëêî ñòúïêè å äúëúã.
Òîé ìåðåøå, à çúáèòå ìó òðà-
êàõà îò ñòóäà è òúé áåøå íà-
åæåí, ñÿêàø î÷àêâàøå, ÷å âñå-
êè ìèã âúëêúò ìîæå äà ãî çàõàïå. È äîêà-
òî òîé ìåðåøå íàåæåí, åäèí êîíÿð, ïðè-
ÿòåë íà Èâàí Ãåëîâ, ñå êà÷è â øåéíàòà.

– Òóê èìà íÿêàêâà òàéíà — êàçà òîé. –
Ùå îòèäà äà ðàçáåðà êàêâà å èñòèíàòà.

– Èìà òàéíà è òÿ ñèãóðíî å â õàí÷åòî
– ìó êàçàõà.

×åðêàçêèòå ñåëÿíè ïîçíàâàõà âèíîòî
íà òóé õàí÷å.

Êîíÿðÿò ïðîâåðè ïóøêàòà (ñåãà â ïà÷-
êàòà ëèïñâàõà äâà ïàòðîíà) è êàòî ñå óâè
õóáàâî â øóáàòà, ïðåïóñíà ïî îáðàòíèÿ
ïúò. Ñåëÿíèòå ïîñòîÿõà íàâúí ïðè
âúëöèòå è êó÷åòàòà è ïàê õëúòíàõà â
êðú÷ìàòà, êàòî ñå ñìååõà âèñîêî íà øå-
ãàòà íà Èâàí Ãåëîâ è íà íåãîâèÿ ðîäíèíà.
Òå ñå òîïëåõà âúòðå è ñè áúáðåõà, ÷å â
Çàïàäíà Ãåðìàíèÿ ñà ñòàíàëè âåðèæíè
êàòàñòðîôè ïî åäíî ãîëÿìî øîñå, ÷å â
Õîëàíäèÿ àðìèÿòà ñå å çàõâàíàëà ñ äîñ-
òàâêàòà íà âúãëèùà è ÷å àêî ñåãà íÿêîé
îáÿâè âîéíà íà Õîëàíäèÿ, òî âåäíàãà ùå
ÿ ïðåâçåìå; êàçàõà ñè îùå, ÷å ó ñúñåäèòå
äâåñòà ïðàñåòà èçìðúçíàëè âúâ ôåðìèòå
è ÷å íå çíàì êúäå ñè ïðàùàëè õåëèêîïòå-
ðè. Òå ñè ïðåïîâòàðÿõà âñè÷êî, êîåòî
áÿõà ÷óëè ïî ðàäèîòî âúâ âðúçêà ñ ãîëå-
ìèòå ÿíóàðñêè ñòóäîâå è ñè ìèñëåõà, ÷å
íèêîé îò òÿõ íå ïîìíè òàêúâ ÿíóàðè. Òà-
êèâà ñòóäîâå íå áèëî èìàëî äîðè ïî âðå-
ìåòî íà Áèáëèÿòà. È òúé êàêòî ñè áúáðå-
õà, ÷åðêàçöè ÷óõà îòíîâî ïîçíàòèÿ çâúí
íà øåéíàòà è öâèëåíåòî. Èçòè÷àõà íàâúí
è âèäÿõà çàä ïúðâèòå êúùè íà ×åðêàçêè
îòíîâî îáëàêà îò ñíÿã è â îáëàêà ñàìèòå

êîíå. Æèâîòíèòå ãëåäàõà ñòðàøíî, öâè-
ëåíåòî èì ïðèëè÷àøå íà ïèùåíå, íî íè-
êîé íå ìîæåøå äà ðàçáåðå êàêâî âèêàò
òåçè ïîáåñíåëè êîíå. Èìàõà âå÷å îïèò â
ñïèðàíåòî, íåêîëöèíà ñå õâúðëèõà êúì
þçäèòå è óâèñíàõà íà òÿõ, à êîãàòî ïî-
ãëåäíàõà â ñàíäúêà íà øåéíàòà, âèäÿõà çà
òðåòè ïúò ñúùàòà êàðòèíà.

Òàì íà äúíîòî ëåæåøå åäèí óáèò
âúëê, øóáàòà è êàðàáèíàòà íà Èâàí Ãå-
ëîâ.

Ñëó÷èëîòî ñå äîòóê áå êîëêîòî ëþáî-
ïèòíî, òîëêîâà è ïðåäèçâèêàòåëíî. Èç-
ìúêíàõà òðåòèÿ âúëê ïðè äðóãèòå è äîêà-
òî êîíåòå öâèëåõà íàä ãëàâèòå èì, èç-

õâúðëÿéêè îáëàöè ïàðà, ïî÷íàõà äà ñå
ñúâåùàâàò êàêâî äà ïðàâÿò. Òå õè÷ è íå
ñëóøàõà êîíåòå, íèòî ïúê âîÿ íà êó÷åòà-
òà, à ñå ÷óâàõà âúçãëàñè: „Êúì õàí÷åòî!
Êúì õàí÷åòî!“ Ñåëÿíèòå îáúðíàõà øåé-
íàòà è â íåÿ ñå êà÷è åäíà ãîëÿìà ãðóïà. Â
ãðóïàòà áå è Èâàí Ãàìàøà, ñúùèÿò, êîé-
òî òâúðäåøå, ÷å êîðàáîïëàâàíåòî ïî Ìè-
ñèñèïè å ïðåêðàòåíî ïîðàäè ëåäîâåòå.
Òîé õâàíà þçäèòå, ðàçìàõà êàìøèêà è êî-
íåòå ïàê ñå âòóðíàõà ïî ïîçíàòàòà ïúðòè-
íà. Ìúæåòå íàñÿäàõà â ñàíäúêà è ïî÷íàõà
äà ïåÿò, ìèñëåéêè çà õàí÷åòî è çà íåãî-
âîòî âèíî.

Ïîëåòî ïðåä òÿõ èìàøå ñèíêàâ îò-
òåíúê.

Ïîñëå ñèíêàâîòî ñòàíà ëèëàâî.
Äåíÿò, èçãàñâàøå ïîñòåïåííî è ëåê

äèì èçïëóâà íàä ñíåãà. Òîâà áå ïúðâèÿò
ìðàê, îùå ïðîçðà÷åí, íàêúñàí îò ñòóäà,

òàíöóâàù âúðõó ñòóäåíèÿ ñíÿã. Ïðåä
øåéíàòà çàïîäñêà÷à è íèñêà ãîðà. Òÿ ñ
ìúêà äúðæåøå áåëèÿ òîâàð âúðõó ñåáå
ñè è íàäíè÷àøå êðåõêà è ÷åðíà, çàãëåäà-
íà êúì ïúðòèíàòà. Êîíåòå òðúãíàõà â
òðúñ è òó íàîñòðÿõà óøèòå ñè, òó ãè ïðè-
ëåïâàõà íàçàä, ñÿêàø çàñëóøàíè â íåùî.
Ìúæåòå ñúùî ìëúêíàõà, î÷àêâàéêè íåùî
äà ñå âòóðíå ñðåùó òÿõ èç òàçè ñìúë÷àíà
ãîðà è ïóëñúò íà çâúí÷åòàòà ïî÷íà äà ãè
òðåâîæè. Çâúíúò âñå ïîâå÷å çàìèðàøå,
ñòàâàøå áàâåí, ïðèòèõíàë, ñÿêàø ñàìèòå
çâúí÷åòà ñå âñëóøâàõà â íåùî è ñå áîÿ-
õà, òúé êàêòî ñå áîÿõà è ñåëÿíèòå.

Íî ãîðàòà ñå èçíèçà íàçàä, ïîêàçà ñå
îòíîâî ïîëåòî, ðàâíî è áÿëî, ìúæåòå ñå
ðàçìúðäàõà, à Èâàí Ãàìàøà êàçà:

– È òóê íÿìà íèùî!
– Íà õàí÷åòî, íà õàí÷åòî! – êàçàõà äðó-

ãèòå ñåëÿíè. – Òàì ùå ðàçáåðåì èñòèíà-
òà!

Íî òå åäâà óñïÿõà äà êàæàò òîâà è âè-
äÿõà íåùî ÷åðíî íà ïúðòèíàòà. Òî áå ãî-
ëÿìî è ñå äâèæåøå, îãúâàøå ñå, ðàç-
êúñâàøå ñå è ïàê ñå ñúáèðàøå. Ñåòíå
òîâà ÷åðíî ñå ðàçïðúñíà, êîñìàòî è íà-
ñòðúõíàëî è çàñòàíà îò äâåòå ñòðàíè íà
ïúòÿ.

Áÿõà âúëöè.
Êîíåòå ñïðÿõà è ïî÷íàõà äà ñå ïðèòèñ-

êàò åäèí â äðóã. Ñåëÿíèòå ñå èçïðàâèõà â
øåéíàòà. Âúëöèòå äîáëèæèõà øåéíàòà
îò äâåòå ñòðàíè, êàòî ïîäòè÷âàõà ðåá-
ðîì, ïîäíàñÿéêè çàäíèöèòå ñè, à äâà çàñ-
òàíàõà îòïðåä è êëåêíàõà. Òå ãëåäàõà ñ

ëþáîïèòñòâî è íèêàê íå áúðçàõà. Èâàí
Ãàìàøà âçå êàðàáèíàòà, ïðèöåëè ñå è
ãðúìíà. Åäèí âúëê ïîäñêî÷è âúâ âúçäóõà,
îïèòà ñå äà çàõàïå íåùî, íî íå óñïÿ è
ïàäíà â ñíåãà, ðàçðàâÿéêè ãî ñ íîçå.

Äðóãèòå, íàñêà÷àõà è èç÷åçíàõà áúðçî
â ãúñòååùèÿ ìðàê. Ìúæåòå ñå âçèðàõà,
î÷àêâàéêè äà ãè âèäÿò îòíîâî, íî âèæäà-
õà ñàìî áÿëîòî ñíåæíî ïîëå. Òå ïîñòîÿ-
õà îùå ìàëêî â øåéíàòà, ñåòíå ñëÿçîõà
íà ïúòÿ äà ñå ïîðàçòúï÷àò. Åäèí îò êîíÿ-
ðèòå õâàíà þçäèòå, çà äà îáúðíå øåéíàòà
îòíîâî êúì ×åðêàçêè, íî òå çàòúíàõà â
äúëáîêà ïðÿñïà è òðÿáâàøå äà äîéäàò è
äðóãèòå, çà äà òèêàò, äîêàòî øåéíàòà èç-
ëåçå íà ïúðòèíàòà. Öÿëàòà ãðóïà ñå
ñúáðà îòíîâî. Äîêàòî òå ðàçãîâàðÿõà,
Èâàí Ãàìàøà âçå óáèòèÿ âúëê è ãî õâúðëè
â ñàíäúêà íà øåéíàòà.

Êîíåòå âíåçàïíî ñå âòóðíàõà ïî
ïúðòèíàòà.

Òÿõíîòî áÿñíî öâèëåíå èçïúëíè öÿëî-
òî ïðîñòðàíñòâî, òî áå òîëêîâà íåî÷àê-
âàíî è òîëêîâà ñòðàøíî ïðîçâó÷à ñðåä
çäðà÷à, ñÿêàø âñè÷êî ñå ñòðîøè è ñå ðàç-
ñèïà íàä ñåëÿíèòå. Â ïúðâèÿ ìèã òå ñòî-
ÿõà êàòî âòðåùåíè, ïîñëå Èâàí Ãàìàøà
ñå ñïóñíà ïî ïúòÿ è ïî÷íà äà âèêà êîíå-
òå, ìàêàð ÷å òå âå÷å ñå ãóáåõà â êðàÿ íà
ïîëåòî, ïîëóäåëè îò çâÿðà â øåéíàòà.

Êîãàòî Èâàí Ãàìàøà ìëúêíà, ìúæåòå
äî÷óõà íÿêàêúâ øóì êðàé ñåáå ñè, ñÿêàø
ñå äâèæåøå ñíÿã, íåùî øåïòåøå è ñúñêà-
øå, âñå ïî-ïëúòíî è ïî-ïëúòíî è â ñòóäå-
íèÿ ìðàê ñå ïîÿâèõà âúëöèòå. Òå ïîäòè÷-
âàõà, äóøåõà âúçäóõà, ïîñïèðàõà ñå è ïàê
ïðàâåõà ñâîèòå ïðèáåæêè, äîêàòî ñòèãíà-
õà ñúâñåì áëèçêî äî ñåëÿíèòå è îïèñâàé-
êè ìàëêà äúãà, íàêëÿêàõà êðàé ïúòÿ. Òå
êëå÷àõà è ãëåäàõà ëþáîïèòíî òîïëàòà
ãðóïà, êîÿòî äèøàøå ïàðà íàñðåùà èì.

Òîãàâà Èâàí Ãàìàøà êàçà:
– Òî÷íî òàêà å ñòàíàëî è ñ Èâàí Ãåëîâ,

÷å è ñ äðóãèòå äâàìà, êîèòî òðúãíàõà äà
òúðñÿò Èâàí Ãåëîâ…

Ïî òîâà âðåìå îñòàíàëèòå â êðú÷ìàòà
ñåëÿíè äî÷óõà îòíîâî çâúíà íà øåéíàòà
è çà ÷åòâúðòè ïúò èçëÿçîõà íàâúí. Çà ÷åò-
âúðòè ïúò òå íàäíèêíàõà â øåéíàòà è âè-
äÿõà, ÷å òàì íà äúíîòî íà ñàíäúêà ëåæè
èçïúíàò åäèí âúëê, øóáàòà è êàðàáèíàòà
íà Èâàí Ãåëîâ. Èçìúêíàõà ÷åòâúðòèÿ
âúëê íà ñíåãà, èçïðàâèõà ãî äî äðóãèòå
ïðåä êðú÷ìàòà è îíçè, êîéòî áå õâúðëåí
îò êîíÿ âúðõó îãðàäàòà, èçïúíà îïàøêàòà
ìó, çà äà ïðåìåðè êîëêî ñòúïêè å äúëúã.

Âñè÷êè ñåëÿíè ñå íàêà÷èõà â øåéíàòà
ñ èçêëþ÷åíèå íà îíçè, êîéòî áå çàõàïàí
îò êîíÿ. Ìúæåòå ïðîâåðèõà êàðàáèíàòà è
âèäÿõà, ÷å â ïà÷êàòà èìà îùå åäèí ïàò-
ðîí. Òå ïîïèòàõà îñòàíàëèÿ ñåëÿíèí
íÿìà ëè äà äîéäå ñ òÿõ, çà äà ðàçáåðàò
êàêâà å ðàáîòàòà, íî òîé èì êàçà, ÷å íÿìà
äà äîéäå, çàùîòî íÿìà äà èìà êîé äà
ñâàëè ñëåäâàùèÿ âúëê îò øåéíàòà è äà
ãî ïðåìåðè êîëêî ñòúïêè å äúëúã.

Ñëåäâàùèÿò âúëê áå äúëúã ñåäåì
ñòúïêè.

ßíóàðè
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Ðîëàí Áàðò

Çàÿò÷èéñêîòî ïèñìî, êîåòî å ÷àñò îò
áóðæîàçíîòî êóëòóðíî íàñëåäñòâî, íèêî-
ãà íå ñìóùàâà ðåäà; ïè ñàòåëÿò íå âîäè
äðóãè áèòêè, òîé èìà åäíà-åäèíñòâåíà
ñòðàñò, êîÿòî îñìèñëÿ öÿëîòî ìó òâîð-
÷åñòâî: ñúçäàâàíåòî íà ôîðìàòà. Òîé ñå
îòêàçâà îò îñâîáîæäåíèåòî, êîåòî áè ìó
äîíåñúë åäèí íîâ ëèòåðàòóðåí åçèê, íî â
çàìÿíà ìîæå äà ðàçêðàñÿâà ñòàðèÿ, äà ãî
íàòîâàðâà ñ ðàçíîîáðàçíè îòñåíêè, ñ
èçÿùíè èçðàçè, ñ áëåñòÿùè ôèãóðè, ñ àð-
õàèçìè, äà ñúçäàâà åäèí áîãàò, ñìúðòåí
åçèê. Ãîëÿìîòî òðàäèöèîííî ïèñìî, ïèñ-
ìîòî íà Æèä, Âàëåðè, Ìîíòåðëàí è äîðè
ïèñìîòî íà Áðüîòîí, îçíà÷àâà, ÷å ôîð-
ìàòà â òåæêèòå ñè è ïèùíè îäåæäè å
öåííîñò, ÷óæäà íà èñòîðèÿòà êàòî ðè-
òóàëíèÿ åçèê íà ñâåùåíèöèòå.

Äðóãè ïèñàòåëè ñìåòíàõà, ÷å åäèíñòâå-
íîòî çàêëèíàíèå íàä òîâà ñâåùåíî ïèñìî
å äà ãî ðàçðóøàò áåçìèëîñòíî; òå ìèíèðà-
õà ëèòåðàòóðíèÿ åçèê, íåïðåêúñíàòî âçðè-
âÿâàõà âúçðàæäàùàòà ñå ÷åðóïêà íà ñòå-
ðåîòèïèòå, íà ðóòèíàòà, íà ôîðìàëíîòî
ìèíàëî íà ïèñàòåëÿ – è ìèñëåõà, ÷å â õàî-
ñà íà ôîðìèòå, â ïóñòèíÿòà íà äóìèòå ùå
ñòèãíàò äî åäèí îáåêò áåç èñòîðèÿ, ùå
îòêðèÿò ñâåæèÿ ëúõ íà åäíî íîâî ñúñòîÿ-
íèå íà åçèêà. Íî è òåçè áóíòîâå ìíîãî
ñêîðî ñè èçäúëáàâàò êîëîâîçè, ñúçäàâàò
ñâîè çàêîíè. Èçÿùíàòà ñëîâåñíîñò çàï-
ëàøâà âñåêè åçèê, êîéòî íå ñå îïèðà ñàìî
è åäèíñòâåíî íà ñîöèàëíàòà ðå÷. Äåçèí-
òåãðàöèÿòà íà åçèêà, çàäúëáî÷àâàíà âñå
ïîâå÷å îò åäèí õàîòè÷åí ñèíòàêñèñ, íåèç-
áåæíî âîäè äî ìúë÷àíèå íà ïèñìîòî…

Òîâà ïîðàçèòåëíî ñàìîïîòîïÿâàíå íà
ëèòåðàòóðàòà ïîêàçâà, ÷å çà íÿêîè ïèñà-
òåëè åçèêúò, ïðúâ è ïîñëåäåí èçõîä îò
ëèòåðàòóðíèÿ ìèò, íàêðàÿ âèíàãè âúçñòà-
íîâÿâà îòíîâî îíîâà, êîåòî ñå å ñòðåìèë
äà èçáåãíå, ÷å íèêîå ïèñìî íå îñòàâà çà
äúëãî ðåâîëþöèîííî, ÷å ìúë÷àíèåòî íà
ôîðìàòà íå å èçìàìà ñàìî àêî ñòèãíå äî
ïúëíîòî áåçìúëâèå. Ìàëàðìå, òîçè Õàì-
ëåò íà ïèñìîòî, èçðàçÿâà åäèí êðàòúê
ìîìåíò îò Èñòîðèÿòà, êîãàòî ëèòåðàòóð-

Ìúë÷àíèåòî íà ïèñìîòî

íèÿò åçèê ïðîäúëæàâà äà ñúùåñòâóâà
ñàìî çà äà âúçïåå ïî-ïðîíèêíîâåíî íåèç-
áåæíàòà ñè ñìúðò. Òèïîãðàôñêàòà àãðà-
ôèÿ íà Ìàëàðìå öåëè äà ñúçäàäå îêîëî
ðàçðåäåíèòå äóìè ïðàçíî ïðîñòðàíñòâî,
â êîåòî ðå÷òà, îñâîáîäåíà îò íå÷èñòèòå
ñè ñîöèàëíè ñúçâó÷èÿ, çà ùàñòèå âå÷å íå
îòåêâà. Äóìàòà, èçòðúãíàòà îò ïàøêóëà
íà îáè÷àéíèòå êëèøåòà, íà òåõíè÷åñêèòå
ðåôëåêñè íà ïèñàòåëÿ, âå÷å íå íîñè íè-
êàêâà îòãîâîðíîñò çà êîíòåêñòà; òÿ ñå
äîáëèæàâà äî åäèí ñâîåîáðàçåí, êðàòúê
àêò, ÷èÿòî íåïðîçðà÷íîñò ïîòâúðæäàâà
íåéíàòà ñàìîòà è ñëåäîâàòåëíî – íåéíà-
òà íåâèííîñò. Òîâà èçêóñòâî èìà ñòðóêòó-
ðàòà íà ñàìîóáèéñòâîòî: â íåãî ìúë÷àíè-
åòî å õîìîãåííî ïîåòè÷íî âðåìå, êîåòî
ïðèòèñêà ìåæäó äâà ïëàñòà äóìàòà è òÿ
èçáóõâà – íå òîëêîâà êàòî êúñ îò êðèï-
òîãðàìà, à ïî-ñêîðî êàòî ñâåòëèíà, ïóñ-
òîòà, óáèéñòâî, ñâîáîäà. (Çíàåì âñè÷êî,
êîåòî õèïîòåçàòà çà Ìàëàðìå, óáèåö íà
åçèêà, äúëæè íà Ìîðèñ Áëàíøî.) Åçèêúò
íà Ìàëàðìå å Îðôåé, êîéòî ìîæå äà ñïà-
ñè òîâà, êîåòî îáè÷à, ñàìî àêî ñå îòêàæå
îò íåãî è âñå ïàê ñå îáðúùà ëåêî íàçàä;
òîé å Ëèòåðàòóðàòà, äîâåäåíà äî âðàòèòå
íà îáåòîâàíàòà çåìÿ, òîåñò äî âðàòèòå íà
åäèí ñâÿò áåç ëèòåðàòóðà, çà êîéòî ïèñà-
òåëÿò òðÿáâà äà ñâèäåòåëñòâà.

Ñòðåìåæúò êúì îñâîáîæäåíèå íà ëè-

Ìàðãüîðèò Äþðàñ

Òúêìî â åäíà êúùà ÷îâåê å ñàì. È íå
èçâúí íåÿ, à âúòðå â íåÿ. Â ãðàäèíàòà èìà
ïòèöè, êîòêè. Íî ñúùî îò âðåìå íà âðåìå
íÿêîÿ êàòåðè÷êà, íÿêîé ïîð. ×îâåê íå å
ñàì â åäèí ïàðê. Íî â êúùàòà å òîëêîâà
ñàì, ÷å ïîíÿêîãà å íàïúëíî îáúðêàí. Åäâà
ñåãà çíàì, ÷å ïðåñòîÿõ òàì äåñåò ãîäèíè.
Ñàìà. È òî çà äà ïèøà êíèãè, êîèòî ìå íà-
êàðàõà äà ðàçáåðà, ìåí è îñòàíàëèòå, ÷å
ñúì òîçè ïèñàòåë, êîéòî ñúì. Êàê òî÷íî ñå
ñëó÷è òîâà? ×å êàê ìîæå äà ñå èçðàçè?
Åäíî ìîãà äà êàæà è òî å, ÷å òîçè ðîä ñà-
ìîòà â Í. áå ñúçäàäåíà îò ìåí. Çà ìåí. È
÷å ñàìî â òàçè êúùà àç ñúì ñàìà. Çà äà
ïèøà. Çà äà ïèøà íå êàêòî ñúì ãî ïðàâèëà
äîñåãà. À äà ïèøà êíèãè îùå íåïîçíàòè çà
ìåí è îùå íèêîãà íåçàìèñëÿíè îò ìåí è
íåïðåäóãàæäàíè íèêîãà îò íèêîãî. Òàì
íàïèñàõ „Ïîõèùåíèåòî íà Ëîë Â. Ùàéí“ è
„Âèöåêîíñóëúò“. Ïîñëå äðóãè ñëåä òÿõ.
Ðàçáðàõ, ÷å ñúì ëè÷íîñò ñàìà ñ ìîåòî ïè-
ñàíå, ñàìà ìíîãî äàëå÷ îò âñè÷êî. Òîâà
ïðîäúëæè äåñåò ãîäèíè ìîæå áè, âå÷å íå
çíàì, ðÿäêî ñúì ïðåñìÿòàëà âðåìåòî,
ïðåêàðàíî â ïèñàíå, ïúê è âðåìåòî âúîá-
ùå. Ïðåñìÿòàõ âðåìåòî, ïðåêàðàíî â
î÷àêâàíå íà Ðîáåð Àíòåëì è Ìàðè-Ëóèç,
íåãîâàòà ìàëêà ñåñòðà. Ïîñëå íèùî ïîâå-
÷å íå ñúì ïðåñìÿòàëà…

Òàçè ñàìîòà îò ïúðâèòå êíèãè ñúõðà-
íèõ. Îòíåñîõ ÿ ñúñ ñåáå ñè. Ìîåòî ïèñàíå
âèíàãè ñúì ãî íîñèëà ñúñ ñåáå ñè, êúäåòî
è äà îòèäà. Â Ïàðèæ. Â Òðóâèë. Èëè â Íþ
Éîðê. Èìåííî â Òðóâèë çàêîòâèõ â ëóäîñò-
òà áúäåùåòî íà Ëîë Âàëåðè Ùàéí. Ïàê â
Òðóâèë èìåòî íà ßí Àíäðåà Ùàéíåð èç-
íèêíà ïðåä ìåí ñ íåçàáðàâèìà î÷åâèä-
íîñò. Ïðåäè ãîäèíà.

Ñàìîòàòà íà ïèñàíåòî å ñàìîòà, áåç
êîÿòî íàïèñàíîòî íå ñå ñëó÷âà èëè ñå
ðàçäðîáÿâà, îìàëîìîùåíî îò òúðñåíåòî

òåðàòóðíèÿ åçèê èìà è äðóãî ðàçðåøå-
íèå: äà ñå ñúçäàäå åäíî áÿëî ïèñìî, îñ-
âîáîäåíî îò ðîáñòâîòî íà ìàðêèðàíàòà
ñòðóêòóðà íà åçèêà. Åäíî çàèìñòâàíî îò
ëèíãâèñòèêàòà ñðàâíåíèå ìîæå áè îáÿñ-
íÿâà ïî-äîáðå òîâà íîâî ÿâëåíèå: çíàåì,
÷å íÿêîè ëèíãâèñòè óñòàíîâÿâàò ìåæäó
äâàòà ÷ëåíà íà åäíà ïîëÿðíîñò (åäèí-
ñòâåíî ÷èñëî – ìíîæåñòâåíî ÷èñëî,
ìèíàëî âðåìå – ñåãàøíî âðåìå) íàëè÷è-
åòî íà òðåòè ÷ëåí, íà åäèí íåóòðàëåí èëè
íóëåâ ÷ëåí è ñõâàùàò èçÿâèòåëíîòî íà-
êëîíåíèå êàòî åäíà àìîäàëíà ôîðìà
ìåæäó ïîä÷èíèòåëíîòî è ïîâåëèòåëíîòî
íàêëîíåíèå; ïèñìîòî íà íóëåâà ñòåïåí –
ñ âñè÷êè íåîáõîäèìè óãîâîðêè –
âñúùíîñò å åäíî èçÿâèòåëíî èëè, ñ äðóãè
äóìè, àìîäàëíî ïèñìî; áèõìå êàçàëè, ÷å
òî å æóðíàëèñòè÷åñêî ïèñìî, àêî èìåí-
íî æóðíàëèñòèòå íå óïîòðåáÿâàõà íàé-
÷åñòî æåëàòåëíèòå è ïîâåëèòåëíè ôîð-
ìè (òîåñò ïàòåòè÷íèòå ôîðìè).

Íîâîòî íåóòðàëíî ïèñìî ñå íàðåæäà
ñðåä òåçè âèêîâå è ïðèñúäè, íî íå ó÷àñòâà
â òÿõ; òî ñå ñúñòîè â ëèïñàòà èì; à òàçè
ëèïñà å òîòàëíà, â íåÿ íÿìà íèêàêâî óáå-
æèùå, òÿ íå êðèå íèêàêâà òàéíà è íå ìî-
æåì äà êàæåì, ÷å òîâà ïèñìî å áåçó÷àñòíî
è áåçñòðàñòíî; òî å ïî-ñêîðî íåâèííî ïèñ-
ìî. Òî å ñòðåìåæúò äà ñå ïðåîäîëåå ëèòå-
ðàòóðàòà, îïèðàéêè ñå íà åäèí âèä îñíîâåí
åçèê, åäíàêâî äàëå÷ è îò ãîâîðèìèòå åçèöè,
è îò ñúùèíñêèÿ ëèòåðàòóðåí åçèê. Òàçè
ïðîçðà÷íà ðå÷, êîÿòî ñå ïîÿâÿâà çà ïúðâè
ïúò â „×óæäåíåöúò“ íà Êàìþ, îñúùåñòâÿâà
åäèí ñòèë íà ëèïñàòà, êîéòî å ïî÷òè èäå-
àëíàòà ëèïñà íà ñòèë; òîãàâà ïèñìîòî ñå
ñâåæäà äî åäèí âèä îòðèöàòåëíî íàêëîíå-
íèå, â êîåòî ñîöèàëíèòå (èëè ìèòè÷íè)
îñîáåíîñòè íà åçèêà ñå çàëè÷àâàò è îòñòúï-
âàò ìÿñòîòî íà åäíî íåóòðàëíî è íåïîñ-
ðåäñòâåíî ñúñòîÿíèå íà ôîðìàòà; òàêà
ìèñúëòà çàïàçâà öÿëàòà ñè îòãîâîðíîñò,
áåç äà ñå ïðèêðèâà çàä ïåðèôåðíàòà àíãà-
æèðàíîñò íà ôîðìàòà â åäíà Èñòîðèÿ, êîÿ-

òî £ å ÷óæäà. Ïèñìîòî íà Ôëîáåð å ïîä÷è-
íåíî íà åäèí çàêîí, ïèñìîòî íà Ìàëàðìå
ñå ñòðåìè êúì ìúë÷àíèå, ïèñìàòà íà
Ïðóñò, Ñåëèí, Êüîíî, Ïðåâåð – âñÿêî ïî
ñâîé íà÷èí ñå îïèðàò íà åäíà ñúùåñòâó-
âàùà ñîöèàëíà ïðèðîäà; äîêàòî âñè÷êè
òåçè ïèñìà âêëþ÷âàò ïîíà÷àëî èçâåñòíà
íåïðîçðà÷íîñò íà ôîðìàòà, ïðåäïîëàãàò
èçâåñòíà ïðîáëåìàòèêà íà åçèêà è íà îá-
ùåñòâîòî, îïðåäåëÿéêè ðå÷òà êàòî îáåêò,
êîéòî òðÿáâà äà ñå îáðàáîòâà îò çàíàÿò-
÷èÿ, âúëøåáíèê èëè ïèñàòåë, íî íå îò èí-
òåëåêòóàëåö; íåóòðàëíîòî ïèñìî äåéñòâè-
òåëíî ïðåîòêðèâà ïúðâè÷íàòà ñúùíîñò íà
êëàñè÷åñêîòî èçêóñòâî: èíñòðóìåíòàëíîñ-
òòà. Íî ôîðìàëíèÿò èíñòðóìåíò âå÷å íå
ñëóæè íà íÿêàêâà òúðæåñòâóâàùà èäåîëî-
ãèÿ; òîé å èçðàç íà åäíà íîâà ñèòóàöèÿ íà
ïèñàòåëÿ, åäèí íà÷èí íà ñúùåñòâóâàíå íà
ìúë÷àíèåòî; òîé ñå îòêàçâà îò èçÿùåñòâî-
òî è èçðàçíîòî áîãàòñòâî, òúé êàòî òåçè äâå
èçìåðåíèÿ îòíîâî ùå âúâåäàò â ëèòåðàòó-
ðàòà âðåìåòî, òîåñò åäíà äâèæåùà ñèëà,
íîñèòåë íà èñòîðèÿ. Àêî ïèñìîòî å íàèñòè-
íà íåóòðàëíî, àêî åçèêúò, âìåñòî äà áúäå
òåæúê, òðóäåí è íåîáóçäâåì àêò, äîñòèãíå
äî ñúñòîÿíèåòî íà ÷èñòî ðàâåíñòâî è íÿìà
ïîâå÷å ïëúòíîñò îò åäíà àëãåáðè÷íà ôîð-
ìóëà ïî îòíîøåíèå íà âúòðåøíèÿ ñâÿò íà
÷îâåêà, òîãàâà ëèòåðàòóðàòà å ïîáåäåíà,
÷îâåøêàòà ïðîáëåìàòèêà å îòêðèòà è ïðå-
äàäåíà íåïîñðåäñòâåíî, ïèñàòåëÿò ñòàâà
çàâèíàãè ÷åñòåí ÷îâåê. Çà íåùàñòèå íÿìà
íèùî ïî-íåïîñòîÿííî îò áÿëîòî ïèñìî –
ìíîãî ñêîðî òàì, êúäåòî å èìàëî
íåîãðàíè÷åíà ñâîáîäà, ñå èçãðàæäàò àâòî-
ìàòèçìè, ìðåæà îò âå÷å çàñòèíàëè ôîðìè
îáãðúùà âñå ïî-ïëúòíî ïúðâè÷íàòà ñâå-
æåñò íà äèñêóðñà, íà ìÿñòîòî íà ñâîáîä-
íèÿ, áåçêðàåí åçèê îòíîâî ñå ðàæäà ïèñìî.
Âêëþ÷âàéêè ñå â òðàäèöèÿòà, ïèñàòåëÿò
ñòàâà åïèãîí íà ïúðâîíà÷àëíîòî ñè òâîð-
÷åñòâî, îáùåñòâîòî îáÿâÿâà ïèñìîòî ìó
çà àâòîðñêè åòèë è ãî âðúùà â ïëåí íà ñîá-
ñòâåíèòå ìó ôîðìàëíè ìèòîâå.

Äà ïèøåøêàêâî äà ñå íàïèøå îùå. Îáåçêðúâåíî, òî
âå÷å íå å ïðèïîçíàòî îò àâòîðà. È ïðåäè
âñè÷êî òî íèêîãà íå òðÿáâà äà áúäå äèê-
òóâàíî íà íÿêîÿ ñåêðåòàðêà, êîëêîòî è
ñðú÷íà äà å òÿ – è íèêîãà íà òîçè åòàï äà
íå áúäå äàâàíî çà ÷åòåíå íà íÿêîé èçäà-
òåë.

Íåèçìåííî ñå íàëàãà ðàçäÿëà ñ äðóãè-
òå õîðà îêîëî ëè÷íîñòòà, êîÿòî ïèøå
êíèãè. Òîâà å ñàìîòà. Òîâà å ñàìîòàòà íà
àâòîðà, òàçè íà íàïèñàíîòî. Â íà÷àëîòî
íà òîâà íåùî ÷îâåê ñå ïèòà êàêâà å òàçè
òèøèíà îêîëî íåãî. È ïðàêòè÷åñêè íà
âñÿêà êðà÷êà, êîÿòî ïðàâè â åäíà êúùà è
ïðåç âñè÷êè ÷àñîâå íà äåíÿ, ïðè âñè÷êè
ñâåòëèíè, áèëè òå îòâúí èëè îò çàïàëå-
íèòå ëàìïè äåíåì. Òàçè ðåàëíà ñàìîòà
íà òÿëîòî ñòàâà íåíàðóøèìà è íåïðèêîñ-
íîâåíà. Íå ãîâîðåõ çà òîâà íà íèêîãî. Â
îíçè èìåííî ïåðèîä íà ìîÿòà ïúðâà ñà-
ìîòà áÿõ âå÷å îòêðèëà, ÷å äà ïèøà áå
òîâà, êîåòî òðÿáâàøå äà ïðàâÿ. Áÿõ âå÷å
ïîëó÷èëà ïîòâúðæäåíèå çà íåãî îò Ðåé-
ìîí Êüîíî. Åäèíñòâåíàòà îöåíêà îò Ðåé-
ìîí Êüîíî â ñëåäâàùàòà ôðàçà: „Íå ïðà-
âåòå íèùî äðóãî îñâåí òîâà, ïèøåòå“.

Äà ïèøà áå åäèíñòâåíîòî íåùî, êîåòî
íàñåëÿâàøå ìîÿ æèâîò è êîåòî ãî èç-
ïúëâàøå ñ ÷àðîäåéñòâî. Íàïðàâèõ ãî. Ïè-
ñàíåòî íèêîãà íå ìå å íàïóñêàëî.

Ïðåç îíçè ïåðèîä èìàõ ëþáîâíèöè.
Ðÿäêî ñúì îñòàâàëà èçîáùî áåç ëþáîâ-
íèöè.  Òå ïðèâèêâàõà ñúñ ñàìîòàòà â Í. È
ïðè íåãîâîòî î÷àðîâàíèå òÿ èì ïîçâîëÿ-
âàøå îò âðåìå íà âðåìå íà ñâîé ðåä äà
ïèøàò êíèãè. Ðÿäêî íà òåçè ëþáîâíèöè
äàâàõ äà ÷åòàò ìîèòå êíèãè. Æåíèòå íå
áèâà äà äàâàò íà ëþáîâíèöèòå ñè äà ÷å-
òàò êíèãèòå, êîèòî ïèøàò. Êîãàòî ïðè-
êëþ÷âàõ íÿêîÿ ãëàâà, àç ÿ ñêðèâàõ îò òÿõ.
Òîâà å èñòèíà, ùî ñå îòíàñÿ äî ìåí, òà ñå
ïèòàì êàê ëè ñå ïîñòúïâà äðóãàäå èëè
äðóãîÿ÷å, êîãàòî ñè æåíà è èìàø ìúæ

èëè ëþáîâíèê. Òðÿáâà â ïî-
äîáåí ñëó÷àé äà êðèåø îò
ëþáîâíèöèòå è ëþáîâòà êúì
ñúïðóãà ñè…

Òàçè êúùà å ìåñòîæèòåë-
ñòâîòî íà ñàìîòàòà, ïðè âñå
÷å ãëåäà êúì åäíà óëèöà, êúì
åäèí ïëîùàä, êúì åäíî ìíî-
ãî ñòàðî áëàòî, êúì ó÷èëèù-
íèÿ êîìïëåêñ íà ñåëîòî. Êî-
ãàòî áëàòîòî çàìðúçíå è ñå
ïîêðèå ñ ëåä, èìà äåöà, êîè-
òî èäâàò äà ñå ïúðçàëÿò è êî-
èòî ìè ïðå÷àò äà ðàáîòÿ. Îñ-
òàâÿì ãè íà ñïîêîéñòâèå. Íà-
áëþäàâàì ãè, áäÿ íàä òÿõ.
Âñè÷êè æåíè áäÿò íàä äåöàòà
ñè – íåïîêîðíè, ëóäè êàòî âñè÷êè äåöà.
Íî êàêúâ ñòðàõ, âñåêè ïúò, äî ñìúðò. È
êàêâà ëþáîâ.

Â òàçè êúùà ìîæå äà ñå âúðâè ïî öÿëà-
òà £ äúëæèíà. Ìîæåø äà îòèâàø è äà ñå
âðúùàø. È ïîñëå ñúùåñòâóâà ïàðêúò. Â
íåãî èìà ñòîëåòíè äúðâåòà è îùå ìëàäè
äúðâåòà. È èìà ëèñòâåíèöè, ÿáúëêè, åäèí
îðåõ, ñëèâè, åäíà ÷åðåøà. Êàéñèÿòà å
ìúðòâà. Ïðåä ìîÿòà ñòàÿ ñå íàìèðà îíçè
ïðîñëîâóò ðîçîâ õðàñò îò „Àòëàíòè÷åñêè-
ÿò ÷îâåê“. Åäíà âúðáà. Òàì ñà è ÿïîíñêè-
òå ÷åðåøè, èðèñèòå. À ïîä åäèí ïðîçîðåö
íà ìóçèêàëíèÿ ñàëîí èìà êàìåëèÿ, ïîñà-
äåíà çà ìåí îò Äèîíèñ Ìàñêîëî.

Ïúðâî îáçàâåäîõ òàçè êúùà, à ïîñëå ÿ
ïðåáîÿäèñàõ. È ÷àê äâå ãîäèíè ïî-êúñíî
ñúæèòåëñòâîòî ìè ñ íåÿ çàïî÷íà. Çàâúð-
øèõ „Ëîë Â. Ùàéí“ òóê, íàïèñàõ êðàÿ òóê
è â Òðóâèë ïðåä èçãëåäà íà ìîðåòî.
Ñàìà – íå, íå áÿõ ñàìà, èìàøå åäèí ìúæ

ñ ìåí ïî îíîâà âðåìå. Íî íå ñè ãîâîðåõ-
ìå. Òúé êàòî ïèøåõ, òðÿáâàøå äà ñå èç-
áÿãâà ãîâîðåíåòî çà  êíèãè. Ìúæåòå çà-
òîâà íå ïîíàñÿò æåíè, êîèòî ïèøàò. Çà
ìúæà òîâà å æåñòîêî. Òðóäíî å çà âñè÷-
êè. Îñâåí çà Ðîáåð À.

Â Òðóâèë âñå ïàê ãè èìàøå ïëàæúò,
ìîðåòî, áåçêðàéíîñòòà íà íåáåñàòà, íà
ïÿñúöèòå. È òúêìî òîâà òóê áå ñàìîòàòà.
Òúêìî â Òðóâèë ãëåäàõ ìîðåòî, äîêàòî íå
âèäÿ  íèùîòî. Òðóâèë å ñàìîòàòà íà öå-
ëèÿ ìè æèâîò. Îùå ÷óâñòâàì òàçè ñàìîòà
òàì, íåîòäåëèìà, îêîëî ìåí. Ïîíÿêîãà
çàòâàðÿì âðàòèòå, èçêëþ÷âàì òåëåôîíà,
èçêëþ÷âàì ãëàñà ñè, íå èñêàì ïîâå÷å
íèùî.

Ìîãà äà êàæà êàêâîòî èñêàì, íÿìà äà
îòêðèÿ íèêîãà çàùî ñå ïèøå è êàê òî÷íî
íå ñå ïèøå.

Ïðåâîä Ìàðèÿ Ãåîðãèåâà
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Ëú÷åçàð Åëåíêîâ

ÏÒÈÖÀÒÀ ÓÄÀÐÈÕÀ Â ÑÚÐÖÅÒÎ

Ñâîáîäíà ïîåìà
        (îòêúñ)

1.
Òðèíàäåñåò ãîäèíè ñëåä Ãîëÿìàòà âîéíà,
â åêñïðåñà áÿë

îò Îäåñà çà Ìîñêâà,
åäíà ñòóäåíòêà
ñðåä ðèòúìà íà êîëåëà æåëåçíè
÷åòåøå ïåñíèòå ìîòîðíè

íà áåçñìúðòíèÿ Ïîåò.
Â êâàäðàòà ñëúí÷åâ íà ïðîçîðåöà –
ìåæäó ïåùòà íà çàëåçà îãðîìåí

è ñúëçèòå íà áðåçèòå ñðåáúðíè –
êðàé êîëîâîçà

ïóøåõà ëîâöè íà ïòèöè,
òðúãíàëè êúì þãà
â åñåííèÿ çíîé –

ïîñëåäåí! –
çà ïîëåòà èì âîëåí.
Ñòúð÷àõà ïóøêèòå äâóîêè,
ïðèöåëåíè â íåáåòî
îò ðàìåíàòà íà ìúæåòå
ïîä äúðâåòàòà âèñîêè.
Ìîìè÷åòî çàòâîðè êíèãàòà
è ñÿêàø ìè ïðîøåïíà:

„Ïòèöàòà óäàðèõà â ñúðöåòî!“

2.
Â ñðåäàòà íà åïîõàòà,
îò êðúâ îñâèðåïÿëà,
çâúíè êàìáàíàòà íà Áàíñêî:
„Â çåìÿ íà ïðîïàñòè è åäåëâàéñè
æèâ ëè ñè, Íèêîëà?!
Êúäå ñå áàâèø òè?
Ìîðå èëè ðåøåòêà
íå ìîæåø äà ïðåëèòíåø.
Ñàìî çíàê ïîäàé!
Âåðèãàòà ùå ñðåæà.

Ïúò ùå òè ïîêàæà.
Íà âðåìåòî ùå ñïðà

ñòóäåíèÿ êàðòå÷åí ëàé –
è â Ïèðèí ïëàíèíà
ùå òðúãíåø ñàì.
Íàä âåæäèòå ñè

ùå ïîñòàâèø äëàí.
Êàòî èêîíà òúíêà

â ðîçîâ îáëàê –
ïðåä òðåâîæíà âå÷åð –

ùå âèäèø ìàéêà ñè
äà ãëåäà â òåáå.
Ùå áúäåø þíîøà
íà òâîð÷åñòâî îáðå÷åí.

3.
Îò Ìîñêâà ãîâîðè çà ïîðîáåíèòå áðàòÿ
ðàäèîñòàíöèÿ „Õðèñòî Áîòåâ“:
„Ðàçñòðåëÿí å ïîåò!“
È ãëàñúò ïîäîáíî êîòâà
ïîòúâà â ìåí è òåá, ñúâðåìåííèêî ìîé.

4.
À âðåìåòî òðåâîæíî, ïðèõëóïèëî êàñêåò,
âúïðîñ çàäàâà ñëîæåí: „Îãíÿð èëè Ïîåò?“
Âúðâèø – íå çíàåø òî÷íî êàêúâ îñòàâàø òè.
Òóíåëúò ñëàãà òî÷êà. Áåçñìúðòèå ëåòè.

6.
„Òè êîé ñè è çàùî ñè áëåäåí
êàòî åäèí îò ìîèòå ïðèÿòåëè ïîñëåäíè –
íàëè îñòàíà òàì – ïðè èçâîðà
íà òâîÿòà òàêà äàëå÷íà ìëàäîñò? –

ïèòà ìå îòáëèçî
ñúâåñòòà íà ãîðäèÿ Ìîðÿê,

äîñòèãíàë ×åðíîòî ìîðå
îò ãîâîðà íà áèñåðíàòà Ãëàçíå,

áëèêíàëà îò ïëàíèíàòà
íà íåäîñòèæèìèÿ Ïåðóí

çà ìîëåùèòå ñå ñëàâÿíè
ñðåä ñòàðèÿ
è íîâ íàðîä
íà Àñïàðóõîâà Áúëãàðèÿ.

Ñâåòëàòà çàãàäêà íà î÷èòå òè
Çàùî å òîëêîç òúæíà?!“

9.
Äíåñ íàâñÿêúäå áëåñòè

íà çëîáàòà ëåäúò.
Îò ëàìïàòà ìè íîùíà

ñâåòëèíà ñå ïëèñâà.
Íåïîêîðíà!

È ÷åðíîòî ìàñòèëî íà ïèñåöà êàòî â ïîùà
çàïÿâà âúðõó áÿëîòî ïîëå íà ëèñòà

ñ íîòèòå íà áóêâèòå
íàé-÷åñòíàòà ìè ïåñåí çà Ìîðÿêà,

êîéòî òðúãíàë äà ñïàñÿâà
êîðàáà íà èñòèíàòà ñâÿòà,

îò ñâîè è ÷óæäè îáðóãàíà.

Äîðè ïèñàëêàòà íà öàðÿ,
ïîòâúðäèëà ñìúðòíàòà ïðèñúäà,
çàâèíàãè îñèðîòÿ
áåç âÿðàòà Âàïöàðîâà…

11.
Îãíåíà. Ïîñëåäíà. Âå÷åðòà â òóíåëà áàâíî ãàñíå.
Òÿ å òî÷êà. Þëè å ñåãà. Äîðè áåòîíúò
òåæêî äèøà.
Íÿìà ÿ ãîðàòà õëàäíà. Âäúõíîâåí ùóðåö
çàä ïðàãà
äà ïðîäúíâà òèøèíàòà óïîðèòî ñå îïèòâà.

Ñïðè ñåêóíäèòå çà ìèã! – íà ñåáå ñè ïðîäóìâàì.
Ñïðè äîðè òåïàâèöàòà íà ñúðöåòî àêî ìîæåø.
Ìàìà íåùî êàòî ñáîãîì êàçà. Íî è òî
îòâúí îñòàíà.
Èìà ëîãèêà â òîâà äà áúäà ñàì ïðåäè ðàçñòðåëà.

Íÿêîé ëè ïðîøåïâà: „Ãëîæäå ëè òå ðåëñàòà
çàä òåáå?“
È äîêðàé âåðèãàòà ðàçõëàáè.
Ìîæå áè å àíãåë, äîëåòÿë îò ÷åðêâàòà
íà Áàíñêî.
Òîé âåäíúæ âúâ äåòñòâîòî ÷åëîòî ìè äîêîñíà.

Óòðå ùå å õóáàâî è ñâåòëî âúïðåêè
äóëàòà òúìíè.
Ñðåùó òÿõ â öÿë ðúñò çàñòàâàì. Âèæäàõ
òàçè ñðåùà.
Íÿêîãà äîðè ñå âðè÷àõ, ÷å ÿ ÷àêàì ïîâå÷å
îò ñâàòáà.
Òÿ å òóê. È ãëåäà êàê ùå õëúòíà â ëàáèðèíòà.

Ùðàêíà ïúðâèÿò çàòâîð. Îñòàíàëèòå
â åõîòî ñå ñëÿõà.
„Áèõ îáè÷àë, ìàéêî, áèõ îáè÷àë…“
Òàçè âå÷åð
êîé îòâúä ñòåíèòå íà ñòðåëáèùåòî çàïëàêà.
Áåøå àíãåë òèõ, âúâ äðåõèòå
íà ìëàä âîéíèê îáëå÷åí.

13.
ßêîáèíöèòå îò êàôåíå „Ñðåäåö“

íå ðàçáðàëè òèõàòà óñìèâêà
íà Ïîåòà,
êîéòî âñÿêà íîù

ñ âåíåö îò òðúíå
ñâÿò ñå ïðèáëèæàâàøå
êúì ñòåíàòà çà ðàçñòðåë.

Íî åäèí ñúáðàò
îò êðúãà íà ñðîäíèòå äóøè

ïðîçðÿë,
÷å òðúãíàë ïðàâ
ñìúðòòà äà ðàçðóøè.
Ñëåä ïîãðîìèòå
ïðèÿòåëÿò ìó ùå íàïèøå

â ïîåòè÷åñêèÿ Õðàì:
„Òîé ñâîéòî èñòèíñêî áåçñìúðòèå
ïîñòèãíà àáñîëþòíî ñàì!“

16.
Åëåíà – ìàéêàòà! – ó÷èòåëêàòà â Áàíñêî –

ïîä âîàëà
íà êîñèòå ñðåáúðíè –
â ñúíèùàòà êðàòêè,

íà íîùèòå ïðåä âõîäà
âèæäà ñâîåòî äåòå âúçêðúñíàëî.

Ïîâåæäà ãî îòíîâî äà ïðîõîäè
âúâ ëèâàäèòå ðàçöúôíàëè.

18.
Íÿìà
âúâ äúðæàâàòà ïðîäàæíà

òàêàâà îùå ñèëà,
êîÿòî â áîÿ íè
íà ðàçóìà ñðåùó ñúíÿ
äà ñïðå
ñëîâåñíàòà êàìáàíà íà Ìîðÿêà.
Òÿ ñ áúäåùîòî ãî ñðîäÿâà,

îãëàñèëà
÷àêàíàòà „Ïåñåí çà ÷îâåêà“,

è íåãîâàòà „Âÿðà“ –
íà ãîðèëèòå êàôÿâè

âúâ áàðóòíèòå ïîæàðèùà
èçãðÿëà.

Íàâñÿêúäå
ñèÿíèå îò êðúãîâå
îáõâàùà íåïîêîðíèòå ãëàâè.
È âñåêè åïèöåíòúð íåãîâ

å ñúðöå
âúâ áîÿ êúðâàâ

çà çåìÿ ñâîáîäíà.

19.
Îñòàíàëîòî å èçâåñòíî!

20.
Ðàíàòà ïðîñòðåëíà
îò êóðøóìèòå

îòäàâíà çàçäðàâÿ.
Áîëêàòà,

ñúñ âîëÿ ïðåâúçìîãíàë,
Òîé ïðè æèâèòå ïðèñòèãà
â ìèãîâå íà îáè÷ ñëàâíà

è â ãðîõîòà íà òðúãíàëà òðåâîãà.

21.
Îò îíçè áÿë åêñïðåñ –

ìåæäó êåñòåíèòå íà Îäåñà
è áðåçèòå íà Ìîñêâà –

ñëåä òîêîâà ãîäèíè
äíåñ

ïðîñâåòâà âúâ çîðàòà îáðàçúò åôèðåí
íà ìîìè÷åòî,

êîåòî
â óïîð! –

çà âñåëåíàòà îò õîðà òî èçðè÷à:
„ Ïòèöàòà óäàðèõà â ñúðöåòî!“
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Íèêè Êîìåäâåíñêà

Åñåíåí ïîðòðåò

×åðâåíî ÿêå, æúëòà ÷àíòà
è ñìÿõ, â çåíèöèòå çàëóòàí –
âúðâè ïðåç ïàðêà. Åëåãàíòíî,
ñ èçÿùíè ñòúïêè íà êîøóòà.
Äàëè å âëþáåíà? Åäâà ëè.
Íàâÿðíî ïðîñòî å ùàñòëèâà,
÷å ñëúíöåòî èãðèâî ïàëè
÷åðâåíî-çëàòíàòà £ ãðèâà.
È âÿòúðúò, çàãúðíàò â ñèâî,
ôëèðòóâà ñ íåÿ íàé-èçêóñíî,
äîêàòî ëàñêàâî îòïèâà
öâåòà íà çðåëèòå £ óñòíè.

Äåíÿò ñå ñòðåëâà íàâèñîêî
äà ÿ èçïðàòè íà çàâîÿ.
À òÿ âúðâè çåëåíîîêî,
óñìèõíàòà çà íåùî ñâîå –
ñ èçÿùíè ñòúïêè, çåìåòðúñíî
â ñëåäîáåäà, ëåíèâ è êðîòúê,
ñ ÷åðâåíî-çëàòíè áàãðè ðúñíà
ëåòàðãèÿòà íà æèâîòà.
È â ñâÿò ïî-ñâåòúë è ïî-ãîðåí
ìàãèÿòà £ ìå ïîíåñå.
Åäíà æåíà...
À ìè ñå ñòîðè,
÷å ïðåëåòÿ ñàìàòà åñåí...

Áîÿí Àíãåëîâ

ÐÀÂÍÎÂÅÑÈÅ

Íà Èâàí Äèíêîâ

Ìîãèëè – áðåìåííè íåâåñòè –
ëåæàò â ñàëêúìèòå
íà Ñìèëåö
è äúâ÷àò áóðåí, âìåñòî áèëå
ïîä îáëàöè
îò ñêðúáíè âåñòè.

Ðåêè÷êà íÿêàêâà áúëáóêà
îáëå÷åíà
êàòî çà ñâàòáà.
Âäîâèöè ÷åðíè êúñàò õëÿáà
íà ìúêàòà
ïîä ÿìóðëóêà.

Ñàëêúìèòå ñúâñåì íåõàÿò,
÷å ïèëöèòå
ñà äîëåòåëè.
Äåöà áåðàò ñàëêúìè áåëè
ñ ïðåäñòàâàòà,
÷å òóê å ðàÿò.

È ñàìî ãàðàòà, êîÿòî
ñå ëþáè ñ âåòðîâåòå
äèâè,
íè ìîëè äà ñìå îùå æèâè,
äà äèøàìå
ïåëèí è ëÿòî…

Âëàäèìèð Áàøåâ

***
 
Â íàé-åñåííèÿ äåí îò âñè÷êè óíèëè äíè íà åñåíòà,
â ñàìèÿ êðàé íà òîïëèíàòà, â ñàìîòî äúíî íà äúæäà,
àç ùå ïîñåÿ â òâîéòå äëàíè äâå äóìè÷êè îò ïåñåíòà,
êîÿòî ìîæå áè íàïðîëåò äî öâåòîâå ùå äîâåäà.
 
È ùå èç÷åçíà êàòî ëÿòî. Ïàâàæúò ùå òå âëåäåíè.
Ôàñàäèòå ùå òå ïðåñëåäâàò ñúñ áîëåäóâàùè ëèöà.
Åäíà ìúãëà ñëúíöà è ëàìïè ìú÷èòåëíî ùå ðàçìåíè.
À òè ùå íîñèø âúâ ñúðöåòî ó÷óäâàùèòå äâå çðúíöà.
 
Ùå äîéäå ñíÿã, ãðàäúò ùå ñòàíå è îñëåïèòåëåí, è ÷óæä
 è òåðìîìåòðè ùå ñå ïóêàò îò ìúðòâàòà ìó ñâåòëèíà,
à òè ùå áúäåø ñòúáúëöåòî, êîåòî ïîìíè íàèçóñò
 çàãúðíàòè â êîðèöà õëàäíà äâå òúðïåëèâè ñåìåíà.
 
Ïîâòàðÿé ãè, äîäåòî ñãðåíè îò òâîéòà êðúâ è òâîÿ äúõ,
òå ïðåæèâåÿò ñíåãîâåòå è äîæèâåÿò ñâîÿ ÷àñ,
çàïî÷íàò äà ðàñòàò, çàïî÷íàò äà òå ðàçêúñâàò ñ òúíúê âðúõ
 è òè âíåçàïíî ñå ïðåâúðíåø âúâ ìîåòî çåëåíî àç.

Èâàí Òðåíåâ

* * *

Âèäÿõìå ñå îòíîâî â òâîÿ ãðàä.
Òè âñå òàêà ñè õóáàâà, çàñìÿíà.
Â êîëè÷êàòà ïîä çëàòåí ëèñòîïàä
ñïè ùåðêà òè â äàíòåëåíàòà ïÿíà.

È âÿðâàì, è íå âÿðâàì, ÷å å ñúí,
à òè ìå ïèòàø äàëè îùå ïèøà,
îæåíèõ ëè ñå è àêî íå ñúì,
êúäå ùå èäà â åñåííàòà êèøà.

Êúäå ùå èäà? Ñâÿò øèðîê, ãîëÿì –
âñå íÿêúäå è àç ùå ñå ïðèãðåÿ…
È òè îòäðúïâàø õëàäíàòà ñè äëàí,
è ïàäàò ëèñòè â íàøàòà àëåÿ.

Ïîåçèÿ
íà åñåíòà

Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

ÅÑÅÍÍÀ ÒÚÃÀ

Êàòî ïòèöà ðàçïåðè êðèëà ñúíÿò ìè,
çà äà îòëåòè â îíàçè ñòðàíà,
â êîÿòî î÷åðòàíèÿòà íà îáðàçèòå
íåóñåòíî ñå ðàçòâàðÿò â ìúãëàòà.
Äóøàòà ìè âñå îùå âäèøâà àðîìàòà íà ñïîìåíà.
Âñå îùå òðúïíå â ùàñòëèâî î÷àêâàíå.
À åñåíòà ïðèáëèæàâà è íè ñòÿãà ñ âúæåòà.
×óâñòâàòà íè ñå âàëÿò êàòî ñìúë÷àíè ëèñòà –
ïàäàò â êðàêàòà íè. Ïîòúâàò â ïðúñòòà.
Äîðè äà èçäúëáàåì ïàìåòòà, íèùî íÿìà äà íàìåðèì.

Ïåòúð Àíàñòàñîâ

ÏÈÑÌÎ

×åðíè, ëúñêàâè, ñòóäåíè 
è áåçêðàéíè äúæäîâå. 
Ùå ñè ñïîìíÿø ëè çà ìåíå 
â òåçè ÷óæäè ãðàäîâå? 

Ìîæå áè ñàìà è ìîêðà 
ïîä âàðøàâñêàòà ìúãëà, 
òè ùå çàñúíóâàø ïîêðèâ 
îò òðúñòèêîâè ñòåáëà. 

Ìîæå áè ïîä ìîíîòîíåí 
çâúí íà óëè÷åí êàï÷óê 
â òåáå ùå ïðîáÿãà ñïîìåí 
êàòî òðåïåò èëè çâóê. 

Ìîæå áè ùå ìå óñåòèø
â äðåõèòå ñè èçâåäíúæ 
ñ îíÿ íàø è ïðúâ, è ñåòåí, 
è åäèíñòâåí ëåòåí äúæä. 

Ìîæå áè… íî ùå èç÷åçâàø 
â îìàãüîñàíèÿ êðúã 
íà ïîñîêàòà ñè òðåçâà 
è ïèÿíàòà ñè êðúâ. 

È ùå ïîìíèø êàòî ìåíå 
ñàìî ÷óæäè ãðàäîâå,
 ÷åðíè, ëúñêàâè, ñòóäåíè 
è áåçêðàéíè äúæäîâå.

Êðúñòüî Êðúñòåâ

***

Âàëè. Îò çàðàíòà âàëè,
à âå÷å ïîëóíîù å.
Òè óæ ìå èçæèâÿ, íàëè,
à ìå æèâååø îùå.
Âàëè. Íî àç òå ïðåáîëÿõ
âúâ ñúíèùà, â ìèðàæè.
Âàëè. À ñÿêàø ïàäà ñòðàõ
è ïúïëè ïî ïàâàæà.
Âàëè. È åòî, óïîåí,
óòåõà ñè íàìèðàì.
Íå çíàì æèâååø ëè ÷ðåç ìåí,
íî ãîðå íà áàèðà
ïîïèâàì áàâíî âäúí ïðúñòòà
ñúñ åñåííàòà âëàãà.
È øåïà ëèñòè çàâèñòòà
íà ãðîáà ìè ïîëàãà.


