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Áúëãàðèÿ å ðîäèíà íà

îäàðåíè ëþäå. Òå ñà íàöèî-
íàëåí êàïèòàë; àëà òîâà äó-
õîâíî áîãàòñòâî å ïî-öåííî
ïðè ùàñòëèâî ñú÷åòàíèå íà
òàëàíò ñ íåïîêîëåáèìà
ãðàæäàíñêà ïîçèöèÿ è äîá-
ðîäåòåëåí õàðàêòåð. Âúçõè-
ùàâàò ìå äàðîâèòè ëþäå ñ
ïîñòîÿíñòâî è òâúðäè êàòî
ñêàëà óáåæäåíèÿ. „Îñòàðÿ-
âàò õîðà è äúðâåòà; ïàäàò
äíè, íîù£, ëèñòà è äúæä; íå-

èçìåíåí â åñåíòà è ëåòîòî, êàìúê, òè ñòîèø âñå ñúù!“
(Àòàíàñ Äàë÷åâ).

Òèÿ äóìè ñÿêàø ñà èçðå÷åíè çà Íèêîëàé Õàéòîâ,
êîéòî å ñú÷åòàíèå íà èçêëþ÷èòåëíî äàðîâàíèå ñ

òâúðäà è ïîñëåäîâàòåëíà ïîçèöèÿ â çàùèòà íà áúëãàðñ-
êèÿ íàöèîíàëåí äóõ. Ïèñàòåëÿò ñå èçïîâÿäâà: „Ìîåòî ïî-
ñòîÿííî àãðåãàòíî ñúñòîÿíèå å íàöèîíàëèñò“. Çàòîâà áå
îñåíåí îò ðÿäêî ñëó÷âàùîòî ñå çà ãîëÿì òâîðåö ùàñòèå
– ïðèæèâå äà ïîëó÷è çàñëóæåíè íàé-âèñîêè ïî÷åñòè è
ïðèçíàíèå.

Ïðåäñòîåøå èçáîðúò ìó çà ÷ëåí íà Áúëãàðñêàòà àêàäå-
ìèÿ íà íàóêèòå. Ñðåùíàõ ñå ñ èçÿâåíè àêàäåìèöè. Ñ íÿ-
êîè îò òÿõ Õàéòîâ âëèçàøå â îòêðèòè ñáëúñúöè ïî òåìè
îò áëèçêîòî è äàëå÷íîòî ìèíàëî è íà ñúâðåìèåòî. Îñî-
áåíî îñòúð áå ñïîðúò èì âúâ âðúçêà ñ íåãîâàòà ìèñèÿ äà
ñå èçäèðè ãðîáúò íà Âàñèë Ëåâñêè. Ïðèÿòíî ñå âïå÷àò-
ëèõ, êîãàòî è íåãîâè îïîíåíòè êàòåãîðè÷íî ñå èçêàçàõà
çà áåçñïîðíèòå ìó òâîð÷åñêè è íàó÷íè êà÷åñòâà, ïîðàäè
êîåòî òâúðäÿõà, ÷å èçáèðàíåòî ìó çà ÷ëåí íà ÁÀÍ å ÷åñò
çà íàé-âèñîêàòà áúëãàðñêà íàó÷íà èíñòèòóöèÿ.

Äíåñ íèêîé íå ñïîðè, ÷å Íèêîëàé Õàéòîâ å ñðåä êëà-
ñèöèòå íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. Êàìúê íà íàðîäíî-
ñòíèÿ äóõ. Îò „Ñúïåðíèöè“ (1957) è „Èñêðèöè îò îãíè-

ùåòî“ (1959) äî áëèçî 40-òå êíèãè! Ñðåä
òÿõ è áëåñòÿùèòå „Äèâè ðàçêàçè“…

Ìîæå ëè äà ñè ïðåäñòàâèì íåáèâàëèÿ
ïîäåì íà áúëãàðñêàòà êèíåìàòîãðàôèÿ áåç
ñöåíàðèèòå ìó, òåëåâèçèîííàòà ïîðåäèöà
„Ñåìåéñòâî Êàëèíêîâè“, ôèëìèòå „Êðàÿò íà
ïåñåíòà“, „Êîçèÿò ðîã“, „Ëàìÿòà“, „Äúðâî
áåç êîðåí“, „Ìúæêè âðåìåíà“, „Êàïèòàí Ïåò-
êî âîéâîäà“, „Îðèñèÿ“…

„Êîçèÿò ðîã“ å ñðåä íàé-ãëåäàíèòå áúëãàðñ-
êè ôèëìè. Ãîëåìèÿò ðåæèñüîð Ìåòîäè Àíäî-
íîâ è òàëàíòëèâèÿò àêòüîðñêè åêèï íà÷åëî ñ
Êàòÿ Ïàñêàëåâà è Àíòîí Ãîð÷åâ ïðåñúçäàâàò
ïî íåïîâòîðèì íà÷èí õàéòîâèòå ãåðîè. Êàçâà-
ëè ñà ìè, ÷å â åäíî êâàðòàëíî êèíî íà èñïàíñ-
êàòà ñòîëèöà ôèëìúò äúëãî å ïðîæåêòèðàí
ïðè ïúëåí ñàëîí. Ïî „Êîçèÿò ðîã“ êîìïîçè-
òîðúò Êðàñèìèð Êþðê÷èéñêè è áàëåòìàé-
ñòîðúò ïðîô. Ïåòúð Ëþöêàíîâ ñúòâîðèõà
åäèí îò íàé-âúëíóâàùèòå ñïåêòàêëè â áúëãàð-
ñêèÿ áàëåò.

Ñëåä íåçàáðàâèìèòå ïðåìèåðè íà „Êàïè-
òàí Ïåòêî âîéâîäà“ è „Ìúæêè âðåìåíà“ àâ-
òîðúò, ðåæèñüîðèòå è àêòüîðèòå ñå ðàäâàò
íà âúçòîðæåíè ñðåùè â öÿëàòà ñòðàíà. Ïèå-
ñèòå „Ïúòåêè“, „Ëîäêà â ãîðàòà“, „Êó÷åòà“,
„Ïðàçíèêúò“, „Ëàìÿòà“… ïðîäúëæàâàò äà
ïîääúðæàò íåñåêâàù çðèòåëñêè èíòåðåñ.

Âïå÷àòëÿâàùè ñà òðóäîëþáèåòî è òâîð-
÷åñêàòà âîëÿ íà ïèñàòåëÿ. ×ðåç ñâîÿ ãåðîé
àãî Àñàí Ìåøîâ Õàéòîâ ñå èçïîâÿäâà: „Íàé-
ëîøî å, ñèí÷î, ÷å ñúðöåòî ìå òåãëè íåùî äà
âúðøà, äà ìúðäàì, äà êîïàì, äà êîñÿ, à íî-
ãèòå íå äúðæàò, êðúñòà íå äúðæè, íå ñìåÿ
äà ñå íàâåäà, ÷å íå ìîãà äà ñòàíà… Êàòî
ñïðå äà ìå òåãëè ñúðöå çà ðàáîòà ñèãóðíî
íà äðóãèÿ äåí ùå ìðà…“                 Íà ñòð. 7

Êëàñèêúò ïàòðèîò
Ãåîðãè Éîðäàíîâ

1

Èñòîðèÿòà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà ïðåç ïîñëåäíè-
òå ãîäèíè – ïðåäèìíî âúâ âúðõîâèòå èçÿâè íà íå-

êîëöèíà áåëåòðèñòè – íè äàâà íå ñàìî áîãàò ìàòåðèàë çà
íàáëþäåíèÿ è ðàçìèøëåíèÿ, íî è ïðèâëè÷à âíèìàíèåòî íè
êúì åäèí óäèâèòåëåí ôàêò. Èìåííî ïèñàòåëè, à íå èñòîðè-
öè, ñîöèîëîçè èëè ñîöèàëïñèõîëîçè ïîñòèãàò äåéñòâèòåë-
íèòå äúëáî÷èíè è ïðîíèêíîâåíèÿ íà ðàçðåçèòå è àíàëèçè-
òå êàêòî íà ñîöèàëíîòî áèòèå íà áúëãàðñêîòî îáùåñòâî,
òàêà è íà ñúçíàíèåòî è äóøàòà íà îòäåëíèÿ ÷îâåê. Â òàêúâ
ïëàí ïðîçàèöè êàòî Äèìèòúð Òàëåâ, Äèìèòúð Äèìîâ, Åìè-
ëèÿí Ñòàíåâ, Ïàâåë Âåæèíîâ, Àíäðåé Ãóëÿøêè, Êàìåí Êàë-
÷åâ, Íèêîëàé Õàéòîâ, Ãåí÷î Ñòîåâ, Âàñèë Ïîïîâ, Éîðäàí Ðà-

äè÷êîâ, Âåðà Ìóòàô÷èåâà, Äèêî Ôó÷åäæèåâ, Èâàéëî Ïåòðîâ è äð. ñ íàé-äîáðèòå ñè
ïðîèçâåäåíèÿ âñúùíîñò èãðàÿò ðîëÿòà íà ñâîåîáðàçíè ðåíòãåíîãðàôè íà ïóëñàöèè-
òå è òðàíñôîðìàöèèòå â ñîöèóìà è â äóøàòà íà îòäåëíèÿ èíäèâèä. Åòî çàùî áúëãàð-
ñêèòå ïîêîëåíèÿ ïðåç ÕÕI âåê âåðîÿòíî íåïðåêúñíàòî ùå ñå âðúùàò êúì ïðåïðî÷èòà
íà òåõíèòå òâîðáè, çà äà ñè îòãîâîðÿò íà ãëàâíèòå âúïðîñè, ñâúðçàíè ñúñ ñúñòîÿíèå-

òî è äèíàìèêàòà íà áúëãàðñêîòî îáùåñòâî ïðåç ÕÕ âåê.
Åäíà îò íàé-èíòåðåñíèòå ôèãóðè â òàçè ïëåÿäà áåç ñúìíåíèå å Íèêîëàé Õàéòîâ –

åìáëåìàòè÷íî, ÿðêî è ïðîòèâîðå÷èâî ÿâëåíèå â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. Îùå íåãî-
âèòå ïúðâè ïóáëèêàöèè è êíèãè âäèãàò øóì îêîëî èìåòî ìó è òâúðäå ÷åñòî òîâà å íå-
ëèòåðàòóðíà øóìîòåâèöà. Ïðè÷èíàòà å íå ñàìî â êîíêðåòíèÿ òåêñò, íî è â ñàìèÿ õà-
ðàêòåð íà àâòîðà – ÷åïàò, îñòúð, êîíôëèêòåí, íàñòúïàòåëåí. Çà ïîëîâèí âåê ïåðîòî
íà Õàéòîâ ðàæäà íàä 60 êíèãè – ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà, åñåèñòèêà, ïúòåïèñè, ïèåñè, äî-
êóìåíòàëíè èçñëåäâàíèÿ, êðàåâåäñêè àíàëèçè è ò.í.

Îùå ðàííèòå ïóáëèêàöèè íàñî÷âàò íàøåòî âíèìàíèå êúì íÿêîëêî ñúùåñòâåíè è
õàðàêòåðíè îñîáåíîñòè íà íåãîâèÿ òàëàíò. Ïúðâàòà íè ïðèïîìíÿ òðàäèöèèòå íà ãî-
ëÿìàòà áúëãàðñêà ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà îò êðàÿ íà XIX è íà÷àëîòî íà XX âåê. Ñòàâà
äóìà çà çíà÷åíèåòî íà ïèñàòåëÿ íå òîëêîâà êàòî àâòîð íà êîíêðåòåí òåêñò, êîëêîòî è
êàòî íàðîäåí òðèáóí, ÿðêà îáùåñòâåíà ôèãóðà, êîÿòî è ñúñ ñâîåòî òâîð÷åñòâî, è ñ
ïîâåäåíèåòî ñè èãðàå ðîëÿòà íà ñâîåîáðàçåí íðàâñòâåí è äóõîâåí ó÷èòåë íà îáùå-
ñòâîòî. Òàêà â íàðîäíîòî ñúçíàíèå ñà ñå ñúõðàíèëè Çàõàðèé Ñòîÿíîâ, Àëåêî Êîíñòàí-
òèíîâ, Èâàí Âàçîâ, à ìàëêî ïî-ñåòíå Åëèí Ïåëèí è Éîðäàí Éîâêîâ. Åäèí ãëîáàëåí ïî-
ãëåä êúì äóõîâíîòî íàñëåäñòâî íà òåçè âåëèêè ïèñàòåëè è äóõîâíè ó÷èòåëè íà íàöè-
ÿòà ùå íè ðàçêðèå êàê ãëàâíàòà öåë íà òÿõíîòî òâîð÷åñòâî å äà ïîêàæå ñàìîðàçãðú-
ùàíåòî íà íàöèîíàëíèÿ õàðàêòåð è íåãîâîòî ïðîåêòèðàíå âúðõó íàöèîíàëíàòà ñúäáà
÷ðåç ñúäáàòà íà îòäåëíèÿ ÷îâåê. Êàêòî è îáðàòíàòà äèôóçèÿ – îòðàæåíèåòî íà èíäè-
âèäóàëíàòà âîëÿ, ìîðàë è ñúçíàíèå, ðåøèòåëíîñò è ñàìîîòâåðæåíîñò èëè ïëàõîñò è
êîíôîðìèçúì âúðõó ñúäáàòà íà Îòå÷åñòâîòî. Íà ñòð. 8
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„Ñëîâîòî äíåñ“ - èçäàíèå
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè,
îñíîâàí 1913 ã.
•
Àäðåñ íà ðåäàêöèÿòà: 1000 Ñîôèÿ,
ÏÊ 608, óë. „6 ñåïòåìâðè“ 35,
òåë. 02/987-38-96

Ãëàâåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
Ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
Ãðàôè÷åí äèçàéí: Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

Äåæóðåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:
Áëàãîåâãðàä - Êðàñèìèðà Êàöàðñêà, 073/59-02-84; Áóðãàñ - Ðîçà Áîÿíîâà, 0895/ 506
211; Âàðíà - Ñòàíèñëàâ Ïåíåâ, 0878/ 63-22-69; Âåëèêî Òúðíîâî - Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ,
0879/ 26-50-03; Âèäèí - Íåí÷î Ñëàâ÷åâ, 0885/70-87-03; Äèìèòðîâãðàä - Ïåòêî
Êàíåâñêè, 0878/ 66-40-52; Êàðëîâî - Êðàñèìèð Âëàñåâ, 0882/ 41-04-19; Ëîì - Þëèé
Éîðäàíîâ, 0885/ 27-10-77; Ïëåâåí - Ëàëêà Ïàâëîâà, 0878/95-35-99; Ïëîâäèâ - Äèàíà
Ïàâëîâà, 0896/38-76-64; Ðàçãðàä - Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/ 08-64-12; Ðóñå - Àíèòà
Êîëàðîâà, 082/58 89 09; Ñàíäàíñêè - Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/ 68-76-60; Ñò. Çàãîðà -
Éîðäàí Àòàíàñîâ; 0888/ 79-01-35; Õàñêîâî - Åëè Âèäåâà, 0898/ 59-19-49; ßìáîë -
Äèìèòúð Áå÷åâ, 0878/ 29-48-02; Ðàäà Äîáðèÿíîâà - êîðåñïîíäåíò îò Øâåöèÿ.

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà ìàøèíà.
Ïðèåìàò ñå ñàìî ìàòåðèàëè, êîèòî íå íàäõâúðëÿò 10 000 çíàêà, èçïðàòåíè íà åëåêòðîí-

íèÿ àäðåñ. Ðúêîïèñè íå ñå ðåöåíçèðàò è íå ñå âðúùàò.Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå
íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Àíæåë Âàãåíùàéí, Äðàãîìèð Øîïîâ,
Åëêà Íÿãîëîâà, Èâàí Ãðàíèòñêè, Ïàíêî
Àí÷åâ, Ïåòúð Àíàñòàñîâ, Ïåòúð Àíäàñà-
ðîâ, ×àâäàð ÄîáðåâÑàéò íà ÑÁÏ: sbp.bg

Âå÷åð çà àçåðáàéäæàíñêèÿ ïîåò Èìàäàääèí Íàñèìè

Íà 14.10.ò.ã., èíòåëåêòóàëöè è îáùåñòâåíè ëèöà îòáåëÿçàõà 650-àòà ãîäèíà îò
ðîæäåíèåòî íà âèäíèÿ àçåðáàéäæàíñêè ïîåò Èìàäàääèí Íàñèìè. Ñúáèòèåòî áåøå
÷àñò è îò äðóãà ïðàçíè÷íà èíèöèàòèâà – 150-àòà ãîäèøíèíà îò ñúçäàâàíåòî íà ÁÀÍ.

Ïîåòúò Íàñèìè å ðîäåí ïðåç 1389 ã. è å æèâÿë äî 1417 ã. Òîâà ñà ïðåëîìíè ãîäèíè
– íå ñàìî çà Èçòîêà, íî è çà Åâðîïà, è â ÷àñòíîñò çà Áúëãàðèÿ. ×åñòâàíåòî íà ïàìåòòà
íà ïîåòà èäâà ñ áúëãàðñêî èçäàíèå íà èçáðàíè íåãîâè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñáîðíèêúò
„Ìîé õðàì ñâåùåí. Èçáðàíè ñòèõîâå“ èçëèçà ñ ëîãîòî íà èçäàòåëñòâî „Áúëãàðñêè ïè-
ñàòåë“, à ïðåâîäèòå â íåãî ñà äåëî íà Áîÿí Àíãåëîâ, Èâàí Åñåíñêè è Íàäÿ Ïîïîâà. Ïî-
åòè÷íàòà âå÷åð áåøå îðãàíèçèðàíà îò Áúëãàðñêàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå, Íàöèîíàë-
íàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå íà Àçåðáàéäæàí, Ïîñîëñòâîòî íà Ðåïóáëèêà Àçåðáàéäæàí â
Áúëãàðèÿ, Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è Öåíòúðà çà àçåðáàéäæàíñêè åçèê è êóëòó-
ðà êúì ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Â èçèñêàíàòà çàëà „Ïðîô. Ìàðèí Äðèíîâ“ íà ÁÀÍ
ïðèñúñòâà è çàì.-ìèíèñòúðúò íà îáðàçîâàíèåòî è íàóêàòà Äåíèöà Ñà÷åâà.

„Èìàäàääèí Íàñèìè å ïîëîæèë îñíîâèòå íà àçåðáàéäæàíñêèÿ ëèòåðàòóðåí åçèê ñúñ
ñâîÿòà ïîåçèÿ. Òîé îêàçâà ãîëÿìî âëèÿíèå âúðõó ïî-íàòàòúøíîòî ðàçâèòèå íà ëèòåðà-
òóðàòà íà Àçåðáàéäæàí. Íåãîâîòî áîãàòî íàñëåäñòâî ïðåäñòàâëÿâà åäèí îò íàé-èíòå-
ðåñíèòå åòàïè íà îáùåñòâåíàòà ìèñúë ïðåç Ñðåäíîâåêîâèåòî. À íåãîâîòî òâîð÷åñòâî
çàåìà äîñòîéíî ìÿñòî â ñúêðîâèùíèöàòà ñ êóëòóðíèòå áîãàòñòâà íà íàðîäèòå. Ñúâïà-
äàíåòî íà ÷åñòâàíèÿòà – 650 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà Íàñèìè è 150 ãîäèíè îò ñúçäà-
âàíåòî íà ÁÀÍ – ãîâîðè çà òåñíèòå îòíîøåíèÿ ìåæäó äâåòå ñòðàíè“, çàÿâè ã-æà Ñîôèÿ
Øèãàåâà-Ìèòðåñêà, äèðåêòîð íà Öåíòúðà çà àçåðáàéäæàíñêè åçèê è êóëòóðà êúì ÑÓ.

Àêàäåìèê Þëèàí Ðåâàëñêè – ïðåäñåäàòåë íà ÁÀÍ – êàçà: „Íàøèòå ñúâìåñòíè îòíî-
øåíèÿ ñ Àçåðáàéäæàíñêàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå è ñ Àçåðáàéäæàíñêîòî ïîñîëñòâî â
Áúëãàðèÿ â ïîñëåäíî âðåìå ñà èçêëþ÷èòåëíî àêòèâíè, à â íàó÷íî îòíîøåíèå èìàìå
òðàäèöèîííè âðúçêè, êîèòî äàòèðàò îò ãîäèíè. Â ïîñëåäíèòå ãîäèíè èìàõìå âúçìîæ-
íîñòòà ñ ã-æà Ãóðáàíîâà äà ðåàëèçèðàìå ìíîãî ñúáèòèÿ îò ñôåðàòà íà êóëòóðàòà è
èçêóñòâîòî, êîåòî ïîêàçâà, ÷å íèå âñúùíîñò ñìå äîñòà áëèçêè ñòðàíè è èìàìå îùå
ìíîãî äà ïðàâèì çàåäíî. Ðàäâàì ñå, ÷å ñìå äîìàêèíè íà òîâà ñïåöèàëíî ñúáèòèå –
íàìèðàìå èíèöèàòèâàòà çà èçêëþ÷èòåëíî óäà÷íà. Áëàãîäàðèì çà òîçè êàìúê, êîéòî
íîñèòå çà íàøèÿ Ïðèðîäîíàó÷åí ìóçåé. Çà ïîðåäåí ïúò ùå êàæà, ÷å Àçåðáàéäæàí å
ñðåä ñòðàíèòå, ñ êîèòî èìàìå äåéñòâèòåëíî íàé-øèðîêè è àêòèâíè âðúçêè.“

Àêàä. Èñà Õàáèááàéëè, âèöåïðåçèäåíò íà Àçåðáàéäæàíñêàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå,
äèðåêòîð íà Èíñòèòóòà çà ëèòåðàòóðà è íàðîäåí ïðåäñòàâèòåë, âðú÷è ñâîÿ ïîäàðúê –
êàìúêà, ïðîïúòóâàë ñòîòèöè êèëîìåòðè – íà àêàä. Þëèàí Ðåâàëñêè. Ìîìåíòúò ïðå-
äèçâèêà îâàöèèòå íà ïóáëèêàòà.

Íåéíî Ïðåâúçõîäèòåëñòâî ä-ð Íàðãèç Ãóðáàíîâà îò ñâîÿ ñòðàíà áëàãîäàðè çà ëþáåç-
íîòî äîìàêèíñòâî è êàçà, ÷å 650-àòà ãîäèøíèíà îò ðîæäåíèåòî íà âåëèêèÿ àçåðáàéä-
æàíñêè ïîåò, ôèëîñîô, ìèñòèê è âèäíà ôèãóðà íà ïîåòè÷íàòà ìèñúë íà Èçòîêà è 150-
àòà ãîäèøíèíà îò ñúçäàâàíåòî íà ÁÀÍ ñà ÷óäåñåí ïîâîä çà ñúáèðàíåòî â óþòíàòà çàëà
„Ïðîô. Ìàðèí Äðèíîâ“. ×îâåêúò, Âñåëåíàòà, Ëþáîâòà è Áîã – òîâà ñà îñíîâíèòå òåìè
íà Íàñèìè, ïîä÷åðòà òÿ. Íàñèìè å ïðèòåæàâàë åíöèêëîïåäè÷íè ïîçíàíèÿ; íåãîâèòå
ïðîèçâåäåíèÿ áëåñòÿò íå ñàìî ñ ãîëÿìîòî ñè ìàéñòîðñòâî, íî è ñ äúëáîê ñìèñúë.

Ïðåäñåäàòåëÿò íà Ñúþçà
íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè
Áîÿí Àíãåëîâ íàïðàâè
ãëàñíà ðàçõîäêà èç ìèíàëî-
òî, îáõîæäàéêè ñúáèòèÿòà
îò Ñðåäíîâåêîâèåòî ïî íà-
øèòå çåìè. Â ïåðèîäà, â
êîéòî ïîåòúò Íàñèìè å æè-
âÿë, ìåæäó 1369 è 1417 ã.,
Áúëãàðèÿ ïðåæèâÿâà ðåäè-
öà òðàãåäèè. Ïðåç 1371 ã.
Îäðèí ïàäà ïîä âëàñòòà íà
îñìàíöèòå; ïðåç 1393 ã.
Òúðíîâñêîòî öàðñòâî å çàâ-
ëàäÿíî îò Îñìàíñêàòà èì-
ïåðèÿ, à òðè ãîäèíè ïî-
êúñíî Áúëãàðèÿ ïàäà ïîä

îñìàíñêà âëàñò. Íî ïîëèòè÷åñêîòî ïîòèñíè÷åñòâî íå çíà÷è, ÷å äóõúò íå ñúùåñòâóâà. Ïî
âðåìåòî, â êîåòî å æèâÿë è òâîðèë Íàñèìè, âñåëåíñêè ïàòðèàðõ å áèë Éîñèô II – áúëãà-
ðèí ïî ïðîèçõîä, à ñïîðåä äîêóìåíòèòå å áèë è íåçàêîíåí ñèí íà öàð Èâàí Øèøìàí. Ïî
ñúùîòî âðåìå – â êðàÿ íà XIV, íà÷àëîòî íà XV âåê – áúëãàðèíúò Êèïðèÿí ñòàâà Ìèòðîïî-
ëèò íà öÿëà Ðóñèÿ…“, ðàçêàçà Àíãåëîâ, ïîñî÷âàéêè ñúùî è áúëãàðñêàòà ñëåäà â ðåäèöà
åâðîïåéñêè è ñâåòîâíè èñòîðè÷åñêè ñúáèòèÿ. „Ñ òîâà èñêàì äà êàæà, ÷å çà ïîåçèÿòà íÿìà
íèêàêâè ãðàíèöè: íèòî èñòîðè÷åñêè, íèòî äóõîâíè, íèòî ðåëèãèîçíè. Èìàäàääèí Íàñèìè
èçäèãíà òåçàòà „Àç ñúì Áîã“ è çàòîâà å áèë åêçåêóòèðàí“, êàçà òîé, ñëåä êîåòî ïðî÷åòå äâà
ñâîè ïðåâîäà íà ñòèõîâå íà àçåðáàéäæàíñêèÿ ïîåò.

„Áúëãàðèÿ å ñòðàíà ñ òðàäèöèè â õóìîðà. Áÿõ â Ãàáðîâî è ñúì ñèëíî âïå÷àòëåí. À òóê
íèå âèäÿõìå êîëêî ñèëíà å íàó÷íàòà äåéíîñò íà ÁÀÍ“, êîìåíòèðà àêàä. Èñà Õàáèááàéëè.
Òîé äîáàâè, ÷å áúëãàðñêèÿò è àçåðáàéäæàíñêèÿò õóìîð ñà ìíîãî áëèçêè. „Áúëãàðñêèòå
ïðåâîäà÷è íà Íàñèìè óñïÿõà äà ñúõðàíÿò îðèãèíàëíîñòòà íà íåãîâèÿ åçèê. Ñëóøàéêè ñòè-
õîòâîðåíèÿòà ìó íà áúëãàðñêè åçèê, àç ãè ïî÷óâñòâàõ ñúâúðøåíè êàòî íà àçåðáàéäæàíñêè.“

Òâîðáèòå íà Íàñèìè çà ïðúâ ïúò ñå ïðåâåæäàò íà áúëãàðñêè åçèê. Çà òÿõ Äèìèòúð
Õðèñòîâ – äèðåêòîð íà ÑÁÏ – êàçà, ÷å ñà ãåíèàëíè è ÷å òîâà å åäíî íà÷àëî â èçó÷àâà-
íåòî è èçñëåäâàíåòî íà Íàñèìè, íåãîâèòå ïîñëåäîâàòåëè è íà ãîëåìèòå ïîåòè íà Èç-
òîêà. „Óáåäåí ñúì, ÷å òîâà èçäàíèå íà ñòèõîâåòå íà Íàñèìè ùå íàêàðà ìíîãî áúëãàð-
ñêè ÷èòàòåëè äà íàó÷àò íåùî ïîâå÷å çà àçåðáàéäæàíñêàòà êóëòóðà è ïðåñå÷íèòå íè
òî÷êè ñ íåÿ“, äîáàâè òîé. Ïîåòè÷íàòà âå÷åð ïðèêëþ÷è ñ ÷åòåíå íà òâîðáè íà Íàñèìè
îò Èâàí Åñåíñêè è Íàäÿ Ïîïîâà – ïðåâîäà÷è íà ñòèõîâåòå íà ãîëåìèÿ ïîåò íà Èçòîêà.
Åñåíñêè ñïîäåëè, ÷å âñÿêî âðåìå íàìèðà ñâîÿ ãëàñ, êîéòî äà ãî èçðå÷å è ÷å ìíîãî ÷å-
ñòî òâîðöèòå ñúçäàâàò ïðîèçâåäåíèÿòà ñè âúïðåêè òîâà âðåìå, íåðÿäêî çàïëàùàéêè
ñ æèâîòà ñè. „Ãîëåìèòå ïîåòè èçïîëçâàò åçèêà, çà äà ïðåäîñòàâÿò íà õîðàòà ñìèñúë
íà ñúùåñòâóâàíåòî èì“, íàïîìíè òîé. „Àêóñòèêàòà íà ïîåòà Íàñèìè å òîëêîâà ìîù-
íà, ÷å äîðè îãðàíè÷åíèåòî íà ôîðìàòà íå ïîñòàâÿ îêîâè ïðåä ïðåâîäà÷à; òîé ñå ÷óâ-
ñòâà ñâîáîäåí è âúçâèñåí“, íà ñâîé ðåä ñïîäåëè Íàäÿ Ïîïîâà.

Èðèíà Ãúðêîâà, Åëåíà Õàéòîâà,
Åëèöà Ãèãîâà, Ñòàíèñëàâ
Ïàìóê÷èåâ

• Íà 15.10.2019 ã. â ÷èòàëèùå „Íèêîëàé Õàéòîâ“
â Ñîôèÿ ñå ñúñòîÿ òúðæåñòâåíà âå÷åð, ïîñâåòåíà
íà 100-ãîäèøíèíàòà îò ðîæäåíèåòî íà Íèêîëàé
Õàéòîâ. Ïèñàòåëêàòà Åëåíà Õàéòîâà ïðåäñòàâè êíè-
ãàòà ñè „Îðëè îò ïëàìúê“ çà ãîëåìèòå òâîðöè Íè-
êîëàé Õàéòîâ è Íèêîëà Ãèãîâ, à õóäîæíè÷êàòà Åëè-
öà Ãèãîâà, âíó÷êà íà Íèêîëàé Õàéòîâ è äúùåðÿ íà
Íèêîëà Ãèãîâ  – æèâîïèñíàòà ñè èçëîæáà „Ðîäîïñ-
êèÿò ñâÿò íà Íèêîëàé Õàéòîâ“, îòêðèòà îò ïðîô.
Ñòàíèñëàâ Ïàìóê÷èåâ – ñåêðåòàð íà ñåêöèÿ „Æèâî-
ïèñ“ êúì ÑÁÕ. Ïîêàçàíè áÿõà è èëþñòðàöèè ïî
„Äèâè ðàçêàçè“ è „Øóìêè îò ãàáúð“, êàêòî è ÷àñò
îò èíñòàëàöèÿòà „Äóøàòà íà ëåñà“, êîÿòî ïðåä-

ñòàâëÿâà ðèñóâàíè ëèñòà îò ðîäíîòî ñåëî íà ïèñàòåëÿ ßâðîâî, îò Åëèöà è íåéíè âúçïè-
òàíèöè îò ÏÓ „Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“ è ÑÓ „Ñâ. Ïàòðèàðõ Åâòèìèé“. Ñúáèòèåòî áå ïîñå-
òåíî îò ìíîãî ïî÷èòàòåëè è ïðèÿòåëè íà èçâåñòíèòå òâîðöè. Áå èçïðàòåí ñïåöèàëåí
ïîçäðàâèòåëåí àäðåñ îò Ïðåçèäåíòà íà Ðåïóáëèêà Áúëãàðèÿ Ðóìåí Ðàäåâ äî Åëåíà Õàé-
òîâà è Åëèöà Ãèãîâà, êîéòî ïðî÷åòå ã-æà Èðèíà Ãúðêîâà – ñúâåòíèê ïî êóëòóðà, äóõîâíî
ðàçâèòèå è íàöèîíàëíà èäåíòè÷íîñò íà Ïðåçèäåíòà.

• Íà 17.10. â Êîíôåðåíòíà çàëà íà ÍÁÈÂ – Ïëîâäèâ,
ïî èíèöèàòèâà íà Ôîíäàöèÿ çà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà
è Ôîíäàöèÿ „Êóëòóðà“ êúì  ÊÒ „Ïîäêðåïà“ áå ïðåä-
ñòàâåíà íàé-íîâàòà ñòèõîñáèðêà íà Çäðàâêà Øåéðåòî-
âà. Ñ äóìè çà êíèãàòà ïîåòúò è èçäàòåë Ðóìåí Áàðîñîâ
îòêðè âå÷åðòà. Â ìóçèêàëíèòå ïàóçè çâó÷åøå êèòàðàòà
íà Áîáè Ìèð÷åâ. Ñòèõîâåòå ÷åòå Ïåòÿ Áåëåâà.

Ïëîâäèâ
• Íà 16 îêòîìâðè â Ëèòåðàòóðíèÿ ñàëîí íà Í× „Àë. Êîíñòàí-

òèíîâ“ – Ïëîâäèâ, ñå ñúñòîÿ ïðåìèåðà íà „Äúæäîâåòå íà ñòðà-
õà“ îò Èâàí Æåëÿçêîâ, ïèñàòåë, èçäàòåë è æóðíàëèñò. Ëèòåðà-
òóðíèÿò êðèòèê Èâàí Õðèñòîâ ïðåäñòàâè ðîìàíà êàòî íàé-çðÿ-
ëàòà, íàé-ñèëíàòà êíèãà íà Èâàí Æåëÿçêîâ – ðîìàíúò íà æèâî-
òà ìó, à äî èçâåñòíà ñòåïåí è çà æèâîòà ìó,  åäíî „àâòîðåôëåê-
òèâíî îãëåäàëî“, â êîåòî ñå îãëåæäà äíåøíîòî íè âðåìå, à
÷ðåç ðåòðîñïåêöèÿòà – è ñïîìåíèòå íà ãåðîÿ; êíèãà çà ïðåïðî-
÷èòàíå è ðàçìèñúë. Èâàí Æåëÿçêîâ ñïîäåëè ïîñëàíèåòî, êîåòî
å âëîæèë – „òðÿáâà äà ñúùåñòâóâà óñåùàíå çà äúëáèíèòå íà æèâååíåòî“. Çàëàòà ñå îêà-
çà òÿñíà äà ïîáåðå æóðíàëèñòè, ïèñàòåëè, ïðèÿòåëè, ïî÷èòàòåëè.

Ëîâå÷
• Ëîâåøêèÿò Êëóá íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà îðãàíèçèðà òâîð÷åñêà âå÷åð ïî ïîâîä

80-ãîäèøíèíàòà  íà ïèñàòåëÿ Âåíöåñëàâ Ïåéêîâ. Æèçíåíèÿò ìó è òâîð÷åñêè ïúò ïðî-
ñëåäè ïîåòåñàòà Àëèíà Ñòîÿíîâà. Îãëàñåíè áÿõà ïðèâåòñòâåíè ïîñëàíèÿ îò ïðåäñå-
äàòåëÿ íà ÑÁÏ Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåëêàòà íà ÑÁÆ Ñíåæàíà Òîäîðîâà, ïîçäðàâëå-
íèå îò Îáùèíà Ëîâå÷ è õóäîæåñòâåíèÿ ñúâåò íà âåñòíèê „Ìîÿòà âÿðà“. Ïèñàòåëÿò
ïðî÷åòå ñâîé ðàçêàç è íîâè ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ëèòåðàòóðíî-ìóçèêàëíàòà ïðîãðàìà âçå
ó÷àñòèå è ëîâåøêèÿò áàðä Ìèëåí Òîòåâ.

• Íà 24 îêòîìâðè 2019 ã. â Í× „Ïåí÷î Ï.
Ñëàâåéêîâ 1921“ ñå ñúñòîÿ ïðåìèåðàòà íà íî-
âàòà ïîåòè÷íà êíèãà íà Êåòè Áîçóêîâà „Ïðîçî-
ðåö îò ñïîìåíè“. Çà íåÿ ïðîíèêíîâåíî ãîâî-
ðè ëèòåðàòóðíèÿò êðèòèê Áëàãîâåñòà Êàñàáî-
âà. Çà ïîðåäåí ïúò Êåòè î÷àðîâà ñâîèòå ïðè-
ÿòåëè è ïî÷èòàòåëè ñ ìúäðàòà ñè è íåæíà ïî-
åçèÿ. À Ãåîðãè Äðàìáîçîâ ïðî÷åòå ñâîå ñòè-
õîòâîðåíèå, ñ ïîñâåùåíèå íà ãîñòåíêàòà â
290-òî èçäàíèå íà ëèòåðàòóðíèÿ ñàëîí „Âå÷åðè íà Êðúñòà“. Ïåòÿ Öîëîâà ïîäíåñå
ïðèâåòñòâåíè, òîïëè äóìè, à íà Òàòÿíà Òîí÷åâà ïîçäðàâúò áåøå ìóçèêàëåí.
Ïðèñúñòâàõà ìíîãî êîëåãè íà Êåòè Áîçóêîâà îò Ñúþçà íà þðèñòèòå â Áúëãàðèÿ è îò
Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè. Âîäåùà íà âå÷åðòà áå Âèêòîðèÿ Êàòðàíîâà.

• Ñäðóæåíèåòî íà òâîðöè è äåéöè íà êóëòóðàòà îò Ñîôèÿ, Ëîâå÷ è Äîéðåíöè „Ïîä
Äîéðåíñêàòà ëîçíèöà“ ñúáðà ñâîèòå ÷ëåíîâå è ìíîãî ãîñòè â ñàëîíà íà ìåñòíîòî ÷è-
òàëèùå íà ïåòàòà ñè ñáèðêà â ñ. Äîéðåíöè. Òåìàòà áå ïîñâåòåíà íà çàãèíàëèòå çà íà-
öèîíàëíî îáåäèíåíèå íà áúëãàðèòå îò ãåðîè÷íèÿ 34-òè Òðîÿíñêè ïåõîòåí ïîëê.
Òâîð÷åñêàòà ñðåùà ðúêîâîäè ïèñàòåëÿò Áàíêî Ï. Áàíêîâ. Çà ïîäâèçèòå íà ãåðîèòå îò
ïîëêà çàòðîãâàùî ãîâîðè èñòîðèêúò Õðèñòî Áîðèñîâ. Ïî òåìàòà áåøå ïðîæåêòèðàí
ôèëì, äåëî íà Ëîâåøêèÿ èñòîðè÷åñêè ìóçåé. Ó÷àñòíèöèòå ñå âêëþ÷èõà ñ èíòåðåñíè
èíôîðìàöèè çà òåõíè ðîäíèíè, çàãèíàëè ïî ôðîíòîâåòå íà âîéíèòå íà Áàëêàíèòå â
ïúðâàòà ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê. Èíòåðåñ ïðåäèçâèêàõà èçêàçâàíèÿòà íà çàñëóæèëèÿ àð-
òèñò Áîðèñ Ëóêàíîâ è íà ñòóäåíòà ïî èñòîðèÿ îò Âåëèêîòúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò,
òðîÿíåöà Õðèñòî Êîñòîâ. Âïå÷àòëèõà è ñïîäåëåíèòå ìèñëè îò ïðåäñåäàòåëÿ íà ìåñò-
íèÿ êëóá çà êóëòóðíè èíòåðåñè „Äèìèòúð Àäæàðñêè“, 90-ãîäèøíèÿ áåëåòðèñò Àòàíàñ
Ìàðèíîâ – Àòìàí. Êìåòîâå îò äâå ñåëà ðàçêàçàõà êàê ñà óñïåëè äà èçãðàäÿò ïàìåòíè-
öè è ïàìåòíè ïëî÷è çà óâåêîâå÷àâàíå ïîäâèãà íà çàãèíàëèòå. Ðåøåíî áåøå ñëåäâàùà-
òà òâîð÷åñêà ñðåùà íà ñäðóæåíèåòî äà áúäå íà òåìà, ñâúðçàíà ñ ó÷àñòèåòî íà áúëãàð-
ñêè ïèñàòåëè è ïîåòè âúâ âîéíèòå. Íåèí îñíîâåí èíòåðïðåòàòîð äà áúäå ÷ëåíúò íà
Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè Íàéäåí Àíãåëîâ.

Ïîêàíà
Ïî ñëó÷àé Äåíÿ íà áóäèòåëèòå, íà 1 íîåìâðè îò 11.00 ÷., â çàëà „Ïàðíàñ“ íà ÑÁÏ

ùå ñå ñúñòîè òúðæåñòâåíî ÷åñòâàíå.
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óñïåëè äà ñìåíÿò âÿðàòà èì, íî íå è
åçèêà. À åçèêà òå ñà çàïàçèëè îò ÷èñò
ïî-÷èñò, äîðè ñà îáîãàòÿâàëè ìàëêèÿ
ñè „åçèê“ – äèàëåêòà – ñ íîâè, çâó÷íè
è êîëîðèòíè äóìè.

Äâå ìàõàëè, Ãîçäåâèöà è Ãóäåâèöà
– åäíàòà ïðèåëà èñëÿìà, äðóãàòà îñ-
òàíàëà ïðè õðèñòèÿíñòâîòî. Äâàìà
áðàòÿ – åäèíèÿò ñå ïîääàë íà “ïðàâà-
òà âÿðà“, äðóãèÿò îòêàçàë è ìó îòñåê-
ëè ãëàâàòà íà äðúâíèêà. Àêî âñè÷êè
îòèäàò ïîä ÿòàãàíà, ðàçñúæäàâàë
ïúðâèÿò, ïëàíèíàòà ùå ñå çàòðèå, ùå
îïóñòåå. Çàëàãàì æèâîòà ñè, íî íÿìà
äà ïðåäàì Õðèñòà, îáðè÷àë ñå âòîðè-
ÿò. È äâàìàòà áèëè ïðàâè çà ñåáå ñè.
Ðîäîï÷àíè ñå ðàçäåëèëè – õðèñòèÿíè-
òå ñå êðúñòåëè â öúðêâàòà, ìîõàìå-
äàíèòå ñà êëàíÿëè â äæàìèÿòà. Íî è
â ñâîÿòà ðàçäÿëà òå îñòàâàëè íåðàç-
äåëíè.

Áúëãàðîìîõàìåäàíèòå ñà áèëè è ñà
ïî-àäàïòèâíè êúì íîâèòå óñëîâèÿ,
êîèòî âðåìåòî ïðåäëàãà. È íà êàìúê
äà ãè çàñàäèø, òå ùå ãî ðàçïóêàò, ùå
ñå „õâàíàò“ è ùå èçáóÿò. Òàêà êàêòî
áîð÷åòî ðàñòå íàñðåä ñêàëàòà è íå-
çíàéíî îòêúäå ïèå âîäà è âëàãà, çà äà
ëþëåå çåëåíîòî ñè âúðøå.

Áúëãàðîìîõàìåäàíèíúò å ðàáîò-
ëèâ äî èçíåìîãà è ðàç÷èòà íà äâåòå
ñè ðúöå. Òðóäúò çà íåãî å êóëò è íå-
ïèñàí çàêîí. Íå å ìåòàôîðà, ÷å ðà-
áîòè îò òúìíî äî òúìíî. È òàêà å
ñâúðçàí ñúñ çåìÿòà, êàêòî ñ ïúïíàòà
ñè âðúâ, êàêòî ñ ðîäíîòî ñè ìÿñòî, ñ
ìàéêà ñè è áàùà ñè, ñ íàé-áëèçêèòå
ñè õîðà. Äîðè äà îòèäàò íàäàëå÷ â
ïîçíàíèÿòà ñè, â áîðáàòà çà äóõà è
çà õëÿáà, òîé çíàå, ÷å ùå ñå âúðíå
ïî ñúùèÿ ïúò ïî-áîãàò è ñ ïîâå÷å
ëþáîâ. È ñ óñìèâêà ùå êàæå, ïî÷òè-
òåëíî è íååõèäíî: „Êàæè ìó àãî – äà
ìó å äðàãî!“ Â ñâîÿòà îáùíîñò ïîä-
êðåïàòà, âçàèìîïîìîùòà è ñúïðè÷à-
ñòèåòî ñà ïîñëîâè÷íè. Âçåìå ëè
áúëãàðîìîõàìåäàíèíúò äà âäèãà
êúùà, öÿëàòà ìàõàëà çàðÿçâà ñâîÿ-
òà ðàáîòà è ñå ñòè÷à íà ìåäæèÿ. Çà-
äàäå ëè ñå êîñèòáà, ìúæåòå ñâàëÿò
è íàêîâàâàò êîñèòå, çàòúêâàò áðóñî-
âå â êîëàíèòå ñè è ñå îòïðàâÿò â ðà-
íèíà ïî ëèâàäèòå. È îòêîñèòå, çà-
ìàõúò è ïîðèâúò ñà òàêèâà, ÷å áîãî-
âåòå èçïàäàò â ïî÷óäà. Âàäÿò ëè ñå
êàðòîôè, ðîäíèíèòå òàêà íàêèñâàò
ìîòèêèòå, ÷å äà íå ñå ðàçñúõíàò äî
êðàÿ íà ðàáîòíèÿ äåí. Áàëêàíäæèèòå
ñà åäèí äî äðóã – ðàäîñòòà äà ñïîäå-
ëÿò, áîëêàòà äà ðàçäåëÿò.

Ïîäèð Îñâîáîæäåíèåòî áúëãàðî-
ìîõàìåäàíèòå ñå ïîäëàãàõà íà êàêâè
ëè íå íàñèëèÿ – ïîëèòè÷åñêè è ïñèõî-
ëîãè÷åñêè. Îáúðêâàõà ãè è òå ñå êî-
ëåáàåõà ïî êîé ïúò äà ïîåìàò. Òåðçà-
íèÿ ðàçêúñâàõà äóøàòà èì, îáèäè
ïðåãëúùàõà. Íî íå ñêðúñòâàõà ðúöå
è íå îñòàâàõà áåçäåÿòåëíè. Íàé-ìàë-
êî õàèð ùå ñòîðÿò. ×åøìà ùå ïîñò-
ðîÿò – äà èìà ïúòíèêúò êúäå äà óòî-

ëè æàæäàòà ñè. Äúðâåòà ùå çàñàäÿò
– ñÿíêà äà èìà â ëÿòíàòà æåãà èëè
ïðîñòî òàêà – äà äîáàâÿò ìúíè÷êî
êðàñîòà êúì âåëè÷èåòî íà ïðèðîäàòà.
Íî çëî ïîä êàìúê íÿìà äà ïîäìóø-
íàò, çàùîòî çíàÿò êîå å ãðÿõ è êîå íå.

Áúëãàðîìîõàìåäàíèòå ñà õîðà, êî-
èòî ñúçäàâàò íàðîäíè ïåñíè, ïðèò÷è è
ïîãîâîðêè. Òå óïðàæíÿâàò ìàé÷èíèÿ
ñè áúëãàðñêè åçèê, à çíà÷è – îáè÷àò
áàùèíîòî ñè îãíèùå. È íà òÿõ íèùî
÷îâåøêî íå èì å ÷óæäî. È òå ñòðàäàò
è ïëà÷àò, âúçòîðãâàò ñå è óíèâàò, íî
ñå èçïðàâÿò, ïðîùàâàò è èñêàò ïðî-
øêà êàòî ïðè÷àñòèå. Áàé Ìàí÷î, ñìî-
ëÿíñêèÿò ÷åøìàð, êàçâà, ÷å õàèðúò
íè ðóêà ïî èìå. À Àñåíà ×àóøåâà,
ìóãëåíêàòà, ÷èåòî ñúðöå áå èçïúëíå-
íî ñ ìúêà ïî èçãóáåíèÿ ñèí, ñïîäåëÿ-
øå: „Ñëàíöåòî è ìåñå÷èíàòà ùå ñå
ñàáåðàò, àêî çàïåÿ.“ Áîã äà ÿ ïðîñòè –
ñêîðî è òÿ îòèäå ïðè íåãî. Äà ñà çàåä-

íî. Áúëãàðîìîõàìåäàíèòå ìîãàò è
õîðî äà âîäÿò, ìîãàò äà ñå õâàíàò è
íà ëúæà, áåç äà ñå óñåòÿò, íà îáè÷òà
îòãîâàðÿò ñ îáè÷, íà îìðàçàòà – ñ
íåìúñò. Ïîíÿêîãà áåðàò è ãîð÷èâè
ïëîäîâå, íî âÿðâàò, ÷å äúðâîòî ùå
äî÷àêà íîâà ïðîëåò è ïëîäîâåòå ìó
ùå áúäàò ñëàäêè. Ùå èçâúðâÿâàò íå-
çíàéíè ïúòåêè, ùå ñå çàìàéâàò è óíà-
ñÿò îò ïåñåíòà íà ïòèöèòå è ùå î÷àê-
âàò áåëèÿ âÿòúð êàòî ïðèáëèæàâàíå
íà áÿëà ëÿñòîâèöà.

Ïîíÿêîãà èì ïðèïèñâàò ÷åðòè, êîè-
òî íå ñà â äúëáîêàòà èì ñúùíîñò.
„Ìàçíè ìè – äà òè ìàçíà!“, å ïî-ñêîðî
çîâ çà äîáðîíàìåðåíîñò, îòêîëêîòî
ïîâåäåíèå, â êîåòî äîáðàòà äóìà äà
ñå âúðíå ïî-äîáðà, èëè íàïðàâè ìè
óñëóãà è àç íÿìà äà ÿ çàáðàâÿ. Íå
çíàì çàùî èìà âïå÷àòëåíèå, ÷å
áúëãàðîìîõàìåäàíèòå äúðæàò â äÿñ-
íàòà ñè ðúêà „ðóøâåò“, çà äà ñè
ñâúðøàò óñïåøíî íÿêîÿ ðàáîòà.
Ðóøâåòúò íå å îò â÷åðà è å ðàçïðîñò-
ðàíåí êàòî åïèäåìèÿ êúäå ëè íå – òîé
íÿìà òåðèòîðèÿ, âðåìå è íîòàðèàëåí
àêò. Äà ñè ñïîìíèì ñòàðàòà ñåíòåí-
öèÿ: „Ñòðàõóâàé ñå îò äàíàéöèòå, êî-
ãàòî òè íîñÿò äàðîâå!“ Çíà÷è – ïî-
äàðúêúò, êîéòî ñå ïðåâúïëúùàâà è â
ðóøâåò, èäå îò äðåâíîñòòà!

Ãóðáåò÷èéñêàòà ñúëçà å ñîëåíà. Àëà
ïî-ñîëåíà å èçñåëíè÷åñêàòà. Çàùîòî
ãóðáåò÷èÿòà ñå çàâðúùà, èçñåëíèêúò –
íèêîãà. Â êðàÿ íà äåâåòíàäåñåòèÿ âåê
è ñëåä Áàëêàíñêàòà âîéíà áúëãàðîìî-
õàìåäàíèòå ñå íàñåëâàò â Òóðöèÿ è â
ðîäîïñêîòî ñåëî Äðÿíîâî. Ñòàâà ðå÷
çà Îðåõîâî, Õâîéíà è Ïàâåëñêî îò Äî-
ëåí Ðóï÷îñ. Ãîëåìèÿò êíèæîâíèê Ñòîþ
Øèøêîâ, äàñêàë â Îðåõîâî, å ñâèäå-

òåë íà òîçè ìú÷èòåëåí ïðîöåñ. Ñòîíúò
íà åäíà áúëãàðîìîõàìåäàíêà, âçåëà
âúðçîï÷å â ïàçóõàòà ñè, äúëãî îòåêâà
â íåãî. „Çåìå å ìèëà. Òóêà ñúì çåëà
ïðúñò÷èöà, îòäåòî ñúì ñå ðîäèëà, òà
ùå ÿ íîñÿ äà ìè ÿ ñèïÿò âúç î÷èòå,
òàì, äåòî àëëàõ ùå ìè ñêðàòè äåíå-
ñå.“ Ïðåç 1895 ãîäèíà ïàê Øèøêîâ íå
îñòàâà áåçó÷àñòåí: „Íàøèòå äåëà îò
17 ãîäèíè íàñàì ñà ïðè÷èíèòå çà èç-
ñåëâàíå íà ïîìàöèòå. Íèå ãè îãîð÷èõ-
ìå è äîâåäîõìå äî îò÷àÿíèåòî ñ ïëà÷
äà îñòàâÿò çåìÿòà, â êîÿòî ñà ñå ðîäè-
ëè, òà äà ãè çàãóáèì âåäíúæ çàâèíà-
ãè“. Òèÿ íåòóðöè ïî áèò, íðàâè è åçèê,
íåíàâèæäàíè îò ñàìèòå òóðöè, êîèòî ñ
ïðåçðåíèå ãè íàðè÷àò „ïîìàöè“ è íå ñå
ñâàòîñâàò ñ òÿõ, ñåãà ñå îïëàêâàò è îò
áúëãàðèòå, ïîëàêîìåíè îò èìîòèòå èì.
Ìàëöèíà îò òÿõ îòèäîõà ñúñ Ñåíêëåð.
Óñåäíàë íàðîä, áåç ñêèòíèøêè íàãîí,
òå ñå ïðîùàâàò ñ ðîäíàòà ñòðåõà.“

Ïðåç ñúëçè è íåîâëàäÿíî ñòåíàíèå
áúëãàðîìîõàìåäàíèí îò Îðåõîâî ùå
îòðîíè:

– Êèíàòî å ïèñàíî, ùå ìèíîâà. Íèå
ñìå âå÷å àðòúê ñòîêà. À íà àðòúê ñòî-
êà ìÿñòîòî £ å íà êóïèùåòî.

– Êàêâî å òîâà àðòúê ñòîêà? – ùå
ãî óñïîêîÿâà ó÷èòåëÿò. – Íà êîé
áàùà å àðòúê ðîæáàòà? È âèå ñòå
êàòî âñè÷êèÿ ìèëëåò òóêà. Ïëàùàòå
ñè äàâíèíàòà, ïî÷èòàòå çàêîíà, æèâåå-
òå ìèðíî è íèêîìó ñ ãå÷èíìåêà ñè íå
ïðàâèòå çëî. Òàêèâà ëþäå ìîæå ëè äà
ñà àðòúê ñòîêà?

Â Îðåõîâî, Õâîéíà è Ïàâåëñêî èìî-
òèòå íà áúëãàðîìîõàìåäàíèòå îòèâàò
íà íèùîæíà öåíà. Çà åäíî ìóëå, íà
êîåòî èçñåëíèêúò ùå òîâàðè áàãàæ,
ñå äàâàò äåêàðè íèâè. Íàé-âúëíóâà-
ùî, íàé-òðîãàòåëíî è íåçàáðàâèìî å
îïèñàíèåòî íà Ãåîðãè Ïàøåâ, ÷èéòî
ðàçäåë „Áúëãàðîìîõàìåäàíèòå“
ñúêðàùàâàò â èçäàòåëñòâîòî, êîãàòî

Ãåîðãè Ãðèâíåâ

Öÿë ìèð ñå âäèãàøå â äóøàòà ìó
èçëèçà ìîíîãðàôèÿòà ìó çà ñåëî Ïà-
âåëñêî: „Îò èçñåëåíèòå ïðåç 1915 ãî-
äèíà áúëãàðîìîõàìåäàíè â Äðÿíîâî
Áðàõèì Àëèëîâ íå ìîæà äà íàäâèå
ðàçäÿëàòà ñè ñ Ïàâåëñêî. Äîáðå ãî
ïîìíÿ, 75-ãîäèøåí, ñ íðàâ è áèò íà
óñåäíàë èìîòíèê, äîáðîäóøåí è òèõ,
äî áîëêà ÷åñòåí. Èìàøå ìíîãî êîçè.
Èçñåëåí â ïðîëåòòà íà 1915 ã., òîé ÷å-
ñòî èäåøå â Ïàâåëñêî äà âèäè õîðà-
òà, ñ êîèòî áå èçðàñúë, êúùàòà, íèâè-
òå, ëèâàäèòå. Âñÿêà ãîäèíà â êðàÿ íà
þëè è íà÷àëîòî íà àâãóñò ïàâåëöè èç-
ëàçÿõà äà êîñÿò âèñîêîïëàíèíñêèòå
ëèâàäè – Áëþäà, Áî÷óêîâ áóíàð, Ìàð-
÷îâèöà, ×åðêâàòà, Ñðåäíÿ, äåòî òîé
èìàøå ëèâàäè, êóïåíè âå÷å îò ïàâåë-
öè, ìåæäó êîèòî è ìîÿò äÿäî Ãåîðãè
Ïàøåâ, Ëàçàð Ïàøåâ è äð. Èçìàìíè-
òå ñâåòëèíêè íà æèâîòà, ðàäîñòòà,
áÿõà ñâúðøèëè. Íà 3 àâãóñò 1915 ã.
òîé äîéäå íà Áëþäà, íèñêî â äîëà,
äåòî áåøå ëèâàäàòà ìó, äåñåòèíà äå-
êàðà, êîñåíà âå÷å îò íîâèòå £ ñòîïàíè.
Òîâà áå äÿäî Ãåîðãè, êîéòî îñòàíà íà
ðàçãîâîð ñ Áðàõèì. Òå ãëåäàõà íàðå-
äåíèòå ïî ðèçà êîñà÷è: áàùà ìè
Èëèÿ, ÷è÷î Äèíüî, ÷è÷î Ìèòþ è êîñà-
÷èòå íà Ëàçàð Ìàðèíîâ Ïàøåâ. Áðà-
õèì èçïèâàøå ñ î÷è êîñà÷è è ëèâàäè,
íåìó ñúðöåòî áåøå â òèÿ òðåâè, êîè-
òî ïàäàõà ñåãà ïîä ÷óæäà êîñà è ãî-
ëåìèòå ñåí÷åñòè áó÷å â ïàäèíàòà.
Ïîä åäèí îò òÿõ áåøå îãúíÿò, òîé
îòèäå ñ äÿäà Ãåîðãè ïðè òîÿ îãúí, íà-
ïå÷å ðúöåòå ñè, ïîãëåäíà êëîíèòå,
äåòî áåøå çàêà÷àë íÿêîãà òîðáè è
÷åðãè. Ãëåäàøå ñ áîëíà ïðèâúðçàíîñò
âñè÷êî, öÿë ìèð ñå âäèãàøå â äóøà-
òà ìó: îãíèùåòî, áóêúò, ìëàäàòà áó-
êîâà ãîðà íàä ëèâàäàòà, ïàäèíàòà íà-
ñðåùà – ïúòÿò çà Ñðåäíÿ. Ïîä ñåíêè-
òå, ïîä õëàäà íà òîÿ áóê ïðè îãúíÿ,
äåòî å áèë ãîäèíè íàðåä ñ áàùà ñè è
äÿäà ñè, ñúñ ñèíîâåòå, òîé èñêàøå äà
óãàñíå, çà äà ñå ñâúðøè âñè÷êî, òóêà,
íà òàÿ ëèâàäà, äåòî èñêàøå äà ãî çà-
êîïàÿò. Àëà ïî ñòúïêèòå ìó âúðâåøå
ñèí ìó Àáäóëà. Àáäóëà ïðèâòàñà íà
îãúí è êàòî âèäÿ áàùà ñè ðàçìåêíàò,
íàòúæè ñå è òîé çà ëèâàäàòà è âñè÷êî

íàîêîëî è êàçà ïðåç
ñúëçè: „Àéäå, áóáà, íàõ
Äðÿíîâî! Òóêà ñå å
âåêå ñâúðøèëî!“ È õó-
áàâî, è ëîøî – òàì
òðÿáâàøå äà âúðâÿò.
Àëèëîâè áÿõà ÷óâñòâè-
òåëíè äóøè. Ñòàðèÿò ñå
èçïðàâè òåæêî è êàçà
ðàçáèò: „Ñúñ çäðàâå“
íà ìîÿ äÿäî, âäèãíà
ðúêà êúì êîñà÷èòå, êî-
èòî îòâðúùàõà: „Äîáúð
÷àñ! Ëåêè ñòàðèíè,
äÿäî Áðàõèìå!“ Òîé ñå
çàëþëÿ ñ òåæêèÿ ñè
ñòàí, îáðúùàéêè ñå äà
ïîãëåæäà ëèâàäàòà,

õîðàòà, äîäåòî çàíå÷è. Âðåìåòî îòíà-
ñÿøå áîëíàòà ìó äóøà. Äðóãèÿò
äåí, 4 àâãóñò 1915 ã., îò Äðÿíîâñêà
îáùèíà, ñúãëàñíî ïðèåòèÿ ðåä, äî-
íåñîõà äî âå÷åðòà â Ïàâåëñêà îáùè-
íà àêòà çà ñìúðòòà íà Áðàõèì Àëè-
ëîâ...“

Èçñåëíè÷åñòâîòî å íå ñàìî íå-
ïðåãëúòíàòà òåæêà ñúëçà è íåçàðàñ-
íàëà ðàíà, íî è ïðè÷èíà çà ñìúðò,
êîÿòî íèêîé íÿìà ïðàâî äà ïðåäèç-
âèêâà. Çíàåì êîé ìîæå äà íè ïîâèêà
îò íåáåòî, çà äà íè ïðåãúðíå çåìÿòà.
À íà çåìÿòà íèùî íå å ïî-âèñîêî îò
÷îâåêà, íèùî íå îòèâà ïî-äàëå÷å îò
ïàìåòòà è íèùî íå å ïî-äúëáîêî îò
ëþáîâòà...

Ìóãëåíöè îò íà÷àëîòî íà ÕÕ âåê
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ÁßËÀÒÀ ÖÈÃÓËÊÀ

Â çëàòèñòîòî ìîðå îò çðÿëà ðúæ
çàïÿ öèãóëêàòà íà ãîëîòî òè òÿëî…
È îò íåáåòî ñå ïîñèïà çëàòåí äúæä,
à òîëêîâà îòäàâíà â íàñ íå áå âàëÿëî!

Ñòóäåíàòà ëóíà çàä îáëàêà ñå ñêðè,
íî äâåòå òîïëè, ïàëàâè ëóíè – èçãðÿõà…
Â î÷èòå ïëàìíà îãúí, ëóìíàõà èñêðè,
à ñëàäîñòíè âúëíè ñúðöàòà íè çàëÿõà!

È ñå ïîíåñå ïåñåíòà íà äâå òåëà…
Ùóðöèòå ìèãîì ñè öèãóëêèòå ïðèáðàõà.
À âÿòúðúò çàñâèðè â òúíêèòå ñòåáëà,
âúâ íèñêîòî íåáå – çâåçäèòå ïîëóäÿõà!

Êàòî î÷àêâàí äúæä â íàïóêàíà çåìÿ
ïîåìàø ãîðäîñòòà ìè – æàäíî è äúëáîêî…
Ïðèðîäàòà îò êðàñîòàòà îíåìÿ
è âèê íà ïòèöà âäèãíà ðàäîñòòà âèñîêî,

êúäåòî íîùíàòà íàìåòêà ïðîñâåòëÿ,
áðîäèðàíà îò õèëÿäè ñâåòóëêè…
À ÷àøàòà ñ áëàæåíñòâîòî çà ìèã ïðåëÿ –
âúâ îâúðøàíà ðúæ – ñúñ ôîðìà íà öèãóëêà!

ÁÀÙÈÍ ÏÐÀÃ

Íåçåìíè êðàñîòè â ñâåòà âèäÿõ,
â áåçêðàéíè ïúòèùà âúðâÿõ áåç îòäèõ,
ïðåä ÷óäåñà äàëå÷íè îíåìÿõ
è ìîÿòà Áúëãàðèÿ ïðåáðîäèõ.

È íà ñúðöåòî ñ âåðíèÿ êîìïàñ
êðúñòîñàë ñâèäíàòà çåìÿ ãîëÿìà
ïðè áàùèíèÿ ïðàã ñå âðúùàì àç,
êúäåòî æèâ å ñïîìåíúò çà ìàìà.

Êúäåòî ñòèõ ñå ðàæäà îò ñúëçà
è âÿòúð â äåòñêà ëþëêà îùå ïåå,
êúäåòî äàæå ñòàðàòà ëîçà
áåç ìåí íå èñêà äà èçòëåå.

Íà ïîðòàòà ðúæäÿñàë êàòèíàð
äúðæè çàêëþ÷åí ñïîìåíà âåêîâåí,
ñúáóäèë ñå îò äúëãèÿ êîøìàð,
ñòîÿ ïðåä ðîäíèÿ ñè äîì âèíîâåí.

Íà ïðàãà å ïîíèêíàëà òðåâà,
çàáðàâèëà îòäàâíà ìîéòå ñòúïêè…
Íàâúí ñå ñòåëå òèõà ñèíåâà,
äóøàòà çúçíå îò ñòóäåíè òðúïêè.

Îãíèùå, ïåïåë è åäíî êîòëå,
îáåñåíî íà ÷åðíàòà âåðèãà…
È ìèñúë ñúñ ïðå÷óïåíè êðèëå
íå èñêà êúì ìå÷òèòå äà ñå âäèãà!

Òðèêðàêî ñòîë÷å, ïîäíèöà, ðúæåí
è øàðåíà ïàíèöà, ïàðàëèÿ…
Òóê íÿêîãà è àç ñúì áèë ðîäåí,
ñ öúðâóëè òè÷à äåòñòâîòî-ìàãèÿ.

Íàìåðèõ çà äóøàòà áîëíà ëåê,
íî ñàìî òèøèíàòà ìå ïðåãðúùà…
À êîëêî ìàëêî òðÿáâà íà ÷îâåê:
çàïàëåíî îãíèùå â ðîäíà êúùà!

ÓÌÈÐÀÙÎÒÎ ÑÅËÎ

Ñëåïöè, ñëåïöè ñ èçáîäåíè î÷è
ñà òåçè êúùè â òèøèíàòà.
Åäíè÷êî ìè å ñåëîòî – ìúë÷è
è ñèëíî ñòåíå òèøèíàòà.
Êàê âñè÷êî áàâíî, áàâíî ñå ðóøè:
è êúùèòå, è õîðàòà – óìèðàò.
Ëþáîâ òóê íÿìà, íèêîé íå ãðåøè,
òóê ïåïåðóäè ÷åðíè ÷åñòî ñïèðàò.
Ïðèïóêâàò òúæíî ñòàðèòå ãðåäè
ïîä ïîêðèâèòå ñ êàìåííèòå ïëî÷è.
Æèâîò è ÷åëÿä èìàëî ïðåäè,
à äíåñ è óòðå – ìúêà ùå êëîêî÷è.
Êàòî çúðíà îò áðîåíèöà òàì
íåáåòî ðîíè çðåëèòå ñè êðóøè…
Êúäå îòèäå ìëàäîñòòà? Íå çíàì!
Ñàìîòåí ñïîìåí ñàìî ëúêàòóøè.
À ïëà÷å ùåäðà åñåí â êëîíè ïàê,
äúðâåòà ñ ïëîä ñòîïàíèòå ñè âèêàò.
Ïðåïóñêà âðåìåòî ñúñ áóåí âïðÿã,
íî íîâè ôèëèçè òúé ðÿäêî íèêíàò!
Ïóñòåÿò âå÷å â òðúíè äâîð ñëåä äâîð,
ñúíóâàò åõî îò ÷îâåøêè ñòúïêè…
Ïåòëè íå áóäÿò óòðîòî âúâ õîð,
äóøàòà ìè ãîðè – â ñòóäåíè òðúïêè.
Ó÷èëèùå, ïðîïèòî ñ äåòñêè ñìÿõ
äíåñ â êëàñíèòå ìó ñòàè ïëà÷å âÿòúð.
Áîëè íè, íîñèì âúâ äóøàòà ãðÿõ –
÷å êîðåí ìëàä íå òðúãâà îò çåìÿòà!
Îáåñåíè íà íåìèòå âðàòè
âèñÿò îò÷àÿíèòå êàòèíàðè.
Ñ ðúæäÿñàëà âåðèãà îò ìå÷òè
çàâèíàãè äåòèíñòâîòî çàòâàðÿò!

Âàïöàðîâ è íåãîâèÿò åêçåêóòîð
×àâäàð Äîáðåâ

Íà 18 ò. ã. â ñàé-
òà íà â. 24 ÷àñà
áåøå ïóáëèêóâàíî
îáøèðíî èíòåðâþ
ñ ïèñàòåëÿ Ìàðèí
Ãåîðãèåâ, ïðèäðó-
æåíî îò âúçòîð-
æåí êîìåíòàð ïî
ïîâîä íà êíèãàòà
ìó „Òðåòèÿò ðàç-
ñòðåë“ (1993 ã.), â
êîÿòî ñà ïîäëîæå-

íè íà òîòàëíà ïðåîöåíêà è ôàëøèôèöè-
ðàíå ëè÷íîñòòà, äåëîòî è ïîåçèÿòà íà
Íèêîëà Âàïöàðîâ, ïîñòàâÿ ñå íà÷àëîòî
 íà íåãëèæèðàíå è çà÷åðêâàíå íà ïðèíî-
ñèòå íà ðåâîëþöèîííàòà è íàöèîíàëíî
äåìîêðàòè÷íàòà êóëòóðà íà Áúëãàðèÿ
ïðåç ÕIÕ â. è ÕÕ â. È íàðåä ñ òîâà ïðàâè ñå
îïèò çà „ðàçõóáàâÿâàíå“ íà áúëãàðñêèÿ
ôàøèçúì, çà ïðåäñòàâÿíåòî ìó êàòî âå-
íåö íà íîðìàëíî ôóíêöèîíèðàùàòà
äúðæàâà.

Ïîâîäúò çà ïóáëèêóâàíå íà èíòåðâþòî
ñ Ì. Ã. è íà êîìåíòàðà êúì íåãî ñà ïðåä-
ñòîÿùèòå îáùèíñêè èçáîðè. Îïëþâàíå-
òî çàïî÷âà ñ ïîåòà Íèêîëà Âàïöàðîâ, çà
äà ñòèãíå äî ôàìèëèÿòà íà áðàò ìó Áî-
ðèñ, ÷èéòî âíóê  âúçãëàâèë èíèöèàòèâ-
íèÿ êîìèòåò íà Ìàÿ Ìàíîëîâà çà êìåò íà
Ñîôèÿ. È òúé êàòî ÿáúëêàòà íå ïàäàëà
ïî-äàëå÷ îò äúðâîòî, êàêúâòî íåïðîêîï-
ñàíèê è òåðîðèñò å Íèêîëà Âàïöàðîâ, òà-
êèâà ñà è ñåìåéíèòå ìó íàñëåäíèöè. È
êàêòî å ïðèåòî, ñëåä ïîäîáíà èíòðîäóê-
öèÿ ñëåäâà ðàçîáëè÷àâàíå íà ñîöèàëèç-
ìà è ñîöèàëèñòèòå. Íå èñêàì äà íàäíè-
÷àì â êëîàêàòà îò ïðåäèçáîðíè êëåâåòè.

Íî íå ìîãà äà ïðåìúë÷à, ÷å å íåïðè-
ëè÷íî äà ñå îðãàíèçèðà ãàâðà ñ ïàìåòòà
íà Íèêîëà Âàïöàðîâ, âåëèêèÿ áúëãàðñêè
è ñâåòîâåí ïîåò, ÷èåòî àíòèôàøèñòêî
òâîð÷åñòâî å åâðîïåéñêè âðúõ, íàðåä ñ
òâîð÷åñòâîòî íà èñïàíåöà Ôåäåðèêî
Ëîðêà è íåìåöà Áåðòîëä Áðåõò.
Âñúùíîñò íå áè òðÿáâàëî äà íè ó÷óäâà
ïîÿâàòà íà ïîäîáíè òåêñòîâå. Íÿìà
íèùî ïî-ëîãè÷íî îò òîâà äíåøíàòà óï-
ðàâëÿâàùà êëàñà äà ñå îòíàñÿ îòðèöà-

òåëíî êúì àíòèôàøèçìà è êîìóíèñòè-
÷åñêèòå èäåè íà Âàïöàðîâ, äà ãëåäà ñúñ
çúë ïîãëåä íà ó÷àñòèåòî ìó â áúëãàðñêà-
òà ñúïðîòèâà ïðåç ïåðèîäà 1941 ã. –
1944 ã. È â ñúùîòî âðåìå äà èçïèòâà íîñ-
òàëãèÿ ïî ñòàðèÿ ðåæèì îòïðåäè 9 ñåï-
òåìâðè, 1944 ã., ïî íåãîâèÿ ïñåâäîäå-
ìîêðàòèçúì è ôîðìè íà äúðæàâåí äèê-
òàò. Â òîçè àñïåêò äà ñå ðàæäà íîñòàëãèÿ
ïî ðàäèêàëèçìà íà ôàøèñòêàòà èäåîëî-
ãèÿ.

Êàêâî äðóãî îñâåí èçÿâè íà íåîôà-
øèçúì äíåñ ñà Ëóêîâèÿò ìàðø; ñêàíäè-
ðàíåòî ïî ñòàäèîíèòå íà íàöèñòêè ëî-
çóíãè îò ñòîòèöè ìëàäè õîðà; ðåäîâíèòå
òåëåâèçèîííè è ðàäèîïðåäàâàíèÿ è ïå-
÷àòíè ïóáëèêàöèè, êîèòî îòðè÷àò è ñå
íàäñìèâàò íàä àíòèôàøèçìà è àíòèôà-
øèñòèòå; ïîïðàâêèòå â çàêîíîäàòåëñòâî-
òî, óíèêàëíè çà Åâðîïà, â óùúðá íà ó÷àñ-
òíèöèòå â àíòèôàøèñòêàòà áîðáà; ôàë-
øèôèêàöèèòå â ó÷åáíèöèòå, êîèòî íà-
õàëíî ðåàáèëèòèðàò áúëãàðñêèÿ ôà-
øèçúì è ðåæàò ãëàâàòà íà àíòèôàøèñò-
êàòà ñúïðîòèâà; äèðèæèðàíèÿò âúçòîðã
íà âëàñòèìàùèòå îò Áàíäåðîâñêà Óêðàé-
íà è îò ëèäåðèòå íà íàöèçìà â ïðèáàë-
òèéñêèòå ðåïóáëèêè?

Åäèí ìàëúê ñïîìåí. Äàòàòà å 15 îê-
òîìâðè, 2013 ã. Ïðîùàâàõìå ñå ñ ïèñàòå-
ëÿ Íèêîëàé Ïåòåâ â çàëàòà íà áèâøèÿ
ïàðòèåí äîì. Ñëåä òðàóðíàòà öåðåìîíèÿ
ñ íÿêîëêî êîëåãè ïèñàòåëè ñå çàñòîÿõìå
âúðõó ñòúëáèòå ïðåä âõîäà íà çàëàòà. Èç-
âåäíúæ îæèâëåíèå ïî áóëåâàðä „Äîíäó-
êîâ“, îêîëî õèëÿäà  ìëàäåæè (êàçàõà ìè,
÷å ñà „óëòðàñè“ íà âèäåí ôóòáîëåí îò-
áîð), ìàðøèðóâàõà íà ïúò çà ñâîÿ ñòàäè-
îí ñúñ ñâîáîäíà êðà÷êà, êàòî íà îïðåäå-
ëåíè èíòåðâàëè âèêàõà îòñå÷åíî: „Çèê-
õàéë“, „Çèê-õàéë“.

Çà òÿõ ñå ñåòèõ âúâ âðúçêà ñ ðàñèñòêè-
òå åêñöåñèè â Ñîôèÿ ïðåç ïîñëåäíèòå
äíè. Ïîëèöèÿòà òúðñè ïîä äúðâî è êàìúê
âèíîâíèòå, áåç äà  ïîèñêà äàëå÷ ïî-ñòðî-
ãà îòãîâîðíîñò îò èäåîëîçèòå íà áúëãàð-
ñêèÿ íåîôàøèçúì, îò ìàíèïóëàòîðèòå â
ìàñìåäèèòå, îò îáùèíñêèòå ÷èíîâíèöè
íà ñòîëèöàòà, êîèòî ðàçðåøàâàò Ëóêîâèÿ
ìàðø, îò àâòîðèòå íà ó÷åáíèöèòå ïî

áúëãàðñêà èñòîðèÿ è ëèòåðàòóðà. Â òîçè
ïëàí íå òðÿáâà ëè äà îòãîâàðÿ çà äåÿíè-
ÿòà ñè è ñàìèÿò ìèíèñòúð íà îáðàçîâà-
íèåòî Êðàñèìèð Âúë÷åâ, êîéòî äèðåêòíî
çàÿâè, ÷å ó÷åáíèöèòå ñà çàäúëæåíè äà
îáñëóæâàò öåëèòå íà ó÷åáíàòà ïðîãðàìà,
à íå èñòîðè÷åñêàòà èñòèíà, ÷å çà àíòèôà-
øèñòêàòà ñúïðîòèâà òðÿáâà äà ñå äàâàò
èçêëþ÷èòåëíî íåãàòèâíè îöåíêè? Ïî-
ìàëêà ëè å âèíàòà íà âúíøíèÿ ìèíèñòúð
Åêàòåðèíà Çàõàðèåâà, êîÿòî íåîòäàâíà â
îôèöèàëåí äîêóìåíò íà äúðæàâàòà îá-
ðóãà ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ ïåðèîä, íî
ïðåìúë÷à, ÷å ïðåäè òîâà ó íàñ å èìàëî
ôàøèçúì, ôàøèñòè è ôàøèñòêè òåðîð,
÷å òîãàâà Áúëãàðèÿ å áèëà ñúþçíèê íà íà-
öèñòêà Ãåðìàíèÿ, íà Àäîëô Õèòëåð?

È çàùî óïðàâëÿâàùèòå ñå ïðàâÿò íà
íè ëóê ÿëè, íè ëóê ìèðèñàëè, âúâ âðúçêà
ñ ðàñèñòêèòå ïðîÿâè  íà ôóòáîëíèÿ ìà÷
ñ Àíãëèÿ? Íàëè òå âå÷å òðè äåñåòèëåòèÿ
ó÷àò ìëàäèòå õîðà – îò ðàííîòî èì äåò-
ñòâî äî çàâúðøâàíå íà ñðåäíîòî è âèñ-
øåòî èì îáðàçîâàíèå, – êîå å ðîäîëþáè-
âî è êîå íå, êîå å ìîðàëíî è êîå íå, êîå å
ïðàâèëíî è êîå íå? Íàëè öÿëàòà äúðæàâ-
íà ìàøèíà âíåäðÿâà â ñúçíàíèåòî íà
ïîäðàñòâàùèòå, ÷å áúëãàðñêèòå ôàøèñ-
òè ñà âúçðîäèëè îòå÷åñòâîòî íè, à êîìó-
íèñòèòå ñà íàöèîíàëíè ïðåäàòåëè è òå-
ðîðèñòè? È ñåãà, êîãàòî öÿë ñâÿò âèäÿ
öÿëàòà íèçîñò, íàñàäåíàòà îìðàçà è íà-
ãîí êúì íàñèëèåòî è ðàñèçìà ó äåñåòòå
èëè ïåòíàéñeòòå çàïàëÿíêîâöè (ñïîðåä
èçíåñåíèòå äàííè îò âëàñòèòå, ðàçáèðà
ñå, öèôðàòà å  ñèëíî çàíèæåíà!), êîãàòî

ìîì÷åòàòà ïîêàçàõà, ÷å ñà íàó÷èëè îò-
ëè÷íî óðîêà ñè, íàòðàïâà ñå âúïðîñúò: –
À êúäå èç÷åçíàõà ó÷èòåëèòå? Íÿìà ëè
ñëåäñòâèåòî è ïðîêóðàòóðàòà äà ïðîÿâÿò
ãëàâíèÿ ñè èíòåðåñ êúì òÿõ, ìîäåðàòî-
ðèòå è ôàêòè÷åñêèòå ìàíèïóëàòîðè  íà
ïîçîðíèÿ àêò? Åñòåñòâåíî îò òÿõ îòãî-
âîðíîñò íÿìà äà ñå ïîòúðñè, ïîíåæå ñïà-
äàò êúì êàéìàêà íà äíåøíîòî íè îáùå-
ñòâî, à íå íàñåëÿâàò ïîêðàéíèíèòå íà Ñî-
ôèÿ êàòî àðåñòóâàíèòå ìëàäåæè, êîèòî
òåïúðâà îâëàñòåíèòå ñóáåêòè ùå ãè äî-
êîìïëåêòóâàò â êà÷åñòâîòî èì íà ùóð-
ìîâè îòðÿäè.

Äîñåãà æèâååõ ñ èëþçèÿ, ÷å æèâîòúò
íà êíèãàòà „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“, „ïðåîáú-
ðíàëà“ èñòèíèòå íà ïîåòà Âàïöàðîâ, îò-
äàâíà å èçïÿò. Ìèñëåõ ñè:  Ìàðèí Ãåîðãè-
åâ å îñúçíàë, ïîíå äîíÿêúäå,  ðàçìåðèòå
íà ñîáñòâåíîòî ñè ïàäåíèå â êíèãàòà
„Òðåòèÿò ðàçñòðåë“.

Íî åòî, îïðîâåðãàí ñúì!
Ïî âñè÷êî ëè÷è, Ì. Ã. ïðîäúëæàâà äà

ñå ãîðäåå ñ èçâúðøåíîòî èíòåëåêòóàëíî
óáèéñòâî íà Âàïöàðîâ.  Èíòåðåñíî å, ÷å
ñàìîîöåíêèòå íà Ì. Ã. (íå íàñòîÿâàì, ÷å
òî÷íî òàêèâà ñè áèëè ïúðâîíà÷àëíèòå
ìó íàìåðåíèÿ) ñúâïàäàò ñ íîâèòå âúëíè
íà íåîôàøèçúì è íåîíàöèçúì â Áúëãà-
ðèÿ, êîèòî äíåñ, âå÷å ïî-ïîñëåäîâàòåë-
íî, òúðñÿò ñâîèòå ïúðâîèçòî÷íèöè è òðà-
äèöèè â èñòîðè÷åñêîòî âðåìå, â òîâà
÷èñëî ñâîèòå òåíäåíöèîçíè ñâèäåòåë-
ñòâà çà òåðîðèñòà Âàïöàðîâ è çà íåïî-
ðî÷íîòî çà÷àòèå íà íåãîâèòå åêçåêóòîðè.
Çà äà ãè íàìåðÿò â ðàçëè÷íè ïî æàíðà ñè
òâîðáè, âêëþ÷èòåëíî â  ïðîèçâåäåíèÿ
êàòî „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“. Ïèñàòåëÿò Ì. Ã.,
ðåàáèëèòèðàë òåðîðà è âàðâàðñòâîòî íà
áúëãàðñêàòà ðåàêöèÿ è ôàøèçúì ïî âðå-
ìå íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà, èçâúðøèë
èíòåëåêòóàëåí ðàçñòðåë íà Âàïöàðîâ, ñå
îêàçâà äîáúð ó÷èòåë, áàùà, ëþáèì íà-
ñòîéíèê. Èìåííî ïîðàäè òàçè ïðè÷èíà
èíòåðâþòî ñ Ì. Ã. è ïîìåñòåíèÿò êîìåí-
òàð íå áè òðÿáâàëî äà ñå âúçïðèåìàò
êàòî êëèøå, êîåòî ìîæå è äà ñå ïîäìèíå.

Àâòîð ñúì íà  ìîíîãðàôèÿòà „Êíèãà çà
Âàïöàðîâ“ (2008 ã.), â êîÿòî èçñëåäâàì

Íà ñòð. 12-13
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Âëàäèìèð Ñòîÿíîâ íà  60 ãîäèíè

È íÿìà íèùî -
ñàìî ñâåòëèíà

* * *

Ñòðåëèòå íè çàïàëèõà íåáåòî
è òî ñå âäèãíà íàâèñîêî
êàòî êðèëî íà âîëíà ïòèöà,
êàòî ÷åëî íà ñàìîäèâà.

Ìàêàð ÷å áÿõìå ìíîãî ìàëêî,
ñòîÿõìå êàòî áóêâèòå ãîëåìè
äî õðîìåëà íà ìèñúëòà ñè:
„Êàê äà ñïå÷åëèì òàçè áèòêà,
áåç äà çàãèíåì äî åäèí?“

Âàëè íàä ñúííèòå ïîëåòà.
Íàä áîñèòå çâåçäè âàëè...
È ñèíîâåòå íè ïðèëè÷àò íà ïîåòè,
â êîèòî Áîã áëåíóâà è ìúë÷è.
Ñòðåëèòå íè çàïàëèõà íåáåòî.

* * *

Òóê äóìèòå èìàò ïðîñòðàíñòâî íà åõî,
çàùîòî ñ ëþáîâ ñà èçðå÷åíè.
È ñèâîòî êàìú÷å, ñïðÿëî ïîëåêà
äî êúùàòà, â ìåí ñå îãëåæäà.
Ïîâèêâà ìå òèõî, íî ÿñíî – ïî èìå.
Ìîëèòâà áåç äóìè íàðåæäà.

È áëÿñâàò î÷èòå ìè âìåñòî îãíèâî
íà ñóìðàêà â ñèâàòà ïðåæäà.
Äàëè íàé-ïîäèð ñå çàâðúùàì â äîìà ñè,
èëè íàäàëå÷ ùå îñúìíà?
È áàâíî äðîáÿ íà òðîøèöè ðå÷òà ñè –
ïðè ñåáå ñè ñ òÿõ äà ñå âúðíà.

* * *

Ñúáèðàì íåíàñèòíî òèøèíàòà –
íà äóìèòå îò ñîêà äà îòïèÿ.
È âèæäàì êàê ïðîõîæäà ñâåòëèíàòà
â ðåêàòà íà äóõà êàòî ìåñèÿ.
Ðàçäèïëÿ ïëàíèíàòà – êàáà ãàéäà,
ñ ðó÷èëîòî ñè äíèòå íè ñìúë÷àíè
è ïåñåíòà ñòîóñòà ñå îáàæäà,
ïðåñêî÷èëà ïðåç ïîðòè ïîäêîâàíè.

Íà çàëåçà â çàïðåãíàòîòî ðàëî
ïðèëè÷àì íà Ñèçèô ñëåä ñâîÿ êàìúê –
ùå óäúðæà ëè ìèñúëòà, îäðàëà
äåñíèöàòà íà ñåòíàòà ìè ðàäîñò?
Ïîâÿðâàõ, ÷å ìîëèòâàòà ùå ñáúäíà
è áîæèåòî ñëîâî ùå äî÷óÿ:
â ñúíÿ íà áóêâèòå çàìðúêâàì,
âúâ ñåìåíàòà èì äà ñå ñúáóäÿ.

* * *

Ãóêà èçâîð÷å, èñêðè –
ïëàõî ñå îãëåæäà.
À æèâîòúò íè ìúë÷è
â êóêóâè÷à ïðåæäà.
Íÿêàêúâ äàëå÷åí ïúò –
èçãðåâ áåëîïðúñòåí,
âðàí æðåáåö, êàìáàíåí çâúí,
è âåí÷àëåí ïðúñòåí.

Óòðî ïèå çâåçäåí äúæä,
çíàåí è íåçíàåí
êîé ùå ÿõíå òîçè ïúò,
òîçè ïúò áåçêðàåí?
Ñòî âúïðîñà ÷àêàò âúí –
âúëöè ñòî ïîä êðúñòà.
À íà íåãî ìîÿò ñúí
äåí è íîù âúçêðúñâà.

* * *

Ìèñëè, íàêàöàëè
êàòî ïååùè ïòèöè,
íÿêàêâà äóìà –
ñòðúâíèøêî ëåãîâèùå –
äåáíå ðàçêúñâàùî
òèøèíàòà.
Çèìà íàîêîëî
äîêúäåòî ïîãëåäúò ñòèãà –
êàòî ñúí,
    êàòî ñïîìåí,
        êàòî ñâåòëà íåáèâàëèöà,
            êàòî ïååùà ëþëêà
                íà ñâîáîäàòà.

Â îãíèùåòî îãúí.
Äúðâåòàòà ïóêàò.
Ïëàìúêúò ñòèõíàë
íà ïåïåë ñå ðîíè.
Äúõúò íè äèìè
è áúëíóâàù ñå ìÿòà
ñðåä èñêðÿùèòå áåëè
âèñîêè àìâîíè.
    Íèùî äðóãî íàîêîëî –
        ïðèêàäåíè òðîõè
            íà çàòúíàë âúâ ïðåñïèòå
                ñìÿõ.

* * *

Ñèíåå îñòðîâúðõàòà ìè ïåñåí –
ëþëååùî ñå çúðíåíî ìîðå
ñúñ ïëàíèíàòà ñïðÿëî äà ãîâîðè.
È ïî ãðåäèòå íà íåáåñíèòå ñòîáîðè
ïîâèâà òîçè ñâÿò êàòî íåáå.

Èçãóáåíèÿò èñêà äà ñå ìîëè
ïîíå çà ìèã, çà êðàòúê ìèã ïîíå,
ïðèøïîðèë ñåòèâàòà ñè – êîíå…
Òàìÿíîâ äèì íàä íîùíèòå àìâîíè –
ñèíåå îñòðîâúðõàòà ìè ïåñåí.

* * *

Íàé-áëèçêàòà çàñòàâà íà óìà
å òàçè, äî êîÿòî íå äîñòèãàø:
ôåíåðúò ïîòðåïåðâà íà ñòóäà...
ðàçêúñàí ëàé ïðåä íå÷èÿ âðàòà...
õðàíà... îãíèùå... äèì â ñíåãà...
âåäíúæ çàâèíàãè
çàñïèâàø.

* * *

Óñåùàì, ÷å ñå ñëèâàì ñúñ ñâåòà –
ñúñ ñúòâîðåíîòî îò ìåí è ïðèäîøëîòî.
À ïðåìúë÷àíîòî å íîâà ñâåòëèíà
âúâ ñòàðèÿ ôåíåð íà ïîòåêëîòî.
Èçäèãàì Ïàðîðèéñêèÿ ñè õðàì.
Èçíîñâàì íàâèöèòå êàòî ñòàðè äðåõè.
È âèæäàì êîëêî ñòðàøíî ñúì îáðàí
îò êóëòîâèòå áðàòÿ íà óñïåõà.

Ñëåä ìàëêî ùå ðàçðîâÿ ïåïåëòà –
íà âúãëåíèòå òëååùè ùå ñòúïÿ,
çà äà èçðèãíå â ìåíå ïåñåíòà,
ñ êîÿòî äåí è íîù äîìà ñè òúðñÿ.
Çàùî òðåâÿñâà ðîäîâèÿò ïúò
è æàäåí âñå êúì èçâîð÷åòî òè÷à?
Íàâÿðíî çà äà áúäå êðúñòîïúò,
íà êîéòî Áîã òå ó÷è äà îáè÷àø.

* * *

íà Ïúðâàí Ñòåôàíîâ

Èçðèãâà ñëîâîòî íà ìîÿ ðîä –
âúçêðúñíàë äóõ îò äðåâíèòå ïðåäàíèÿ.
È àç ñúì ñòðóéêà ñâîáîäà áåç áðîä
ïðåä þðòàòà íåáåñíà íà Áúëãàðèÿ.
Èçïðàâÿì îùå æèëàâà ñíàãà.
Ñòàíóâàì ïî çåìèòå íè îòêîëå
è âñå ïîñðåùàì âàêëèòå ñòàäà
íà òîëêîâà îòïðèùåíè íåâîëè.

À îò Áàëêàíñêèÿ íè îáãîðåí êðèâàê
è íà ìîðåòî îò ðàçäèïëåíàòà âëàñåíèöà
èçòè÷àò êèëîìåòðè ðîáñêè ñòðàõ –
ïðîêàæåíà âñåëåíñêà áðîåíèöà.
Ñâåòöèòå íè, èçãðèçàíè äî ïúï,
âúâ öúðêâèòå, ïðåâúðíàòè â êîíþøíè,
èçäèãàò ïîãëåä êàòî æåðòâåí êðúñò.
Î÷è òúìíåÿò, à ãëàâà ñå ëþøêà…

È ãîðíàòà, è äîëíàòà çåìÿ
âúâ ìèñëèòå èì ñâåòÿò êàòî ìèëîñò,
êàòî åäíà íåñáúäíàòà ìå÷òà,
êîÿòî âñè÷êî â ñåáå ñè ñúáèðà.
È ïàê ñìå âêóïîì („Ñ íàìè Áîã!“),
èçïðàâåíè äî ñåòíàòà ñè ñèëà:
åäèííî ñëîâî çà åçèê è çà íàðîä
îòòóê äîäåòî ïîãëåäúò òè ñòèãà.

* * *

Ñëåä ðèòëèòå íà çàëåçà èçïèñàíè
âúðâåøå íÿêîé è ìúðìîðåøå ñúðäèòî,
è ãëåäàøå íà äíèòå íè ðàçñèïàíè
êàê ÷åðåí ãàðâàí èçêúëâàâà æèòîòî.

À áÿõìå äåâåò áðàòÿ, äåâåò áðàííèöè
âúâ ñíåæíà ïðîëåò, â êðúñòîïúòíî ëÿòî.
Íèé çíàåõìå, ÷å ñìå èçáðàíèòå,
çà äà çàñååì â íÿìàíå ïîëÿòà,
ñ êðúâòà ñè äà ïîëååì íèâèòå,
òà áóðèòå äà èçêëàñÿò íàåñåí
ñ öåëóâêèòå íà ñàìîäèâèòå
è ñ íàé-æúòâàðñêàòà èì ïåñåí.

Îò àëåñòè êîíå ïîíåñåíà,
ïî-íåîáÿòíà è îò ìàé÷èí ãëàñ
íàøåïâàøå ìîëèòâåíî âñåëåíàòà,
à âíóöèòå íè ïååõà âúâ íàñ.

* * *

Äóøàòà ñè ñúì ñòèñíàë êàòî ðèçà,
íî ñúì ïî-ãîë äîðè îò òúìíèíàòà.
Ïî ñòúëáàòà íà äóìèòå ìè ñëèçà,
äà ìå îòêëþ÷è òèõî ñâåòëèíàòà –
äà ÷óÿ êàê çàïî÷âà îòíà÷àëî
æèâîòúò è äà ñå ñúáóäÿ.

Ùóðöèòå ñâèðÿò – âèíî çàêèïÿëî,
èçïðàçâàò â ìåí èçðèãíàëîòî äóëî
íà ñâîèòå íåñïîäåëåíè ïåñíè,
íà ìèñëèòå ñè äúëãè è áåçæè÷íè.

Äîñïåõèòå íà âñÿêà âëàñò ñà òåæêè,
íî âñå òàêà ðúæäÿñàëî áåçëè÷íè.
È ïîáåëÿâàì êàòî êåñòåí,
ðàçöúôíàë  âúðõó Àñïàðóõîâèÿ âàë.
Íèìà å çèìåí ïúòÿò ìè óíåñåí,
à àç – îáëÿí îò ïÿíà ìîðñêè ôàð.
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Îùå íà âòîðè òåðìèíàë íà ñîôèéñêî-
òî ëåòèùå ñå çàïðèêàçâàõ ñ ìúæ è òðóä-
íî ïîäâèæíà æåíà â îïèò äà èì ïîìîãíà
çà ïîäãîòâÿíåòî íà áàãàæà. Ïîñëå ñå îêà-
çà, ÷å ùå ëåòèì çàåäíî è äîðè ìåñòàòà
íè ñà åäíî äî äðóãî â îòäåëà „èêîíîìè-
÷åí êëàñ“.

Äîêàòî ñúïðóãàòà ñå âçèðàøå ïðåç
èëþìèíàòîðà â ïóõêàâèòå êúëáà íà îáëà-
öèòå, à ïîñëå ïðèòâîðè óìîðåíî î÷è, íå-
ïîçíàòèÿò äî ìåí áëàãîäàðè çà ïîìîù-
òà, êîÿòî áÿõ îêàçàë íà ñîôèéñêîòî ëå-
òèùå, è äîáàâè:

– Äà èìàøå äîñòàòú÷íî ñðåäñòâà, ùÿõ
äà ÿ íàñòàíÿ â áèçíåñ êëàñà êàòî îíåçè
èòàëèàíñêè ãîñïîäà, êîèòî ñå øèðÿò îò-
ïðåä è ñòþàðäåñèòå ñå âúðòÿò íà ïåòà
îêîëî òÿõ.

– Íå å ðå÷åíî ÷îâåê äà äåìîíñòðèðà
íàâðåä áëàãîñúñòîÿíèå – âúçðàçèõ. –
Êàêâî îò òîâà íàïðèìåð, ÷å ó íàñ ñå âî-
çèø â ñêúïà êîëà è ïîäèðå òè âúðâè îõ-
ðàíà îò ÿêè ìúæå ñ òúìíè î÷èëà, à íà
ðúêàòà òè èìà ÷àñîâíèê çà õèëÿäè äîëà-
ðè? Íàëè âñè÷êè ñìå ñìúðòíè è íèêîé
íÿìà äà îòíåñå íèùî ïîäèðå ñè. Êîãàòî
ñìå â íåáåòî, îòäàëå÷åíè îò âñè÷êî çåì-
íî, â ñúçíàíèåòî  íè íå ñå ëè îòêðîÿâà
ïî-ÿñíî ñìèñúëúò íà òåçè î÷åâèäíè
íåùà…

– Äà, âñè÷êèòå ñìå ñìúðòíè – íÿêàê
èíñòèíêòèâíî ïîâòîðè ñëåä ìåí ìúæúò
è ïðèãëàäè ïîñðåáðåëèÿ ñè êè÷óð êîñà.

Ïîñëå, ùîì âèäÿ, ÷å ñå çàãëåäàõ â
ñòðàííèÿ áÿë ïåð÷åì, êîéòî ñå îòêðîÿ-
âàøå âúðõó ìëàäîëèêîòî ìó ëèöå è â íà-
áðàçäåíîòî îò äúëáîêè áðú÷êè ÷åëî, ñå
èçâúðíà ñ êðèâà óñìèâêà, êàòî îïèòâàøå
äà ïîêàæå, ÷å ìè äîâåðÿâà íåùî, áåç äà
ñå çàñÿãà îò äóìèòå ìè:

– Âèæòå, ãîñïîäèíå, ïðåäè ãîäèíè, äî
âðåìåòî íà ãîëÿìàòà êðèçà, èìàõ äîáúð
áèçíåñ. Íèêîãà íå ñúì äåìîíñòðèðàë, êàê-
òî êàçâàòå, íî ïúê îáè÷àõ óäîáñòâîòî.
Æåíà ìè è äåòåòî ñà âñè÷êî çà ìåí. Îáè-
÷àõ äà èì ñúçäàâàì êîìôîðò. Èìàõìå ñè
âñè÷êî, è ïðîñòîðíî æèëèùå, è äæèï, è
âèëà â ìåñòåí êóðîðò, õîäåõìå âñÿêî ëÿòî
íà ìîðå, à çèìå íà ïëàíèíà. Â ãðàäà ìå
óâàæàâàõà, ïîíÿêîãà ïèøåõà çà ìåí â ðå-
ãèîíàëíàòà ïðåñà è äîðè ìå ïîêàçàõà íÿ-
êîëêî ïúòè ïî òåëåâèçèÿòà çàðàäè äàðå-
íèÿ, êîèòî ïðàâåõ íà ó÷èëèùà è äåòñêè
ãðàäèíè. Ñ åäíà äóìà, áÿõìå ùàñòëèâè…

– Íî íåùî ñå å îáúðêàëî?
– Äà, òúðãîâèÿòà ìè âçå äà çàêúñâà.

Íåóñåòíî çàäëúæíÿõ, òúé êàòî áÿõ âëî-
æèë ñåðèîçíè èíâåñòèöèè â ïðîåêòè, êî-
èòî íå ìîæàõà äà ïîêðèÿò çàãóáèòå. Äîé-
äå ðåöåñèÿòà, à íàðåä ñ íåÿ ñå ñëó÷è è
íåùî, êîåòî ïðîìåíè íàøèÿ äîáðå ïîä-
ðåäåí ñâÿò.

Îïèòàõ äà êàæà íåùî óòåøèòåëíî, çàã-
ëåäàí â óìèñëåíîòî ëèöà íà ñïúòíèêà ñè.
Åäíàòà ìó áóçà ëåêî ïîòðåïåðâàøå. Èç-
ãëåæäà, èñêàøå äà èçðå÷å íåùî, íî
òúðñåøå ïîäõîäÿùèòå äóìè. Íàé-ñåòíå
ñå èçâúðíà îò èëþìèíàòîðà, óñïîêîåí,
÷å ñúïðóãàòà ìó å çàñïàëà, è òèõî ðå÷å:

– Ïðèÿòåëþ, íÿìà çàñòðàõîâêà ñðåùó
áåäèòå â æèâîòà. Íèêîÿ êîìïàíèÿ íå áè
ìîãëà äà òå ïðåäïàçè îò îíîâà, êîåòî å
ïèñàíî äà ñå ñëó÷è. È åäèíñòâåíî ñàìî
òîçè íàä íàñ, êîéòî íåîòìåííî ñëåäè çà
äîáðèòå è ëîøèòå íè äåëà, áè ìîãúë äà
íè ñïàñè, íèêîé äðóã!

Òîé ïîâäèãíà äåñíèöà ñ íÿêàêâî ñòðà-
õîïî÷èòàíèå è óñåòèõ êàê ìåêèÿò êàäè-
ôåí áëÿñúê â î÷èòå ìó èç÷åçâà, âëàãàòà
èçáèâà è âàäè êúðïè÷êà äà ñå èçòðèå.
Ïîñëå ñúáåñåäíèêúò ìè îùå âåäíúæ ïî-
ãëåäíà êúì æåíàòà, óâåðè ñå â ñïîêîéíî-
òî £  äèøàíå è ïðîäúëæè:

– Áåäàòà íå èäâà ñàìà. Ñúïðóãàòà ìè ñè
ïðàâåøå ãîäèøíèòå çäðàâíè èçñëåäâàíèÿ,
êîãàòî ëè÷íèÿò £ ëåêàð îòêðè, ÷å íåùî íå
å íàðåä. È ñå çàïî÷íà, õîäåíå ïî áîëíèöè,
÷àêàíå ïðåä êàáèíåòè, êîíñóëòàöèè ïðè
ñîôèéñêè ñïåöèàëèñòè. Âñåêè êàçâàøå
íåùî ðàçëè÷íî, äèàãíîçèòå áÿõà íåÿñíè,
à òÿ ïðîäúëæàâàøå äà ñå âëîøàâà.

– Àêî òîâà áè âè óñïîêîèëî, ùå êàæà,
÷å ëèïñàòà íà ÿñíà äèàãíîçà å íàé-òî÷íà-
òà äèàãíîçà çà ðîäíîòî íè çäðàâåîïàçâà-
íå – ïðåêúñíàõ ãî. – Èìàì ðîäíèíè è
ïðèÿòåëè, êîèòî ñà ïîíåñëè ïî íåùî îò
ñèñòåìàòà. Äà íå äàâà ãîñïîä ïúê äà âëå-
çåø â áîëíèöà…

– Òúêìî òîâà ñå ñëó÷è íàêðàÿ –

âúçäúõíà ñïúòíèêúò ìè, îáëåãíà ñå íà ñå-
äàëêàòà è ñ ïðèòâîðåíè î÷è äîêîñíà ÷à-
øàòà ñ êàôå, ïîäàäåíî ìó îò ñòþàðäåñà-
òà. – Íàëîæè ñå æåíà ìè äà âëåçå â áîë-
íèöà, áåøå â íàâå÷åðèåòî íà Ðîæäåñòâî
Õðèñòîâî. È òàì èçñëåäâàíèÿòà £
ïðîäúëæèõà áåç ðåçóëòàò. Íàêðàÿ ïðåä-
ëîæèõà äà £ ñå íàïðàâè îïåðàöèÿ. Îñòà-
íàëè ìè áÿõà ìàëêî ñïåñòÿâàíèÿ, ïëàòèõ
çà èçáîð íà åêèï è îïåðèðàíåòî çàïî÷íà.
Íî íå çàâúðøè äîáðå, æåíà ìè íå èçëèçà-
øå îò êîìà. Ïðîäàäîõ àâòîìîáèëà è äîï-
ëàòèõ îùå, ñàìî è ñàìî äà íàïðàâÿò
íåùî…

– Íàïðàâèëè ñòå íåîáõîäèìîòî è åòî,
òÿ å òóê, îòíîâî ïúòóâàòå… – ìàõíàõ ñ
ðúêà, íî â ñëåäâàùèÿ ìèã êàôåòî ìè çà-
ãîð÷à, çàùîòî âèäÿõ êàê ëèöåòî íà ïàñà-
æåðà äî ìåí ïîñèâÿ, òîé çàäèøà íà ïðå-
ñåêóëêè è óïëàøåí îò âèäà ìó, ïîâèêàõ
ñòþàðäåñàòà, êîÿòî ïîäàäå ÷àøà âîäà.
Ñòàðàåõìå ñå äà íå ñúáóäèì æåíàòà. Ñëà-
âà áîãó, òÿ ñïåøå íåïðîáóäíî, ìîòîðèòå
øóìÿõà ðàâíîìåðíî, à îáëàöèòå áÿõà îñ-
òàíàëè äàëå÷ ïîä íàñ. Êàêâî ëè ìîæåøå
äà ïîìîãíåì, àêî è íà ãîñïîäèíà äî ìåí
ñå ñëó÷åøå íåùî, êàê ëè ùÿõà äà ñå ïðè-
çåìÿò íà ëåòèùå Ìàëïåíñà, êîé ëè ùåøå
äà ãè ïðèåìå. À è íà ìåí ùÿõà äà îòâî-
ðÿò ðàáîòà. Åãîèñòè÷íàòà ìèñúë çà êðàò-
êî ìå íàëåòÿ êàòî äîñàäíà îñà, ïîñëå îò-
ëåòÿ ñ ãëàñà íà ñòþàðäåñàòà, êîÿòî áå èç-
ìåðèëà ñ åëåêòðîííèÿ àïàðàò êðúâíîòî
íàëÿãàíå íà ìúæà:

– Âñè÷êî å íàðåä. Ïóëñúò å âèñîê, íî
ñêîðî ùå ñå ñòàáèëèçèðà. Íå áèâà îáà÷å
äà ñå âúëíóâà… Àêî èìà íåùî, ïîâèêàé-
òå ìå.

Íå ìè ñå èñêàøå ïîâòîðíî äà ÿ âèêàì.
Êàêâî ëè ìîæåøå äà ñòîðè òóê, íà äåñåò
õèëÿäè ìåòðà íàä çåìÿòà, êîãàòî ñå ÷óâà
ñàìî ñúíëèâîòî ìðúíêàíå íà äâèãàòåëÿ
è äúëáîêîòî äèøàíå íà åäíà ñïÿùà
ñúïðóãà, çà ÷èèòî  ïðåìåæäèÿ òîëêîâà
ìàëêî çíàåõ. È Áîãà ìè, ãîñïîäà, çà ìèã
ñè ïðèïîìíèõ îíåçè ìîè íÿêîëêî ïðåáè-
âàâàíèÿ ïî áîëíèöèòå, êîãàòî ëåæàõ ðàç-
ïúíàò, íà ñèñòåìè, âèåõ îò áîëêà è ñòåíà-
íèÿòà ìè îòåêâàõà èç öÿëîòî îòäåëåíèå,
ïîñëå ïðîêëåòèòå ìè êðèçè îòøóìÿõà è
áîëíèòå îò ñúñåäíèòå ëåãëà íàé-ïîñëå
çàñïàõà, íî àç íèêîãà íÿìàøå äà çàáðàâÿ,
÷å âñå ïàê ëåêàðè è ñåñòðè íåîòìåííî
áäÿõà íàä æèâîòà ìè.

È ïðîìúëâèõ ïîâå÷å íà ñåáå ñè, îò-
êîëêîòî íà ñúáåñåäíèêà äî ìåí:

– Âñå ïàê ïàöèåíòúò íå áèâà äà å ïðå-
äóáåäåí çà íåùà, êîèòî íå çàâèñÿò ñàìî
îò ìåäèöèòå. Êîëêîòî è äà ñå ñòàðàÿò,
ïîíÿêîãà íå âñè÷êî çàâèñè îò òÿõíàòà
âîëÿ…

Ìúæúò äî ìåí îáà÷å ìå ÷ó, ðàçáðà
êàêâî èñêàì äà êàæà è èçãëåæäà äóìèòå
ìè ïðîçâó÷àõà êúì íåãî êàòî óêîð, çàòî-
âà îòíîâî ïðîøåïíà:

– Ïðîñòåòå çà ñëàáîñòòà ìè. Ñëó÷âà
ìè ñå ïîíÿêîãà, ùîì ñå ñåòÿ çà òàçè èñ-
òîðèÿ…

– Ìîëÿ âè, íå ñå âúëíóâàéòå!
– Íåêà äà óçíàåòå êàêâî ñå ñëó÷è è òî-

ãàâà ìå ñúäåòå.
– Íî àç íå âè ñúäÿ! Èìà êàêâè ëè íå

ñëó÷àè, à æèâîòúò å òîëêîâà ðàçíîëèê.
– Òúêìî çàòîâà. Åòî êàêâî ñòàíà â

îíåçè äíè…
Ñåãà ëèöåòî íà ìúæà áå äîáèëî îáè-

÷àéíèÿ ñè âèä è êàòî öÿëî èçãëåæäàøå
ïî-ñïîêîåí, óâåðåí è íÿêàê ñúñðåäîòî-
÷åí â åäíà ñâîÿ ìèñúë, êîÿòî èñêàøå íå-
ïðåìåííî äà èçêàæå, ñàìî áðú÷êèòå íà
÷åëîòî ìó íàïîäîáÿâàõà äúëáîêè çàðàñ-
íàëè áåëåçè îò ïîðåäèöà æåñòîêè óäàðè,
à áåëèÿò êè÷óð ñòúð÷åøå íàñòðúõíàë è
ñòðàííî ñðåáðååù â äðåçãàâèíàòà íà óò-

ðîòî, íàäçúðòàùî ïðåç èëþìèíàòîðà çà-
åäíî ñ ïúðâèòå ëú÷è íà ñëúí÷åâèÿ äèñê.

– Âúïðåêè óñèëèÿòà íà ëåêàðèòå æåíà

ìè íå èçëèçàøå îò êîìà. Åäèí äåí, ðàç-
êàçàõà ìè ñåòíå, óäàðèòå íà ñúðöåòî £
íàìàëÿâàò è íàêðàÿ íàïúëíî ñïèðàò.
Îáÿâÿâàò ÿ çà ìúðòâà, ñìúêâàò ÿ â ìîð-
ãàòà íà áîëíèöàòà è ïîäãîòâÿò
ñìúðòíèÿ àêò, ïîñëå ìè çâúíÿò. Êîãàòî
ìè ñúîáùèõà, ïî÷óâñòâàõ, ÷å ñúì ïîëó-
÷è âíåçàïåí è òåæúê óäàð ïî ãëàâàòà.
Ñúáîðèõ ñå íà çåìÿòà. Äúùåðÿ ìè ïè-
ùåøå, çàëèâàøå ìå ñ âîäà. Ïðåãðúùàõ ÿ
è âèåõ îò áîëêà. Äåòåòî ìè ùåøå äà îñ-
òàíå ñèðà÷å, à àç ãóáåõ íàé-ñêúïîòî ñè
ñúùåñòâî.

– Íî êàê òàêà… ìúðòâà? Òÿ å òóê, äî
âàñ!

– Ïî÷àêàéòå!... Óâåäîìèõ ðîäèòåëèòå
íè. Ìàéêà £ çàõúëöà îò âðàòàòà, áàùà ìè
òðúãíà äà äèðè ïîãðåáàëíà àãåíöèÿ,
ïîðú÷àõìå äîðè êîâ÷åã, ÷àñ çà ïîãðåáå-
íèå…

– È?
– Òúêìî ùÿõìå äà òðúãâàìå çà áîë-

íèöàòà äà ñè ÿ ïðèáåðåì, êîãàòî îòòàì
ìå èçïðåâàðèõà. Ïîçâúíèõà ìè, èñêàõ äà
ãè èçðóãàÿ, â ñêðúáòà ñè áÿõ íàïúëíî
ïðåâúðòÿë. Ñëóøàëêàòà ïîå íåâðúñòíàòà

ìè äúùåðÿ, ïîñëå ìå õâàíà çà ðàìîòî è
çàêðåùÿ â óõîòî ìè – òàòêî, îïîìíè ñå,
ìàìà å æèâà! Ãëåäàõ îáåçóìÿë è ìèñëåõ,
÷å ôàíòàçèðà, ãîðêîòî ñèðà÷å, â ìúêàòà
ñè… È çíàåòå ëè êàêâî ìè ñúîáùè øåôúò
íà îòäåëåíèåòî?

Òóê ñúáåñåäíèêúò ìè çàìúë÷à, ïðå-
ãëúòíà ñ óñèëèå îò êàôåòî, îòíîâî ïðè-
òâîðè î÷è è òèõî ïðîìúëâè:

– Íÿêàêâà ñàíèòàðêà ÷èñòåëà òàì äîëó,
ìåæäó ìúðòâèòå. ×óëà øóì. Èçâúðíàëà ñå
óïëàøåíà è âèäÿëà åäíà ìúðäàùà ðúêà, è
åäíî òÿëî, êîåòî îïèòâà äà ñå íàäèãíå îò
ìðàìîðíàòà ìàñà!

– È òîâà å áèëà ñúïðóãàòà âè! Òàçè, òóê,
äî âàñ?!

– Òî÷íî òàêà, ãîñïîäèíå. Âúçêðúñíàëà,
êàêòî å ðå÷åíî, îò ìúðòâèòå!

– Ïðîñòåòå, íî òîâà çâó÷è… íåâåðîÿò-
íî!

– Òàêà ñè ìèñëåõ òîãàâà è àç. Âèå ïîäèã-
ðàâàòå ëè ìè ñå, êðåùÿõ íà ëåêàðÿ, à òîé,
ñêîíôóçåí íà òåëåôîíà, îïèòâàøå äà ìå

óñïîêîè. Ïîñëå êàòî ñâåò-
êàâèöà ìå îñåíè åäíà
ìèñúë: à àêî êàçâà èñòèíà-
òà?! Íàëè ãóáåùèÿò ÷îâåê
äî ïîñëåäíî òàè èñêðèöàòà
íàäåæäà… Ïðåêðúñòèõ ñå,
àç, íåâÿðâàùèÿò, êîéòî îò
ãîäèíè íå áÿõ ñòúïâàë â
öúðêîâåí õðàì, è ïîåõ çà-

åäíî ñ ðîäíèíèòå è äúùåðÿ ñè êúì áîëíè-
öàòà. À òàì, âúâ ôîàéåòî, ñå ñúáðàëè âñè÷-
êè, äîêòîðè, ñåñòðè, ñàíèòàðêè, áîëíè –

êîìåíòèðàò, ðúêîìàõàò ïðåä åäíà
íåìîùíà æåíà íà íîñèëêà, ñ ïðîÿñ-
íåíî è îãðÿíî îò ñòðàííà óñìèâêà
ëèöå!

– Çíà÷è, ÷óäî!
– Òàêà ñè å. Èçïèñàõà ÿ îùå

ñúùèÿ äåí. Ïðåïîðú÷àõà ìè êëèìà-
òà íà Ëîìáàðäèÿ, ìèíåðàëíèòå èç-
âîðè, ïîêîÿ… Ïðîäàäîõ âèëàòà,
âçåõ äîáðè ïàðè. Ùå îáèêîëèì
Èòàëèÿ, ùå ñå ïîðàçñååì èç ìóçåè,
ãàëåðèè, ùå  ñëåçåì è íà þã, ïî
Ñðåäèçåìíîìîðèåòî. Îò ìëàäîæåí-
öè ñìå ñè ãî îáåùàëè òîçè ìåäåí
ìåñåö. À è òàêîâà áå æåëàíèåòî £
ïðåäè âðåìå, äà âèäè Èòàëèÿ. Òîêó-
âèæ, è íÿêîÿ èäåÿ çà áèçíåñ êîíòàê-
òè ñ íîâè ïàðòíüîðè ñå ðîäèëà…
Ùå çàïàëèì ñ æåíà ìè ïî åäíà ãî-
ëÿìà ñâåù â êàòåäðàëàòà íà Ïèàöà
äåë Äóîìî, ïðåä ÷óäîòâîðíàòà èêî-
íà íà Áîæèÿòà ìàéêà ñ Ìëàäåíåöà,
íèùî ÷å ñìå ïðàâîñëàâíè. Áîã å
åäèí çà âñè÷êè… Îáåùàë ñúì òåçè
ñâåùè, çà çäðàâå è ñ áëàãîäàðíîñò.
Ïúê êàêâîòî å ïèñàíî íàòàòúê…

– À äúùåðÿ âè?
– Ðàçáèðà ñå, ÷å ùå íè ëèïñâà, íî

ñìå ÿ îñòàâèëè íà ðîäèòåëèòå ìè.
Äà ñâèðè íà âèîëîí÷åëîòî è äà ñå
ñòÿãà çà èçïèòè. Èñêàìå äà ïðîó÷èì
íÿêîå ìóçèêàëíî ó÷èëèùå â Ìèëà-

íî, êàçàõà ÷å èìà äàðáà è íå áèâà äà ÿ ïðî-
ïèëÿâà. Ìîæå äà ÿ çàïèøåì îò åñåíòà è â
íÿêîé ìåñòåí êîëåæ. Ùå ñå âçåìà â ðúöå,
äåíåì è íîùåì íÿìà äà ñïÿ, íî ùå èì
îñèãóðÿ õóáàâè äíè è íà äâåòå. Íàëè ÷óäî-
òî ñå ñëó÷è. Òðÿáâà ÷îâåê äà èìà óïîâàíèå
â íåùî íà òîçè ñâÿò. Êúñíî ãî ðàçáðàõ.

– Íèêîãà íå å êúñíî… – îòâúðíàõ è íà
ñâîé ðåä èçâúðíàõ ãëàâà êúì êðîòêî ñïÿ-
ùàòà íåïîçíàòà, ïðèñëîíèëà ãëàâà òúé,
êàêòî âúâ ôðåñêàòà íà îíàçè íàãëåä îáèê-
íîâåíà, íî ñâÿòà æåíà, íàâåäåíà ñ íåâåðî-
ÿòíà îáè÷ è òúãà íàä äåòåòî ñè, â êàòåäðà-
ëàòà íà Ïèàöà äåë Äóîìî.

È äîêàòî ñàìîëåòúò ñâÿòêàøå ñúñ
ñðåáúðíè êðèëà, ñå çàìèñëèõ çà ïðåõîä-
íèòå è âå÷íèòå íåùà â æèâîòà íè. Ñâåòëè-
íàòà âñå ïî-ñèëíî ïðîíèêâàøå ïðåç èëþ-
ìèíàòîðèòå, ðàçëèâàøå ñå áàâíî, íî
ìîãúùî íàä ïðèáëèæàâàùîòî ëåòèùå
Ìàëïåíñà, êîåòî ñåãà èçãëåæäàøå íÿêàê
äðåáíî, åäâà çàáå-
ëåæèìî è ïðè-
çðà÷íî ñðåä äðåç-
ãàâèíàòà íà ìè-
ëàíñêîòî óòðî.

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ

Èçâúíðåäåí ïîëåò
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Îò ñòð. 1

Çàáåëåæèòåëíîòî òâîð÷åñòâî íà Íèêî-
ëàé Õàéòîâ çàñëóæåíî ìó îòðåæäà ìÿñòî
ñðåä ïúðâåíöèòå íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà.
Çàùîòî å îëèöåòâîðåíèå íà îðèãèíàëíà è
âúçâèøåíà ìèñúë è âäúõíîâåíà õóäîæå-
ñòâåíà çàùèòà íà âñè÷êî ðîäíî.

Çà ïðúâ ïúò ñðåùíàõ èìåòî íà ïèñàòåëÿ
ïðåç 50-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê. Áÿõ ÷åë
íåãîâè äîïèñêè, ëèòåðàòóðíè ñêèöè íà òðó-
äîâè õîðà, ðàçñúæäåíèÿ çà èñòîðè÷åñêè
ñúáèòèÿ. Òå ïîäñêàçâàõà, ÷å àâòîðúò èì å
ñïîñîáåí æóðíàëèñò. Íî åäâà ëè òîãàâà
ñìå ñè ïðåäñòàâÿëè, ÷å ñàìî ñëåä íÿêîëêî
ãîäèíè òâîð÷åñòâîòî íà Í. Õàéòîâ ùå å ÿâ-
ëåíèå â ñúâðåìåííàòà ëèòåðàòóðà.

Çàïîçíàõìå ñå â íà÷àëîòî íà 60-òå ãîäè-
íè, êîãàòî ñòàíà ñëèâåíñêè çåò. Çàåäíî ñ
êðàñèâàòà ñè è èíòåëèãåíòíà ñúïðóãà, ïðå-
âîäà÷êàòà Æåíè Áîæèëîâà, áÿõà íà ïîñå-
ùåíèå â Ñëèâåí. Íèêîëàé Õàéòîâ âå÷å øå-
ìåòíî íàâëèçàøå â áúëãàðñêàòà áåëåòðèñ-
òèêà. Ìíîãî íåãîâè ÿðêè ðàçêàçè ñå äðàìà-
òèçèðàõà è îæèâÿâàõà ïî ñöåíèòå íà ñî-
ôèéñêèòå è íà ïî÷òè âñè÷êè òåàòðè â ñòðà-
íàòà. Íà íàöèîíàëíèÿ ïðåãëåä íà áúëãàðñ-
êàòà äðàìà è òåàòúð ïîñòàíîâêèòå íà
„Ïúòåêè“ è „Ëîäêà â ãîðàòà“ áÿõà ïîñðåù-
íàòè íàé-ëàñêàâî îò âåùè öåíèòåëè íà èç-
êóñòâîòî.

Íèêîëàé Õàéòîâ èìàøå íåâåðîÿòíîòî
÷óâñòâî äà óñåùà ïóëñà íà æèâîòà è äà îò-
êëèêâà ñ ÿñíà ïîçèöèÿ è êîíñòðóêòèâíî
ïðåäëîæåíèå ïî âàæíè ïðîáëåìè. Èçäàâà-
íåòî íà íåãîâàòà êíèãà „Õàéäóòè“ ñúâïàäíà
ñ ìàùàáíèÿ íàó÷íî-èçñëåäîâàòåëñêè ïðî-
åêò çà îòáåëÿçâàíå íà èñòîðè÷åñêèòå çàñ-
ëóãè íà ïúðâèòå ñìåëè áîðöè ñðåùó òóðñ-
êàòà ðîáèÿ è ñ Íàöèîíàëíèÿ ôîëêëîðåí
ñúáîð çà ïðîñëàâà íà õàéäóòñòâîòî íà ïðî-
÷óòîòî ñáîðèùå Àãëèêèíà ïîëÿíà â Ñëè-
âåíñêèÿ áàëêàí.

Íàé-æèâè ñà ñïîìåíèòå ìè îò ñúâìåñò-
íàòà ðàáîòà ñ Íèêîëàé Õàéòîâ ïðåç 70-òå
ãîäèíè. Ïðåäëîæèõ ìó è òîé ñå ñúãëàñè äà
îãëàâè Ñòîëè÷íèÿ ñúâåò çà êóëòóðà. Ðÿäêî
ñúì ñðåùàë äååö, êîéòî ïðîÿâÿâà íà îá-
ùåñòâåíà äëúæíîñò åíåðãèÿòà è âäúõíîâå-
íèåòî, ñ êîèòî ñå îòëè÷àâàøå ðàáîòàòà íà
Í. Õàéòîâ. Äúëãîãîäèøåí ðåäàêòîð íà ñïè-
ñàíèå „Ðîäîïè“, Íèêîëàé Õàéòîâ âíåñå àð-
ãóìåíòèðàíî ïðåäëîæåíèå äà èçäàâàìå
ñïèñàíèå „Ñîôèÿ“, íà êîåòî ñòàíà ãëàâåí
ðåäàêòîð. Îùå ïúðâèòå êíèæêè ïðèâëÿêî-
õà âíèìàíèåòî íà øèðîêè îáùåñòâåíè
ñðåäè. Ñïèñàíèåòî ñå ïðåâúðíà â èçâîð íà
íîâàòîðñêè èäåè çà êóëòóðíîòî è èêîíî-
ìè÷åñêîòî ðàçâèòèå, çà ãðàäîóñòðîéñòâîòî
íà ñòîëè÷íèÿ ãðàä, êàêòî è çà ïîïóëÿðèçè-
ðàíå äåëîòî íà íàé-çàñëóæèëè íåãîâè
ñòðîèòåëè îò ìèíàëîòî è ñúâðåìåííîñòòà.

Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè Õàéòîâ íàñòîÿ, ïî-
ðàäè ãîëÿìàòà ñè çàåòîñò, äà ïîòúðñèì
äðóã ãëàâåí ðåäàêòîð. Äúëãî îáñúæäàõìå
êîé áè áèë íàé-ïîäõîäÿù äà ãî çàìåñòè.
Ñïðÿõìå ñå íà Ñòåôàí Ïðîäåâ.

È òàêà, Ñòåôàí Ïðîäåâ îãëàâè ñïèñàíèå
„Ñîôèÿ“ è çàðàáîòè çàåäíî ñ Õàéòîâ â ðÿä-
êî ñðåùàíî òâîð÷åñêî ñúäðóæèå. (…)

Ïðåç òåçè ãîäèíè ñîôèéñêîòî ãðàäñêî
ðúêîâîäñòâî èçãðàäè ìíîãî æèëèùà è àòå-
ëèåòà çà õóäîæåñòâåíî-òâîð÷åñêàòà èíòå-
ëèãåíöèÿ. Íàñúð÷àâàõà ñå òâîðáè, ïîñâåòå-
íè íà èñòîðèÿòà è ñúâðåìåííèÿ äèíàìè-
÷åí æèâîò íà ñòîëèöàòà. Ðåøèõìå äà ñå
ïðèñúæäà è åæåãîäíà ãîëÿìà íàãðàäà íà
Ñîôèÿ çà ëèòåðàòóðà.

Íåéíè íîñèòåëè ñòàíàõà Íîáåëîâèÿò ëà-
óðåàò Ìèõàèë Øîëîõîâ, àêàäåìèöèòå Ãå-
îðãè Êàðàñëàâîâ, Åìèëèÿí Ñòàíåâ, Âåíêî
Ìàðêîâñêè, Åëèñàâåòà Áàãðÿíà. Ïðåäè
âðú÷âàíå íà íàãðàäèòå ñ Í. Õàéòîâ ïîñåùà-
âàõìå áúäåùèòå ëàóðåàòè è ñ òÿõ îá-
ñúæäàõìå íå ñàìî ñöåíàðèÿ çà òúðæåñòâî-
òî, íî è ïðîåêòè çà èçäàâàíå íà òåõíè òâîð-
áè. Íÿìà äà çàáðàâÿ ñ êàêâî óâàæåíèå è
òîïëîòà ãîëåìèòå áúëãàðñêè òâîðöè ñå îò-
íàñÿõà êúì Íèêîëàé Õàéòîâ.

Áÿõìå âúâ âèëàòà íà àêàä. Ãåîðãè Êàðàñ-
ëàâîâ â Äðàãàëåâöè. È äðóã ïúò ñúì èäâàë

â ñïðåòíàòàòà êúùà, ïîòúíàëà â çåëåíèíà,
ïîääúðæàíà îò àãðîíîìêàòà Äàíà Êàðàñ-
ëàâîâà. Êàòî áëàãîäàðè çà ÷åñòòà, çàñòàðÿ-
âàùèÿò êëàñèê íà ëèòåðàòóðàòà çàðàçêàçâà
ñïîìåíè îò äúëãèÿ ñè æèâîò. Ó÷èòåë â Êà-
çàíëúøêîòî ïåäàãîãè÷åñêî ó÷èëèùå ìó å
áèë Òîäîð Ïàâëîâ. Ïîðàäè áåäíîñò íå óñ-
ïÿâà äà çàâúðøè àãðîíîìñòâî â ×åõèÿ.
Ìíîãî ìëàä, îùå ïðåç 30-òå ãîäèíè íàâëè-
çà â ðåäèöèòå íà ëÿâàòà èíòåëèãåíöèÿ. Îò
òîâà âðåìå ñà è óâðåæäàíèÿòà íà çäðàâåòî
ìó. Áàé Ãåîðãè áåøå ïî÷òè íåïîäâèæåí.
Áîëåæêèòå ìó áÿõà ñëåäñòâèå îò ïîáîè ïî
âðåìå íà ìèòèíã íà ïðîãðåñèâíè ãðàæäàíè
è àíòèôàøèñòè, íà êîéòî å ãîâîðèë Àëåê-
ñàíäúð Ìàëèíîâ. Íà ñúùèÿ ìèòèíã ãîëå-
ìèÿò äúðæàâíèê ïîëó÷àâà ñúðäå÷åí óäàð
è óìèðà, áåç äà äîâúðøè ðå÷òà ñè. „Âúðõó
ãúðáà ìè ñå ñòîâàðèõà òåæêè óäàðè ñúñ
ñîïà, áÿõà ìè ñ÷óïåíè ãðúáíà÷íè ïðåøëå-
íè. Êàêâî ñúì ïðåæèâÿë ñàìî àç ñè çíàÿ…
Äîêàòî áÿõ ïî-ìëàä õîäåõ, ìàêàð è áàâíî.
Òúòðåõ ñè êðàêàòà. Íî âå÷å ñúì ïî÷òè íå-
ïîäâèæåí. Äàíî å æèâà êàêà âè Äàíà, äà ìè
ïîìàãà è ñå ãðèæè áåçðîïîòíî çà ìåí…“

Ïðèêëþ÷âàéêè ðàçêàçà ñè, êàçà: „Åõ, Íè-

êîëàé, Íèêîëàé, è òè ìíîãî ïðåæèâÿ.
Êàêúâ ëè íå òå èçêàðàõà. Ïúê è òîãàâà íå
áåøå îùå èçÿâåí ïèñàòåë. Òðÿáâà äà ñè
áëàãîäàðåí íà Îðëèí Âàñèëåâ. Òîé ïðèâëå-
÷å íàøåòî âíèìàíèå; óáåæäàâàøå íè êîë-
êî ñè ñïîñîáåí. Ðàçêàçâàøå ñ êàêâà ïîìèÿ
è çàïëàõè òå îáëèâàò. Ñåãà âå÷å ñå ðàäâàø
íà ïî÷åñòè è äîáúð æèâîò. Íàðåäè ñå ñðåä
ãîëåìèòå ïèñàòåëè. Íî âèíàãè ñúì ñå ó÷óä-
âàë íà òâîÿòà íåçëîáëèâîñò. Íå çíàÿ äà ñè
òúðñèë îòìúùåíèå. Ïîñòúïè ìíîãî ïðà-
âèëíî, ÷å çàáðàâè òåçè òåãîáè, îòäàäå ñå íà
äàðáàòà ñè. È åòî òå ñåãà íà âúðõà…“ Íèêî-
ëàé ñëóøàøå è îò âðåìå íà âðåìå ïóñêàøå
ñâîÿòà õàðàêòåðíà óñìèâêà. Ñàìî ÷àñò îò
åäíàòà ìó óñòíà ëåêî ñå íàäèãàøå. Íå ïðà-
âåøå êîìåíòàð çà óíèæåíèÿòà, íà êîèòî å
ïîäëàãàí.

Èçìèíàõà íÿêîëêî ãîäèíè. Íà äâà-òðè
ïúòè Íèêîëàé óæ ìåæäó äðóãîòî ïîä-
õâúðëÿøå: „Íå ñìÿòàø ëè, ÷å âå÷å òðÿáâà
äà ñå îòòåãëÿ… Ìíîãî ìè ñòàíà…“ Îò-
âðúùàõ: „Íàëè òè íàìåðèõìå çàìåñòíèê çà
ñïèñàíèå „Ñîôèÿ“?“. „Äà, àìà àç èìàì ãî-
ëåìè çàäúëæåíèÿ â Òâîð÷åñêèÿ ôîíä íà
Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå.“ Ïðåäñåäàòåëÿò
àêàä. Ïàíòåëåé Çàðåâ íÿìàë æåëàíèå äà ñå
çàíèìàâà ñ áèòîâèçìèòå íà ïèñàòåëèòå, ñ
ïîääúðæàíåòî íà ìàòåðèàëíàòà áàçà.
„Âñè÷êî å îñòàâèë íà ìåí…“ Ïî òîâà âðå-
ìå êúì Òâîð÷åñêèÿ ôîíä íà ÑÁÏ íàèñòèíà
áÿõà ñúñðåäîòî÷åíè ìíîãî èíòåðåñè. Çà-
âèñòëèâöè èçìèñëÿõà ïîâîäè, çà äà çëåïîñ-
òàâÿò Õàéòîâ. Åäíè ãî ðåâíóâàõà, äðóãè íå-
ãîäóâàõà, ÷å íå ãè ïîäïîìàãà ùåäðî îò
Òâîð÷åñêèÿ ôîíä. Íåóìîðåí â çëîáàòà ñè
ñðåäåí ïèñàòåë, êîéòî ïðåòåíäèðàøå çà
íåãîâîòî ìÿñòî â Ñòîëè÷íèÿ ñúâåò çà êóë-
òóðà, ìè äîòÿãàøå ñ „èíôîðìàöèÿ“ çà Õàé-
òîâ. Íèêîëàé òúðïåøå, íå îáðúùàøå âíè-
ìàíèå íà çëåïîñòàâÿíåòî.

Ïîêàíè íè â äîìà ñè çàåäíî ñúñ ñúïðó-
ãàòà ìè. Æåíè áåøå ïðèãîòâèëà âêóñíà âå-
÷åðÿ. Íèêîëàé ìå ïîìîëè äà îòèäåì â êà-
áèíåòà ìó. Çàä áþðîòî, â ãîëÿì øêàô,
áÿõà ïîäðåäåíè äåñåòêè ïàïêè. Èçâàäè
åäíà îò òÿõ: „Âñè÷êî òîâà ìåíå ÷àêà. Òðÿá-

âà äà ãî ïðåðàáîòÿ â êíèãè, ñöåíàðèè, ñòà-
òèè… Êàæè ìè êàê äà ñå îïðàâÿì? Íàëè
ðàçáèðàø çàùî èñêàì äà áúäà îñâîáîäåí
ïîíå îò çàäúëæåíèÿòà ìè â Ñòîëè÷íèÿ
ñúâåò çà êóëòóðà?“ Ìîæåõ ëè äà íå ãî ðàç-
áåðà. Òà òîé ñïîäåëè âñè÷êî òîâà, êàêòî ñå
êàçâà, ïî äðóæáà. È íàøàòà äðóæáà
ïðîäúëæè áåç ïðåêúñâàíå äî êðàÿ íà äíè-
òå ìó. (…)

Âèíàãè ñúì ñå âïå÷àòëÿâàë îò íåâåðîÿò-
íàòà ãðàæäàíñêà ÷óâñòâèòåëíîñò íà Í. Õàé-
òîâ. Ïðåç 70-òå ãîäèíè óíèâåðñèòåòñêèÿò
ïðîôåñîð Ìèðîñëàâ ßíàêèåâ ïóáëèêóâà
ñòàòèÿ, â êîÿòî, ðàòóâàéêè çà ÷èñò áúëãàðñ-
êè åçèê, ñå èçêàçâàøå ïðîòèâ äèàëåêòèòå.
Õàéòîâ âëåçå â ëþò ïóáëè÷åí ñïîð. Íàïèñà
êíèãàòà „Âúëøåáíîòî îãëåäàëî“. Áåç äà å
ó÷åí ôèëîëîã, îáîñíîâàíî îòñòîÿâàøå
ðàçáèðàíåòî, ÷å äèàëåêòèòå íå îùåòÿâàò, à
îáîãàòÿâàò åçèêà, ÷å ïðåíåáðåæèòåëíîòî
îòíîøåíèå êúì ðàçëè÷íèòå ãîâîðè è àáñî-
ëþòèçèðàíåòî íà íÿêîè ïðàâèëà â ëèòåðà-
òóðíèÿ åçèê ãî óìúðòâÿâàò, à íå ãî ðàçâè-
âàò. Â ïðîäúëæåíèå íà ìåñåöè áåøå îòäà-
äåí íà òîçè ñïîð.

Ùîì ÷óåøå äóìèòå ãîðà, âîäà, ïðè-
ðîäà, Õàéòîâ ñå
îæèâÿâàøå. Çà-
ïî÷âàøå äà ãîâî-
ðè, ÷å Áúëãàðèÿ å
äëúæíà äà ñúõðà-
íè òîâà íàé-öåí-
íî áîãàòñòâî; â
áúäåùå, êîãàòî
âîäàòà è äúðâå-
ñèíàòà ùå áúäàò
êàòî çëàòîòî,
ñòðàíàòà íè ùå
èìà íà êàêâî äà
ñå óïîâàâà. Ïðî-
ôåñèÿòà ìó íà
ëåñíè÷åé, äúëãî-
ãîäèøíàòà ìó ðà-
áîòà â ãîðñêèòå

ñòîïàíñòâà íà Ðîäîïà è Ðèëà î÷åâèäíî
áå ïðåâúðíàëà ëþáîâòà ìó êúì ïðèðî-
äàòà â ñìèñúë íà æèâîòà ìó. Â îíèÿ ãî-
äèíè ïîíÿòèÿòà åêîëîãèÿ, çàùèòà íà
ïðèðîäàòà, íà ðåäêèòå âèäîâå, óñòîé÷è-
âî ðàçâèòèå, áÿõà äàëå÷ îò îáùåñòâåíî-
òî âíèìàíèå. Òîâà âúçìóùàâàøå ïèñà-
òåëÿ. Òîé íàïèñà çàáåëåæèòåëíàòà êíè-
ãà „Áîäëèâàòà íà ðîçà“. Äíåñ èìà ìíîãî
ðàäåòåëè íà åêîëîãè÷åñêà çàùèòà, íÿ-
êîëêî åêîëîãè÷åñêè ïàðòèè, íî ìàëöèíà
çíàÿò, ÷å Íèêîëàé Õàéòîâ ïúðâè èçðå÷å
íàé-ñèëíè äóìè â çàùèòà íà áúëãàðñêè-
òå ïðèðîäíè öåííîñòè. Òîé ìîæå áè çà-

ïàëè íà òàçè òåìà è Ãåîðãè Äæàãàðîâ, çà
äà íàïèøå ïèåñàòà „Òàçè ìàëêà çåìÿ“, â
êîÿòî ñòðàñòíî âîþâà ñðåùó áåçîãëåä-
íîòî çàñòðîÿâàíå íà ïëîäîðîäíàòà
áúëãàðñêà çåìÿ. (…)

Íåóòîëèìàòà æàæäà íà Í. Õàéòîâ äà èìà
ñâîé ïðî÷èò, ñâîå òúëêóâàíèå è îáÿñíåíèå
çà èñòîðè÷åñêè ñúáèòèÿ è ëè÷íîñòè, îïðå-
äåëèëè íàöèîíàëíàòà íè ñúäáà, ìîæå áè
òðÿáâà äà îáÿñíè íåóêðîòèìàòà ìó ñòðàñò
äà äèðè êúäå å ïîãðåáàí Ëåâñêè. Òîâà å
öÿëà åïîïåÿ. Èçäàäå è êíèãè çà ãðîáà íà
Ëåâñêè, äî êðàé ðàòóâàøå çà èñòèíàòà.

Ïîñåòè ìå â Ìèíèñòåðñêèÿ ñúâåò è ðàç-
ïàëåíî ìè çàãîâîðè, ÷å å ïî ñëåäèòå íà
åäèí ôàêò, êîéòî ùå ñëèñà îáùåñòâåíîñ-
òòà è ùå ñå ïðåâúðíå â íàöèîíàëíî ñúáè-
òèå. Ñ ãîëÿì èíòåðåñ èçñëóøàõ òèðàäàòà
ìó çà ãðîáà íà Ëåâñêè. Ðàçòâîðè îáåìèñòà
ïàïêà, çàèçâàæäà äîêóìåíòè, ïóáëèêàöèè
îòïðåäè äåñåòêè ãîäèíè, çàïèñêè è ñïî-
ìåíè íà æèâåëè ïðåäè âåê. Ðàçáðàõ, ÷å å
ðåøèë äîêðàé äà ñå áîðè, çà äà äîêàæå
ñâîÿòà ïðàâäà. Áåøå ñúáðàë äàííè, êîèòî
óëè÷àâàò àðõåîëîãà Ñòàìåí Ìèõàéëîâ â
çëîóìèøëåíî ïîêðèâàíå íà ÷óâàë ñ êîñòè
íà ïîêîéíèê, íàìåðåíè â ïîäíîæèåòî íà
îëòàðà íà öúðêâàòà „Ñâåòà Ïåòêà Ñàìàðä-
æèéñêà“. Òîâà ñòàíàëî ïðåç 1956 ã., êîãàòî
ñå èçãðàæäà àäìèíèñòðàòèâíèÿò öåíòúð
íà ñòîëè÷íèÿ ãðàä. Íèêîëàé Õàéòîâ óáå-
äåíî òâúðäåøå, ÷å òîâà ñà êîñòèòå íà Àïî-
ñòîëà.

Ó÷åíè-èñòîðèöè, ïðåäâîæäàíè îò
ïðîô. Íèêîëàé Ãåí÷åâ, çàïî÷íàõà äà ãî
îáâèíÿâàò, ÷å ïàê ñå áúðêà â ðàáîòè, êî-
èòî íå ðàçáèðà. Íàïðàâåíî áå âíóøåíèå,
÷å íàâëèçà â ñâåòàÿ ñâåòèõ íà íÿêîëêî
áúëãàðñêè èñòîðèöè, êîèòî èìàõà ñàìî-
÷óâñòâèåòî, ÷å òåìàòà çà Ëåâñêè ìîæå
äà áúäå ðàçðàáîòâàíà, îñâåòëÿâàíà è
ïóáëèêóâàíà åäèíñòâåíî îò òÿõ. Ñïîðúò
ìåæäó Õàéòîâ è èñòîðèöèòå äîáè îáùå-
ñòâåíà ãëàñíîñò. Çàåäíî ñ àêàä. Àíãåë
Áàëåâñêè – ïðåäñåäàòåë íà ÁÀÍ, ïðåöå-
íèõìå, ÷å å ïîòðåáíî äà ñå îðãàíèçèðà
øèðîêà îáùåñòâåíà äèñêóñèÿ. Íàòîâà-
ðèõìå ïîäïðåäñåäàòåëÿ íà àêàäåìèÿòà,
èñòîðèêà àêàäåìèê Íèêîëàé Òîäîðîâ,
äà ðúêîâîäè íÿêîëêîäíåâíèòå ñïîðîâå
â Íàöèîíàëíèÿ àðõåîëîãè÷åñêè ìóçåé.
Ïðîòîêîëèòå ñå îáñúäèõà â Ïðåçèäèóìà
íà ÁÀÍ, êîéòî ñòèãíà äî çàêëþ÷åíèåòî:
èìà íàðîäíè ïðåäàíèÿ è íÿêîè íàó÷íè
äàííè, ÷å â öúðêâàòà „Ñâåòà Ïåòêà Ñà-
ìàðäæèéñêà“ å âúçìîæíî äà å áèë ïî-
ãðåáàí Âàñèë Ëåâñêè. Ðåøåíèåòî íà íàé-
âèñøàòà íàó÷íà èíñòèòóöèÿ, ïîäïèñàíî
îò àêàä. Àíãåë Áàëåâñêè, ïðèñòèãíà â
Ñúâåòà çà äóõîâíî ðàçâèòèå ïðè Ìèíè-
ñòåðñêèÿ ñúâåò.

Íà ñòð.10

Ãåîðãè ÉîðäàíîâÊëàñèêúò ïàòðèîò

Äðÿí è ïîâåò
Êîé ïî-ðàíî ñå å ïîÿâèë íà òîÿ ñâÿò – äðÿíúò èëè ïîâåòúò – íå çíàì. Ìîæå ïî-

íàïðåä äà å ïîíèêíàë äðÿíúò, íî òîé ðàñòå ìíîãî áàâíî, òúé ÷å ïîâåòúò å èìàë
âðåìå äà ãî íàñòèãíå è äà ãî îïëåòå ñ æèëàâèòå ñè âúæåòà.

Àìà êàê ãî å îïëåë! Ìåòíàë å íà âðàòà ìó åäíà ïðèìêà, ñòåãíàë ÿ, íî õåì ÿ ñòÿ-
ãà, çà äà ãî ñìèðÿâà, õåì íå ñìåå äà ãî óìúðòâè, çàùîòî çíàå, ÷å ñàìî åäèí æèâ
äðÿí ìîæå äà ãî èçíåñå êúì ïðîñòîðà.

Äðÿíúò å îïèòâàë äà ñå îñâîáîäè, èçâèâàë ñå å íàñòðàíè, íàãîðå è íàäîëó, íî
ñàìî ñå å èçêðèâèë. À ïîâåòúò, ñëåä êàòî çàòåãíàë ïðèìêèòå, íàïðàâèë å îòãîðå
ïëîùàäêà, òà ùîì çàâàëè ñíÿã, çàòèñêà äðÿíà ñ öÿëàòà ñè òåæåñò îò êúñíà åñåí äî
ðàííà ïðîëåò.

È âñå ïàê äðÿíúò äîñåãà ïîíå èçäúðæà. Íå ñå å ïðå÷óïèë. Íî å êîëåíè÷èë, ñèðî-
ìàõúò, à êëîíèòå ìó òðúãíàëè íàäîëó, ñàìî ÷å êàòî ñòèãíàëè çåìÿòà, çàìèðèñàëî
èì íà ãðîá, òà ðÿçêî ñâèëè îáðàòíî, è òîé èçãëåæäà ñåãà êàòî äà å íà êîëåíè. Îïèò-
âà äà ñå âäèãíå íà ëàêòè, íî ñèëàòà íå ìó å ñòèãíàëà è òúé å îñòàíàë.

Ïîâåòúò óñåùà, ÷å äðÿíúò èñêà äà ìó ñå èçïëúçíå è ãî íàòèñêà ñ âñè÷êà ñèëà, òà
å íàãúíàë ñòúáëîòî ìó íà áóöè. Áóöà äî áóöà, âúçåë äî âúçåë – óñóêàíè, ñáúõòàíè –
äà èçäúðæàò íà íåïîñèëíèÿ òîâàð. Áóöè, â êîèòî ñà ñúáðàíè ÿäîâå, çàêàíè è ñâå-
ùåíèòå ïîðèâè êúì ñëúíöåòî.

Íà íåãî äà ñå ñëó÷è òàÿ áåäà, íà äðÿíà, ïîêëîííèêà íà ñâåòëèíàòà! Íåãî, äåòî
òúé îáè÷à ñëúíöåòî, ïîâåòúò äà îáðå÷å íà âå÷åí ìðàê…

Âå÷åí ëè? Òàÿ ïðîëåò äðÿíúò, êîé çíàå êàê, å íàìåðèë ïðîëóêà è îòòàì å ïðî-
âðÿë åäèí ôèëèç. Èçäåáíàë å ïîâåòà, äîêàòî å ñïàë, è õóêíàëî íàãîðå äðÿíîâîòî
âðúõ÷å. Öúôíàëî îò ðàäîñò, òî ñåãà õâúð÷è êúì íåáåñíèòå ïðîñòîðè è íÿêîé äåí
ùå äðúïíå ïîâåòà ñ òàêàâà ñèëà, ÷å ùå ãî íàïðàâè íà ïóõ è ïðàõ.

Ïîâåòúò, ñúíåí îùå è ñêîâàí îò çèìíà äðÿìêà, íå ìîæå äà ïîìðúäíå, äà çàþçäè
èçîãëàâåíèÿ äðÿí…

Ãëåäà ãî è ñèâåå, çàùîòî çíàå – ïëåííèêúò å èçòúðâàí! Èäâà äðÿíîâîòî îò-
ìúùåíèå.

1979

Íèêîëàé Õàéòîâ
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Äâåòå êíèãè, êîèòî íîñÿò íà Íèêî-

ëàé Õàéòîâ îãðîìíà èçâåñòíîñò, ñà
„Øóìêè îò ãàáúð“ è „Äèâè ðàçêàçè“.
Òå èìàò ïî÷òè ôåíîìåíàëåí óñïåõ –
ïðåèçäàâàíè äåñåòêè ïúòè â ìèëèîí-
íè òèðàæè ñàìî â Áúëãàðèÿ, ïðåâåæ-
äàíè íà íàä 25 åçèêà ñúùî â ìèëèî-
íè åêçåìïëÿðè è ïîëó÷èëè îöåíêàòà
íà èìåíèòè áúëãàðñêè è ÷óæäåñòðàí-
íè êðèòèöè è ïèñàòåëè. Òåçè äâå êíè-
ãè ñà ïðè÷èíàòà èìåòî íà Íèêîëàé
Õàéòîâ âñå ïîâå÷å äà çàïî÷âà äà ñå
îáãðàæäà ñúñ ñëàâàòà íå ñàìî íà
åäèí îò íàé-ÿðêèòå ñúâðåìåííè
áúëãàðñêè ïèñàòåëè, íî è ïîñëåäîâà-
òåëåí è ÿðîñòåí áîðåö çà çàùèòà íà
áúëãàðñêàòà íàöèîíàëíà èäåíòè÷-
íîñò. Òóê ñå íàòúêâàìå íà äâóñòðà-
íåí ïðîöåñ íà âçàèìíî âëèÿíèå è
ïðîíèêâàíå. Îò åäíà ñòðàíà, òâîðáè-
òå íà Õàéòîâ ñå îïèòâàò äà ñëåäÿò
ïóëñàöèèòå íà èíäèâèäóàëíèòå õà-
ðàêòåðè íà ãåðîèòå è ÷ðåç òÿõ äà
î÷åðòàâàò øèðîêà è ìíîãîïëàñòîâà
îáùåñòâåíà êàðòèíà. À îò äðóãà, ñà-
ìèòå òâîðáè ñå ïðåâðúùàò â ñâîåîá-
ðàçåí êàòàëèçàòîð íà îïðåäåëåíè ñî-
öèàëíè ïðîöåñè. Èëè íàé-ìàëêîòî,
ñïîìàãàò çà òÿõíîòî óñêîðåíî ðàçáè-
ðàíå è ïðèåìàíå â áúëãàðñêîòî îá-
ùåñòâî.

Ñ óäèâèòåëíî ïîñòîÿíñòâî ïîâå÷å
îò ïîëîâèí âåê Íèêîëàé Õàéòîâ
ïðîäúëæàâà òàçè áîðáà. È ãëàâíèòå
ìó îðúæèÿ òóê ñà ïðîçàòà, ïóáëèöè-
ñòèêàòà, êðàåâåäñêèòå èçñëåäâàíèÿ è
íåïðåñòàííèòå ïîëåìèêè.

Äà íàäíèêíåì âúâ âúëøåáíèÿ è
ñúùåâðåìåííî ïðåäåëíî ðåàëèñòè-
÷åí ñâÿò íà „Äèâè ðàçêàçè“. Ñïîí-
òàííî è åñòåñòâåíî òóê ñå ïîðàæäàò
ïàðàëåëè ñúñ ñúòâîðåíîòî îò äðóãè
ãîëåìè áúëãàðñêè ïèñàòåëè. Àêî
Éîðäàí Éîâêîâ å ðîìàíòè÷íèÿò ïå-
âåö íà Äîáðóäæà, à Åëèí Ïåëèí å
ðåàëèñòè÷íèÿò õóäîæíèê íà ñåëîòî
â Øîïñêî, Õàéòîâ âíàñÿ â áúëãàðñ-
êàòà ëèòåðàòóðà òåìàòà çà Ðîäîïè-
òå. Âñúùíîñò „Äèâè ðàçêàçè“ å
âúëíóâàùà ïîåìà çà Ðîäîïà ïëàíè-
íà è îòäåëíèòå ðàçêàçè ñà êàòî ÷àñ-
òè èëè ôðàãìåíòè îò òàçè ïîåìà.
Ãåðîèòå ñà äåöàòà íà òàçè îñîáåíà
ïëàíèíà. Êàòî ÷å ëè òå ñà îáëú÷åíè

îò äóõà íà äðåâíèòå ìèñòåðèè, ñÿ-
êàø ñâåòëèíèòå è ñåíêèòå íà îð-
ôèçìà íàëàãàò ïå÷àò íàä âñÿêà
òÿõíà ìèñúë è äåéñòâèå. Ðîäîïèòå
ñà òîëêîâà ðàçëè÷íè îò äðóãèòå
áúëãàðñêè ïëàíèíè. Â òÿõ èìà íÿ-
êàêâî ìèñòè÷íî ñú÷åòàíèå íà ÷î-
âåøêà îäóõîòâîðåíîñò è îòâúäíà
ñúçåðöàòåëíîñò. È òàçè îñîáåíîñò
îïðåäåëÿ ìàãè÷åñêàòà ïðèâëåêà-
òåëíîñò íà Õàéòîâèòå „Äèâè ðàçêà-
çè“. Òå ùå íè ïîðàçÿò êàêòî ñ ãîëÿ-
ìàòà âúòðåøíà äèíàìèêà íà ñþæå-
òà, ñ äðàìàòóðãè÷íàòà åíåðãèÿ ïðè
ðàçãðúùàíåòî íà õàðàêòåðèòå, ñúñ
ñóðîâèÿ, ïî÷òè ãðóá, êàòî ÷å ëè ñ
òîïîð íàñå÷åí, ñëîã (à òàêèâà ÷åïà-
òè, ðåçêè, íåîáðàáîòåíè ñà è íÿêîè
îò ãåðîèòå, êàêòî å â „Ìúæêè âðå-
ìåíà“, „Ìåðàê“, „Èáðÿì-Àëè“),
òàêà è ñ ôååðè÷íîñòòà, èçãðàæäà-
íåòî íà ïîâåñòâîâàíèåòî êàòî ðàç-
êàç âèäåíèå, èçïîëçâàíåòî íà äóìè-
òå è ôðàçèòå êàòî ÷óðóëèêàùà
âîäà, ÿðêàòà ïëàñòè÷íîñò íà èçâàé-
âàíèòå õàðàêòåðè („Ñòðàõ“, „Ñâàò-
áà“, „Èçïèò“). Òðåòè ïúò ùå íè ïî-
ðàçè ïñèõîëîãè÷åñêàòà äúëáî÷èíà
íà àâòîðîâîòî ïðîíèêíîâåíèå
(„Äåðâèøîâî ñåìå“, „Ìàãüîñíèêúò
îò Áðåçå“, „Êîçèÿò ðîã“).

Ëþáîïèòíî å äà íàïðàâèì ïàðàëåë
ìåæäó „Äèâè ðàçêàçè“ è „Øóìêè îò
ãàáúð“. Ñÿêàø è â äâåòå êíèãè ãëàâ-
íèÿò ãåðîé å ïëàíèíàòà èëè ïðèðîäà-
òà, íàé-îáùî êàçàíî. Íî àêî â „Äèâè
ðàçêàçè“ ïèñàòåëÿò ïîâå÷å ñå èíòå-
ðåñóâà îò ìîãúùîòî èçëú÷âàíå íà
ïëàíèíàòà èëè ïëàíèíñêîòî, êîåòî
îôîðìÿ äóøàòà íà îòäåëíèÿ ãåðîé,
òî â „Øóìêè îò ãàáúð“ òîé òúðñè â
ïðèðîäíàòà õàðìîíèÿ – â äúðâîòî,
êàìúêà, âîäàòà, âÿòúðà, ïòèöàòà, äè-
âå÷à – ×îâåøêîòî, îòðàæåíèÿòà è
ïðåîáðàæåíèÿòà íà ÷îâåøêàòà äóøà.
„Øóìêè îò ãàáúð“ ñúùî å ñâîåîá-
ðàçíà ïîåìà, äàæå òóê íåâèäèìîòî
ïðèñúñòâèå íà ïîåçèÿòà å ïî÷òè
ñòðóêòóðîîáðàçóâàù åëåìåíò íà êíè-
ãàòà. Ñ ïîåòè÷íè ïóëñàöèè ñà áåëÿ-
çàíè ñðàâíåíèÿòà ìåæäó Ðîäîïà ïëà-
íèíà è Ñòðàíäæà, ñ ïîåòè÷íè äóìè

àâòîðúò èçñëåäâà äóøàòà íà ëåñà,
êúäåòî îòäåëíèòå äúðâåòà – ãàáúð,
áóê, áîðèêà, ìóðà, äúá, åëà, ëèïà,
áîð, ÷èíàð, áðåçà – ñà êàòî îòäåëíè
èíñòðóìåíòè â åäèí ãèãàíòñêè õàðìî-
íè÷åí àíñàìáúë. Ñÿêàø ÷îâåøêè
îäóõîòâîðåíè ñà òåçè îòäåëíè èíñò-
ðóìåíòè, êîãàòî ãîâîðÿò ïîìåæäó ñè,
áúðáîðÿò, òðúáÿò, øåïíàò, ïåÿò.
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òðóäíî ñå âìåñòâà â îïðåäåëåíè
æàíðîâè ãðàíèöè. Êëàñè÷åñêèòå ïî
ñâîÿòà àðõèòåêòîíèêà „Äèâè ðàçêàçè“
ïîíÿêîãà âíåçàïíî íè ïðåäëàãàò íà-

ðîäîïñèõîëîãè÷åñêè íàáëþäåíèÿ, à
åñåèñòè÷íèòå „Øóìêè îò ãàáúð“ ÷åñ-
òî ñúäúðæàò ÿðêè áåëåòðèñòè÷íè çà-
ðèñîâêè. À íà îòäåëíè ìåñòà, êàêòî
âå÷å ïîñî÷èõìå, äîðè îòêðèâàìå ñòè-
õîòâîðåíèÿ â ïðîçà. Íî íå æàíðîâîòî
îïðåäåëåíèå å ñúùåñòâåíî ïðè ïèñà-
òåëè îò ðàíãà íà Íèêîëàé Õàéòîâ.
Íåùî äðóãî å ìíîãî ïî-âàæíî òóê, à
òîâà å ïîñòîÿííîòî óñèëèå äà ñå ïðî-
ñëåäè äâèæåíèåòî íà áúëãàðñêèÿ
äóõ, ñàìîðàçãðúùàíåòî íà áúëãàðñ-
êèÿ õàðàêòåð, îñìèñëÿíåòî íà
áúëãàðñêàòà íàöèîíàëíà ñúäáà, âè-
äåíè è ïðåòâîðåíè â ïðîíèêíîâåíî
ñëîâî. Ñëîâîòî íà Õàéòîâ ïî÷òè âèíà-
ãè å îñâåòåíî îò ñâîåîáðàçåí âúòðå-
øåí îãúí – îò îãúíÿ íà íàöèîíàëíî-

òî ñàìîñúçíàíèå è ñàìî÷óâñòâèå.
Òîçè îãúí ñå ïîääúðæà îò íàøèÿ àâ-
òîð íå ñàìî ñ íåãîâèòå ïðîçàè÷íè è
åñåèñòè÷íè êíèãè (êàòî „Äèâè ðàçêà-
çè“ è „Øóìêè îò ãàáúð“), íî è ñ êíè-
ãè êàòî „Õàéäóòè“ – áëåñòÿùî
âúçêðåñÿâàíå íà ëåãåíäàòà çà Ðóìå-
íà âîéâîäà, Àíãåë âîéâîäà, ×àâäàð
âîéâîäà, Ïåòêî âîéâîäà.

Ïðåç 70-òå è 80-òå ãîäèíè Õàéòîâ å
åäèí îò ïúðâèòå áúëãàðñêè ïèñàòå-
ëè, îñúçíàë èçêëþ÷èòåëíàòà íåîáõî-
äèìîñò è ïîòðåáíîñò çà áúëãàðñêîòî
îáùåñòâî äà ñå èçâàäÿò íà áÿë ñâÿò
ïîçàáðàâåíè ëè÷íîñòè, âàæíè çà ïîä-
äúðæàíå íà íàöèîíàëíîòî ñàìî÷óâ-

ñòâèå è ôîðìèðà-
íå íà õàðàêòåðà
íà íîâîòî ïîêîëå-
íèå. Íàé-ÿðêèÿò
ïðèìåð òóê å
âúçêðåñÿâàíåòî
íà ëåãåíäàðíàòà
ôèãóðà íà Êàïè-
òàí Ïåòêî âîéâî-
äà. È íèêàê íå å
ñëó÷àåí ãðàíäè-
îçíèÿò óñïåõ íà
òåëåâèçèîííèÿ
ñåðèàë ïî ñöåíà-
ðèÿ íà Õàéòîâ.
Î÷åâèäíà å ïî
òîâà âðåìå æàæ-
äàòà â áúëãàðñ-

êîòî îáùåñòâî çà ïðèìåðè îò ïî-
áëèçêîòî èëè äàëå÷íî ìèíàëî, êîèòî
äà áúäàò çà íîâîòî ïîêîëåíèå êàòî
íðàâñòâåíè è âîëåâè îðèåíòèðè. Îñ-
âåí òîâà ñ òîçè ñåðèàë Õàéòîâ ðàç-
÷óïâà è åäíî ñúùåñòâóâàùî äîòîãà-
âà êëèøå: ëîøèòå òóðöè – äîáðèòå
áúëãàðè. Òàçè ùàìïà å îòõâúðëåíà
îò áîãàòèÿ, èçãðàäåí ñ èçêëþ÷èòåëíà
õóäîæåñòâåíà äúëáî÷èíà è ïëúòíîñò
õàðàêòåð íà Êàïèòàí Ïåòêî âîéâîäà.
Òàêà, îò åäíà ñòðàíà, Õàéòîâ âúçêðå-
ñÿâà õàðàêòåðè è îáðàçè, êîèòî îçî-
íèðàò íàöèîíàëíîòî ñàìî÷óâñòâèå, à
îò äðóãà – ïðàâè òîâà íå ñ êëèøåòà è
íîâè èäåîëîãåìè, à ÷ðåç æèâè, ÿðêè,
ìíîãîïëàñòîâè, ïëàñòè÷íî èçãðàäåíè
õàðàêòåðè.

Áîðèñëàâ Âëàäèêîâ

Ïðåç ïîñëåäíèòå ìåñåöè îò æèâîòà
íà Íèêîëàé Õàéòîâ ÷åñòî ãîñòóâàõ â
íåãîâèÿ äîì èëè ðàçãîâàðÿõìå ïî òå-
ëåôîíà. Íÿêîëêî äíè ïðåäè ôàòàëíèÿ
÷àñ îòíîâî ïîçâúíÿõ.

Îáàäè ñå Æåíè Áîæèëîâà è êàçà, ÷å
íå ìîæå äà ìå ñâúðæå ñ Íèêîëàé, çà-
ùîòî ñïè. Íåãîâàòà êðúâíà ãðóïà áèëà
îò ðåäêèòå è òðóäíî ñå íàìèðàëî êðúâ
çà ïðåëèâàíå, à òîâà ãî èçòîùàâàëî
ìíîãî.

Ñëåä òîçè ðàçãîâîð â åäèí îò ìîèòå
áåëåæíèöè çàïèñàõ: „Êðúâíàòà ãðóïà íà
Íèêîëàé Õàéòîâ å íå ïðîñòî ðÿäêà, à
ìîæå áè åäèíñòâåíà â ñúâðåìåííàòà
áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà è â íàøèÿ àíå-
ìè÷åí ñúâðåìåíåí áúëãàðñêè æèâîò“.

Ñåòíå, ïðåëèñòâàéêè ïðåäèøíèòå
ñòðàíèöè íà áåëåæíèêà, ñòèãíàõ äî 15 ÿíóàðè, 2000 ã. íà êîÿòî äàòà ñúì çà-
ïèñàë:

×åòà „Èçáðàíè åñåòà“ íà Íèêîëàé Õàéòîâ è íå çíàì çà êîé ïîðåäåí ïúò, íî
ñåãà ñ äàëå÷ ïî-ñèëíà âúòðåøíà óáåäåíîñò, ðàçáèðàì êîëêî åñòåñòâåí,
ïúðâè÷åí, ñâúðçàí ñ ïðèðîäàòà è íàðîäà, å òîçè íàø ïèñàòåë. Òîé íÿìà ìèã
áåç òðåâîãè è áèòêè çà Áúëãàðèÿ. Æèâåå è ðàáîòè ñ äúëáîêî îñúçíàòà ìè-
ñèÿ.

Íåãîâèòå ðàçêàçè, î÷åðöè, ïúòåïèñè, åñåòà, äðàìè, ïîëåìè÷íè ñòàòèè,
ìúäðè ñïîìåíè, äíåâíèöè, âîäåíè ñ ó÷óäâàùàòà äîáðîñúâåñòíîñò è ïåäàí-
òè÷íîñò – âñè÷êî, íàïèñàíî îò íåãîâàòà ðúêà è ïðåìèíàëî ïðåç ñòðàñòíîòî ìó

Èâàí Ãðàíèòñêè Õóäîæíèêúò âîèí

ñúðöå, å åäíà âåëè÷åñòâåíà ãîðà ñ áàãðè, êàêâèòî
ñàìî ïðèðîäàòà ìîæå äà íè äàäå, çà äà íå å áåç-
öâåòåí æèâîòúò, êîéòî æèâååì.

Äåñåòèëåòèÿ íàðåä Íèêîëàé Õàéòîâ ñëåäè è ïî-
ñðåùà ñ îãðîìíà áîëåçíåíîñò âñÿêà îò÷óæäåíîñò
îò ðîä è ðîäèíà, îò áîæåñòâåíàòà êðàñîòà íà
áúëãàðñêàòà ïðèðîäà, æåñòîêî íàðàíÿâàíà, îïîæà-
ðÿâàíà, ïîñè÷àíà è îñêâåðíÿâàíà îò íàøåòî âàð-
âàðñêî îòíîøåíèå êúì íåÿ.

À ñàìî äà áúäå ïðî÷åòåíî åñåòî ìó çà ðîäîïñêî-
òî õàëèùå, ùå óñåòèì ïðèñúñòâèåòî íà ãîëÿì
áúëãàðñêè ïîåò è íåâåðîÿòåí õóäîæíèê, çàùîòî
âñÿêà äóìà îò òîâà åñå å ÷óâñòâî è áàãðà, óõàíèå è
êðàñîòà.

Òàçè ñòðàñòíà Õàéòîâà ëþáîâ êúì Ðîäîïà è ðî-
äîïñêàòà æåíà, òàçè íåãîâà ñúïðè÷àñòíîñò êúì ÷î-
âåêà, êúì âñÿêà æèâà òâàð, äúðâî è öâåòå, ïòèöà è
îáëàê, ëú÷ è ïîâåé, êúì âñåêè çâóê è ìåëîäèÿ, ñà
âïëåòåíè â õàëèùåòî òàêà òðàéíî è ìîãúùî, ÷å òî

çàâèíàãè ùå òîïëè è ùå ïàçè îò èçìðúçâàíå áúëãàðñêàòà êðúâ.
Â íåðàäîñòíàòà íè äåéñòâèòåëíîñò Õàéòîâ å „ñàì þíàê íà êîíÿ“ â áèòêàòà

ñðåùó åðîçèÿòà – åìîöèîíàëíà, íðàâñòâåíà, íàöèîíàëíà. Ïîðîèòå íà ãëîáà-
ëèçìà âñå ïî-÷åñòî ñå ïðåâðúùàò â óðàãàíè è òîðíàäà, à òîé êàòî ñúâðåìå-
íåí Äîí Êèõîò ñå âúçïðàâÿ ñðåùó òÿõ òðîãàòåëíî íàèâåí, ÷å ìîæå äà âúçïðå
ðàçðóøèòåëíàòà èì ñòèõèÿ.

Íî èçãëåæäà çà íåãî ïî-âàæíî å äà âîþâà, äà áúäå âúëíîëîì ïðåä âñè÷êè
áåäè, çàñòðàøàâàùè íàðîäà. Òîâà óñèëèå å ðèöàðñêè òúæíî, íî òàêà íóæíî
íà íàñ, ÷å àêî ãî íÿìà, àêî ëèïñâà êàòî ïðèìåð, íå çíàì êàêâî áè ìîãëî äà
íè ñå ñëó÷è.
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À îíîâà, êîåòî Õàéòîâ íå ìîæå äà
èçðàçè ÷ðåç ôîðìàòà íà ðàçêàçà, åñå-
òî, ñöåíàðèÿ, ãî èçëèâà â ïúòåïèñà.
Ñïîêîéíî, ïëàâíî, äîñòîëåïíî, íà ìå-
ñòà äàæå âèòèåâàòî å ïúòåïèñíîòî ïî-
âåñòâîâàíèå ïðè Õàéòîâ. Ïîíÿêîãà òîé
íè íàïîìíÿ Âàçîâèÿ ìàíèåð íà èç-
ãðàæäàíå íà ïúòåïèñà. Ñàìî àâòîðè,
êîèòî ïîçíàâàò áúëãàðñêàòà ïðèðîäà
è êîèòî îáè÷àò áúëãàðñêàòà äóøà,
ðàæäàò òàêèâà òâîðáè. Íàé-òî÷íà
èëþñòðàöèÿ òóê ñà „Ñâåòîãîðñêè çà-
ïèñêè“ èëè ïúòíèòå áåëåæêè çà Ñòðàí-
äæà, çà Ìàãóðàòà è „Èç Ëúêèòå“.
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Õàéòîâ èçïèòâà íåóäúðæèìî ïðèñòðà-
ñòèå è êúì êðàåâåäñêèòå èçñëåäâà-
íèÿ. Â ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëè-
òåðàòóðà íÿìà äðóã àâòîð, êîéòî äà å
îòäåëÿë òîëêîâà ìíîãî âðåìå çà íà
ïðúâ ïîãëåä äîñàäíèòå ïðîó÷âàíèÿ è
ñïðàâêè, íóæíè çà åäíî êðàåâåäñêî
èçñëåäâàíå, êàêòî íà êíèãè çà ìèíà-
ëîòî íà Àñåíîâãðàä, íà ßâðîâî, Äå-
âèí, Ñìîëÿí è ò.í. Íî òîé òâúðäå
äîáðå îñúçíàâà çíà÷åíèåòî çà äíåø-
íàòà íè êóëòóðà è ñúäáîíîñíàòà
ðîëÿ ïðè ñúõðàíÿâàíåòî íà íàöèî-
íàëíàòà èäåíòè÷íîñò è ïàìåò îò íà-
ïèñâàíåòî íà èñòîðèÿòà íà åäíî
ñåëî, ãðàä èëè ïðîñëåäÿâàíå ðàçâè-
òèåòî íà îïðåäåëåíè çàíàÿòè è îáè-
÷àè â íÿêîå íàñåëåíî ìÿñòî.

È äðóãà îñîáåíîñò ñðîäÿâà Õàéòîâ ñ
òðàäèöèÿòà íà ãîëÿìàòà áúëãàðñêà
ëèòåðàòóðà – ïîëåìèêàòà, ïîòðåáíîñò-
òà è ñ îðúæèÿòà íà ïóáëèöèñòèêàòà äà
ñå îòñòîÿâàò îïðåäåëåíè ïðèíöèïè è
öåëè. Íàé-ÿðêèÿò ïðèìåð òóê ñà ôèëè-
ïèêèòå è ïàìôëåòíàòà âîéíà îêîëî
ãðîáà íà Ëåâñêè. Â ïðîäúëæåíèå íà
íÿêîëêî ãîäèíè Õàéòîâ âîäè åïè÷åñêè
ñðàæåíèÿ ñ äåñåòêè àâòîðè – àðõèòåê-
òè, àðõåîëîçè, ïóáëèöèñòè, èñòîðèöè è
äðóãè, çà äà äîêàæå, ÷å Âàñèë Ëåâñêè
å áèë ïîãðåáàí â ÷åðêâàòà „Ñâ. Ïåòêà
Ñàìàðäæèéñêà“ â öåíòúðà íà Ñîôèÿ.

Â ðåçóëòàò íà òàçè ãèãàíòñêà ïîëå-
ìèêà, â êîÿòî íàøèÿò àâòîð óñïÿ äà
ïðèëîæè ìíîãî è çíà÷èòåëíè àðãó-
ìåíòè â ïîäêðåïà íà ñâîÿòà òåçà, ñå
ðîäèõà òðè êíèãè, êîèòî ïðåäñòàâèõà
òåçèòå íà ñòðàíèòå â äèñêóñèÿòà, ðå-
äèöà äîêóìåíòè, ñòåíîãðàìè è ò.í.
Ïî÷òè ïî ñúùîòî âðåìå òîé íå ñå ïî-
êîëåáà äà çàïî÷íå è äðóãà âîéíà, ïàê
ñàì – íîâà ïîëåìèêà ñ èñòîðèöèòå,
êîÿòî ñúùî ñå çàòåãíà è òðàÿ íÿêîë-
êî ãîäèíè. Â òîçè ñëó÷àé ñïîðúò
áåøå ãëàâíî çà ðîëÿòà íà áúëãàðî-
ìîõàìåäàíèòå â Àïðèëñêîòî âúñòà-
íèå. Õàéòîâ ñïîðåøå è îïðîâåðãàâà-
øå òâúðäåíèÿòà, ÷å áúëãàðîìîõàìå-
äàíèòå ñà èãðàëè ðîëÿòà íà ïàëà÷è
ïðè ïîòóøàâàíåòî íà Àïðèëñêîòî
âúñòàíèå.

Åäâà ëè ùå å ïðåñèëåíî äà êàæåì,
÷å åäíà îò ãëàâíèòå õàðàêòåðèñòèêè
íà ëè÷íîñòòà è òâîðåöà Íèêîëàé Õàé-
òîâ å ôèëèïèêàòà, ñïîðúò. Äâå ÿðêè
è îïðåäåëÿùè ñúùåñòâåíè íåãîâè
òâîð÷åñêè òúðñåíèÿ êíèãè ñúùî ñà
ðîäåíè â ïîëåìèêà. Ïúðâàòà å „Áîä-
ëèâàòà ðîçà“. Ïî÷òè 20 ãîäèíè ïðåäè
òåìàòà çà åêîëîãèÿòà è îïàçâàíåòî
íà ïðèðîäíàòà ñðåäà äà ñòàíå àêòó-
àëíà, Õàéòîâ ñå íàñî÷è êúì íåÿ. Â
„Áîäëèâàòà ðîçà“ òîé ïðåäóïðåæäà-
âà, ÷å àêî ÷îâåêúò ïðîäúëæàâà òàêà
âàðâàðñêè äà ñå îòíàñÿ êúì ñâîÿòà
ïðèðîäà, ïîñëåäñòâèÿòà ùå áúäàò
íåïîïðàâèìè. Äíåñ âèæäàìå, ÷å çà
ñúæàëåíèå ïðîðî÷åñòâàòà ìó ñå îêà-

çàõà âåðíè. È
êàêâà òúíêà íå-
âèäèìà äóõîâíà
âðúçêà ñâúðçâà
„Áîäëèâàòà ðîçà“
è „Øóìêè îò
ãàáúð“ – àêî èñ-
êàìå äà ñúõðà-
íèì ñâîÿòà äóøà
è âúòðåøíî ðàâ-
íîâåñèå, òðÿáâà
äà îïàçèì ïðèðî-
äàòà, âíóøàâà íè
è ñ äâåòå êíèãè
àâòîðúò.

Íî íå ñàìî òå-
ìàòà çà îïàçâà-
íåòî íà ïðèðîä-
íàòà ñðåäà
âúëíóâà ãîäèíè
íàðåä Õàéòîâ. Â
ÿðîñòíà ïîëåìè-
êà çà ÷èñòîòàòà
íà áúëãàðñêèÿ
åçèê è íåãîâîòî
ïðåïîäàâàíå ñå ðàæäà è „Âúëøåá-
íîòî îãëåäàëî“. Îòíîâî ñàìîòåí, íî
íåïîêîëåáèì, Õàéòîâ ðàçìåíÿ ñëî-
âåñíè øïàãè ñ ïðîôåñîðè, ëèíãâèñ-
òè, ñåìèîòèöè, ñòðóêòóðàëèñòè, çà-
ùèòàâàéêè áúëãàðñêèÿ åçèê îò íà-
õëóâàíåòî íà ÷óæäèöè, ïàðàçèòèçìè,
íåîôðàçåîëîãèçìè è äð. Äíåñ âèæ-
äàìå êîëêî ïðîíèöàòåëíî å áèëî
ïèñàòåëñêîòî ñúçíàíèå íà Õàéòîâ,
çà äà ñå ðàçòðåâîæè îò çëîâåùàòà
òåíäåíöèÿ çà ïúëçÿùî äåõóìàíèçè-
ðàíå, èçñóøàâàíå è îáåçáúëãàðÿâà-
íå íà áúëãàðñêèÿ åçèê è ðå÷. Íå
ñàìî âúâ âåñòíèöè è äðóãè ñðåäñòâà
çà ìàñîâî îñâåäîìÿâàíå (ãëàâíî
åëåêòðîííèòå ìåäèè) àâòîðèòå âå÷å
ñè ñëóæàò ñàìî ñ ïî íÿêîëêîñòîòèí
äóìè, ãîëÿìà ÷àñò îò êîèòî ñà ÷óæ-
äèöè, òðàôàðåòè è êàíöåëàðñêè
êëèøåòà, íî âå÷å è â õóäîæåñòâåíî-
òî ñëîâî, â òâîðáèòå íà ðåäèöà
ñúâðåìåííè àâòîðè âèæäàìå òðà-
ãè÷íîòî îáåäíÿâàíå è ïðèìèòèâèçè-
ðàíå íà òåõíèÿ åçèê è ñòèë.
„Âúëøåáíîòî îãëåäàëî“, êàêòî è
íÿêîëêî äðóãè êíèãè, ñúäúðæàùè
ðàçìèøëåíèÿ ïî ïðîáëåìè è ëè÷íî-
ñòè íà ëèòåðàòóðàòà è èçêóñòâîòî
(íàïðèìåð „Èñòèíè â ñÿíêà“, „Íàä-
íèêâàíå â ñúêðîâåíîòî“), íè ïîìà-
ãàò äà íàäíèêíåì â òâîð÷åñêàòà ëà-
áîðàòîðèÿ íà Õàéòîâ, äà ðàçáåðåì
ãåíåçèñà íà íåãîâèòå òâîð÷åñêè
èäåè, ïðåäïî÷èòàíèÿ è åñòåòè÷åñêà
íàãëàñà.
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È â ìíîãîáðîéíèòå ñè ïóáëèöèñ-

òè÷íè òåêñòîâå (ñòàòèè, èíòåðâþòà,
ïàìôëåòè, ôèëèïèêè, àíòðåôèëåòà,
áåëåæêè è ïð.) Íèêîëàé Õàéòîâ ñëåä-
âà ïðîâåðåíèòå òðàäèöèè íà êëàñè-
÷åñêàòà áúëãàðñêà ïóáëèöèñòèêà,
÷èèòî ðîäîíà÷àëíèöè ñà Ãåîðãè Ðà-
êîâñêè, Ëþáåí Êàðàâåëîâ, Õðèñòî
Áîòåâ, Ïåòêî Ð. Ñëàâåéêîâ, Çàõàðèé
Ñòîÿíîâ.

Ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò Íèêîëàé Õàé-
òîâ âîþâà ñðåùó îòðîäèòåëèòå, ìàé-
êîïðîäàâöèòå è îòöåðóãàòåëèòå, êîè-
òî ïðîäàâàò çà ïàíèöà ëåùà áúëãàð-
ñêèòå íàöèîíàëíè èíòåðåñè. Çà òîâà
ïóáëèöèñòèêàòà ìó å îñòðà è áåçïî-
ùàäíà, òâúðäå ÷åñòî ÿçâèòåëíà è
æëú÷íà è òîçè ôàêò ïðåç äåñåòèëå-
òèÿòà ìó ñúçäàâà ìíîãîáðîéíè è ÷å-
ñòî ïúòè íèêàê íåáåçîáèäíè âðàãîâå.
Ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè îò æèâîòà
ñè, êîãàòî òîé áåøå è ïðåäñåäàòåë

íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ïè-
ñàòåëè, èçïîä
ïåðîòî ìó èçëÿ-
çîõà íÿêîëêî
êíèãè ñ ÿðêà è
á å ç ï î ù à ä í à
ïóáëèöèñòèêà –
„Âðåìå çà ðàç-
õâúðëÿíå íà
êàìúíè“ è „Êîé-
òî èìà óõî äà
÷óå“, êàêòî è
äâà òîìà „Òðî-
ÿíñêèòå êîíå â
Á ú ë ã à ð è ÿ “ .
Þ â å í à ë î â è ÿ ò
ãíÿâ íà õóäîæ-
íèê-âîèí â áåç-
ïîäîáíàòà ïî
ñâîÿòà ïîëå-
ìè÷íîñò êíèãà
„ Ò ð î ÿ í ñ ê è ò å
êîíå â Áúëãà-
ðèÿ“ ñå ïîðàæ-

äàøå îò ìíîãîáðîéíèòå ïðèìåðè íà
ïðåñòúïíî îòíîøåíèå íà ðåäèöà
ïèøìàíïîëèòèöè è ëúæåäúðæàâíè-
öè, êîèòî êàòî êîëîðàäñêè áðúìáàðè
ñëåä íà÷àëîòî íà òàêà íàðå÷åíèÿ
ïðåõîä îò 10 íîåìâðè 1989 ã. îïîñêà-
õà íàöèîíàëíîòî ñòîïàíñòâî íà
Áúëãàðèÿ, ïðåäàäîõà ñóâåðåíèòåòà
íà Îòå÷åñòâîòî è ðîäèõà ñòîòèöè
ïðèìåðè íà ãíóñíî ëàêåéíè÷åíå è
ïîäìàçâà÷åñòâî ïðåä íîâèòå ñèëíè
íà äåíÿ, çàãúðáâàéêè ôóíäàìåíòàë-
íèòå íàöèîíàëíè èíòåðåñè.

Óáåäåíè ñìå, ÷å ïóáëèöèñòè÷íèòå

òåêñòîâå íà Íèêîëàé Õàéòîâ òåïúðâà
ùå áúäàò ÷åòåíè, ïðåïðî÷èòàíè è
àíàëèçèðàíè îò áúäåùèòå èçñëåäî-
âàòåëè, çàùîòî òå ñà çàðåäåíè íå
ñàìî ñúñ ñïðàâåäëèâ ãíÿâ è ïàòîñ,
íî è ñúäúðæàò ðåäèöà ïî÷òè ïðîðî-
÷åñêè ïðåäóïðåæäåíèÿ çà îïàñíîñòè-
òå, ïðåä êîèòî å èçïðàâåíî Îòå÷å-
ñòâîòî â íåïðåäâèäèìèÿ âîäîâúðò íà
ñâåòîâíèòå ãåîïîëèòè÷åñêè ñúáèòèÿ
è ïðîöåñè.

Íèêîëàé Õàéòîâ

Íèêîëàé Õàéòîâ

Êîé çà êàêâî
îõêà

Ìîíàõ Ïàðòåíèé, åäèí îò ñðåä-
íîâåêîâíèòå èíîöè, ïèñàë è ïðå-
ïèñâàë íÿêàêâî ÷åòâåðîåâàíãåëèå
â õèëÿäà òðèñòà è íå çíàÿ êîÿ ñè
ãîäèíà, ïî âðåìåòî íà íå çíàì
êîé ñè âëàäèêà è öàð. Ïèñàë, ïðå-
ïèñâàë, à ñåòíå íàïðåêè íà ïîëåòî
íà êíèãàòà äðàñíàë íåùî è çà
ñåáå ñè, êîåòî çàïî÷âà ñ òðè ïúòè
„îõ“.

„Îõ, îõ, îõ! Àç, ìíîãîãðåøíèÿò,
íèùîæíèÿò ìîíàõ Ïàðòåíèé, äåòî
ïèñàõ è ïðåïèñâàõ „ñèÿ êíèãó“ ïî
íàðåæäàíå íà ãîñïîäèíà ãîñïîäèíà
åäè-êîé ñè…“ è ðàçêàçâà ïî-íà-
òàòúê êàê ìó áèëî ñòóäåíî íà
ïðúñòèòå, äîêàòî ïèñàë è ïðåïèñ-
âàë, êàê ìó áèëè èçòðúïíàëè êðà-
êàòà îò äúëãîòî ñåäåíå êðúñòîì
íîãè è íÿìàëî êàêâî äà ÿäå, òà ìó
äîíåñëà íÿêîÿ ñè âäîâèöà çåëåâà
÷îðáà, íàõðàíèë ñå ñèðîìàõúò ïðå-
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Íèêîëàé Õàéòîâ èìà ðÿäêàòà ñïî-

ñîáíîñò äà óñåùà çíà÷åíèåòî íà êîí-
êðåòíèÿ ôàêò èëè ñúáèòèå, ðàæäàùè
èñòîðè÷íîñòòà íà ìîìåíòà. Íåñëó-
÷àéíî ïîâå÷å îò  ÷åòèðè äåñåòèëåòèÿ
ñ óäèâèòåëíà ïðèëåæíîñò è ïîñëåäî-
âàòåëíîñò òîé âîäè äíåâíèê. Ïîñëå-
äíèòå ãîäèíè íè ïîäíåñå íÿêîëêî
òîìà îò òîçè äíåâíèê. Íà ïðúâ ïî-
ãëåä íÿêîè îò áåëåæêèòå è çàïèñêèòå
ñà áåç îñîáåíî çíà÷åíèå, äàæå îò-
äåëíè ïîäðîáíîñòè ìîãàò äà íè ñå
ñòîðÿò èçëèøíè è íåñúùåñòâåíè. Íî
àêî âíèìàòåëíî ïðî÷åòåì äíåâíèöè-
òå íà Õàéòîâ, ùå âèäèì, ÷å òÿõíîòî
çíà÷åíèå íå å òîëêîâà è íå å ñàìî â
îòðàçÿâàíåòî íà ëè÷íè òâîð÷åñêè
ïëàíîâå, àâòîðîâè ðàçìèøëåíèÿ,
ñëó÷êè è ñúáèòèÿ ñ ïî-ìàùàáíî èëè
ïî-êàìåðíî çâó÷åíå. Òå ñà ñâîåîá-
ðàçíà õðîíèêà íà èçìèíàëèòå ãîäèíè.
Â òÿõ íåâèäèìî ïðèñúñòâà äâèæåíè-
åòî íà îáùåñòâåíèòå ïðîöåñè, ñëîæ-
íèòå ðàçñëîåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè â
îáùåñòâåíîòî ñúçíàíèå íà áúëãàðè-
íà. ×åòåéêè çàïèñêèòå, ùå ìîæåì äà
ðàçáåðåì êàêòî îòäåëíè èñòîðè÷åñêè
îòðÿçúöè îò âðåìå ñ òåõíèòå ïðå-
âðàòíîñòè, òàêà è ùå î÷åðòàåì ïî-
ðåëåôíî îáðàçà íà îòäåëíè ëè÷íîñòè
èëè òåíäåíöèè. Íàé-ñåòíå, òåçè äíåâ-
íèöè ñà è îïèò äà ñå óëîâè äóõúò íà
âðåìåòî è â ïîâå÷åòî ñëó÷àè, òðÿáâà
äà ïðèçíàåì, òîâà å ïëîäîòâîðåí
îïèò.

Îùå íåùî âïå÷àòëÿâà ó ëè÷íîñòòà
íà Íèêîëàé Õàéòîâ. Òîé íå ñå ñúîáðà-
çÿâà ñ ëþøêàíèÿòà íà ïîëèòè÷åñêàòà
êîíþíêòóðà è çà ðàçëèêà îò íÿêîè
ñâîè êîëåãè, êîèòî äî 10 íîåìâðè
1989 ã. ðàáîëåïíî îáñëóæâàõà òîòà-
ëèòàðíèÿ ðåæèì, à ñåãà ñ äâîéíî ïî-
äîáîñòðàñòèå ñå ñòàðàÿò äà ñå ïîäëî-

æàò íà øóìíè åäíîäíåâêè, ñàìî-
ïðîâúçãëàñèëè ñå çà ïîëèòè÷åñêè
åëèò, Íèêîëàé Õàéòîâ å ïîñëåäîâàòå-
ëåí â îòñòîÿâàíåòî íà åäíà äîñòîéíà
è íðàâñòâåíî èçâèñåíà íàöèîíàëíà ïî-
çèöèÿ íà áúëãàðñêèÿ ïèñàòåë. Ñ ìà-
ùàáíîòî ñè äóõîâíî ïðèñúñòâèå ïîâå-
÷å îò ïîëîâèí âåê Õàéòîâ ðàáîòè çà
âúçâðúùàíåòî ïúðâîçäàííàòà ðîëÿ è
ñèëà íà áúëãàðñêèÿ òâîðåö, íà çíà÷å-
íèåòî ìó çà îöåëÿâàíåòî íà Îòå÷å-
ñòâîòî.

ïèñâà÷ è ñúáðàë íîâè ñèëè äà ïðå-
ïèñâà.

Îò òîâà îõêàë ìîíàõ Ïàðòåíèé.
À ïúê àç – îò êàêâî? Àêî òðÿáâà

è àç äà îõíà, òðÿáâà äà íàïèøà äå-
ñåò ïúòè „îõ“. Îõ! îò áåçïîëåçíè
çàñåäàíèÿ; Îõ! îò èíòåðâþòà, îò
êðèòè÷åñêè ðåàëèñòè è ñòðóêòóðà-
ëèñòè; îò ìîäåðíèñòè; îò ãåíèàëíè,
îò ïðîñòàöè… îò íåäîìàñëåíè ðå-
äàêòîðè.

Îõ! îò ñòðóïàíè ãîäèíè ìíîæêî;
îò õîäàòàéñòâà; îò êàðèåðèñòè è
êëåâåòíèöè; îò ïðåãîðåëè êðóøêè è
êîòëîíè; îò äîáðîæåëàòåëè… Òðè
ïúòè „îõ“ îò êàðèåðèñòè è çàâèñòíè-
öè!

Îõ! îò äúæäîâåòå, äåòî íå ñïè-
ðàò; îò ñóõîòî ëÿòî, äåòî íå èäâà…
Îò ñëúí÷åâèòå åðóïöèè, äåòî êàðàò
ñâåòà äà ñå èçâèâà êàòî ðèáà âúðõó
æàð. Îò ãúðìÿùè âúðòîëåòè. Îõ! îò
àâòîìîáèëè è ìîòîöèêëåòè…

Îõ, íèå êëåòè ñúâðåìåííèöè íà
òåõíè÷åñêàòà öèâèëèçàöèÿ…

À íà îíÿ, ùàñòëèâåöà Ïàðòåíèé,
ñàìî äåòî ìó å áèëî ñòóäåíî!

1979
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Íèêîëàé Õàéòîâ ñúùî íè ïðåäîñòàâè
äåñåòêè ñòðàíèöè, ñòåíîãðàìè îò äèñêó-
ñèèòå. Çàìåñòíèê ïðåäñåäàòåëè íà Ñúâå-
òà çà äóõîâíî ðàçâèòèå ïðè Ìèíèñòåðñ-
êèÿ ñúâåò áÿõà ïðîôåñîð Èë÷î Äèìèò-
ðîâ, àêàä. Áëàãîâåñò Ñåíäîâ, ïðîô. Êîñüî
Êîñåâ, ïðîô. Ëþáîìèð Ïàâëîâ, ïðîô. Âà-
ñèë Ìðú÷êîâ, äèïëîìàòúò, áúäåù ïðî-
ôåñîð Ìèëàí Ìèëàíîâ.

Ñëåä îæèâåíî îáñúæäàíå ïðåöåíèõ-
ìå, ÷å å öåëåñúîáðàçíî íà âúíøíàòà
ñòåíà îòêúì îëòàðà íà öúðêâàòà „Ñâåòà
Ïåòêà“ äà ñå ïîñòàâè ïàìåòíà ïëî÷à ñ
òåêñò: „Ñïîðåä íàðîäíè ïðåäàíèÿ è íÿ-
êîè íàó÷íè äàííè íà òîâà ìÿñòî å áèë
ïîãðåáàí Àïîñòîëúò íà áúëãàðñêàòà ñâî-
áîäà Âàñèë Ëåâñêè“. Ïîäïèñàõ ðåøåíèå-
òî íà Ñúâåòà çà äóõîâíî ðàçâèòèå, êîåòî
èìàøå ñèëà íà àêò íà Ìèíèñòåðñêèÿ
ñúâåò. Íèêîëàé Õàéòîâ çàïî÷íà ïîäãî-
òîâêà çà èçïúëíåíèå íà íîðìàòèâíèÿ
äîêóìåíò. Àëà íÿêîè èñòîðèöè íå ñå
ïðèìèðèõà. Íå çíàÿ êàê å ïðîòåêúë ðàç-
ãîâîðúò èì ñ ïúðâèÿ ðúêîâîäèòåë íà
ïàðòèÿòà è äúðæàâàòà. Íî ñëåä åäíà
ñðåùà Òîäîð Æèâêîâ êàçà: „Àáå àêàä.
Äèìèòúð Êîñåâ è äðóãè èñòîðèöè ìíîãî
ñà ñå íàñòðîèëè ñðåùó Íèêîëàé Õàéòîâ.
Íÿìàìå èíòåðåñ òîçè êîíôëèêò äà ñå
ðàçðàñòâà. Çàáàâåòå èçïúëíåíèåòî íà
ðåøåíèåòî, â ïðàâèëíîñòòà íà êîåòî ìå
óáåæäàâà è Àíãåë Áàëåâñêè…“ Íî Õàé-
òîâ íå ñå ïðèìèðè. Ïóáëèêóâà íîâè ñòà-
òèè, ñúáðàíè ïî-êúñíî â êíèãè. Ñïå÷åëè
è ñïîäâèæíèöè â ëèöåòî íà âèñøè äó-
õîâíè ñëóæèòåëè è â êðàÿ íà êðàèùàòà
íà öúðêâàòà áå ïîñòàâåí ìðàìîðíèÿò
çíàê ñ ïîìåíàòîòî ñúäúðæàíèå.

Íàñòàíàõà ïðîìåíèòå ñëåä 1989 ã.
Ïëî÷àòà íåçíàéíî êîãà è îò êîãî å áèëà
èçêúðòåíà. Ñëåä ñìúðòòà íà Íèêîëàé
Õàéòîâ ïî èíèöèàòèâà íà íåãîâè ïî÷è-
òàòåëè, íà ñèíîâåòå ìó Àëåêñàíäúð è
Çäðàâåö, íà äóõîâíèöè ïðåäè íÿêîëêî
ãîäèíè îòíîâî áå ïîñòàâåí ïàìåòåí
çíàê ñúñ ñúùîòî ñúäúðæàíèå. Àëà ìÿñ-
òîòî íå ñå ïðåâúðíà â ñâåòèëèùå. Ïî-
ñòîÿííî èìà öâåòÿ äî ïëî÷àòà, íî ïðè-
çíàòåëíîòî ïîòîìñòâî ïðåäïî÷èòà äà
èçðàçÿâà ïîêëîí íà Àïîñòîëà ïðåä èç-
äèãíàòèÿ â êðàÿ íà 19 âåê ïàìåòíèê ïî
ïðîåêò íà ÷åøêèÿ àðõèòåêò Êîëàð.

Ïðè ñîöèàëèçìà òîé êðèòèêóâàøå íå-
ñïðàâåäëèâîñòè è âðåäíè ïðàêòèêè,
„íåäúãàâè“ àäìèíèñòðàòîðè; ãíåâåøå
ñå, ÷å â îáùîòî ñå ãóáè èíäèâèäóàëíèÿò
õàðàêòåð íà ÷îâåêà, ÷å íå óìååì äîñ-
òàòú÷íî äà ìîòèâèðàìå è íàñúð÷àâàìå
ëè÷íîñòòà è ò.í.

Äíè ñëåä ïðîìÿíàòà íà 10 íîåìâðè
1989 ã. è òîé ñå íàäÿâàøå, ÷å ùå íà-
ñòúïÿò ïî-äîáðè âðåìåíà â óñëîâèÿòà íà
øóìíî ïðîêëàìèðàíàòà äåìîêðàöèÿ è
ñâîáîäåí ïàçàð. Ìíîãî ñå ïèñà çà ñðåùàòà
â íåãîâèÿ äîì íà Àíäðåé Ëóêàíîâ ñ íîâî-

ïîÿâèëèòå ñå „áóíòàðè“ è äåìîêðàòè: Æå-
ëüî Æåëåâ, Áëàãà Äèìèòðîâà, Ïåòúð Áå-
ðîí, Éîðäàí Âàñèëåâ, Ïåòêî Ñèìåîíîâ è
äðóãè. Ñðåùàòà, êàêòî ïî-êúñíî ñå èçÿñíè,
å ñòàíàëà ñúñ ñúäåéñòâèåòî íà ñúïðóãàòà
ìó Æåíè. Õàéòîâ áèë â ðîäíîòî ñè ñåëî. Â
ñúáðàíèåòî ñå âêëþ÷èë â êðàÿ ìó. Ñëåä
ñåäìèöè áå â ìîÿ äîì. Ðàçêàçà ìè, ÷å
æåíà ìó ïîêàíèëà íà òàçè ñðåùà íîâèòå
ïîëèòèöè è À. Ëóêàíîâ, íî íåãîâàòà èíòóè-
öèÿ âå÷å ìó ïîäñêàçâà, ÷å ãî „çàáúðêâàò â
íåùî, êîåòî õè÷ íÿìà äà å äîáðî çà Áúëãà-
ðèÿ“.

Ñêîðî ñëåä òîâà ïèñàòåëÿò-êëàñèê çà-
ïî÷íà äà ïóáëèêóâà ãíåâíè ñòàòèè ñðå-

ùó ñèëèòå, îëèöåòâîðÿâàùè íà÷àëîòî
íà ðàçðóõàòà íà äúðæàâàòà, íà èêîíîìè-
êàòà è äóõîâíîñòòà. Äíåñ â-ê „Íîâà çîðà“
îòáåëÿçâà èìåòî ìó êàòî åäèí îò ïúðâè-
òå ÷ëåíîâå íà ðåäêîëåãèÿòà. À äúëãîãî-
äèøíèÿò ðåäàêòîð íà âåñòíèêà, ïîåòúò
Ìèí÷î Ìèí÷åâ, àâòîðèòåòíèòå è ÷åñòíè
ïàòðèîòè, êîèòî ñúòðóäíè÷àò íà èçäàíè-
åòî, ñå ãîðäåÿò, ÷å ñà ïîñëåäîâàòåëè íà
Íèêîëàé Õàéòîâ. Ïèñàòåëÿò ñå âúçìóùà-
âàøå îò ïîñåãàòåëñòâàòà âúðõó áúëãàðñ-
êèÿ íàöèîíàëåí äóõ è êóëòóðà. Ïóáëèêó-
âà òàëàíòëèâè ìàòåðèàëè â çàùèòà íà
ãîðàòà è âîäàòà íà Ðîäîïèòå, ñðåùó
îïèòèòå íà íîâîïîÿâèëàòà ñå åòíè÷åñêà
ïàðòèÿ ÄÏÑ äà òóðöèçèðà áúëãàðè, ïðè-
åëè ìîõàìåäàíñòâîòî ïî âðåìå íà ðîá-
ñòâîòî. Òà òîâà ñà íåãîâèòå ãåðîè îò
„Äèâè ðàçêàçè“ è îò äðóãè ïðîèçâåäå-
íèÿ! Ñ òúãà ñïîäåëÿøå: „Êàêâîòî è äà
ïðàâèø, êàêòî è äà ìúðäàø è äà ñå
ñúïðîòèâëÿâàø, êàêâîòî è äà êàæåø è
íàïèøåø, íèùî íå ìîæå äà ñå ïðîìåíè
â òîçè ïðîãðàìèðàí îò êîðåíà äî âúðõà
ñâÿò…“ È âúïðåêè òîâà ïðîäúëæàâàøå
äà ñå áîðè, äà íàääåëÿâà îò÷àÿíèåòî îò
ñóðîâàòà äåéñòâèòåëíîñò è íåÿñíàòà
ïåðñïåêòèâà ïðåä íàðîäà.

Îãðîìíè ñà çàñëóãèòå íà Íèêîëàé Õàéòîâ
äà ñå çàïàçè Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòå-
ëè. Â îíåçè ãîäèíè íà âñåîáùî îòðèöàíèå
íà ñîöèàëèñòè÷åñêàòà ìîäåðíèçàöèÿ íà
ñòðàíàòà ïèñàòåëÿò ïóáëèöèñò ñ ïåðî è íà
äåëî âîþâàøå ñðåùó ñëóãèíàæà íà ìåæäó-

íàðîäíèÿ ôèíàíñîâ àôåðèñò Äæîðäæ Ñî-
ðîñ è äðóãè ìåæäóíàðîäíè ôîíäàöèè è
ñèëè, êîèòî îòêðèòî ðàáîòÿò ñðåùó
áúëãàðñêàòà íàöèîíàëíà êàóçà. „Òè çíàåø
ëè, ìè êàçà âåäíúæ, ÷å íàøèòå ãëóïàöè,
äîðè ìîÿò ñúñåä Ëóêàíîâ, êîéòî ìå ðàçî÷à-
ðîâà, íå ñàìî ñà äîâëåêëè òîçè àíòèáúëãà-
ðèí, íî ñà ìó äàëè è äåñåòèíà ìèëèîíà, îñ-
âîáîäèëè ãî îò äàíúöè, çà äà íè ðàçâðàùà-
âà. Òîé ñèïå ùåäðî ïàðè, ïîäêóïâà äàðîâè-
òè ïèñàòåëè è ó÷åíè. Ðàçöåïè íè ñúþçà è
ïðîäúëæàâà äà áåç÷èíñòâà. Íàé-ëîøîòî å,
÷å òîâà ñòàâà ñ ïîäêðåïàòà íà äúðæàâàòà…“

Íå áèâà äà ñå çàáðàâÿ, ÷å Íèêîëàé
Õàéòîâ ïðúâ íàäèãíà ãëàñ ñðåùó îïàñ-

íîñòòà ÷ðåç áúëãàðñêè áåçðîäíèöè äà
ñå ïîñÿãà íà íàöèîíàëíàòà íè ñàìîáèò-
íîñò, íà ñèãóðíîñòòà íà äúðæàâàòà.

Ñúõðàíÿâàì ìíîãî äîêóìåíòè è ïèñ-
ìà, â êîèòî ñå îòêðîÿâàò ìîìåíòè îò
ñúâìåñòíè óñèëèÿ è äåéíîñò, ñâúðçàíà ñ
Íèêîëàé Õàéòîâ. Â êðàÿ íà 1999 ã. ïîëó-
÷èõ îò íåãî ÷åñòèòêà-ïèñìî:

„Äðàãè Ãåîðãå,
×åñòèòà Íîâà ãîäèíà è Ðîæäåñòâî.
– – – – –
Ïîìíÿ òå ñ äîáðî, ñ òâîÿ áúëãàðñêè

äóõ è ÷îâåùèíà, íî âðåìåòî, ïðîêëåòî-
òî, íå òå îñòàâè äà ñè äîâúðøèø äåëîòî.

Íèùî, äà èìà çà êàêâî äà ìå÷òàåì!
Íèêîëàé Õàéòîâ“

Ïðåç 2001 Íèêîëàé çàáîëÿ òåæêî.
Ïðåáëåäíÿ. Òðóäíî ñå äâèæåøå. Ñïîäå-
ëè ìè: „Õè÷ íå ìå áèâà. Àìà ùå ñå
äúðæà…“ Íî íå ìè êàçà, ÷å å îáðå÷åí. Â
æèëèùåòî ìè äîéäå ïðî÷óòèÿò êîëîåç-
äà÷ è ìíîãîêðàòåí íîñèòåë íà æúëòàòà
ôëàíåëêà Íåí÷î Õðèñòîâ.

„Àáå çíàåø ëè, ÷å âñÿêà ñåäìèöà â
îíêîëîãèÿòà ëåæèì åäèí äî äðóã ñ Íè-
êîëàé Õàéòîâ. Íå ÷åòà ìíîãî êíèãè, íî
ñúì ÷óâàë, ÷å å ãîëÿì ïèñàòåë. ×åñòî
ãîâîðèì çà òåá. Íî â áîëíèöàòà ïî÷òè
íÿìà êðúâ. À òðÿáâà ïîñòîÿííî äà íè
ïðåëèâàò. Òà äîéäîõ äà âèäèì êàê äà
ïîìîãíåø ëåêàðèòå äà íå ñå èçìú÷âàò,
êîãàòî òúðñÿò áàíêè çà ìåí è çà ïèñàòå-

ëÿ…“ Íàñêîðî ñëåä òîâà è Íèêîëàé Õàé-
òîâ, è Íåí÷î Õðèñòîâ ñè îòèäîõà.

Áÿõ íà ïîãðåáåíèåòî íà Õàéòîâ â íà-
÷àëîòî íà þëè 2002 ãîäèíà. Ìàëöèíà
ïèñàòåëè ñà èçïðàùàíè ïî òàêúâ òðîãà-
òåëåí íà÷èí. Îò çàëà „Ñîôèÿ“ íà Íàðîä-
íîòî ñúáðàíèå äî ïàìåòíèêà íà Ñâ. Ñâ.
Êèðèë è Ìåòîäèé ïðåä Íàöèîíàëíàòà
áèáëèîòåêà è âå÷íèÿ ìó ïðèñòàí â Öåí-
òðàëíèòå ñîôèéñêè ãðîáèùà õèëÿäè ÷è-
òàòåëè è ïî÷èòàòåëè ìúë÷àëèâî
ñêúðáÿõà, ÷å ñå ðàçäåëÿò ñ âèäåí ñúíà-
ðîäíèê.

Ñðåä òúæíîòî ìíîæåñòâî èìàøå è
õîðà îò ðîäíîòî ìó ñåëî ßâðîâî, Ïëîâ-
äèâñêî. Ñïîìíèõ ñè ñ êàêâà ðàäîñò ãî
ïîñðåùàõà êàòî íàé-ñêúï ÷îâåê. Ñïèðà
ãî ÿê ìúæ. „Êîëüî, ïîìíèø ëè êàê òè-
÷àõìå ïî îòñðåùíèòå áàèðè ñëåä äî-
áèòúêà?“ Íÿêîëêî ìëàäåæè ïîäíàñÿò
çà àâòîãðàô ïîñëåäíèòå ìó êíèãè. À
òîé – ñêðîìåí, çåìåí, äîñóù êàòî ñúñå-
ëÿíèòå ñè. Ïîñïèðà ñå ðàçâúëíóâàí
ïðåä ïîòúíàëàòà â çåëåíèíà ðîäíà
êúùà. „Ïîñòåãíàõ ÿ ìàëêî. Òóê äèøàì
íà âîëÿ. Ïèñàíåòî ìè âúðâè êàòî ïî
âîäà…“

Áåøå î÷åâèäíî, ÷å ðîäíèòå ñåíêè ñ
ðîäíàòà ðå÷ – êàêòî ñå èçðàçÿâà Ä. Äå-
áåëÿíîâ – ãî ïðàâÿò ÷åñòèò. Íàèñòèíà
ïðåäè äà òå ïîçíàå ñâåòúò, òðÿáâà äà òå
ïðèçíàÿò â ðîäíîòî ãíåçäî…

Âñåïðèçíàò è òà÷åí â ðîäíèÿ êðàé è
îòå÷åñòâîòî, Íèêîëàé Õàéòîâ, ïðåâå-
äåí íà äåñåòêè åçèöè, å èçâåñòåí è
èçâúí íàøèòå ïðåäåëè. Ëèòåðàòóðíèòå
ìó ãåðîè – îòðóäåíè ëþäå ñ äîñóù
áúëãàðñêè õàðàêòåð è ìîðàë – ñà íîñè-
òåëè íà ÿðêè îáùî÷îâåøêè êà÷åñòâà.
(…)

Àêàä. Íèêîëàé Õàéòîâ áåøå ðèöàð íà
áúëãàðñêèÿ äóõ. ×óäåñåí ðàçêàçâà÷, ñ
ÿñíà, îðèãèíàëíà è âúçâèøåíà ìèñúë,
òîé íåïðåêúñíàòî ñå ïðîòèâîïîñòàâÿøå
íà ïîñðåäñòâåíîñòòà, íà íðàâñòâåíèòå
óðîäñòâà íà áåçðîäíèöèòå. Öåëèÿò ìó
æèâîò å áîðáà. Áîðáà çà áúëãàðñêàòà
÷åñò è äîñòîéíñòâî.

Êëàñèêúò ïàòðèîò

Êîðèòîòî å ñòàðî, äúðâåíî, ïîêðèòî ñ ïúí÷óøêè, îáëàçåíî ñ ëèøåè è ìúõîâå, àëà
îùå ñè âúðøè ðàáîòàòà, êàêòî òðÿáâà: ïîåìà âîäàòà îò ÷ó÷óðêàòà, óñïîêîÿâà ÿ, à
ñëåä òîâà êðîòêî ÿ ðàçëèâà âúðõó çàæúäíåëèòå áèëêè è òðåâè.

Ñòàðî êîðèòî, çåëåíÿñàëî… Ìíîãî âèäÿëî è ìíîãî ïàòèëî. Äúðâàðè ñè îïèòâàëè â
íåãî áðàäâèòå, äðóãè ñ íîæîâå ãî äóï÷èëè, òðåòè ðÿçàëè âúðõó ìó òþòþí è ñ òàêèâà
çàñåêè – ñòàðè è íîâè, íàïðàâèëè äîáðîòî êîðèòî íà ðåøåòî.

Êàçàõ „äîáðîòî“, çàùîòî ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò òî å ïðàâèëî ñàìî äîáðî. Äîáðî íà
ïòèöèòå, íà õîðàòà, íà ãîâåäàòà è ãîâåäàðèòå, íà êîçèòå è êîçàðèòå, êîèòî èäâàò òóê
íà âîäîïîé. À ïúê ùî ïòèöè å îêúïàëî! Ùî ïåðà å èçïðàëî! Îñîáåíî íàïðîëåò, êîãà-
òî âëþáåíèòå ïèëåòà ñå êúïÿò è ðåøàò ÷àñ ïî ÷àñ. Òîãàâà ïðè íåãî èäâàò ñëàâåé÷åòà
ïëàõè, íàïåòè ÷ó÷óëèãè, âåñåëè ñèíèãåð÷åòà, ñóåòíè ñîéêè è êàêâè ëè íå ïòèöè. Ïîòà-
ïÿò ñå âúâ âîäàòà ìó, îãëåæäàò ñå, îòíîâî ñå ïîòàïÿò è îòõâúð÷àâàò, ñâåòíàëè îò ÷èñ-
òîòà. Èäâàò è ãóðãóëèöè ïðåäè ñâàòáåíàòà íîù – ñèâîïåðè, ñ ãåðäàí÷åòà îò ìúíèñòà,
ñâåíëèâî ñå êúïÿò è îùå ïî-ñâåíëèâî ñè îòèâàò, îñòàâÿéêè ìó äàð ïî åäíî ïåðöå.

Ðàçáèðà ñå, èäâàò è äðóãè: êðàìîëíè êîñîâå, êîèòî
ñëåä îáè÷àéíèòå äâóáîðñòâà âëèçàò â êîðèòîòî äà
óìèÿò îêúðâàâåíèòå ñè ÷îâêè è îêàëÿíèòå ñè êðàêà. È
êúëâà÷è, çà äà îïëàêíàò áåëèòå ñè íàãðúäíèöè ñëåä
ìåñîÿäíèòå ïèðøåñòâà. È íîùíè ïòèöè â ïîòàéíî
âðåìå, äà çàëè÷àò îò ïåðàòà ñè ñðàìíè, êúðâàâè ñëå-
äè. È áóõàëè, è êóêóìÿâêè èäâàò, è… êàêâè ëè íå? È
âñè÷êèòå ñà ñè îòèâàëè îêúïàíè, ñâåòíàëè, ÷èñòè, à íà
êîðèòîòî îñòàâÿò ñàìî êàë, èçíîñåíè ïåðóøèíè è
ïåðöà. Òå ñà òîëêîâà ìíîãî è òîëêîâà ðàçëè÷íè, ÷å îò
òèÿ ïåðöà ñòàðîòî êîðèòî áè ìîãëî äà ñè íàïðàâè äâå
ãîëåìè êðèëà, ïî-ãîëåìè îò îðëîâèòå, ïî-øàðåíè îò
òåçè íà ãëóõàðÿ, è äà ïîëåòè êàòî ùúðêåë ñ òÿõ.

Àõ, êàêâà ëè ùå å ãëåäêà: åäíî êîðèòî, ïîëóèçãíè-
ëî, æàáóíÿñàëî è ãðîõíàëî, äà ðàçêðîè íåáåòî è ñ ôó-
÷åíå äà ñå ïîíåñå ïîä îáëà÷íàòà âèñ, äà ñå âäèãà êàòî
÷ó÷óëèãà èëè äà ñå ñïóùà êàòî ÿñòðåá, à ïîä íåãî
âúðõîâåòå äà ñå ñíèøàâàò è ñìàëÿâàò, ïîðàçåíè îò ïî-
ëåòà íà íåîáèêíîâåíàòà ïòèöà.

Äà ëèòíå, àëà êîé òîãàâà ùå ìèå è ïåðå?

Ãåîðãè Éîðäàíîâ

Íèêîëàé Õàéòîâ

Õâúðêàòîòî êîðèòî

Áðîÿò èçëèçà ñ ïîäêðåïàòà
íà Íàöèîíàëåí
ôîíä „Êóëòóðà“
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Äåíüî Äåíåâ è Ïàðóø Ïàðóøåâ ñà ñòàðè
ìîè ïðèÿòåëè. Áèë ñúì ðåäàêòîð íà
ïúðâèòå èì êíèãè, ÷åë ñúì è ñúì ïðåïðî-
÷èòàë ñòèõîâåòå è ïðîçèòå èì, îáùóâàë
ñúì ñ òÿõ ìíîãî ïúòè. Íî òåçè äâå òåõíè
íàé-íîâè êíèãè, ñúáðàëè íàé-äîáðèòå èì
òâîðáè îò öÿëîòî òâîð÷åñòâî, ìå íàêàðàõà
äà ãè âúçïðèåìà ïî íîâ íà÷èí.

Íå å íóæíî åäèí ïîåò „äà ñå ðàçâèâà“ ïî-
ñòîÿííî, çà äà çàïðèëè÷à íà íîâèòå ñè êî-
ëåãè, äà ïèøå êàòî òÿõ, çà äà áúäå âñå ìëàä
è äà ãî ðàçáèðàò è âúçïðèåìàò ÷èòàòåëèòå.
Òîé òðÿáâà òàêà äà ïèøå, ÷å âúâ âñÿêî
ñëåäâàùî âðåìå äà ãî óñåùàò êàòî òåõåí
ñúâðåìåííèê, ïîêàçâàù ïðîìåíåíèÿ æè-
âîò. Òîâà å òàëàíòëèâèÿò ïîåò. Òîé å ñâè-
äåòåë è èçðàçèòåë íà âðåìåòî, â êîåòî å íà-
âëÿçúë â ëèòåðàòóðàòà è îñòàâà çàâèíàãè â
íåãî. Íî òîâà ñâèäåòåëñòâî, àêî å äîñòî-
âåðíî è èçðàçåíî âèñîêîõóäîæåñòâåíî è
ïðîíèêíîâåíî, å ñâèäåòåëñòâî çà ÷îâåêà,
æèâîòà, èçêóñòâîòî, îáùåñòâîòî. Çà ïðå-
õîäíèòå è íåïðåõîäíèòå íðàâñòâåíè öåí-
íîñòè, çà íà÷èíà íà ìèñëåíå, ãîâîðåíå, îò-
íîøåíèå êúì æèâîòà. Ñâèäåòåëñòâîòî å íå-
ïðåìåííî åñòåòè÷åñêî, íàïèñàíî êðàñèâî,
ñúñ ñèëíè äóìè, ïðîíèêíîâåíî, ïðî÷óâ-
ñòâåíî, âúëíóâàùî. Òî íå å îáèêíîâåí êàí-
öåëàðñêè äîêóìåíò, à ïîðèâ íà äóøàòà, èç-
áëèê íà ìèñëè è ÷óâñòâà, òúðæåñòâî íà
äóõà.

Ïîåçèÿòà å èçêóñòâî íà îñîáåíîòî ñëî-
âî, à íå ïðîñòî „ïîåòè÷åí åçèê“. Ìíîãî
ñëîâåñíà ðóäà òðÿáâà äà ñå ïðåðàáîòè, çà
äà ñå ïîëó÷è è ïîäðåäè â òàêúâ ðåä, â êàêú-
âòî íèêîé ïðåäè íå å óñïÿâàë äà ãî ïîäðå-
äè. Íåãîâèòå äóìè ìîãàò äà áúäàò âúçâè-
øåíè, íî ìîãàò è äà ñà ñúâñåì îáèêíîâåíè

Ïîñëåäíàòà êíèãà íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ
„Íîñà÷è íà ìúëíèè“ å ñúñòàâåíà ñàìî îò
ñòàðè ñòèõîòâîðåíèÿ, âñè÷êèòå ïîñâåòåíè
íà íåãîâè ïðèÿòåëè è êîëåãè. Òîâà ñà ïèñà-
òåëè, õóäîæíèöè, æóðíàëèñòè, îáùåñòâå-
íèöè. Äâå îò ñòèõîòâîðåíèÿòà ñà ïîñâåòå-
íè íà íåãîâèòå äåöà è âíóöè. Ïîñâåùåíèÿ-
òà ñàìè ïî ñåáå ñè ñà îñîáåíî âàæíè è çíà-
÷èìè è â íÿêàêâà ñòåïåí ñà êëþ÷ êúì
ñìèñúëà íà ñòèõîòâîðåíèÿòà. Íî íå
ñúâñåì. Çàùîòî èìà îùå åäèí êëþ÷ è òîé
å â ñàìîòî ñúáèðàíå íà òâîðáèòå â åäíà
îáùà êíèãà. Çà äà ñå âèäè, ÷å ñà ïèñàíè, çà
äà çàïî÷íàò, ïðîäúëæàò è çàâúðøàò âàæåí
ðàçãîâîð, êîéòî å âîäåí è ïðîäúëæàâà äà
ñå âîäè äúëãî îùå ñëåä íàïèñâàíåòî èì.

Çàòîâà å èçáðàë èìåííî òåçè õîðà, à íå
íÿêîè äðóãè, çà äà èì ïîñâåòè òâîðáèòå ñè.
Áëèçîñòòà è ïðèÿòåëñòâîòî òóê ñà îò îñî-
áåí õàðàêòåð; òå íå ñà íà áèòîâî ðàâíèùå, à
ñà æèâîò â åäèí è ñúù äóõîâåí ìèð, íà÷èí
íà ìèñëåíå, ãîâîðåíå, âúçïðèåìàíå íà ñâå-
òà. Êàêâè õîðà ñàìî ñà òå: Ïåíüî Ïåíåâ, Ñâåò-
ëèí Ðóñåâ, Åí÷î Ïèðîíêîâ, Áîãîìèë Ðàéíîâ,
Àíäðåé Âîçíåñåíñêè, Äîáðè Æîòåâ, Íèíî
Íèêîëîâ, Ðàäîé Ðàëèí, Ìàðèí Ñîðåñêó, Èâàí
Ðàäîåâ, Ðîáúðò Áëàé, Áîæèäàð Áîæèëîâ,
Óèëÿì Ìåðåäèò, Ìàðèÿ Ñòîëàðîâà, ×àðëç
Áóêîâñêè è ðåäèöà îùå äðóãè.

Àç îïðåäåëÿì òàçè êíèãà êàòî èñòîðèÿ-
òà íà æèâîòà è òâîð÷åñòâîòî íà Ëþáîìèð
Ëåâ÷åâ; êíèãà, êîÿòî îñìèñëÿ ëè÷íîñòòà
ìó, æèâîòà è èçêóñòâîòî, óêðåïâàíåòî è
ðàçêîëåáàâàíåòî íà ïîçèöèèòå, îòíîøåíè-
åòî êúì õîðàòà è óñòðîéñòâîòî íà ñâåòà. È
êúì ïðèÿòåëèòå, ðàçáèðà ñå.
Íî òÿ å è èñòîðèÿòà íà âðåìåòî è ëèòåðà-
òóðàòà, â êîÿòî æèâîòúò íà ïîåòà è îáùå-
ñòâîòî ñå èçïúëâà, âúçâèøàâà ñå, íî ñå è
ðàçðóøàâà, îñêúäÿâà, ïðåâðúùà ñå â èçïè-
òàíèå íà íåðâè è êàïðèçè, ñëåä êàòî å áèë
ñáëúñúê íà èäåè è èäåîëîãèè, íà ïðèíöèïè
íà îáùåñòâåíîòî óñòðîéñòâî è íà ðîëÿòà
íà ëè÷íîñòòà â íåãî. Òîâà å èñòîðèÿ íà
ïðåâðàòíîñòè, âúòðåøíè ïðîòèâîðå÷èÿ è
íàïðåæåíèÿ. Íà íåïðåñòàííîòî òúðñåíå íà
èñòèíàòà. Íàëè ïîåòúò å òúðñà÷ íà èñòèíè.
Íî è íà äóìè, ñ êîèòî äà ãè èçðàçè è èì

ïðîäúëæè âå÷íî.
Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ ùå áúäå îò òóê íàñåò-

íå ïîåòúò íà òîçè ðàçïàä; òîé ùå ñòðàäà,
ùå ñå ãúð÷è â íåãî, ùå áîëåäóâà èñòèíñêè,
íî âñå òàêà ùå òúðñè èñòèíàòà, çà äà ÿ ïî-
êàçâà íà õîðàòà. À ïîñëå – â êðàÿ íà ÕÕ è
íà÷àëîòî íà ÕÕI âåê, òîé ùå ïðîäúëæè äà
îñìèñëÿ îáùåñòâåíèòå ïðîöåñè, ùå ñå
âãëåæäà â ìÿòàùàòà ñå â êëåòêà ÷îâåøêà
äóøà, ùå ÿ îêóðàæàâà, ùå £ âäúõâà ñèëè,
ùå ðàçìèøëÿâà çàåäíî ñ íåÿ. Íî âðåìåòî
íÿìà äà ñå âúðíå. Ïîåòúò îáà÷å íå ùå èçãó-
áè íàäåæäèòå ñè, à âñå ïî-ñòàðàòåëíî ùå
ãè îáÿñíÿâà è îïðàâäàâà. È âñå ïîâå÷å ùå
íàâëèçà â äúëáèíèòå íà ÿâëåíèÿ, çà äà îò-
êðèâà ñìèñúëà è áåçñìèñëèåòî èì; äà ïðå-
äóïðåæäàâà çà îïàñíîñòèòå.

Ïîåòúò Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ íàé-òî÷íî è
ìúäðî îò âñè÷êè äðóãè ñâîè ñúâðåìåííè-
öè èçðàçè áîëêèòå è òðåâîãèòå íà óìíèòå
õîðà, êîèòî íèêîãà íå ñà ñïîêîéíè è äî-
âîëíè. „Íîñà÷è íà ìúëíèè“ ãè íàðè÷à ïî-
åòúò, çàùîòî òå ðàçñè÷àò ìðàêà íà èëþçèè-
òå, ñâðúõíàäåæäèòå, ñúìíåíèÿòà è çàáëó-
äèòå. Ìúëíèèòå – òîâà ñà èìåííî íåñïî-
êîéñòâèÿòà è ïðîçðåíèÿòà, êúì êîèòî õî-
ðàòà ñà ïîäîçðèòåëíè, à â òÿõ å ñàìàòà èñ-
òèíà! Çàòîâà èì ïîñâåùàâà è ñâîÿòà îáè÷,
ïðèÿòåëñòâîòî ñè è ïðîçðåíèÿòà íà âåëè-
êèÿ ñè òàëàíò.

Àç ñúì åäèí îò òåçè, íà êîèòî òîçè âåëèê
ïîåò å ïîñâåòèë ñòèõîòâîðåíèå. Òî ñå íà-
ðè÷à „Êàïðèç 20“. Áëàãîäàðåí ñúì íà Áîãà,
÷å ïðåç ïîñëåäíèòå 25 ãîäèíè áÿõ áëèçúê
ñ Ëåâ÷åâ, ãîñòóâàë ñúì â äîìà ìó, ïèñàë
ñúì ñòàòèè çà òâîð÷åñòâîòî ìó, ðàäâàë
ñúì ñå íà îáùóâàíåòî ñè ñ íåãî è ñúì ïî-
ëó÷àâàë äîðè óâåðåíèÿ, êîèòî ïðèåìàõ çà
íåçàñëóæåíà ïîõâàëà, ÷å ñúì ìó ïðèÿòåë.

Ïîåò îò ðàíãà íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ ñå
ðàæäà ðÿäêî. Òàêúâ ïîåò ñå ðàæäà ñàìî
òîãàâà, êîãàòî ëèòåðàòóðàòà äîñòèãíå
íàé-âèñîêîòî ñè ðàâíèùå, çà äà ÿ îñâåòè,
îñìèñëè è ïðåíàðåäè. Äíåñ, êîãàòî òîé
âå÷å ïðåìèíà â îòâúäíîòî, öÿëà åäíà çà-
áåëåæèòåëíà åïîõà ñè îòèäå ñ íåãî. Ñòà-
íà ïóñòî, ãëóõî è òúæíî. È îùå ïî-
ñòðàøíî, çàùîòî êîé çíàå äàëè ñêîðî ùå
ñå ïîÿâè äðóã êàòî íåãî, çà äà ðàçïðúñíå
òúìíèíàòà, ñêâåðíîòàòà è ïîñðåäñòâåíî-
ñòòà!

Ïîñëåäíàòà êíèãà íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ
Ïàíêî Àí÷åâ

âäúõíå äóøà è ðàçóì. Òàêà ñòèõîòâîðåíèÿ-
òà ñå ñúáèðàò â êíèãàòà â íîâî ðîäñòâî è
ñìèñúë. Òå ñòàâàò ÷àñò îò åäèí äúëúã è
âñåîáõâàòåí ñþæåò, êîéòî ïîåòúò ðàçðà-
áîòâà â ïðîäúëæåíèå íà ïî÷òè 60 ãîäèíè.
Îòäåëíèòå òâîðáè ñà ñâîåîáðàçíè ãëàâè îò
íåãî. Ñþæåòúò óçðÿâà âúâ âñÿêî íîâî ñòè-
õîòâîðåíèå, ðàçøèðÿâàò ñå ëèíèèòå â íåãî,
ïîÿâÿâàò ñå íîâè ãåðîè, òåìè è èäåè. Çà-
ùîòî è æèâîòúò ñòàâà ïî-ñëîæåí è äðàìà-
òè÷åí, à àâòîðúò – ïî-äîáúð ìàéñòîð íà
ñëîâîòî. Ñòèõîòâîðåíèÿòà, ìàêàð è ïèñàíè
â ðàçëè÷íî âðåìå è ïî ðàçëè÷åí ïîâîä,
íàèñòèíà ñà íåðàçðèâíà ÷àñò îò åäíî ãîëÿ-
ìî öÿëî, îò ñþæåò, êîéòî ñå ðàçâèâà âúçõî-
äÿùî, îáîãàòÿâà ñå è ñå óñúâúðøåíñòâà.
Ïîåòúò ïðîñòî ðàçðàáîòâà åäíà î÷åâèäíî
ïðåäâàðèòåëíî çàìèñëåíà êîíöåïöèÿ.

Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ ïèøå òàçè êíèãà 60 ãî-
äèíè, çà äà ÿ çàâúðøè åäâà â êðàÿ íà æèâî-
òà ñè. Ñ íåÿ òîé çàêðúãëè è çàêëþ÷è ñâîåòî
äåëî è ïîëîæè ïîñëåäíèÿ ùðèõ êúì ñâîÿ
îáðàç íà òâîðåö è ãðàæäàíèí. Â òîçè îáðàç
ñå îòðàçÿâàò äóõîâíèòå èçìåðåíèÿ íà âðå-
ìåòî íà ãîëåìèòå èçïèòàíèÿ è ïðåîáðàæå-
íèÿ. Òàçè êíèãà å äðóãà êóëòóðà, âèñîêà
ìèñúë, ïðîíèêíîâåíèÿ â èñòîðèÿòà è èçêó-
ñòâîòî, ïðîÿâà íà äîáðîòàòà è ðàçìèøëå-

íèå çà ÷îâåêà è ñâåòà. Òÿ å ðîäåíà îò ìîãú-
ùî âúîáðàæåíèå, äúëáîê óì, èçèñêàíî
÷óâñòâî çà äóìàòà, ãðàíäèîçíè ìåòàôîðè,
íåñðåùàí ó íèêîãî äðóãèãî îò ïîåòèòå îò
âòîðàòà ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê ìàùàá íà
áúëãàðñêèÿ ñâÿò.

Â „Íîñà÷è íà ìúëíèè“ ñúáîðíîòî
ïðèñúñòâèå íà ïðèÿòåëèòå ïîáèðà â ñåáå
ñè âðåìåíàòà, çà äà ãè îòêðîè, íî è çà äà ãè
ïðèìèðè è ïîêàæå êîé êàêâî íîñè â äóøà-
òà è óìà ñè êàòî íàñëåäñòâî îò òÿõ è êàê ñ
òîâà íàñëåäñòâî ñòàâà ÷àñò îò åäíî ãîëÿ-
ìî öÿëî. Â ñâîåòî âúòðåøíî ðàçëè÷èå è
ïðîòèâîðå÷èâîñò îáùåñòâîòî â êíèãàòà å
õàðìîíè÷íî óñòðîåíî, çàùîòî å íàñåëåíî
ñ óìíè õîðà, òúðñåùè èñòèíàòà çàåäíî ñ
àâòîðà. Òå ìó ïîìàãàò äà îáúðíå è çàäúð-
æè ïîãëåäà ñè âúðõó íåÿ, à ïîñëå è äà ìó
ñïîäåëÿò ñâîèòå âèæäàíèÿ, ðàçìèøëÿâàé-
êè çàåäíî ñ íåãî çà âðåìåòî è ïðåîáðàæå-
íèÿòà íà èñòîðèÿòà.

Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ å ïîåò íà 60-òå ãîäè-
íè, ò.å. îò äåñåòèëåòèåòî, êîãàòî íàöèÿ-
òà, îáùåñòâîòî è êóëòóðàòà çàåäíî ñ Åâ-
ðîïà è Ðóñèÿ îòáåëÿçâàò íåâèæäàí ïðåç
öåëèÿ ÕÕ âåê ïîäåì, äîâåë äî ðàçöâåòà
íà èçêóñòâàòà, îáùåñòâåíàòà ìèñúë è íà-
äåæäèòå çà áúäåùåòî; òîãàâà â èçêóñòâî-
òî íàâëèçà íîâî, ïðè òîâà ìíîãîáðîéíî
è èçêëþ÷èòåëíî òàëàíòëèâî ïîêîëåíèå
ïîåòè, áåëåòðèñòè, äðàìàòóðçè, êðèòèöè,
òåàòðàëè, õóäîæíèöè, ìóçèêàíòè, àðõè-
òåêòè, ìèñëèòåëè. Â ñúùîòî âðåìå,
èìåííî êîãàòî òîçè ïîäåì áå äîñòèãíàë
àïîãåÿ ñè, çàïî÷íà ïðîïóêâàíåòî íà êî-
ëåêòèâèñòè÷íèÿ òèï îáùåñòâî. Ïîÿâèõà
ñå ïúðâèòå ñúìíåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ,
îò÷àÿíèÿ. Óñêîðåíèòå äîïðåäè ìàëêî
òåìïîâå âå÷å ñå çàáàâÿò è òîâà âåäíàãà è
òâúðäå ðÿçêî ñå óñåùà îò èçêóñòâîòî
êàòî íÿêàêâî óæàñíî è êàòî ÷å ëè íåëå-
÷èìî çàáîëÿâàíå. Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ ïîêà-
çà òåçè ïðîïóêâàíèÿ è èçðàçè áîëêàòà è
òðåâîãàòà íà òîãàâàøíàòà ëè÷íîñò, êîè-
òî òå £ ïðè÷èíÿâàò.

Â ïîåçèÿòà ìó ñúìíåíèÿòà è ðàçî÷àðî-
âàíèÿòà, ðàçÿæäàùè êîëåêòèâíàòà è èíäè-
âèäóàëíàòà äóøà è óì, ïðèäîáèâàò î÷åðòà-
íèÿ è ïðîëè÷àâà òåõíèÿ îïàñåí õàðàêòåð.
À ñàìîòî îáùåñòâî îùå æèâåå ñ èëþçèÿòà,
÷å íèùî ìó íÿìà è ÷å âúçõîäúò ùå

– êàòî òåçè, ñ êîèòî ñè ãîâîðèì â åæåäíåâ-
íîòî îáùóâàíå. Ìîãàò äà ñà íîâè, òîêó-ùî
èçìèñëåíè, íî è ñòàðè, ðîäåíè îò îòäàâíà
îòìèíàëè âðåìåíà. Âàæíîòî å òàêà äà
áúäàò ñú÷åòàíè è íàòîâàðåíè ñúñ ñìèñúë,
÷å äà îòâàðÿò íîâ ñâÿò, íîâ ïîãëåä êúì æè-
âîòà; äà çâó÷àò êàòî íåïðîèçíàñÿíè ïðåäè.
Òàêà ñå ðàæäà èçêóñòâîòî, êîåòî ïðåñúòâî-
ðÿâà æèâîòà, íî íå å ñàìèÿò æèâîò. Ñàìî
èñòèíñêèÿò ïîåò å ñïîñîáåí äà ïðåñúòâî-
ðè òàêà æèâîòà, ÷å â èçêóñòâîòî ìó òîé äà
íå èçãóáè î÷àðîâàíèåòî, äîñòîâåðíîñòòà,
âúçäåéñòâèåòî ñè âúðõó òåçè, êîèòî ãî æè-
âåÿò è èäâàùèòå ñëåä òÿõ.

Ëèòåðàòóðàòà å ÷îâåøêî äåëî, êîåòî ñè
ñëóæè ñúñ ñúçäàäåíîòî îò Áîãà ñëîâî. Óìå-
íèåòî äà ñè ñëóæèø ñúñ ñëîâîòî å Äàð
Áîæè. À òî å ñèëàòà äà êàçâàø èñòèíàòà, äà
ïðîïîâÿäâàø äîáðîòî, äà ãî áðàíèø è ìó
ïðîïðàâÿø ïúòÿ êúì õîðàòà. Èñòèíàòà â
ëèòåðàòóðàòà å è êðàñîòà, ìîðàë, ÷îâåùè-
íà, ñïðàâåäëèâîñò, ëþáîâ è ñìèðåíèå. Êî-
ãàòî ïîåòúò ÿ èçðè÷à, òîé ïîäëàãà íà ïðå-
öåíêà öÿëîòî ÷îâåøêî áèòèå, êàòî ìó ïðè-
äàâà ñìèñúë, îáëàãîðîäÿâà ãî è ãî âúçâå-
ëè÷àâà.

Íî è ãî ïîäëàãà íà ïðåöåíêà, çà äà âèäè
äàëè ÷îâåê ñëåäâà Áîæèèòå çàïîâåäè. È
àêî íå ãè ñëåäâà, äà ðàçáåðå çàùî ñå å îò-
êëîíèë è äàëè îñúçíàâà ãðåõîâåòå ñè.

Íå å ëåñíî äà ñå äîìîãíåø äî òàêèâà
ñïåöèàëíè ñïîñîáíîñòè, çà äà ïîíåñåø ïî-
äîáíè îòãîâîðíîñòè ïðåä ÷èòàòåëÿ è ñëî-
âîòî. Òðóäíî å äà ñè äàðîâèò! Çàùîòî äàð-
áàòà å áåçïîêîéñòâî çà ÷îâåêà è îòãîâîð-
íîñò çà æèâîòà ìó. Àêî ñâåòúò å çëå óñòðî-
åí è ÷îâåêúò ñå ÷óâñòâà â íåãî íåùàñòåí,
èçìú÷åí, áåçñèëåí è óíèçåí, âèíîâåí è îò-

ãîâîðåí å ïðåäè
âñè÷êî ïèñàòå-
ëÿò. Çàùîòî íå å
óñïÿë äà îáåäèíè
âñåîáùèòå óñè-
ëèÿ çà ïðîìÿíà
íà ñâåòà. Àêî ïè-
ñàòåëèòå îñúçíà-
âàò ñâîÿòà îòãî-
âîðíîñò è ñëóæàò
ñ öåëèÿ ñè ðàçóì,
ñ öÿëàòà ñè äóøà
è âîëÿ, ñâåòúò
ùåøå íàèñòèíà
äà å äðóã.

Ïèøà òåçè
äóìè ïî ïîâîä
êíèãèòå ñ èçáðàíè
òâîðáè íà Äåíüî
Äåíåâ è Ïàðóø
Ïàðóøåâ, çàùîòî â òÿõ âèæäàì ïîäîáíî
îñúçíàâàíå íà äàðáàòà è ñëóæåíèå íà äó-
ìèòå ñ öÿëàòà îòãîâîðíîñò, êîÿòî åäèí èñ-
òèíñêè òàëàíò ïîåìà âúðõó ñåáå ñè è ÿ
íîñè äî êðàÿ íà äíèòå ñè. Çàòîâà è ñòèõîò-
âîðåíèÿòà â òåçè êíèãè ñà íå ïðîñòî ëè÷íè
îòêðîâåíèÿ, èçïîâåäè, ðàçìèøëåíèÿ, à èñ-
òèíñêè ñâèäåòåëñòâà íà âðåìåòî, â êîåòî
ñà æèâåëè è, ñëàâà Áîãó, ïðîäúëæàâàò äà
æèâåÿò.

Áåç äà ñà íÿêàêúâ „öåíòúð íà âíèìàíèå“,
ïîðàäè êîåòî è ðÿäêî ïèøàò çà òÿõ, îùå
ïî-ðÿäêî ãè îòëè÷àâàò è íàãðàæäàâàò, à è
òå íå ïóáëèêóâàò êîé çíàå êîëêî ÷åñòî, è
Äåíüî Äåíåâ, è Ïàðóø Ïàðóøåâ óâåðåíî è
ïîñëåäîâàòåëíî ïèøàò èñòîðèèòå íà òîâà
âðåìå è íà ÷îâåêà â íåãî. Òåçè èñòîðèè ñà
ïîâå÷å òúæíè è èçïúëíåíè ñ íàïðåæåíèå è

Èñòèíñêèòå ïîåòè Äåíüî Äåíåâ, „Ëèñòà è âÿòúð“, Ñ., 2019,
Ïàðóø Ïàðóøåâ, „Îòêðèòî ìîðå“, Ñ., 2019

äóøåâíè âúëíåíèÿ, íî ìîæå áè òî÷íî ïî-
ðàäè òîâà ñà òîëêîâà èñòèíñêè è íàïèñàíè
ñ âåùèíà è âèñîêî ìàéñòîðñòâî. Òå óìåÿò
äà èçðàçÿâàò è íàé-òúíêèòå ÷óâñòâà, çàùî-
òî óñåùàò äóìàòà è ÿ èçïîëçâàò â íåéíàòà
òî÷íîñò, íî è â öÿëîòî £ áîãàòñòâî îò ìå-
òàôîðè÷íè çíà÷åíèÿ è ñìèñëè. Ïîåçèÿòà
èì å âäúõíîâåíà, íî è ðàçóìíà, âúçäåéñòâà-
ùà, âúëíóâàùà.

Àç ñúì êðèòèê, íî íÿìàì ïðè÷èíà äà ñå
îïðàâäàâàì, ÷å ïîõâàëíèòå ìè äóìè çà Äå-
íüî Äåíåâ è Ïàðóø Ïàðóøåâ ñà ïîðîäåíè
íå îò ïðèÿòåëñòâîòî ìè ñ òÿõ. Àç ñúì ïðè-
ÿòåë ñ òÿõ, çàùîòî ìîãà ñ ÷èñòà ñúâåñò äà
ãè õâàëÿ, çàùîòî òå ñà ïîåòè ñ èñòèíñêà
äàðáà.

Äàé, Áîæå, íà âñåêè êðèòèê äà èìà òàêè-
âà ïðèÿòåëè, êàêâèòî èìàì àç!
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öÿëîñòíî òâîð÷åñòâîòî íà ïîåòà: îò íàé-
ðàííèÿ ïåðèîä äî íàñèëñòâåíàòà ìó
ñìúðò. Çàíèìàâàò ìå â òîçè òðóä ãëàâíî
ãðàæäàíñêèòå, åêçèñòåíöèàëíèòå è òâîð-
÷åñêèòå ïðîáëåìè, êîèòî  ïîñòàâÿ è ðå-
øàâà âåëèêèÿò ïîåò, ôàçèòå íà ñúçðÿâà-
íå è èçáóõâàíå íà íåîáèêíîâåíèÿ ìó äàð.

Íåñëó÷àéíî ìîíîãðàôèÿòà çàïî÷âà ñ
àíàëèç íà êíèãàòà „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“
(îñåìäåñåò ïå÷àòíè ñòðàíèöè), êîÿòî
îùå ñ ïîÿâàòà £ ÿ âúçïðèåõ êàòî èäåéíà
ìàòðèöà íà áúäåùèòå àãðåñèè ñðåùó ñî-
öèàëèçìà è êîìóíèñòè÷åñêàòà êàóçà, ñðå-
ùó àíòèôàøèñòêàòà ñúïðîòèâà â Áúëãà-
ðèÿ ïðåç ïåðèîäà íà íàöèñòêàòà îêóïà-
öèÿ. Ïðåäëàãàì çà ïóáëèêóâàíå çàêëþ÷è-
òåëíàòà ÷àñò íà òåêñòà, ïîñâåòåí íà „Òðå-
òèÿò ðàçñòðåë“ îò Ì. Ã., çàðàäè íåîáõîäè-
ìîñòòà äà ñå âíèêíå  ïî-îáñòîéíî â ïðî-
áëåìèòå, êîèòî çàñåãíàõ äîòóê.

 
I.
Êîëêîòî „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“ ñå ïðè-

äâèæâà êúì ñâîÿ ôèíàë, òîëêîâà ïî-öå-
ëåíàñî÷åíî Ì. Ã. äîêàçâà íÿêîëêî íåùà.

Ïúðâî, ó íàñ å íÿìàëî àíòèôàøèñòêà
ñúïðîòèâà. Ñúùåñòâóâàëè ñà òåðîðèñòè÷-
íî-áàíäèòñêè ôîðìèðîâàíèÿ, êîèòî îò
âðåìå íà âðåìå ñà ñå ïðîòèâîïîñòàâÿëè íà
çàêîííàòà âëàñò.  À òÿ, îò ñâîÿ ñòðàíà, ãè å
íàêàçâàëà, ñúãëàñíî çàêîíèòå íà ñòðàíàòà.

Âòîðî, òåçè òåðîðèñòè÷íî-áàíäèòñêè
ôîðìèðîâàíèÿ, â êîèòî ÷ëåíóâà è Âàïöà-
ðîâ, áèëè „ïîäåëåíèÿ“ íà Ñúâåòñêèÿ
ñúþç, íà íåãîâàòà ðàçâåäêà è ñå çàíèìà-
âàëè  ñ  ïðîáëåìè, äîâåëè äî áúäåùàòà
ñúâåòñêà îêóïàöèÿ íà Áúëãàðèÿ.

Òðåòî, òîãàâàøíàòà ïîëèöèÿ äåéñòâà-
ëà ñ ìåêè ðúêàâèöè. Òÿ íå áèåëà àðåñòàí-
òèòå, êàìî ëè äà ãè èíêâèçèðà! Ïðèòèñêà-
ëà ñ ôàêòè âðàãîâåòå íà îòå÷åñòâîòî íè.

À òå, ñìàçàíè îò ôàêòîëîãèÿòà, îò
ïðèçíàíèÿòà íà âå÷å àðåñòóâàíèòå êîíñ-
ïèðàòîðè, îò ìîðàëíàòà ñèëà è ïðîôåñè-
îíàëèçìà íà ñëåäîâàòåëèòå è ïîëèöåéñ-
êèòå ÷èíîâå, ñè êàçâàëè è „ìàé÷èíîòî
ìëÿêî“.  Õóëà å, ÷å Âàïöàðîâ áèë áèò è
ïðåáèâàí. Ó÷àñòíèöèòå â òåðîðèñòè÷íî-
áàíäèòñêèòå ôîðìèðîâàíèÿ ïîëó÷àâàëè
íðàâñòâåí êàòàðçèñ áëàãîäàðåíèå íà ÷î-
âåêîëþáèâîòî îòíîøåíèå íà ïîëèöèÿòà
è ñëåä òîâà äàâàëè äîáðîâîëíî ïîêàçà-
íèÿ. Òîâà ãè î÷èñòâàëî îò ëúæèòå è òå
èçïèòâàëè îáëåê÷åíèå îò äóõîâíîòî ñè
âúçðàæäàíå.

×åòâúðòî, Âàïöàðîâ ñòèãíàë äî ëîãè÷-
íèÿ ñè è ñïðàâåäëèâ êðàé ïîðàäè ñâîèòå
èíäèâèäóàëíè îñîáåíîñòè è ñëàá õàðàê-
òåð. Ïîåòúò ñàì åðîçèðàë  ïðèðîäíèòå
ñè çàëîæáè, êîèòî ñëåä âúçïðèåìàíåòî
íà ëåâèòå, êîìóíèñòè÷åñêè èäåè è
âêëþ÷âàíåòî ìó â íåëåãàëíîòî àíòèôà-
øèñòêî äâèæåíèå ñå ïðåâúðíàëè â íåî-
ñïîðèìè íåäúçè. Âàïöàðîâ, êîéòî ïî
ðîæäåíèå áèë „íàèâåí“, „ëåêîâàò“, „ëåñ-
íî ìàíèïóëèðóåì“, ïðåñòàíàë äà âçåìà
ñàìîñòîÿòåëíè ðåøåíèÿ, íàïðàâëÿâàëè
ãî „èçêóñèòåëèòå“.

Ïåòî, Ì. Ã., êàòî àâòîð íà „Òðåòèÿò
ðàçñòðåë“,  ïèøå çà ñåáå ñè, ÷å ñå å ñòðå-
ìÿë äà ãëåäà îòñòðàíè íà ïîäîáíè ÿâëå-
íèÿ, ïîíÿêîãà ñú÷óâñòâàë, ïîíÿêîãà çà-
ïàçâàë òâúðäîñò â ðåàêöèèòå ñè. Áåçïðèñ-
òðàñòåí áèë è òúêìî òàçè áåçïðèñòðàñò-
íîñò ãî ïðèíóæäàâàëà äà å îáåêòèâåí“,
äà ðàçêðèâà ïðàâäèâî ãðîçíîòî ëèöå íà 
êîíñïèðàöèÿòà, íà ñîöèàëíàòà èäåÿ, íà
ëåâè÷àðñêèòå äåéíîñòè. Òîâà ãî íàêàðà-
ëî äà ìàõíå ãðèìà îò äîñåãàøíèòå ìèòî-

Âàïöàðîâ è íåãîâèÿò åêçåêóòîð
×àâäàð Äîáðåâ âå çà Âàïöàðîâ è äà êàæå íà ñâîÿ ÷èòà-

òåë: Âàïöàðîâ å „åäèí Àíòèõðèñò!“, ÷î-
âåê, çàåë ñòðàíàòà íà „çëîòî“, íà îíîâà,
êîåòî ïîäÿæäà êàòî ÷åðâåé ëè÷íîñòòà
ìó, ïðîíèêâà â òâîð÷åñòâîòî ìó.

Ì. Ã. âíóøàâà, ÷å è â ïðåäñìúðòíèòå
ñòèõîòâîðåíèÿ íà Âàïöàðîâ ñå ïðîìúêâà
ïðåäíàìåðåíîñò, íàé-âå÷å â „Áîðáàòà å
áåçìèëîñòíî æåñòîêà…“ Àâòîðúò íà
„Òðåòèÿò ðàçñòðåë” „ñíåìà“ íà áèòîâî
ðàâíèùå ìåòàôîðàòà ñ ëè÷íîñòòà è íà-
ðîäà, çà äà ìîæå ñëåä òóé äà äàäå óðîê
íà Âàïöàðîâ êîëêî îãðàíè÷åíî å îòíîøå-
íèåòî ìó êúì ðîëÿòà íà ñóáåêòà â ñúâðå-
ìåííèÿ ñâÿò è êàê å âðåäíî äà ñå ïîäöå-
íÿâà òàçè ðîëÿ çàðàäè èíòåðåñèòå íà êî-
ëåêòèâà, íà „íàðîäà“.

Àíòèôàøèñòêàòà áîðáà Ì. Ã. ÿ îïðåäå-
ëÿ êàòî „òàêà íàðå÷åíà“, òîåñò, ôèêòèâ-
íà. Âàïöàðîâ è îñòàíàëèòå êîíñïèðàòî-
ðè, îáñëóæâàéêè „îïðåäåëåíà ñòðàíà“,
âúðøåëè àíòèäúðæàâíà äåéíîñò, ñúñðå-
äîòî÷àâàëè äåéíîñòòà ñè â ìèííîïîä-
ðèâíè àêöèè, ñ êîèòî ïîìàãàò íà Ñúâåòñ-
êàòà àðìèÿ. Àðãóìåíòúò ñ „òàêà íàðå÷å-
íàòà“ àíòèôàøèñòêà ñúïðîòèâà è íåéíà-
òà ïúëíà çàâèñèìîñò îò Ñúâåòñêèÿ ñúþç
âòâúðäÿâàëà äîïúëíèòåëíî ïîçèöèÿòà
íà Ì. Ã.

Ìàêàð íà äóìè äà ïðèçíàâà îòäåëíè
ñòîéíîñòè íà Âàïöàðîâîòî òâîð÷åñòâî,
ïðè âñåêè ïðåäîñòàâèë ìó ñå ñëó÷àé Ì. Ã.
íàïàäà ñòèõîâåòå íà ïîåòà. Òàêà ñå ñëó÷-
âà è ñúñ ñòèõîòâîðåíèåòî „Ñåëñêà õðîíè-
êà“, îñìÿíî è ïàðîäèðàíî â êíèãàòà. Òî
ñå îïðåäåëÿ êàòî „ïîðú÷êîâî ïðîèçâåäå-
íèå“, êàòî ëîçóíã, ÷èèòî ðåàëíè àâòîðè
ñà „èçêóñèòåëèòå“ íà Âàïöàðîâ,  êàòî
ïðèìåð íà ïèñàíå, êîåòî îáñëóæâà âðå-
ìåííè ïîëèòè÷åñêè çàäà÷è.

Íåïðåäíàìåðåíèÿò ïðî÷èò íà „Ñåëñêà
õðîíèêà“ îáà÷å ïîêàçâà äðóãî. Ñòèõîòâî-
ðåíèåòî å íàïèñàíî íà åäèí äúõ. Îò íåãî
íàïèðà òðåñêàâ ðèòúì, ïðåòîïèë ïîëèòè-
÷åñêèÿ ëîçóíã â èçïîâåä. Ñúäúðæàíèåòî
å äúëáîêî ñóáåêòèâèçèðàíî, à êàðòèíàòà
íà æèâîòà ïðå÷óïåíà ïðåç âúëíåíèåòî è
ÿðîñòòà íà àâòîðà. Òóê ñå ðàçêðèâà ïî-
åòîâîòî ñåáåîòäàâàíå íà íàðîäà, ïðî-
íèêâàíåòî ìó â ìèçåðíèÿ áèò, â ñîöèàë-
íàòà íèùåòà íà ñúâðåìåííèòå õîðà. À
òîâà å ïî âúçìîæíîñòèòå íà âèñîêî îäà-
ðåí õóäîæíèê! Çëîáîäíåâíàòà òåìà ñå
ïðåëîìÿâà â ãîëåìèòå âúïðîñè íà íåóðå-
äåíàòà íàöèîíàëíà ñúäáà, íà ñáúðêàíàòà
èñòîðè÷åñêà ñèòóàöèÿ, íà ñîëèäàðíîñòòà
ñ îíåçè, êîèòî èçïèòâàò òåæåñòèòå íà
ïðåäâîåííàòà îáñòàíîâêà.

Ñòèõîòâîðåíèåòî „Ñåëñêà õðîíèêà“
ìîæå äà áúäå îïðåäåëåíî êàòî ìàíè-
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ôåñò íà áúëãàðñêàòà è åâðîïåéñêàòà ïî-
ëèòè÷åñêà ëèðèêà, êîÿòî óñïÿâà äà ðàç-
êðèå îòêúäå èçâèðà ñúïðîòèâàòà ñðåùó
ìîãúùàòà àðìèÿ íà Õèòëåðîâà Ãåðìà-
íèÿ. Òàçè òâîðáà, ñúçäàäåíà ïðåäè çíà-
ìåíèòàòà „Èñòîðèÿ“  (åñåíòà íà 1940 ã.,
îêîí÷àòåëíèÿò âàðèàíò â êðàÿ íà 1941
ã.), íè ïðèîáùàâà êúì òàëàíòà íà ïîåòà
äà èçïúëâà ñúñ ñèìâîëíà çíà÷èìîñò è
íàé-îáèêíîâåíèÿ æèçíåí ôàêò èëè äå-
òàéë, äà âëàãà â òÿõ ñâîÿòà êàóçà, íåïðè-
ìèðèìàòà ñè âîëÿ ñâåòúò è ÷îâåêúò äà
áúäàò ïðîìåíÿíè. Ïðè òàêîâà âîäîïàäíî
âòóðâàíå â ñâåòà íà ÷óâñòâàòà, ïðè òàêîâà
åêñïðåñèâíî èçîáðàçÿâàíå íà æèçíåíèòå
ïîëîæåíèÿ ïóáëèöèñòè÷íèòå èçáëèöè ñå
âúçðàæäàò  â íîâ îðãàíè÷åí ñèíòåç.

Ïî âðåìå íà âåñòíèêàðñêàòà âåðñèÿ íà
„Òðåòèÿò ðàçñòðåë“ ìíîãî ñå èçïèñà çà
ðàçäåëà „Àíàòîìèÿ“, â êîéòî Ì. Ã. îïèñâà
ôèçè÷åñêèòå ÷åðòè íà Âàïöàðîâ. Íåìàë-
êî ïèñàòåëè òîãàâà ñå âúçìóòèõà îò ïðî-
âîêàòîðñêèÿ ïîêàç íà àíàòîìè÷íèÿ ïðî-
ôèë íà ïîåòà. Íÿìà äà ñå ñïèðàì ïîä-
ðîáíî âúðõó òàçè „åêçîòèêà“. Íî ùå èç-
òúêíà, ÷å èìà íåùî íåëåïî â ïîäîáíî
âòîðà÷âàíå, êîåòî ñ äåòåêòèâñêà ïðåöèç-
íîñò ðàçêàçâà êàê î÷èòå íà Âàïöàðîâ
áèëè êåñòåíÿâè, à íå ÷åðíè, êîñàòà êåñòå-
íÿâà, à íå ÷åðíà, âåæäèòå ñ êåñòåíÿâ
öâÿò, à íå ÷åðåí. Êàê êîñúìúò ìó áèë
„òúíúê è ëåê“, êàê êîñàòà çàïî÷íàëà ìàé
äà îïàäâà,  êàê ëè÷àëî, ÷å å íåæíà „êîæà-
òà íà ëèöåòî“, èçîáùî Âàïöàðîâ áèë „íå-
æåí, êðåõúê“, ðàìåíåòå ìó „ñâëå÷åíè“, à
ãúðäèòå „õëúòíàëè“.

Ïî-ëþáîïèòíî å çàùî íà Ì. Ã. ìó å
ïðèòðÿáâàëî äà èçïîëçâà òîëêîâà íþàí-
ñèðàíî èíôîðìàöèÿòà, ïîëó÷åíà â ðå-
çóëòàò íà ñîáñòâåíîòî  èçñëåäâàíå íà
„îáåêòà“ Âàïöàðîâ?

Íå å òðóäíî äà ñå óñòàíîâè: òîâà àêöåí-
òóâàíå âúðõó ôèçè÷åñêèòå  áåëåçè, âúðõó
èçíåæåíîñòòà íà êîæàòà, êðåõêîñòòà íà
íàòóðàòà è ïð., è ïð., å íóæíî íà Ì. Ã., çà
äà óäîñòîâåðè ëàáèëíîñòòà íà Âàïöàðî-
âèÿ íðàâ è õàðàêòåð â ñëåäâàùèòå ðàçäå-
ëè íà êíèãàòà ìó. Êàê Âàïöàðîâ, ïîíåæå
áèë „íåæåí“, „êðåõúê“, „áîëåçíåíî  ñëàáî-
âàò” è ò. í., íå ñïàäàë êúì êàòåãîðèÿòà íà
èçäúðæëèâèòå íàòóðè è çàòîâà áúðçî ïðà-
âåë ïðèçíàíèÿ â ïîëèöèÿòà, íå ìîãúë äà
óñòîè ïðåä èçïèòàòåëíèÿ ïîãëåä íà ñëå-
äîâàòåëÿ! Èçîáðàæåíèåòî íà ôèçè÷åñêè-
òå ÷åðòè ïîìàãà íà Ì. Ã. è êàòî äîêàçàòåë-
ñòâî êîëêî ñëàá êàòî ïîòåíöèÿ, ìúæå-
ñòâåíîñò áèë Âàïöàðîâ. Òîé èìàë òúíêî
âðàòëå, à æåíèòå áîðàâåëè ñ äðóãè êðèòå-
ðèè çà ñîëèäíàòà ïîðîäà ìúæ: „Æåíèòå
áèëè èçáèðàëè ìúæåòå ïî âðàòà: äåáåëè-
íà, ïðåõîä êúì ðàìåíåòå, ñëèâàíå íà ïëå-
ùèòå“. Ì. Ã. íàé-ñåðèîçíî ïðèçíàâà – „íå
ñúì áèë æåíà è íå çíàì òàêà ëè å“ (?), íî
ñúñ ñàìîäîâîëñòâî îòáåëÿçâà ïîíèæå-
íèÿ  áèîëîãè÷åí òîíóñ íà Âàïöàðîâ.

Ïîíåæå âñåêè òåêñò å ñâîåãî ðîäà ñà-
ìîïðèçíàíèå è ñàìîõàðàêòåðèñòèêà, â
òîçè àáçàö Ì. Ã. èçãëåæäà ÷åðïè ïîçíà-
íèå è ñàìî÷óâñòâèå îò ñîáñòâåíîòî ñè
òåëîñëîæåíèå. Êàêâà ïî-ãîëÿìà ìúæå-
ñòâåíîñò îò íåãîâàòà ìîæå äà ñúùåñòâó-
âà – âåæäèòå ðóíòàâè, ïîä òÿõ ïðåêàëåíî
ñèíè î÷è, êîèòî ãëåäàò íÿêàê ñè îò÷óæ-
äåíî, äîðè è êîãàòî ïðåëèâàò îò ëþáåç-
íîñòè, ëèöåòî åäðî è ïî ñåëñêè íàáðàç-
äåíî, áåç ïîìåí îò Âàïöàðîâèòå èçíåæå-
íîñòè, ñëàáîâàòîñòè è êðåõêîñòè. Ñ äåáå-
ëèíàòà íà âðàòà ñúùî âñè÷êî å íàðåä –  ñ
äèðåêòåí  ïðåõîä êúì ðàìåíåòå, ñ ìàñèâ-
íî  „ñëèâàíå íà ïëåùèòå“ (ïîíåæå â ñâî-
ÿòà êíèãà Ì. Ã. ïðàâè íåïðåêúñíàòî ïàðà-
ëåëè ñ åòèêàòà è åñòåòèêàòà íà Äîñòîåâñ-
êè, äîáðå áè áèëî äà ñå îáúðíå âíèìà-

íèå âúðõó îñòðî êðèòè÷íîòî îòíîøåíèå
íà ãîëåìèÿ ðóñêè ïèñàòåë êúì „ïðåêàëå-
íî ñèíèòå î÷è“ íà Ñâèäðèãàéëîâ, åäèí îò
ãåðîèòå íà ðîìàíà „Ïðåñòúïëåíèå è íà-
êàçàíèå“).

Ãîðêèÿò Âàïöàðîâ! Ñúñ ñâîÿòà, êàêòî
ïèøå Ì. Ã., „ïàòåøêà ïîõîäêà“ è „òåëåñíà
áåçïîìîùíîñò“ ñè å çà îêàéâàíå  â ñðàâ-
íåíèå ñ ïîåòèòå, êîèòî ïðàùÿò îò „òåëå-
ñíà ìîù“. Ñ êîñè, î÷è, øèÿ, ïîõîäêà,
ãúðäè êàòî íà Âàïöàðîâ, êàêâà ïî-ïîäõî-
äÿùà ãàðíèòóðà çà ïîâåäåíèåòî íà ñó-
áåêò, êîéòî íå å â ñúñòîÿíèå äà èçäúðæè
è íàé-ëåêèÿ íàòèñê, óïðàæíåí îò  ñëåäî-
âàòåëÿ? Òàêà è çàâúðøâà ðàçäåëúò: „Àìè
àêî íà Âàïöàðîâ âúîáùå íå ìó ñå å íàëà-
ãàëî äà „èçäúðæà“?! À ñè ïðåäñòàâÿì êàê
êðåõêîòî ìó íåæíî òÿëî å íàñòðúõíàëî
îùå ïðè ïðåêðà÷âàíå ïðàãà íà ïîëèöèÿ-
òà, êàê ñå å ñâèëî â ñåáå ñè êàòî ïðåä
âúçìîæåí óäàð. Ñâèë ñå å, óïëàøåí äîðè
çà ìèã, è äóõúò.“

Íå ñè çàñëóæàâà äà ñå ñïèðàì âúðõó
ðàçäåëà „Èíêâèçèöèÿòà êàòî àëèáè“, òúé
êàòî  å ìíîãî òåíäåíöèîçåí. Íî çàãëàâèå-
òî ìó å ïîäõîäÿùî. Çàùîòî îò íåãî íàä-
íè÷à íîñúò íà àâòîð, êîéòî ïðàâè íà ïóõ
è ïðàõ âñè÷êè ñïîìåíè è ñâèäåòåëñòâà
íà ñúâðåìåííèöèòå, îñìåëèëè ñå äà
òâúðäÿò, ÷å áúëãàðñêàòà ïîëèöèÿ ïî âðå-
ìå íà àíòèôàøèñòêàòà áîðáà å áèåëà è
èíêâèçèðàëà. È îòíîâî Ì. Ã. äîêàçâà êàê
òîâà áèëî ÷èñò áëúô, ïîäñèãóðÿâàíå íà
àëèáè çà àðåñòàíòèòå. Òå è áåç áîé, „ïî-
ñòàâåíè íàòÿñíî“, ïðåäàâàëè „ñâîèòå“,
ïðàâåëè ïðèçíàíèÿ êàòî íàâèò ãðàìî-
ôîí.

Îùå íåùî äîïúëâà Ì. Ã.: Âàïöàðîâ
„áèë âñå ïî-ñìàçàí îò âúòðåøíàòà ñè
ñëàáîñò“, à „âïå÷àòëåíèåòî çà ôèçè÷åñêà
íåìîù ñå ïîäñèëâàëî îò âèñîêèÿ ìó
ðúñò“. Íàêðàÿ àðåñòàíòúò Âàïöàðîâ ñÿ-
êàø ÷óâà „Îäà íà ðàäîñòòà”: „Îáåçâîëåí,
ïîâåäåí ïî èíåðöèÿòà íà ñàìîïðèçíàíè-
ÿòà ñè, ïîòðåñåí äîðè îò ïðèçíàíèÿòà íà
ñâîèòå, â òåçè äíè âúçìîæíî å Âàïöàðîâ
äà å áèë íàé-ñâîáîäíèÿò ÷îâåê, îòäàäåí
íà ìàçîõèñòè÷íàòà íàñëàäà  äà äîñðóòè
âñè÷êî, ùîì âå÷å å ñðóòåíî îò äðóãè,
ïðîâèäèë è ïðèåë ñìúðòòà êàòî íåùî
çàñëóæåíî: ðåøèë äà æåðòâà ñåáå ñè 
äîêðàé â èìåòî íà íåïîñòèæèìàòà öåë.“

Ïðèåõ äà íå íàñòîÿâàì äàëè å áèë èí-
êâèçèðàí Âàïöàðîâ òúêìî çàðàäè òåçè
ïîõâàòè, èçïîëçâàíè îò Ì. Ã. â ñòðåìåæà
ìó äà îíåâèíè ïîëèöèÿòà íà öàðñòâî
Áúëãàðèÿ. Ïîëèöèÿòà, êîÿòî ñïîðåä àâ-
òîðà íå ïðèëàãàëà íàñèëèå íå ñàìî
âúðõó Âàïöàðîâ, íî è âúðõó íèêîãî îò
àðåñòóâàíèòå.  Äàæå âúðõó Àíòîí Èâàíîâ.
Òàêîâà áèëî îáè÷àéíîòî ïîëèöåéñêî ïî-
âåäåíèå.

Ùå ïîñî÷à íÿêîëêî ìîìåíòà.
Ïúðâî, ñúæäåíèÿòà íà Ì. Ã. ÷å Âàïöà-

ðîâ å äàë ïîêàçàíèÿòà ñè äîáðîâîëíî,
áåç íàìåñà íà ïîëèöåéñêîòî íàñèëèå,
êàêòî è ïúëíîòî äîâåðèå â ïîëèöåéñêèòå
ïðåïèñêè è äîêóìåíòàöèÿ, ïîìàãàò íà Ì.
Ã.  äà ðåàëèçèðà äâå öåëè. Îò åäíà ñòðà-
íà, äà èçêàæå ñú÷óâñòâèåòî, ñîëèäàðèçè-
ðàíåòî ñè ñ  „ïðåäàòåëÿ“ è „ðåíåãàòà“
(òîâà ñà íåãîâè îïðåäåëåíèÿ). Îò äðóãà,
äà ðàçâåí÷àå âèçèÿòà çà äîñòîéíàòà
îñàíêà è ïîâåäåíèå íà ïîåòà, êîÿòî áèëà
„ðåçóëòàò“ îò íåñêîïîñàíî ñúòâîðåí êî-
ìóíèñòè÷åñêè ìèò.

Âñúùíîñò, çà ñàìîïðèçíàíèÿòà íà
Âàïöàðîâ ïðåä ïîëèöèÿòà ìîãàò äà ñå
íàìåðÿò íå åäíî, à ìíîãî îáÿñíåíèÿ.
Àðåñòóâàíèÿò ïîåò å íÿìàëî ñìèñúë äà
ïðåìúë÷àâà ñåêðåòíè äàííè, ñòàíàëè
ïðåäâàðèòåëíî èçâåñòíè íà ïîëèöèÿòà
ñëåä èçâúðøåíè ðàçïèòè íà àðåñòóâàíè
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êîíñïèðàòîðè êàòî Ãåîðãè Ìèí÷åâ, êîé-
òî íå èçäúðæàò íà íåâåðîÿòíèòå èíêâè-
çèöèè. Ñúùîòî ñå îòíàñÿ äî  èíôîðìà-
öèÿòà, êîÿòî ïîëèöèÿòà âå÷å å ïîëó÷èëà
ñ ïîìîùòà íà âíåäðåíàòà àãåíòóðà.
Òðÿáâà äà ñå âçåìàò ïðåäâèä ñúùî æåñ-
òîêèòå èíêâèçèöèè, íà êîèòî Âàïöàðîâ å
áèë ïîäëîæåí, çåéíàëàòà ÿìà ìåæäó ðå-
àëíèòå îáñòîÿòåëñòâà è âúîáðàæàåìèòå
ñâåòîâå è ïð. Â òîçè ïëàí óâèñâàò âúâ
âúçäóõà òâúðäåíèÿòà íà Ì. Ã., ÷å â òàêèâà
ìèãîâå å âúçìîæíî Âàïöàðîâ äà å áèë
„íàé-ñâîáîäíèÿò ÷îâåê”, ÷å èçïèòâàë íà-
ñëàäà – è òî ñàäîìàçîõèñòè÷íà –  äà äîñ-
ðóòè âñè÷êî, êîåòî âå÷å ñå å ñðóòèëî, ÷å
ïðèåë ñìúðòòà êàòî çàñëóæåíà, ðàçî÷à-
ðîâàí â „íåïîñòèæèìàòà öåë“.

Ñïîðåä ìîåòî ìíåíèå ïî-âàæíî îò
òåçè êîíñòàòàöèè íà Ì. Ã. å, ÷å Âàïöàðîâ
îòðè÷à ïðåä ñúäà ñâîèòå ïîêàçàíèÿ è
ïðèåìà ñ äîñòîéíñòâî ñìúðòíàòà
ïðèñúäà è ðàçñòðåëà. Ïî-âàæíî å, ÷å ñúó-
ìÿâà äà ñå ïðîñòè áåç õëåí÷ ñ ìàéêà ñè, ñ
æåíà ñè, ñ áëèçêèòå è äðóãàðèòå ñè. Íî
íàé-âàæíî å, ÷å äîêðàé çàùèùàâà ïðåä
æåñòîêàòà äúðæàâíà âëàñò ñâîÿ àíòèôà-
øèçúì è âÿðà íà êîìóíèñò, ÷å íå îò-
ñòúïâà îò áëàãîðîäñòâîòî íà ñîáñòâåíèÿ
ìîðàë. ×å íàïèñâà âåëèêè ïðåäñìúðòíè
òâîðáè, êîèòî îñòàâàò â ïàíòåîíà íà
áúëãàðñêàòà êóëòóðà êàòî ïàìåòíèê íà
âèñîêîòî ÷îâåêîëþáèå è íåïðåêëîííîñò
íà åäíà áîð÷åñêà ëè÷íîñò.

Ñåãà ïúê àç äà ïîïèòàì. Âúçìîæíî ëè
å îïðàâäàíèÿòà, êîèòî Ì. Ã. äèðè çà „ïðå-
äàòåëÿ“ è „ðåíåãàòà“, äà êðèÿò íîòêà íà
ñàìîïðèçíàíèå? Äà ñà èíòèìåí âúïðîñ,
êîéòî çàñÿãà êîíêðåòíî àâòîðà íà “Òðå-
òèÿ ðàçñòðåë“? Íåãî, êîéòî äîâ÷åðà å
áèë ÷àñòèöà îò òîòàëèòàðíàòà ñèñòåìà,
ñòîÿë å äàæå íà ïðàãà äà áúäå ïðèåò â
ÁÊÏ? Òîé ëè íå çíàå, ÷å ðåíåãàòúò ïî
òðàäèöèÿ ñå ïðåâðúùà â êðàåí âðàã íà
ñâîèòå ïðåäèøíè äðóãàðè? ×å ìðàçè îò-
÷àÿíî è øóìíî î. ç. èäåèòå ñè? ×å îò-
ìúùàâà áåçïîùàäíî íà èíñòèòóöèèòå,
ïðåä êîèòî ñå å êëàíÿë è ïðèíàñÿë „â
æåðòâà“? ×å ðåíåãàòúò ïðîÿâÿâà çàâèøå-
íî óñúðäèå ïðåä íîâèòå ñúèäåéíèöè, çà-
ùîòî èñêà äà çàñëóæè òÿõíîòî äîâåðèå,
äà èçòðèå ñòàðè ãðåõîâå? ×å æèâåå â
ñúñòîÿíèå íà íåïðåêúñíàò ñòðàõ, òúé
êàòî ñúùåñòâóâà ìåæäó äâå âðàæäóâàùè
îáùíîñòè. Ñòàðàòà âå÷å íÿìà äà ãî ïðè-
åìå. Íîâàòà âñå îùå ãî ñìÿòà çà íåñèãó-
ðåí åëåìåíò. Îáè÷àéíî ðåíåãàòúò îïðàâ-
äàâà ñâîèòå ïîñòúïêè ñ „âå÷íîñòòà“ íà
öåëåñúîáðàçíèòå, ñïàñèòåëíè êîìïðî-
ìèñè.  Ïðåäàòåëñòâîòî, ïîñëóæèëî çà îñ-
íîâà íà ðåíåãàòñòâîòî,  ñå òðàíñôîðìè-
ðà ïî òàçè íèøêà â „äîáðîäåòåë“ (ïîíå â
ñîáñòâåíèòå î÷è). Ïîëó÷àâà èíäóëãåíöèÿ
÷ðåç ñòàðàíèåòî è ïðåñòàðàâàíåòî.

Âòîðî, ñòàâà âúïðîñ çà ïîñëåäíàòà
ñòðàíè÷êà íà „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“ – „Âìå-
ñòî ïîñëåñëîâ“. Òàì Ì. Ã. èçêàçâà áëàãî-
äàðíîñò íà õîðàòà, ïîìîãíàëè ìó äà íà-
ïèøå ñâîÿ òðóä: ìóçåéíè ðàáîòíè÷êè,
êîðåêòîðêè, êîìïþòúðíè ñïåöèàëèñòêè,
åäèí íà÷àëíèê, åäèí ãëàâåí ðåäàêòîð è
íåêîëöèíà ïèñàòåëè.  Íî íàé-ãîðåùàòà
ñè áëàãîäàðíîñò Ì. Ã. ïîäíàñÿ íà „ìèíè-
ñòúðà íà âúòðåøíèòå ðàáîòè Éîðäàí Ñî-
êîëîâ“ – âúçëîæèòåëÿ íà ëèòðàçðàáîòêà-
òà ïî äåëîòî íà Âàïöàðîâ è íåãîâèòå
äðóãàðè.

Òàêà ÷å íåùàòà ñà ÿñíè.
ßñíè ñà è çàñëóãèòå íà Ì. Ã.: íà ðàâíè-

ùåòî íà ñúîòâåòíàòà ïîðú÷êà.
 
II.
Êîãàòî ñúîáùèõ íà ìîè ïðèÿòåëè, ÷å

ñÿäàì äà ïèøà çà „Òðåòèÿò ðàçñòðåë“ îò
Ìàðèí Ãåîðãèåâ òðèíàéñåò ãîäèíè ñëåä
ïîÿâàòà íà êíèãàòà ìó, ñðåùàõ åäíà è
ñúùà ðåàêöèÿ: „À ñòðóâà ëè ñè?“ Äðóã
ðå÷å: „Èçëèøíî ïðàâèø ðåêëàìà íà

ìúðòâîðîäåíà êíèãà!“ Òðåòè ïîäõâúðëè:
„Èìàø âðåìå áîë, ïèëåé ãî!“

Îñòàíàõ èçíåíàäàí, ÷å êíèãà, çà êîÿòî
ñå âîäåõà ðàçãîðåùåíè ðàçãîâîðè â ïå÷à-
òà ïðåç 90-òå ãîäèíè, äíåñ çäðàâî å çàòú-
íàëà â ëèòåðàòóðíèòå ïëèò÷èíè.  È íå
ñàìî ÷å íèêîé íå £ ïîìàãà äà èçëåçå îò-
òàì,  à ÿ îñòàâÿò äà ñå èçêîðóáâà ñðåä
„åêâàòîðèàëåí ïåê“.

Êàêâîòî è äà ãîâîðèì, íî Òðåòèÿò ðàç-
ñòðåë“ ïðåç 90-òå ãîäèíè ïðåäèçâèêà øî-
êîâ åôåêò: Ñ èñòèíèòå? Ñ íàãëîñòòà? Ñ
ìàíèïóëàòèâíèòå òåõíè-
êè? Òàêà èëè èíà÷å, â
ñïîðîâåòå ñå íàìåñèõà
òåêñòîâå íà Õðèñòî Ðà-
äåâñêè, Íèêîëàé Øìèðãå-
ëà, Äàìÿí Äàìÿíîâ, Áëà-
ãà Äèìèòðîâà, Áîðèñ
Äàíêîâ, Ñòîÿí Êàðîëåâ,
Ñòåôàí Öàíåâ, Çäðàâêî
×îëàêîâ, Îãíÿí Ñàïàðåâ,
Áîéêà Âàïöàðîâà, Èâàí
Ñïàñîâ, Êàòÿ ßíåâà, Áîé-
êî Ëàìáîâñêè è äð.

Òîãàâà áèâøèÿò ðåäàê-
òîð âúâ â. „Ëèòåðàòóðåí
ôðîíò“ Ì. Ã., òîêó-ùî 
ïðèïëúçíàë ñå êúì ïîáå-
äèòåëèòå-äåìîêðàòè,  
õâúðëè áîìáà â ëèòåðà-
òóðíèÿ æèâîò. Íà ñòðàíè-
öèòå îò ïðèòåæàâàíèÿ îò
íåãî â. „Ëèòåðàòóðåí ôî-
ðóì“ òîé ðàçïúíà íà
êðúñò åäèí îò íàé-ãîëå-
ìèòå â íàöèîíàëíàòà íè
ïîåçèÿ.

Ì. Ã. ÷ó íåìàëêî àïëî-
äèñìåíòè. Ïîäêðåïÿøå
ãî íîâàòà âëàñò: òÿ çàïî÷-
âàøå äà ïðåîðàâà ëèòåðà-
òóðíàòà íèâà.  Ïîäêðåïÿ-
õà ãî íàñëåäíèöèòå íà ñòàðèòå êëàñè: çà
òÿõ áåøå äîøúë Âèäîâäåí. Ïîäêðåïÿõà
ãî íîìåíêëàòóðíèòå øìåêåðè: çà òÿõ
Âàïöàðîâ âå÷å áå íåïîòðåáåí.  Ïîäêðå-
ïÿøå ãî âúçðîäåíèÿò êàïèòàëèçúì: çà
íåãî ïîåòúò áåøå êîøìàð. Ïîäêðåïÿõà
ãî èäåîëîçèòå íà ñäåëêèòå, êîìïðîìèñè-
òå è êîíôîðìèçìà: ó íàñ íèêíàò êàòî
ãúáè ñëåä äúæä. Ïîäêðåïÿõà ãî õîðà, çà
êîèòî ÑÀÙ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, çàåäíî ñúñ
ÑÑÑÐ, âèíàãè ñà ïðåäñòàâëÿâàëè ïèêà íà
âúðõîâåí çàãîâîð. Ïîäêðåïÿõà ãî, ôèãó-
ðàòèâíî êàçàíî, ñðóòåíàòà Áåðëèíñêà
ñòåíà è âúçòîðãúò îò îêîí÷àòåëíàòà ïî-
áåäà íà áåçïðåäåëíàòà áóðæîàçíà ñâîáî-
äà.

Ì. Ã. ñàì, ïî ñîáñòâåíè ñúîáðàæåíèÿ,
ìàêàð è èçïúëíÿâàéêè ïîðú÷êà íà ïîëè-
öàé ¹ 1, ïðåäëîæè ñåáå ñè äà ñòàíå ïà-
ëà÷úò íà Âàïöàðîâ.  Çàñëóãàòà ìó å, ÷å
ïúðâè ñðåä ïèñàòåëèòå ñå äîñåòè äà ñëó-
æè ñ ïîäîáîñòðàñòèå  íà íîâèòå ãîñïîäà-
ðè, äà èì ñúçäàâà êîìôîðò è ðàç÷èñòâà
ïðîñòðàíñòâà ïðåä òÿõ.

Åäâà ëè Ì. Ã. å ïðåäïîëàãàë, ÷å ïîñòà-
âÿ îñíîâè. Íà ìàãèñòðàëà. Íà ìîùíà
ñãðàäà.  Íà ãåíåðàëíà ïîñîêà! Òîâà, êîåòî
òîé èíòóèòèâíî å íàïèïâàë, ñêîðî ùå ñå
ïðåâúðíå â îðèåíòèð, â ïðîáëåìè è òåìè
íà áúäåùè èçñëåäîâàòåëè, ëèòåðàòóðíè
æóðíàëèñòè, áèáëèîãðàôè, óíèâåðñèòåò-
ñêè ïðåïîäàâàòåëè. Ùå ãè âäúõíîâè äà
óïðàæíÿâàò åðóäèöèÿ è îñòðîóìèå çà åê-
ñïåðèìåíòè âúðõó ãèãàíòñêàòà ôèãóðà íà
Íèêîëà Âàïöàðîâ.

Ùå ñå ïðåâúðíå â ìåòîä, êîéòî ïðîèç-
âåæäà íàó÷íè ñòåïåíè è çâàíèÿ, çàïúëâà
âåñòíèêàðñêè êëèøåòà, âêîï÷âà ñå â íà-
öèîíàëíîòî áèòèå. Ìíîãî íåùà âïîñëåä-
ñòâèå ùå áúäàò êîðèãèðàíè, íî ñúùíîñò-
òà ùå îñòàíå. Òîçè ìåòîä ùå áúäå è ïî-
íàòàòúê ïðèëàãàí íå ñàìî ñïðÿìî Íèêî-
ëà Âàïöàðîâ, íî è êúì öÿëàòà íè  ðåâî-
ëþöèîííà ïîåçèÿ. Ùå çàñòèãíå Õðèñòî

Ñìèðíåíñêè, Ãåî Ìèëåâ, Íèêîëà Ôóðíàä-
æèåâ, Àñåí Ðàçöâåòíèêîâ…

Íîâèÿò ïîäõîä, ÷èéòî ïúðâîïðîõîäåö
å Ì. Ã., ùå ðàç÷èñòâà „àâãèåâèòå îáîðè“
íà ãðóáàòà è íåïîäïðàâåíà äåéñòâèòåë-
íîñò. Ùå èçòëàñêâà íà çàäåí ïëàí áîðöè-
òå çà ñîöèàëíè ïðàâà. Ùå ðèñóâà èäèëè÷-
íè êàðòèíè íà áúëãàðñêîòî îáùåñòâî
ïðåç ïúðâàòà ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê. Ùå  ðå-
àáèëèòèðà ïðåäàòåëñòâîòî è ïîäëîñòòà,
ïîäíåñåíè êàòî öåëåñúîáðàçíîñò. Ùå çà-
÷åðêâà åïîõè. Ùå ôîêóñèðà ìðàêà è íà-

ñèëèåòî â äóøàòà íà ðåâîëþöèîííèòå
ïîåòè.

È ñúùåâðåìåííî òîçè ïîäõîä ùå ðà-
òóâà çà âèñîêî èçêóñòâî, îòäåëåíî îò æè-
âîòà. Ùå áîãîòâîðè ïèñàëèùíàòà ìàñà
çà ñìåòêà íà „ïðÿïîðåöà“ è „ïàòðîíäà-
øà“. Ùå àòàêóâà ðåâîëþöèîííèòå èäåè â
ëèòåðàòóðàòà.  Ùå ðîíè äàìñêè ñúëçè çà
ðàíî çàãèíàëèòå òàëàíòè èëè çà îáúðêà-
íàòà ñúäáà íà ðåâîëþöèîíåðèòå, ïîïðå-
÷èëà íà ãåíèÿ äà ðåàëèçèðà „çåìíîòî“ ñè
ïðèçâàíèå.  Îò ñòàðà Áúëãàðèÿ, òàçè äî
1944 ã., ùå ñòðîè ãðàíäèîçíè äåêîðè çà
Ïîòüîìêèíîâñêèòå ñè ñåëà. Ùå ñúçäàâà
ëú÷åçàðíè ñèìâîëè îò ïîëèöàÿ Ãåøåâ

èëè îò ñúñòàâà íà ñúäà, îñúäèë íà ñìúðò
Íèêîëà Âàïöàðîâ. Ùå ïðîäúëæè äà íà-
ñòîÿâà, ÷å ïîåòúò å ñòàíàë æåðòâà íà êî-
âàðíè ñèëè ïî ëèíèÿòà  „Ñúáëàçíåí –
Ñúáëàçíèòåë“, ÷å å áèë íåðåøèòåëåí,
òâúðäå íåâçðà÷åí è ïîäàòëèâ íà ÷óæäè
âëèÿíèÿ èíäèâèä. È íÿìà äà ñå ñúîáðàçè
ñ îáñòîÿòåëñòâîòî, ÷å Âàïöàðîâ å ÷î-
âåêúò, êîéòî äðúçíà äà âúñòàíå ñðåùó êà-
ôÿâàòà ÷óìà, ÷å íåãîâè ñà ñëîâàòà: „Ïî-
äîáðå å äà óìðåø, âìåñòî äà æèâååø
ñêîòñêè!“

Êàòî ó÷åíèê â ßìáîëñêàòà ìúæêà ãèì-
íàçèÿ ïðåç 50-òå ãîäèíè èìàõ íÿêîëêî
ëþáèìè ñòèõîòâîðåíèÿ îò Âàïöàðîâ:
„Âÿðà“, „Äâóáîé“, „Ïèñìî“, „Ùå áúäà
ñòàð…“ Òîãàâà ìè áåøå ìú÷íî, ÷å çà
ïîñëåäíàòà òâîðáà ñå ïèøå ïî-ðÿäêî, ÷å
ìèíàâà â ãðàôàòà „äðóãè“. Íî àç ÿ õàðåñ-
âàõ, òúé êàòî â íåÿ ñå ñïîòàéâàò òðàãè-
÷åñêîòî ÷óâñòâî çà èçòëÿâàíå, äèðåêòíà-
òà ïðåëåñò íà ðàâíîñìåòêàòà. Ïðèÿòíî
ìè áåøå äà ðåöèòèðàì ðåäîâå îò ñòèõîò-
âîðåíèåòî, êîèòî îáåùàâàò âåðíîñò ñëåä
„ïîãðîìèòå“. Ïî-êúñíî óñòàíîâèõ àíàëî-
ãèè ìåæäó ðîìàíà íà Àíàòîë Ôðàíñ „Áî-
ãîâåòå ñà æàäíè“ è òîçè ïîåòè÷åí òåêñò
íà Âàïöàðîâ.

„Ùå áúäà ñòàð…“ ìå ïðèòåãëÿøå îùå
ñ òîâà, ÷å íåãîâèÿò ðèòúì å ïðîòÿæåí, 
÷å ôèíàëúò ìó ïîäñêàçâà çà íåùî íå-
äîâúðøåíî, êîåòî íÿìà äà ïîëó÷è îêîí-
÷àòåëåí îòãîâîð. Ïîíåæå áÿõ ìëàä, áå-
çóìíî ìëàä, âäúõíîâÿâàøå ìå íàäåæäà-
òà, ÷å íÿêîãà ùå ñå ïðåîáðàçÿ â „ñòàð“ â
„ìíîãî ñòàð“, çà äà çàïðèëè÷àì íà „îêú-
ñàí Ðèáåí áóêâàð, / ìîäåë õèëÿäà îñåì-
ñòîòèí è ÷åòèðèéñå“. Äîïàäàøå ìè è
íåîïðåäåëåíîñòòà, êîÿòî ñå äâèæè  êàòî
âúëíà è íå èçðàâíÿâà ÷óâñòâîòî çà æèâîò
ñúñ ñàìèÿ æèâîò.

Ïðåç îíçè ïåðèîä íå ñúì è ïðåä÷óâ-
ñòâàë, ÷å Âàïöàðîâ â èçâåñòåí ñìèñúë
ñïîðè ñúñ ñâîèòå áëÿíîâå, ÷å ìàêàð è
äà ðàçëèñòâà  êàðòèíêèòå êàòî äåöàòà,
òîé ïî÷òè ñå îòêàçâà äà íàäíèêíå äîê-
ðàé â íåèçâåñòíîòî, äàæå íè „çàáðàíÿ-
âà“ äà áúäåì ñâðúõëþáîïèòíè.  È âñå
ïàê, ïîäêàíÿ íè ïîåòúò, ïîíåæå òàêúâ å
ñâåòúò, ïîíåæå íåãîâèòå óðåäáè, çàêîíè
è íðàâè ñà òàêèâà, çàùî è íèå äà íå ïîä-
ãîíèì „âÿòúðà“, äà íå îáãúðíåì ñîá-
ñòâåíèòå ñè ñúìíåíèÿ ñ åôèðíèÿ ïëàù
íà âúîáðàæåíèåòî: „À ïî-äîáðå å äà
ïîäãîíèø âÿòúðà, / âìåñòî äà ñåäíåø è 
äà ïëà÷åø.“

Äîïóñêàë ëè å Âàïöàðîâ, ÷å ùå îñòàíå
„ñëåä ïîãðîìèòå“? Äîïóñêàë å. È ïîãðî-
ìèòå âúòðåøíî ãè å ñúïðåæèâÿâàë. Íî
êàòî ïîêëîííèê íà „áÿëàòà ïðîëåò“ ñè-
ãóðíî ìó ñå å èñêàëî  äà õðàíè íàäåæäà-
òà, äà ñìÿòà, ÷å íåùî îò ìå÷òèòå è èäåè-
òå ìó ùå îñòàíå – äàæå „ñëåä ïîãðîìè-
òå“. Òîé îáà÷å íå å ïðåäïîëàãàë (íå ïî-
ðàäè íåïðîçîðëèâîñò!) êàêâà àðìèÿ ëè-
òåðàòóðíè ñêàêàëöè, ïåòäåñåò ãîäèíè
ñëåä ðàçñòðåëà ìó, ùå ñå íàõâúðëè âúðõó
íåãîâèòå ñèíàïåíè ñòðúêîâå.

Ïðåäè äà ñå çàõâàíå ñ êíèãàòà ñè çà
Âàïöàðîâ, Ìàðèí Ãåîðãèåâ ñè áåøå ñïå-

÷åëèë èìå íà ïîåò ñ
ïëàñòè÷åñêè êîíê-
ðåòíî ÷óâñòâî, ñ
âúçìîæíîñòè äà
èçîáðàçÿâà ñåëñêèÿ
áèò, ïñèõîëîãèÿòà
íà íåñëîæíî óñòðîå-
íè ëè÷íîñòè,  äà ðè-
ñóâà îò÷åòëèâî ïðè-
ðîäíèòå è ÷îâåøêè-
òå ñúñòîÿíèÿ. Íî òî-
ãàâà òîé è íå ïîìèñ-
ëÿøå çà ïîïóëÿðíîñ-
òòà, ñ êîÿòî ñå ñäîáè
ñëåä „Òðåòèÿò ðàç-
ñòðåë“.

„Òðåòèÿò ðàç-
ñòðåë“ ãî ïîäñèãóðè ñ áåçñìúðòèå. Âÿð-
íî, ÷åðíî áåçñìúðòèå, çàòîâà ïúê – çàâè-
íàãè. Äîêàòî Âàïöàðîâ ïðåáúäâà â
áúëãàðñêàòà è ñâåòîâíàòà ïîåçèÿ, äîòî-
ãàâà ùå ïðåáúäâà è ëîøàòà ìó ñÿíêà, êî-
ÿòî ÃÎ ïîñî÷è. Òàçè ñÿíêà êàòî ãúðáèöà
ùå ñëåäâà Âàïöàðîâ ïðåç âåêîâåòå, ùå
òðóïà ñëàâà ñëåä âñÿêà ïîðåäíà åêçåêó-
öèÿ íà ïîåòèòå è ïîåçèÿòà.

Íÿêîè áèõ âúçêëèêíàëè: – Ùî çà ñëàâà?
Äðåâíèÿò ãðúê Õåðîñòðàò åäâà ëè å

ìèñëåë òî÷íî òàêà!
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Âàñêà Çîé÷åâà
(1903-íåèçâ.)

Õðàáðî äåòå
Èìàëî åäíî ìîìè÷åíöå, êîåòî íå

ìîæåëî äà ëúæå. Äîðè êîãàòî ñðåùó
íåãî ñòîÿë ãíåâåí áúäåù êðàë, íà êî-
ãîòî èñòèíàòà íå ìó õàðåñâàëà è ïðåä-
ïî÷èòàë äà ãî èçëúæàò. Íî íåêà ðàçêà-
æåì òàçè èñòîðèÿ îòíà÷àëî. Âàñêà Çîé-
÷åâà áèëà íà ñåäåì ãîäèíè, êîãàòî â
Ñêîïèå, êúäåòî æèâååëà ñ ðîäèòåëèòå
ñè, íàõëóëè ñðúáñêèòå âîéñêè, íà÷åëî
ñúñ ñðúáñêèÿ ïðåñòîëîíàñëåäíèê
Àëåêñàíäúð Êàðàäæîðäæåâè÷. È äåöà-
òà çíàÿò, ÷å òîâà ïîíÿêîãà ñå ñëó÷âà è
âèíàãè å òúæíî è ñòðàøíî – êîãàòî ïî âðåìå íà âîéíà (íî íå å çàäúëæèòåëíî
äà å ïî òîçè íà÷èí) â íå÷èè ÷óæäè çåìè ñ ìèðíî íàñåëåíèå ñå ïîÿâÿò çàâîå-
âàòåëè. Òå ãîâîðÿò ÷óæä åçèê, èìàò äðóãè äðåõè, îáè÷àè, õðàíà è êóëòóðà. À
ïîíÿêîãà è äðóãà âÿðà, äðóã öâÿò íà êîæàòà äîðè. Âàñêà Çîé÷åâà áèëà
áúëãàðêà, êàêòî è ðîäèòåëèòå £ Äàíàèë è Ëþáà,  äÿäîâöèòå è áàáèòå £...
Áúëãàðñêè áèë è ãðàäúò Ñêîïèå, êúäåòî æèâååëà â ìîìåíòà òÿ, áúëãàðñêî
áèëî è ãðàä÷åòî Ïðèëåï, êúäåòî ñå ðîäèëà.

Äåíÿò áèë 14 îêòîìâðè 1912 ã. Íà Êàìåííèÿ ìîñò â Ñêîïèå êúì âîåííèòå
ñå ïðèáëèæèëè çà ïîçäðàâ ãðóïà äåöà, êîèòî íîñåëè ïî òðàäèöèÿ öâåòÿ â
ðúöåòå ñè. Áúäåùèÿò ñðúáñêè êðàë Àëåêñàíäúð Êàðàäæîðäæåâè÷ ñëÿçúë îò
êîíÿ ñè è ïîåë áóêåò÷åòî îò ðúöåòå íà Âàñêà, ñëåä êîåòî ÿ ïîïèòàë: „Ïà øòà
ñè òè?“ (Êàêâà ñè òè?). Äåòåòî îòãîâîðèëî áåç êîëåáàíèå: „Áóãàðêà“ (Áúëãàð-
êà).  Ðàçãíåâåí îò îòãîâîðà, áúäåùèÿò êðàë âäèãíàë ðúêà è óäàðèë ìîìè-
÷åíöåòî ïî áóçàòà. Òîé î÷àêâàë òî äà êàæå, ÷å å ñðúáêèíÿ.

Íÿìà êîé äà íè êàæå äíåñ êàêâî ñå å ñëó÷èëî ïîñëå – äàëè äåòåòî å ïàä-
íàëî? Äàëè å ïîáÿãíàëî ñ ïèñúöè êúì êúùè? Èëè ïðîñòî ñå å ðàçïëàêàëî?
Ñúñ ñèãóðíîñò áàùà ìó è ìàéêà ìó íå ñà ìó ñå êàðàëè, çàùîòî è òå áèõà îò-
ãîâîðèëè òàêà íà òîçè âúïðîñ. Êàêòî è òåõíèòå ðîäíèíè, ïðèÿòåëè, ñúñåäè.
Ñëóõúò çà ãðóáîñòòà íà ïðèíöà áúðçî ñå ðàçíåñúë è âñè÷êè õîðà áèëè ñìàÿ-
íè, íåäîâîëíè è ãíåâíè, à ìåæäó òÿõ èìàëî è ñúðáè, è àëáàíöè, è òóðöè...
Âñè÷êè òå áèëè íà ìíåíèå, ÷å íå å ðåäíî çàâîåâàòåëèòå äà êàðàò íàñèëà ìåñ-
òíîòî íàñåëåíèå äà ñå îòêàæå îò äåäèòå ñè, äà çàáðàâè èìåíàòà ñè, äà ïðî-
ìåíè ñâîèòå âÿðâàíèÿ è îáè÷àè. Àëåêñàíäúð Êàðàäæîðäæåâè÷ ñòàíàë êðàë,
íî ñëó÷êàòà ñ ìàëêîòî ìîìè÷åíöå Âàñêà íå áèëà çàáðàâåíà è èçãëåæäà, íå
ìó äàâàëà ìèðà. Òîé ïðîäúëæèë òàéíî äà ñå èíòåðåñóâà îò ñåìåéñòâîòî.
Îïàñíî å, êîãàòî íàñåëåíèåòî ãîâîðè çà êðàëÿ ñè ëîøè íåùà. À êàêâî ïî-
ëîøî îò òîâà, ÷å áèå ìàëêè äåöà, íàëè? Çàòîâà ñëåä èçâåñòíî âðåìå òîé
ïðàòèë ïðè ðîäèòåëèòå íà Âàñêà äîâåðåíè õîðà, êîèòî èì ïðåäëîæèëè îò íå-
ãîâî èìå åäíà òîðáà çëàòî, çà äà êàæàò ïóáëè÷íî, ÷å òîâà ñ ïëåñíèöàòà íå å
âÿðíî. ×å å íå÷èÿ çëîñòíà èçìèñëèöà. Ñàìî ÷å ðîäèòåëèòå íà Âàñêà îòêàçàëè
çëàòîòî è íå ïîæåëàëè äà èçëúæàò. Òàêà èìåòî íà ñåäåìãîäèøíàòà Âàñêà
Çîé÷åâà çàâèíàãè îñòàíàëî â èñòîðèÿòà êàòî èìå íà áúëãàðêà, êîÿòî íå ìîæå
è íå èñêà äà ëúæå, êîãàòî ÿ ïèòàò êàêâà å. Ãîëåìèÿò áúëãàðñêè ïèñàòåë
Èâàí Âàçîâ òàêà áèë ðàçâúëíóâàí îò ïîñòúïêàòà íà Âàñêà, ÷å íàïèñàë çà íåÿ
ïðåêðàñíî ñòèõîòâîðåíèå, êîåòî ñå íàðè÷à òî÷íî òàêà: „Ïà øòà ñè òè?“.

Òàçè êíèãà ìè å ìíîãî ñêúïà, çàùîòî â
íåÿ âëîæèõ ÷àñò îò âúïðîñèòå (è îòãîâîðè-
òå!), êîèòî ñè çàäàâàì îò ìíîãî ãîäèíè. Íàé-
âàæíèÿò å: êàêâî å äà ñè áúëãàðêà?

Ìíîãî äúëãî èçáèðàõ æåíèòå, çà êîèòî äà
ðàçêàæà. Çàåäíî ñ ìåí óìóâàõà, à ïîíÿêîãà
è ïðåäëàãàõà è íàñòîÿâàõà íà ñâîåòî, è ìîè-
òå ïðèÿòåëè, áëèçêè õîðà, äîìàøíèòå ìè.

„Çàùî íå ñè ïèñàëà è çà êíÿãèíÿ Ìàðèÿ-
Ëóèçà? Ïèøè è çà Ðóìåíà âîéâîäà! Íå ìîæå äà íå ïèøåø çà Ïåòÿ Äóáà-
ðîâà! Êàêâî ùå êàæåø çà Âåëà Ïåå-
âà? Êàê ìîæå äà ïðîïóñíåø Ïðåïî-
äîáíà Ñòîéíà? Çàáðàâèëà ñè çà Áîÿí-
ñêàòà Äåñèñëàâà...“ Íàâÿðíî è âèå,
÷èòàòåëèòå, ùå ñå ñåòèòå çà îùå íÿ-
êîå èìå, çà îùå íÿêîÿ æèòåéñêà èñ-
òîðèÿ, êîÿòî áèõòå ïðèáàâèëè â òàçè
êíèãà. Íàïðàâåòå ãî, çàùî íå, îò òîâà
êíèãàòà ùå ñòàíå ïî-áîãàòà, ïî-çíà-
÷èìà, ïî-ìúäðà, ïî-èíòåðåñíà. Ìîÿò
èçáîð íà ãåðîèíè â òàçè êíèãà ðîáóâà-
øå íà åäíî-åäèíñòâåíî óñëîâèå: äà
ìîãàò äà ñëóæàò çà ïðèìåð è âäúõíî-
âåíèå íà äíåøíèòå ìîìè÷åòà. Íà
òåçè, êîèòî ñà íåóâåðåíè, ïëàøëèâè,
íåñìåëè. Íà òåçè, êîèòî ëåñíî ñå îò-
êàçâàò îò ìå÷òèòå ñè, àêî ñðåùíàò
ïðåïÿòñòâèå èëè íåîäîáðåíèå. Êîèòî
ñå ñòðàõóâàò îò îáùåñòâåíî ïîðèöà-
íèå, áîÿò ñå äà áúäàò ðàçëè÷íè, ëþ-
áîçíàòåëíè, ñòðàñòíè, äðúçêè... Íà
òåçè, êîèòî íå ñìåÿò äà áúäàò ùàñò-
ëèâè èëè ñâîáîäíè ïîñâîåìó.

Çàùî ãåðîèíèòå íà òàçè êíèãà ñà ñàìî æåíè? Ëåñíî å äà ñå îòãîâîðè íà
òîçè âúïðîñ: çàùîòî âñå îùå çà ñâåòà, â êîéòî æèâååì, ïîëúò íå å áåç
çíà÷åíèå. Çàùîòî âñå îùå çà ìîìè÷åòàòà æèâîòúò å ìàëêî ïî-òðóäåí è
ïî-ñëîæåí, îñîáåíî àêî õðàíÿò êðèëàòè ìå÷òè èëè èìàò íåîáè÷àéíè èäåè.
Áèõ èñêàëà ÷èòàòåëèòå íà òàçè êíèãà äà áúäàò êàòî ìåí ðàçâúëíóâàíè è
òðîãíàòè, âúçõèòåíè è ãîðäè îò òåçè 40 áúëãàðñêè æåíè, çà êîèòî ó÷åáíè-
öèòå ïî èñòîðèÿ ïèøàò ìàëêî èëè äàæå íèêàê. Âñÿêà åäíà îò òÿõ, îò  ñå-
äåìãîäèøíàòà Âàñêà äî áàáà Âàíãà, îò öàðèöà Åëåîíîðà äî íåãðàìîòíàòà
Âåíåòà Áîòåâà, ïî ðàçëè÷åí íà÷èí íè êàçâà åäíî è ñúùî íåùî ñ äåëàòà ñè:
ñëóøàéòå ñúðöåòî ñè è áúäåòå ñåáå ñè, êàêâîòî è äà âè ñòðóâà òîâà. Çà-
ùîòî ñàìî òàêà ùå ïðîìåíèòå ñâåòà êúì äîáðî è ñàìèòå âèå ùå áúäåòå
äîáúð ïðèìåð çà ñîáñòâåíèòå ñè äåöà.

Ñëåä ïîòóøàâàíåòî íà âúñòàíèåòî Äîíêà è Ñòàâðå ñå çàñåëèëè âúâ Âàðíà,
êúäåòî Äîíêà îòíîâî îáëÿêëà ñóêìàíà è ñëîæèëà çàáðàäêà, à îðúæèåòî ñêðè-
ëà äúëáîêî â ñàíäúêà ñè. Áåç ñðåäñòâà è áåç ðîäíèíè, â ÷óæä ãðàä, òå òðÿáâà-
ëî äà ñè íàìåðÿò ðàáîòà, ñ êîÿòî äà ñå èçõðàíâàò. Íàïðàâèëè ñè êîëèáà â ãî-
ðàòà è äåâåò ãîäèíè ñå çàíèìàâàëè ñ òåæúê òðóä: ïðèãîòâÿëè äúðâåíè âúãëè-
ùà, êîèòî ïîñëå ïðîäàâàëè íà ïàçàðà. Òîâà å çàíàÿò, â êîéòî ãîëÿìà ÷àñò îò
ãîäèíàòà ïðåêàðâàø â ãîðàòà – ñå÷åø äúðâà, ïîäðåæäàø ãè ïî ñïåöèàëåí íà-
÷èí, ïîäïàëâàø ãè, çà äà ñòàíàò íà âúãëèùà, ïîñëå ãè òîâàðèø, ïðåíàñÿø...
Íåïîäõîäÿù æèâîò è òðóä çà æåíà, íî íå è çà êàëåíàòà â áèòêè áúëãàðêà.

Ïî âðåìå íà Áàëêàíñêèòå âîéíè ñåìåéñòâîòî ñå çàïèñàëî äîáðîâîëíî â
Îïúë÷åíèåòî. Äà, Äîíêà ñòàíàëà âîéíèê – îáëÿêëà âîéíèøêè äðåõè, ñëîæè-
ëà âîéíèøêî êåïå, íàðàìèëà îòíîâî ïóøêàòà. Áèëà åäèíñòâåíàòà æåíà â
Îïúë÷åíèåòî, íî óìååëà íå ïî-çëå îò äðóãèòå è äà ñòðåëÿ, è äà èçäúðæà íà
ãëàä, íà äúëúã ïúò, íà óìîðà è íà îïàñíè ñèòóàöèè... Íå îáðúùàëà âíèìà-
íèå íà òîâà, ÷å íÿêîè îò ìúæåòå ÿ ãëåäàëè íàêðèâî. À äðóãè íàïðàâî ? êàç-
âàëè, ÷å æåíàòà íÿìà ðàáîòà òàì, êúäåòî ìúæåòå ñòðåëÿò è ïîíÿêîãà óáè-
âàò. Òÿ ïðîñòî èñêàëà äà ñå ñðàæàâà âúâ âîéíàòà íà ñòðàíàòà íà ñâîÿòà ðî-
äèíà, íà Áúëãàðèÿ. Ó÷àñòâàëà â ìíîãî áîåâå è áèëà ïðîèçâåäåíà â ÷èí „åô-
ðåéòîð“, íàãðàäèëè ÿ ñ äâà îðäåíà „Çà õðàáðîñò“ – òðåòà è ÷åòâúðòà ñòåïåí.
Äîíêà Óøëèíîâà ñå çàïèñàëà êàòî äîáðîâîëåö çàåäíî ñúñ ñúïðóãà ñè è òî-
ãàâà, êîãàòî çàïî÷âà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà. Òÿ âîþâàëà ñ âðàãà íàðàâíî ñ
îñòàíàëèòå áîéöè, ó÷àñòâàëà â ìíîãî ñðàæåíèÿ. Âåäíúæ ïî âðåìå íà ðàçóç-
íàâàíå  ïàòðóëúò, â êîéòî áèëà è òÿ, çàëîâèë òðèìà ïëåííèöè. Çà âñè÷êî òîâà
Äîíêà Óøëèíîâà ïîëó÷èëà îùå äâà îðäåíà „Çà õðàáðîñò“ – âòîðà è ïúðâà
ñòåïåí, ïðîèçâåëè ÿ â ÷èí „ïîäîôèöåð“. Òàêà òÿ ñòàíàëà ïúðâàòà è åäèíñòâå-
íàòà æåíà ïúëåí êàâàëåð íà îðäåíà „Çà õðàáðîñò“.
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Äîíêà Óøëèíîâà
(1880 – 1937)

Ðåâîëþöèîíåðêà
è âîéíèê

Òàçè èñòîðèÿ ñå å ñëó÷èëà îòäàâíà-
îòäàâíà, êîãàòî áúëãàðñêîòî ñåëî
Ñìèëåâî, êàêòî è äðóãè áúëãàðñêè
çåìè â ãåîãðàôñêàòà îáëàñò Ìàêåäî-
íèÿ, îñòàíàëè ïîä òóðñêî ðîáñòâî, îò-
êúñíàòè îò îñâîáîäåíà Áúëãàðèÿ. Â
òîâà ñåëî æèâååëî åäíî õðàáðî ìîìè-
÷å íà èìå Äîíêà. Æèâîòúò íà ïîðîáå-
íîòî íàñåëåíèå áèë íåñèãóðåí è òðó-
äåí. Çàòîâà ðîäèòåëèòå íà Äîíêà ÿ
îìúæèëè îùå íà 15 ãîäèíè çà Ñòàâðå
îò ñåëî Ëåðà, Áèòîëñêî – äà èìà êîé
äà ñå ãðèæè çà íåÿ è äà ÿ çàùèòàâà.
Ñúïðóãúò íà Äîíêà ïîíÿêîãà ïúòóâàë
ïî ðàáîòà ÷àê äî Öàðèãðàä è òîãàâà
ñåëñêèÿò óïðàâíèê Ðåäæî áåé ñå
íàâúðòàë îêîëî êúùàòà ñ íåïðèëè÷íè
ïðåäëîæåíèÿ êúì ìëàäàòà ñúïðóãà.
Åäíà íîù ñ ïîìîùòà íà ðîäíèíñêî ñå-
ìåéñòâî Äîíêà óáèëà íàõàëíèêà è âåäíàãà íàïóñíàëà äîìà ñè – çàâèíàãè. Ïî
òîâà âðåìå â ãîðèòå ñå óêðèâàëè ÷åòè îò ìúæå, êîèòî ñå áîðåëè çà ñâîáîäà-
òà íà áúëãàðèòå â òåçè çåìè. Äîíêà Óøëèíîâà ñå ïðèñúåäèíèëà êúì ÷åòàòà
íà Ñëàâåéêî âîéâîäà. Îáëÿêëà ÷åòíè÷åñêà óíèôîðìà, íàó÷èëà ñå äà ñòðåëÿ
è ñ ïóøêà, è ñ ðåâîëâåð. Òÿ íå íàñòîÿâàëà äà ñå äúðæàò ñ íåÿ ïî-âíèìàòåë-
íî, çàùîòî å æåíà. Íå ñå îïëàêâàëà îò òðóäíîñòèòå è ëèøåíèÿòà. Ñòàðàåëà
ñå äà áúäå ðåøèòåëíà, ñìåëà è èçäðúæëèâà êàòî îñòàíàëèòå. Âèêàëè £ Äîí-
êà Êîìèòêàòà. Ïî âðåìå íà Èëèíäåíñêî-Ïðåîáðàæåíñêîòî âúñòàíèå ó÷àñòâà-
ëà â äâàéñåò ñðàæåíèÿ. Ïðîÿâèëà òàêàâà õðàáðîñò, ÷å âîéâîäàòà ÿ îáÿâèë çà
ñâîé ïîìîùíèê, ïîäâîéâîäà.

Õóä. Ðîñèöà Ðàëåâà

Õóä. Ìàðèÿ Íàëáàíòîâà
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Áîæèöà Éåëóøè÷
Ðîäåíà å ïðåç 1951 ã. â Ïèòîìà÷è, Ïîäðàâèíà. Çàâúð-

øèëà å õúðâàòñêè è àíãëèéñêè åçèê. Ðàáîòèëà å â äîì íà
êóëòóðàòà, â èíôîðìàöèîíåí öåíòúð, â õóäîæåñòâåíè
ñäðóæåíèÿ. Ïúðâàòà £ êíèãà å èçäàäåíà ïðåç 1974 ã. –
„Äóìà êàòî êðàñèâî ñòúáëî“. Ïóáëèêóâàëà å 55 êíèãè ñ
ïîåçèÿ è ïðîçà, äåòñêà ëèòåðàòóðà, ïúòåïèñè, ìîíîãðà-
ôèè çà õóäîæíèöè, åñåòà è ðîìàíè. Àêòèâíà àâòîðêà â
õúðâàòñêè è ÷óæäåñòðàííè ñïèñàíèÿ. Ó÷àñòíè÷êà â ñå-
ìèíàðè, ôåñòèâàëè è äð. êíèæîâíè ôîðóìè. Ïðåâåæäà îò àíãëèéñêè è íåìñêè
åçèê. Âêëþ÷åíà å â ìíîãî àíòîëîãèè. Íîñèòåëêà íà ðåäèöà íàãðàäè. Íåéíè òâîðáè
ñå èçó÷àâàò â ó÷èëèùå. Ëàóðåàò íà íàãðàäèòå: „Ôðàí Ãàëîâè÷“, „Êàòàðèíà Ïàòà-
÷è÷“, „Äóáðàâêî Õîðâàòè÷“, „Çâîíèìèð Ãîëóá“, íàãðàäàòà íà Ìàòèöå Õúðâàòñêà,
íàãðàäàòà çà íàé-äîáúð õúðâàòñêè ïúòåïèñ è äð. Æèâåå è ðàáîòè â Äæóðäæåâàö.

ÁÀËÀÄÀ ÇÀ ÕËÅÁÍÎÒÎ ÑÒÚÁËÎ

Êàòî õëÿá ìå ñðåæåòå, íå äîïóñêàéòå ãëàä.
Äà ñå ñðåùíåì òàì íåéäå íà ïúòÿ â ñðåäàòà.
Áèâøè õîðà ñìå íèå. Ìúë÷àëèâè íîìàäè.
È áåç ëåòíè ïðèâè÷êè. È áåç çèìíè ïàëòà.

Ñ âúçäóõ ñàìî æèâååì, õîäèì âñå äî çâåçäèòå,
îòêà÷åíè øàìàíè, ëóäè÷êè ñòèõîòâîðöè…
È òðåïåðèì âúâ ìðàêà, è çà ëú÷ âñå ðàçïèòâàìå.
Òèõè ñìå êàòî ìðàâêè, áóéíè ñìå õëåáîáîðöè…

À çåìÿòà å öÿëàòà ñ áîëêè ñàìî îïàñàíà.
È áåç ìèëîñò îãðàáâàò ÿ ðúöå áåç ìàçîëè.
Â öåëîôàíè ñà ðèáèòå, à åçèêúò èì ÿñåí å,
íî òðîøèöè î÷àêâà èçãëàäíåëèÿò äðîçä.

Èçãîðÿ è ñåíîòî. Ïåïåë ñàìî â îãíèùåòî.
È â æàðòà èçãîðÿ âñåêè äîë æèòîðîäåí.
À ïîä ñòàðàòà êðóøà ðîâè íåùî èç Íèùîòî
è òóíåë ñè ïðîêàðâà ñëÿï êúðòèêúò áåçðîäåí.

Îõ, äàíî óìîðè ñå âñåêè, êîéòî ðóøè!
Ñòåíå ãëóõî ìúõúò ñðåä äúðâåòàòà ñëàáè.
Ñâåòëèíêàòà â íåáåòî îáëàêà çàäóøè –
ìîùåí çíàê. Ñëåä òîâà ñå ïîêàÿõ ïðåä õëÿáà.

Àêàä. Ëóêî Ïàëéåòàê
Ðîäåí å ïðåç 1943 ã. â Äóáðîâíèê. Çàâúðøèë å àíãëèéñêè è

õúðâàòñêè åçèê è ëèòåðàòóðà â Çàäàðñêèÿ óíèâåðñèòåò. Ïî-
êúñíî ðàáîòè òàì êàòî àñèñòåíò. Äîêòîðèðà â Óíèâåðñèòåòà â
Çàãðåá. Ïðåâåæäà îò àíãëèéñêè, ôðåíñêè è ñëàâÿíñêè åçèöè.
Ðåäàêòîð íà ñï. „Äóáðîâíèê“, èçäàíèå íà Ìàòèöà Õúðâàòñêà.
Áèáëèîãðàôèÿòà ìó ñúäúðæà çàãëàâèÿ íà êíèãè îò 1968 ã. äî
äíåñ. ×ëåí íà Àêàäåìèÿòà íà íàóêèòå è èçêóñòâàòà íà Õúðâà-
òèÿ è äîïèñåí ÷ëåí íà Ñëîâåíñêàòà àêàäåìèÿ. Àâòîð íà ìíî-
ãîáðîéíè êíèãè ñ ïîåçèÿ, íàó÷íè ñòóäèè, åñåòà è àíòîëîãèè,
òåàòðàëíè è ðàäèîïèåñè, ñúùî – è íà äåòñêà ëèòåðàòóðà. Ëàó-

ðåàò å íà ìíîãî íàãðàäè è îòëè÷èÿ. ×ëåí íà Ñëàâÿíñêà àêàäåìèÿ.

ÐÎÇÈ, ÆÈÒÎ

È êàê òàêà ðàçöúôâàò ðîçèòå, íå çíàì èçîáùî,
ñ òúãà â äóøèòå ãëåäàò õîðàòà – àëà çàùî ëè?

Çàùîòî äúëãî íå èçòðàéâà öâåòúò èì íåæåí,
óâÿõâà áúðçî, êàïâà ðàíî âåäíî ñ íàäåæäàòà.

Çàâèíàãè; äîêàòî æèòîòî ñ óçðÿëî çúðíî
ëþëåå ñå, èãðàå ñ âÿòúðà, ðàñòå è â òðúíèòå.

Àëà çà ãëàäíèòå íå ñòèãà çðúíöå èçðîíåíî,
çàòóé íàâÿðíî àç âñå ïî-ìàëêî îáè÷àì ðîçèòå.

Îáè÷àì ãè, íàåñåí âêóñÿ ëè îò õëÿáà äíåøåí,
îò òîçè ìèðèñ íà ïå÷åí õëÿá ñå ÷óâñòâàì ãðåøåí.

Eíåðèêà Áèÿ÷
Ïîåòåñà è õóäîæíè÷êà, ïèøå îùå ïðîçà, ëèòåðàòóðíà è

õóäîæåñòâåíà êðèòèêà, åñåòà. Ðîäåíà å â Çàâàëà ïðåç 1940
ã. Çàâúðøâà ñëàâÿíñêà ôèëîëîãèÿ â Çàãðåá. Ó÷èëà å è
ôðåíñêè åçèê è ëèòåðàòóðà. Æèâåå è òâîðè â Êîïðèâíèöà.
Ãëàâåí êîîðäèíàòîð íà Ñëàâÿíñêà àêàäåìèÿ â Õúðâàòèÿ.
Ðåäàêòîð íà ïîðåäèöàòà „Ðúêîïèñ“. Ïóáëèêóâàëà å êíèãè-
òå: „Ñëåäè“, „Îáíîâëåíèå“, „Ïúò”, „×åðóïêà“, „Ñëîâî äî
ñëîâîòî“, „Ñàìî ëþáîâòà îñòàâà“, „Åõî îò Íåðåòâà“ è äð. Àâòîðêà íà íàä 30 ñàìîñòîÿ-
òåëíè èçëîæáè. Íàãðàäè: Ïàìåòíà ïëî÷à íà ãðàäîâåòå Îïóçåí, Ñëèâíî, ìåäàë íà ãð.
Êîïðèâíèöà, Ãîëÿìàòà ìåæäóíàðîäíà íàãðàäà „Ëåòÿùî ïåðî“ íà Ñëàâÿíñêà àêàäå-
ìèÿ, íàãðàäàòà „Íåðåòâàíñêà ìàñëèíà“ è äð.

ÄÀ ÈÌÀ ÕËßÁ

Äîêàòî æèòíîòî çðúíöå
ïðîðàñòâà âúâ õëÿáà
è â áëàãèÿ çàëúê,
îò òîïëàòà ïåù íà ïå÷êàòà
ãðåå æèâîòúò
è ñúùî ðàñòå –
íà Òâîðåöà îò áëàãîñòòà,
îìåñåíà â õëÿáà íàñúùåí,
îò äîáðîòî è ðàçóìà,
øèðîì ïî òàçè çåìÿ,
ðàñòå è ïîðàñòâà ñúùî
îò êðîòîñòòà è áëàæåíñòâîòî
íà ìîéòå ñåñòðè-íåðåòâàíêè*,

äîêàòî õëÿáà ðàç÷óïâàò
êðàé ñâîéòà ñåìåéíà
òðàïåçà… Ñ ìîëèòâà
çà ÷åëÿäòà ñè êðàé ìàñàòà,
çà ñëúíöåòî è çà äúæäà,
èçìîëâàò íåáåñíà ëþáîâ –
äà èìà íàâñÿêúäå õëÿá,
è òàì, êúäåòî ãî íÿìà,
äà ñå ïëîäÿò ñåìåíöàòà
íà æèòîòî è õëÿá äà ñòàíàò,
è ðàäîñò ñâåòëà äà áúäå!
À ïîñëå íà Áîãà áëàãîäàðÿò
çà õëÿáà íà ñâîéòà òðàïåçà…

*Íåðåòâà – ðåêà è îáëàñò â Äàëìàöèÿ

Ìàðèíà ×àïàëèÿ
Ðîäåíà ïðåç 1965 ã. â Äðâåíèê. Çàâúðøèëà å õúðâàòñêè åçèê è

ëèòåðàòóðà â Çàãðåá. Æèâåå è ðàáîòè â Ñïëèò. Èìà èçäàäåíè äå-
ñåò êíèãè – ïîåçèÿ íà ÷àêàâñêî íàðå÷èå. (Â Õúðâàòèÿ ñå òîëåðè-
ðà íå ñàìî êíèæîâíèÿò åçèê, à è íÿêîè ñúõðàíåíè âúâ âåêîâåòå
íàðå÷èÿ). Ïî íåéíè ñåäåì ñòèõîòâîðåíèÿ ñà ñúçäàäåíè ïåñíè îò
êîìïîçèòîðà Ïåòúð Áåðãàìî. Òâîðáèòå £ ñà âêëþ÷åíè â ìíîãî
àíòîëîãèè è ñïèñàíèÿ. Çàãëàâèÿ íà íåéíè êíèãè: „Ñ åçèêà íà
ïòèöèòå“, „Íèøêà çà êúñìåò“, „Ìèëîñòòà íà ñúðöåòî“, „Âçåìàì ñè ïúòÿ è ñè îòèâàì“,
„Òèõè÷êî“, „Ïòèöèòå èçïèõà óòðîòî“ è äð. ×ëåí íà Äðóæåñòâîòî íà õúðâàòñêèòå ïèñà-
òåëè. Ó÷àñòíè÷êà â Ìåæäóíàðîäíèÿ ôåñòèâàë íà ïîåçèÿòà „Ñëàâÿíñêà ïðåãðúäêà“.
Ëàóðåàò íà Ñïåöèàëíàòà íàãðàäà íà Èêîíîìè÷åñêè óíèâåðñèòåò – Âàðíà. ×ëåí íà Ñëà-
âÿíñêà àêàäåìèÿ.

ÑÈßÅ ÏØÅÍÈÖÀÒÀ

Âñÿêà ãîäèíà
ïðåç äåêåìâðè
íàìîêðÿì áÿë ïàìóê
è ñåìåíàòà
êàòî â ïëàöåíòà
ïîëÿãàò

Ïðúñòèòå ìè ìèíàâàò
ïðåç âñÿêî çúðíî
ñ âîäà ãî ïîðúñâàò
ñóòðèí è âå÷åð

äåí ñëåä äåí

è ÷àêàì
ðàçâúëíóâàíà
ïúðâèÿ êúëí

çâåçäîâèäåí ñòðúê
ñâåòëà çåëåíèíà

Òèõà êóðèåðñêà ïîðúêà
çà ìèð è çà õëÿá

çà íîâèÿ äåí
â äåêåìâðè

êîãàòî çàñèÿå
ïøåíèöàòà

Àêàä. ßêøà Ôèàìåíãî
Ðîäåí â Êîìèæà, îñòðîâ Âèñ. Æèâåå â Ñïëèò. Ðàáîòèë å êàòî

æóðíàëèñò è ðåäàêòîð âúâ â. „Ñâîáîäíà Äàëìàöèÿ“. ×ëåí å íà
Äðóæåñòâîòî íà õúðâàòñêèòå ïèñàòåëè è íà Äðóæåñòâîòî íà
êîìïîçèòîðèòå. Ïóáëèêóâàë å áëèçî 40 êíèãè ñ ïîåçèÿ è àíòîëî-
ãèè. Ëàóðåàò íà íàãðàäè, ñðåä òÿõ: „Âëàäèìèð Íàçîð“, „Òèí Óéå-
âè÷“, íàãðàäàòà íà ãð. Ñïëèò, íà ãð. Êîìèæà – çà öÿëîñòíî òâîð-
÷åñòâî, íàãðàäàòà „Éîñèï Ñåâåð“... Ïðåâåäåí â ïåòíàéñåòèíà
ñòðàíè. Ïèøå îùå åñåòà, êðèòèêà è ñöåíàðèè. Ðåäàêòîð íà ðåäè-
öà èçäàíèÿ è ïîðåäèöè. Àâòîð å íà òåêñòîâåòå íà íàä 600 ïåñíè.
Õúðâàòñêîòî íàöèîíàëíî ðàäèî è òåëåâèçèÿòà íàïðàâèõà çà íåãî

äîêóìåíòàëíèÿ ôèëì „×îâåêúò íà ñëîâîòî“. ×ëåí íà Ñëàâÿíñêà àêàäåìèÿ.

ÊÚÙÀÒÀ ÍÀ ÕËßÁÀ

Äóøà ñèðîìàøêà è òåæêà îò âîëñêîòî áðåìå.
Íà Êîëåäà â òàéíñòâîòî ñâÿòî ñìå ñàìî ñòàòèñòè.
Âñå ñúùèòå ñåíêè â äåòåòî íåâðúñòíî è ÷èñòî.
À Áîã íè òúðêóëâà â íîçåòå óçðÿëîòî âðåìå.

Èçïðàíà å çèìàòà âå÷å ñ íàäåæäà, ùå ìèíå,
äîäåòî âúâ âÿòúðà øóìè ìîðåòî íà âÿðàòà.
Â åäíî è ñúùî ñúçâåçäèå ìåðèì ìÿðà çà ìÿðà.
Ñðåä ñâÿòàòà íîù äàëè ñìå ïúòíèöèòå ñàìè?…

Î, öÿëàòà çëàòíà å äíåñêà íàøàòà êúùà íà õëÿáà,
íà áîðà óêðàñàòà, ïðàçíèêúò è òàçè íîù ñëÿïà –
íàé-çâåçäíèÿò ÷àñ íà äîìà, íà âÿðàòà íè â çàðåâîòî.

Ðàçíàñÿ ñå àíãåëñêî „Ñëàâà!“ îò âñè÷êè ñòðàíè,
äîêàòî ñà ñ íàñ ìúäðåöèòå â ïàñòèðñêèòå äâîðè
è âå÷å Ìàðèÿ è Éîñèô ùàñòëèâè ïåðàò ïåëåíè…

Ïðåâîä: Åëêà Íÿãîëîâà

Ñòèõîâåòå íà õúðâàòñêèòå ïî-
åòè ñà îò âñåñëàâÿíñêàòà àíòîëî-
ãèÿ „Õëåá íàø íàñóùíèé“ èçäà-
äåíà îò Ñëàâÿíñêà ëèòåðàòóðíà è
àðòèñòè÷íà àêàäåìèÿ, 2019 ã.

Â íåÿ ñà âêëþ÷åíè 175 âîäåùè
ñúâðåìåííè ñëàâÿíñêè ïîåòè îò
25 äúðæàâè.

Èëþñòðàöèèòå â êíèãàòà è êî-
ðèöàòà ñà ñïåöèàëíî íàðèñóâàíè
çà èçäàíèåòî îò èçâåñòíàòà
áúëãàðñêà õóäîæíè÷êà    Äàíèå-
ëà Çåêèíà, æèâååùà â Ìîíðåàë,
Êàíàäà.
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Êîíöåïöèÿòà çà
èçäàíèåòî ìå î÷àðîâà.
Ëè÷íèòå èñòîðèè
ïîêàçâàò êàê
íåâúçìîæíîòî íà ïðúâ
ïîãëåä ñòàâà âúçìîæíî.
Îáðàçúò íà Âàíãà ìå
äîêîñíà ñúñ ñèëàòà äà
îòñòîÿâà òîâà, â êîåòî
âÿðâà.

Õóä. Åëèöà Äèìèòðîâà

Òîâà, êîåòî ìå ïðèâëå÷å
â èñòîðèÿòà íà Âåíåòà
Áîòåâà å óñòðåìúò, ñ
êîéòî å âçåëà
ðåøåíèåòî äà ïðîìåíè
òàêà ðàäèêàëíî
æèâîòà ñè. Èìàéêè
ïðåäâèä ïåðèîäà, â
êîéòî å æèâÿëà
Âåíåòà, ñïîðåä ìåí
íåéíèÿò îòêàç äà
ñëåäâà ïàòðèàëõàëíèòå
äîãìè, å èçèñêâàë ãîëÿì
êóðàæ è âîëÿ.

Õóä. Êàëèíà Ìóõîâà

Ëè÷íîñòèòå, êîèòî
íåïðèìèðèìî è ñ âñè÷êè

ñðåäñòâà îòñòîÿâàò ñåáå
ñè, âèíàãè ñà ìå

ðåñïåêòèðàëè. Öåíàòà íà
ñâîáîäàòà èì å ÷åñòî

áîëåçíåíî âèñîêà è çà òÿõ,
è çà òåõíèòå áëèçêè. À
îáùøåñòâîòî íè å ïî-

ñêëîííî äà èçïèòâà
ñèìïàòèÿ êúì îíåçè,

êîèòî âúçïðèåìà êàòî
æåðòâè, îòêîëêîòî êúì

íàäàðåíèòå è ñ òàëàíò, è
ñ íåîáè÷àéíà ñèëà è

òâúðäîñò íà õàðàêòåðà.
Òàêàâà ñïîðåä ìåí å áèëà

Áàãðÿíà.
Õóä. Êàïêà Êúíåâà

Íà ñúâðåìåííèòå
ìîìè÷åòà è ìîì÷åòà
áèõ êàçàëà:
„Õâúðëÿéòå åäíî îêî íà
ìèíàëîòî, äîêàòî
òâîðèòå áúäåùåòî“.

Õóä. Ðîñèöà ß÷êîâà

Îñíîâíî ðàáîòÿ çà
÷óæäåñòðàííè

èçäàòåëñòâà, çàòîâà ñå
ðàäâàì íà âúçìîæíîñòòà

äà ó÷àñòâàì â áúëãàðñêî
èçäàíèå è òî òàêîâà, êîåòî
ìå êàðà äà ñå ãîðäåÿ, ÷å ñúì
æåíà è áúëãàðêà. Êàêúâ ïî-

âäúõíîâÿâàù ïðèìåð îò
ñèëíè æåíè, íàäñêî÷èëè
âðåìåòî ñè è ïðåîäîëåëè

îáñòîÿòåëñòâà, òðóäíîñòè
è ïðåäðàçñúäúöè,êàêâàòî å è

Ðàéíà Êíÿãèíÿ.

Õóä. Áèñòðà Ìúñåâà

Íå çíàåõ ìíîãî çà áàáà
Òîíêà, îñíîâíî êàêâîòî
ñà íè ñïîìåíàëè
ìèìîõîäîì â ÷àñîâåòå
ïî èñòîðèÿ. Âäúõíîâèõ
ñå äà ïðî÷åòà ïîâå÷å è
âèäÿõ èçêëþ÷èòåëíî
ñèëíà æåíà, êîÿòî ñúñ
ñèãóðíîñò å ðàçáèðàëà
ñìèñúëà è öåíàòà íà
ñâîáîäàòà. Íàðèñóâàõ
èçöÿëî äèãèòàëåí
ïîðòðåò – çà äà ÿ
èçòðúãíà îò àðõàè÷íèÿ
„ïîæúëòÿë“ îðåîë.
Èñêàõ äà ñòîïÿ âðåìåòî
ìåæäó íåÿ è ìåí.

Õóä. Àñÿ Êîëåâà

ßíà ßçîâà ìå
âïå÷àòëÿâà ñúñ ñèëàòà

ñè – êàêòî òàçè íà
ñëîâîòî £, òàêà è òàçè

íà ëè÷íîñòòà.
Íåóñòîèìà, êðåõêà è

íåïîêëàòèìà â
óáåæäåíèÿòà ñè…

Ïîðàçåíà ñúì îò
÷óäîâèùåòî íà

ñúâðåìåííîñòòà é,
êàêòî è îò

ïðîäúëæàâàùîòî â
äíåøíî âðåìå çàáâåíèå

íàä íåÿ.

Õóä. Ìàðãàðèòà Äîí÷åâà

Åêàòåðèíà Êàðàâåëîâà å
åäíà îò âëèÿòåëíèòå

ëè÷íîñòè â ãîäèíèòå ñëåä
Îñâîáîæäåíèåòî íà

Áúëãàðèÿ, êîãàòî
äúðæàâàòà ñå å ñòðîÿëà
íàíîâî, à ïîëèòèöèòå ñà

áèëè ñàìî ìúæå. Òÿ å
îáðàçîâàíà, îáùåñòâåíî

àíãàæèðàíà è ñìåëà,
åäèí ñëîæåí è

ïðîòèâîðå÷èâ æåíñêè
îáðàç. Òàêàâà èñêàõ äà ÿ

ïîêàæà è â
èëþñòðàöèÿòà ñè.

Õóä. Ñâîáîäà Öåêîâà

Ñëîâî
è îáðàç –

„Àç ñúì
áúëãàðêà“


