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Този брой излиза, освен с усилията на екипа, и с помощта 
на негови сътрудници. Повечето рисунки в броя са изпра-
тени специално за „Пламък“ от художника Илия Иванов.
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ПРЕЗИДЕНТЪТ РУМЕН РАДЕВ 
ПОЗДРАВИ ЛИТЕРАТУРНОТО 
СПИСАНИЕ „ПЛАМЪК“ ПО СЛУЧАЙ 
НЕГОВАТА 95-ТА ГОДИШНИНА

На 28 септември т.г. в залата на Клуба на архитектите се състоя 
юбилейна литературна вечер, посветена на 95-та годишнина от създа-
ването на Гео Милевото списание „Пламък“. Преди юбилейното слово на 
главния редактор Георги Константинов и последвалото литературно 
четене с участие на млади автори-сътрудници на списанието, членът 
на редакционната колегия на сп. „Пламък“ Николай Дойнов, писател и 
председател на Съюза на народните читалища, прочете следното поз-
дравление от президента на Република България Румен Радев:

„Уважаеми господин Константинов,
Уважаеми представители на екипа на списание „Пламък“,
Скъпи автори и читатели на „Пламък“,
С уважение към достолепната история и искрена увереност в съ-

временната стойност на литературната трибуна „Пламък“, поднасям 
своите поздравления за 95-та годишнина от създаването на списанието.

Драматичните години и ярките обществени и поетически умове, сътво-
рили идеята и първите страници на „Пламък“, бележат по неповторим начин 
историческата диря, която изданието остави в българската литература и 
народното съзнание. Мощната морална сила и талант на Гео Милев, Антон 
Страшимиров, Христо Ясенов, Георги Шейтанов, Ламар и техните сподвиж-
ници заявиха с появата на списанието през януари 1924 г., че човешкият дух 
има способности и воля да противостои на тъмнината от безпросветност, 
алчност и безправие. Вдъхновителите и първосъздателите на „Пламък“ за-
дадоха критическия поглед към културни, политически и социални явления. 
Потърсиха път към млади поети и писатели. От страниците на „Пламък“ 
в продължение на десетилетия изгряваха творбите и имената на едни от 
най-забележителните автори в българската литература.

Откривателството е мисия, с която и днес списанието заслужено 
се гордее. В съвременния облик на „Пламък“ изпъква многообразието от 
автори, творби и културни платформи.

Вярвам, че светлината на ума и вдъхновението, която основателите 
и съвременните издатели, автори и читатели на списанието споделят 
и поддържат през десетилетията, притежава и духовната сила, и под-
крепата, с която „Пламък“ ще продължи своя културен и морален поход в 
утвърждаването на таланта, свободата и човеколюбието.“

Поздравление по случай юбилея поднесе и председателят на Съюза 
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на българските писатели Боян Ангелов. Той подчерта важността на 
събитието и отбеляза, че списание „Пламък“, което е авторитетна 
трибуна на българските писатели от всички поколения, ще има пълната 
подкрепа на СБП в идващите години. Снежана Тодорова, председател на 
Съюза на българските журналисти подари на списание „Пламък“почетния 
знак на СБЖ. Списанието получи поздравления по случай 95-годишния си 
юбилей и от други творчески съюзи и обществени организации.

Литературната вечер завърши с литературно четене, в което 
взеха участие млади автори-сътрудници на списанието и писатели от 
редакционния екип на „Пламък“.

Събитието беше посетено от многобройна публика, сред която бяха и 
много писатели: Петър Анастасов, проф. Банко Банков, Николай Стоянов, 
Паруш Парушев, Бойко Ламбовски, Светла Георгиева, Ирина Велева, Анита 
Тарасевич, Румен Шомов, Пламен Киров, д-р Тотко Найденов, Владимир 
Попов, Никола Иванов, Анелия Сенгалевич, Нико Стоянов, Венцеслав Пейков 
и др.
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Георги Константинов, поет, 
ГЛАВЕН РЕДАКТОР И ИЗДАТЕЛ  
НА СПИСАНИЕ „ПЛАМЪК“  
ДУМИ, ПО ПОВОД НА 95-ГОДИШНИЯ 
ЮБИЛЕЙ

Българското литературно списание „Пламък“, създадено от големия 
наш поет Гео Милев, е вече в своята 95-годишнина. Само няколко месеца ни 
делят от неговия кръгъл юбилей. Тогава, в есента на драматичната 1923 
година, видните наши писатели: Гео Милев, Антон Страшимиров, Христо 
Ясенов, Георги Шейтанов, Ламар и други наши творци се събират с идеята 
за създаването на ново списание и в началото на януари 1924 година излиза 
първият брой на „Пламък“. Родено непосредствено след трагични за бъл-
гарския народ събития, списание „Пламък“ става ярка творческа трибуна 
на социална чувствителност и жажда за справедливост, на европейския 
модернизъм и стремежа за промяна в родното изкуство. Неслучайно в 
книжка 7-8 на „Пламък“ се появява великата поема „Септември“ на Гео 
Милев, която поражда и смъртта, и безсмъртието на големия български 
и европейски поет.

Възстановено през 1957 година, независимо от някои тоталитарни 
ограничения, списание „Пламък“, под егидата на Съюза на българските 
писатели, отново става главна трибуна на младите писатели и на новите 
явления в литературата ни. Редом с такива имена като Багряна и Ата-
нас Далчев, в списанието печатат свои творби младите тогава Веселин 
Ханчев, Иван Радоев, Антон Дончев, Йордан Радичков, Цветан Стоянов, 
Владимир Башев, Дамян Дамянов, Константин Павлов, Любомир Левчев, 
Петър Караангов, Юлиян Вучков, Никола Инджов, Димитър Стефанов, 
Марко Ганчев, Станислав Стратиев, Христо Фотев, Николай Кънчев, 
Матей Шопкин, Недялко Йорданов, Борис Христов, Божидар Томов, Румен 
Леонидов, Калин Донков, Петър Анастасов, Владимир Попов, Иван Цанев, 
Николай Стоянов, Виктор Пасков, Здравка Евтимова, Бойко Ламбовски, 
Деян Енев и много други творци. Тази линия на творческо откривателство 
и подкрепа на младите активно продължава и след обществено-полити-
ческите промени, настъпили у нас.

Със своите рубрики „Внезапното поколение“, „За първи път в Пламък“, 
„Нова българска поезия и проза“ и др., както и с дебютната издателска 
библиотека към списанието, „Пламък“ още по-щедро предоставя своите 
страници на новата литературна смяна — редом с публикациите на 
творби на автори от всички поколения. Трябва да допълним и това, че 
списанието значително разшири и своя международен хоризонт, изда-
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вайки броеве, посветени на литературите на други страни: кипърски, 
фламандски, френски, немски, руски, уелски, шотландски, португалски, 
гръцки, сръбски, полски, словашки, австрийски, даже индийски и монголски 
специални броеве. Затова казваме, че „Пламък“ е списание с подчертана 
откривателска мисия. То подкрепя всичко ново и перспективно в нашия 
литературен живот, обръщайки поглед и към Европа и света. И прави 
това, въпреки че списанието не е подсигурено с държавна или друга по-
стоянна субсидия и съществуването му се крепи главно на творчески 
ентусиазъм и висок дух. Не беше по-лесно, а напротив — много по-трудно, 
преодоляването на изпитанията в годините след промените. Достатъчно 
е да споменем, че независимо от трудностите от всякакъв характер, в 
продължение на 20 години, търсейки спонсори за всеки отделен брой, ре-
дакционният екип е издал близо 170 броя на „Пламък“ в тираж общо над 180 
хиляди екземпляра! Като се прибавят и другите около стотина заглавия, 
излезли допълнително в неголямото издателство „Пламък“ — за сравнение 
можем да кажем: това е книжният фонд на една средно голяма читалищна 
библиотека. А когато става дума за връзката между поколенията — важен 
принцип в дейността на „Пламък“ — би трябвало да споменем, че в негова-
та редколегия, редом с дългогодишните издатели Георги Константинов и 
незабравимия Димитър Танев, днес можем да прочетем имената на авто-
ри от различни поколения: Ирина Велева, Николай Дойнов, Румен Шомов, 
професор Йордан Калайков, Паруш Парушев, Христо Караславов, Георги 
Н. Николов. Да не забравим и професионалното участие в техническото 
редакторство на Мариана Христова, Весела Младенова, Ганка Петкова. 
Свой принос в счетоводната и цялостната дейност на списанието имат 
и Евгения Радованова и Маргарита Димитрова.

 Благодаря и на Съюза на народните читалища с председател пи-
сателя Николай Дойнов, както и на колегите от Съюза на българските 
писатели, а така също — на младите автори от клуба „Пламък-13“, които 
ще чуете след малко, за приноса им в провеждането на този скромен, но 
важен юбилей. Това е голяма награда за малкия екип и всички сътрудници 
на това най-старо по възраст и най-младо по дух литературно списание в 
България — списание „Пламък“. Това скромно, но важно честване, подкрепя 
общата ни увереност, че този духовен пламък ще трепти още по-уверено 
и силно в утрешните дни.

Бележка на редакцията: В последвалото литературно четене 
взеха участие младите автори Дарина Анастасова, Александра Ивойлова, 
Радослав Райков, Джина Панчева-Дундова, Ивета Данаилова, Боян Бойчев, 
Владо Любенов, Антон Генев, Росен Желязков, Деница Гаджева, както и 
членовете на редакционния екип Ирина Велева, Йордан Калайков, Румен 
Шомов и Георги Константинов.
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120 ГОДИНИ ХРИСТО СМИРНЕНСКИ

Христо Смирненски

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЮНОША

Аз не зная защо съм на тоз свят роден,
не попитах защо ще умра,
тук дойдох запленен и от сивия ден,
и от цветната майска зора.

Поздравих пролетта, поздравих младостта
и възторжен разтворих очи,
за да срещна Живота по друм от цветя
в колесница от лунни лъчи.

Но не пролет и химн покрай мен позвъни,
не поръси ме ябълков цвят:
пред раззинали бездни до черни стени
окова ме злодей непознат.

И през облаци злоба и демонска стръв
черна сянка съзрях да пълзи —
златолюспест гигант се изправи сред кръв,
сред морета от кръв и сълзи.

В полумрака видях изтерзани лица,
вред зачух плачове като в сън
и жестока закана на гневни сърца
се преплете с оковния звън.

Аз познах свойте братя във робски керван,
угнетени от Златний телец;
и човешкия Дух — обруган, окован,
аз го зърнах под трънен венец.

И настръхнах от мрака на тази земя,
закопнях, запламтях и зова:
— Ах, блеснете, пожари сред ледна тъма!
Загърмете, железни слова!
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Нека пламне земята за пир непознат,
нека гръм да трещи, да руши!
Барикаден пожар върху робския свят!
Ураган, ураган от души!...

И тогава — залюбен в тълпите, пленен
от лъчите на нова зора, —
без да питам защо съм на тоз свят роден,
аз ще знам за какво да умра.

СТАРИЯТ МУЗИКАНТ

Все там до моста приведен седи,
тегли полекичка лъка,
а над главата му ревностно бди
черната старческа мъка.

Бурно край него живота кипи
в грижи и горести вечни
и пъстроцветните шумни тълпи
все тъй са зли и далечни.

Привечер. Спуска се траурен здрач,
ситен снежец завалява,
спира цигулката горестен плач — 
стареца немощно става.

И пригърбен той пристъпя едва,
спира се тук-там и стене,
шепнат му злъчни, невнятни слова
зимните вихри студени.

Там — от скованата в мраз висина —
Мигом през тънкия облак
хвърля му поглед печална луна,
фосфорно бледа и обла.

А зад гърба му пристъпя Смъртта,
кървава и многоръка,
и по цигулката старческа тя
тегли полекичка лъка.
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ЦВЕТАРКА

Тази вечер Витоша е тъй загадъчна и нежна —
като теменужен остров в лунносребърни води,
и над смътния £ гребен, сякаш в болка безнадежна,
се разтапят в тънка пара бледи есенни звезди.

И грамаден и задъхан, скрил в гранитната си пазва
хиляди души разбити — глъхне празничния град
и под лунно наметало с шепот странен той разказва
повестите безутешни на вседневен маскарад.

А из улицата шумна, под гирлянди електрични,
ето малката цветарка бърза от локал в локал,
де оркестрите разливат плавни звукове ритмични
и от тях се рони сякаш скрита мъка и печал.

С погледа смутен и влажен на прокудена русалка
между масите пристъпя и предлага плахо тя:
златожълти хризантеми 

в кошничка кокетно малка
и усмивката смирена по рубинени уста.

Върху стройното £ тяло, върху младостта £
 цветна,

като черни пипала се плъзгат погледи отвред
и в усмивки иронични блика мисъл неприветна,
че цветята се купуват, а и тя е чуден цвет.

И оркестърът въздъхва, стихват плачущи акорди,
гаснат, млъкват, но отново гръмват те 

по даден знак,
понесат се нависоко волнокрили, смели, горди
и се спуснат бавно, плавно като мек приятен сняг.

Но от маса къмто маса свойта кошничка показва
светлокосата девойка с поглед смътен и нерад,
а грамаден и задъхан, скрил в студената си пазва
хиляди души разбити — дебне каменния град.
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УЛИЧНАТА ЖЕНА

Мизерията залюля те в свойта люлка
при първите лъчи
и на живота под фалшивата цигулка
танцуваш ти с разплакани очи.

Нощта е твойта мащеха неумолима —
безмилостна и зла,
последний нарцис на душата ти отнима
и свлича те по черни стъпала.

Под блясъка на електрическите ламби
празнуваш вечен грях
и смееш се така, че ти сама едвам би
разбрала болката на своя смях.

Закичила гърди с увехнали циклами,
сама посърнал цвят,
завръщаш се дома пияна от измами,
за да беседваш с гостенина Глад.

А там виси, уви, над масичката прашна
портретче на дете
и в ясний поглед на невинност някогашна
сегашният ти ужас се чете.

И все така... А в есента на твойта хладна
и блудна красота
ще спре Смъртта, настръхнала и безпощадна,
пред твоите отключени врата.

Но щом простре ръка душата ти да вземе,
тя в миг ще се смути:
Всевластникът Живот преварил я навреме —
и ти... отдавна без душа си ти!
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ЗИМНИ ВЕЧЕРИ

Като черна гробница и тая вечер
пуст и мрачен е градът;
тъпо стъпкитне отекват надалече
и в тъмата се топят.

Глъхнат сградите, зловещо гледа всяка
с жълти стъклени очи,
оскрежената топола — призрак сякаш —
в сивата мъгла стърчи.

Странни струни са изопнатите жици,
посребрени с тънък пух,
и снегът, поръсен с бисерни искрици,
хрупка с вопъл зъл и глух.

А в мъглата — през безплътните £ мрежи
мълком гаснеща от скръб,
младата луна незнаен път бележи
с тънкия си огнен сърп.

***
Вървя край смълчаните хижи,
в море непрогледна мъгла,
и вечната бедност и грижа
ме гледат през мътни стъкла.

В стъклата с десница незрима,
под ледния дъх на нощта,
чертала е бялата зима
неземни сребристи цветя.

Но ето къщурка позната;
в прозореца детска глава;
и грубо гърмят в тишината
пияни хрипливи слова.

Завърнал се в къщи — безхлебен,
пиян пак — бащата ругай:
и своя живот непотребен,
и своята мъка без край.
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Завесата мръсна, продрана,
и едър мъглив силует
размахва ръцете в закана,
от помисли странни обзет.

Децата пищят и се молят,
а вънка, привела глава,
сред своята скръб и неволя
жена проридава едва.

***

Сякаш плачът £ дочули са,
сякаш са ехо в снега —
звъннаха в сънната улица
песни на скрита тъга.

Трепка цикулка разплакана,
сепна тя зимния сън,
мигом след нея, нечакано,
хукнаха звън подир звън.

Пак ли са старите цигани?
Пак ли по тъмно коват?
Чукове, сръчно издигнати —
сръчно въртят се, гърмят.

Трепна в бараката сгушена
пламък разкъсан и блед;
а от стрехата опушена
спускат се змийки от лед.

Пламва стомана елмазена,
вие се, съска, пълзи —
с тежките чукове смазани,
пръска тя златни сълзи.

Синкави, жълти и алени
снопчета пламък трептят,
в огнен отблясък запалени,
черни ковачи коват.
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***

А навън мъглата гъста тегне,
влачи своя плащ злокобно сив,
и всуе се мъчи да пробегне
остър писък на локомотив.

Мяркат се незнайни силуети,
идат странни — странни гинат пак:
електричен наниз морно свети,
през завесите от черен мрак.

И в мъглата жълтопепелява,
в нейното зловещо празненство,
броди тежко, неспокойно плава
някакво задгробно същество.

Той е — слепия старик се връща,
с него натоварено дете,
потопени в хаоса намръщен,
бавно, бавно се разтапят те.

Братя мои, бедни мои братя —
пленници на орис вечна, зла —
ледно тегне и души мъглата, —
на живота сивата мъгла.

ПРИКАЗКА ЗА СТЪЛБАТА

— Кой си ти? — попита го Дяволът...
— Аз съм плебей по рождение и всички дрипльовци са мои братя. О, 

колко е грозна земята и колко са нещастни хората!
Това говореше млад момък, с изправено чело и стиснати юмруци. Той 

стоеше пред стълбата — висока стълба от бял мрамор с розови жилки. 
Погледът му бе стрелнат в далечината, дето като мътни вълни на при-
дошла река шумяха сивите тълпи на мизерията. Те се вълнуваха, кипваха 
мигом, вдигаха гора от сухи черни ръце, гръм от негодувание и яростни 
викове разлюляваха въздуха и ехото замираше бавно, тържествено като 
далечни топовни гърмежи. Тълпите растяха, идеха в облаци жълт прах, 
отделни силуети все по-ясно и по-ясно се изрязваха на общия сив фон. 
Идеше някакъв старец, приведен ниско доземи, сякаш търсеше изгубена-
та си младост. За дрипавата му дреха се държеше босоного момиченце, и 
гледаше високата стълба с кротки, сини като метличини очи. Гледаше и 
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се усмихваше. А след тях идеха все одрипели, сиви, сухи фигури и в хор пееха 
протегната, погребална песен. Някой остро свиреше с уста, друг, пъхнал 
ръце в джобовете, се смееше високо, дрезгаво, а в очите му гореше безумие.

— Аз съм плебей по рождение и всички дрипльовци ми са братя. О, колко 
грозна е земята и колко са нещастни хората! О, вие там горе, вие...

Това говореше млад момък, с изправено чело и стиснати в закана 
юмруци.

— Вие мразите ония горе? — попита дяволът и лукаво се приведе към 
момъка.

— О, аз ще отмъстя на тия принцове и князе. Жестоко ще им отмъстя 
зарад братята ми, зарад моите братя, които имат лица, жълти като 
пясък, които стенат по-зловещо от декемврийските виелици! Виж голите 
им кървави меса, чуй стоновете им! Аз ще отмъстя за тях! Пусни ме!

Дяволът се усмихна:
— Аз съм страж на ония горе и без подкуп няма да ги предам.
— Аз нямам злато, аз нямам нищо с което да те подкупя... Аз съм бе-

ден, дрипав юноша... Но аз съм готов да сложа главата си.
Дяволът пак се усмихна:
— О, не, аз не искам толкоз много! Дай ми ти само слуха си!
— Слуха си? С удоволствие... Нека никога нищо не чуя, нека...
— Ти пак ще чуваш! — успокои го дяволът и му стори път. — Мини!
Момъкът се затече, наведнъж прекрачи три стъпала, но косматата 

ръка на Дявола го дръпна:
— Стига! Спри да чуеш как стенат там доле твоите братя!
Момъкът спря и се вслуша:
— Странно, защо те започнаха изведнъж да пеят весело и тъй без-

грижно да се смеят?... — И той пак се затече.
Дяволът пак го спря:
— За да минеш още три стъпала, аз искам очите ти!
Момъкът отчаяно махна ръка.
— Но тогава аз няма да мога да виждам нито своите братя, нито 

тия, на които отивам да отмъстя!
Дяволът:
— Ти пак ще виждаш... Аз ще ти дам други, много по-хубави очи!
Момъкът мина още три стъпала и се вгледа надоле. Дяволът му на-

помни:
— Виж голите им кървави меса.
— Боже мой! Та това е тъй странно; кога успяха да се облекат толкоз 

хубаво! А вместо кървави рани те са обкичени с чудно алени рози!
През всеки три стъпала Дяволът взимаше своя малък откуп. Но мо-

мъкът вървеше, той даваше с готовност всичко, стига да стигне там 
и да отмъсти на тия тлъсти князе и принцове! Ето едно стъпало, само 
още едно стъпало, и той ще бъде горе! Той ще отмъсти зарад братята си!

— Аз съм плебей по рождение и всички дрипльовци...
— Млади момко, едно стъпало още! Само още едно стъпало, и ти ще 

отмъстиш. Но аз винаги за това стъпало вземам двоен откуп: дай ми 
сърцето и паметта си.
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Момъкът махна ръка:
— Сърцето ли? Не! Това е много жестоко!
Дяволът се засмя гърлесто, авторитетно:
— Аз не съм толкова жесток. Аз ще ти дам в замяна златно сърце 

и нова памет! Ако не приемеш, ти никога няма да минеш туй стъпало, 
никога няма да отмъстиш за братята си — тия, които имат лица като 
пясък и стенат по-зловещо от декемврийските виелици.

Юношата погледна зелените иронични очи на Дявола:
— Но аз ще бъда най-нещастният. Ти ми взимаш всичко човешко.
— Напротив — най-щастливият!... Но? Съгласен ли си: само сърцето 

и паметта си.
Момъкът се замисли, черна сянка легна на лицето му, по сбръчкано-

то чело се отрониха мътни капки пот, той гневно сви юмруци и процеди 
през зъби:

— Да бъде! Вземи ги!
... И като лятна буря, гневен и сърдит, разветрил черни коси, той 

мина последното стъпало. Той беше вече най-горе. И изведнъж в лицето 
му грейна усмивка, очите му заблестяха с тиха радост и юмруците му 
се отпуснаха. Той погледна пируващите князе, погледна доле, дето реве-
ше и проклинаше сивата дрипава тълпа. Погледна, но нито един мускул 
не трепна по лицето: му то бе светло, весело, доволно. Той виждаше доле 
празнично облечени тълпи, стоновете бяха вече химни.

— Кой си ти? — дрезгаво и лукаво го попита Дяволът.
— Аз съм принц по рождение и боговете ми са братя! О, колко красива 

е земята и колко са щастливи хората!
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БЪЛГАРСКИ ПЪТЕПИСИ

Рони (Радослав) Райк

РАЗХОДКА ВЪВ ВЪЗДУХА... 
И НАЗАД ВЪВ ВРЕМЕТО  
В ТАМАН НЕГАРА

Оставяйки назад урбанистичната екзотичност на Куала Лумпур, аз 
се впуснах в света на дивата и необуздана Малайзия. След варените бели 
тлъсти червеи, полети с лютив сос, поставени в купа до пуешката шун-
ка в хотела на закуска, след непрестанните гледки на живот под прага 
на мизерията в лодки от слама и тръстика с многочленни семейства в 
сянката на кулите-близнаци Петронас, след безбрежните пазари, където 
можеш да си купиш DVD-та с последните холивудски хитове със субтитри 
на китайски и подарък към тях стрити на прах изсъхнали еленови тес-
тиси (които се използват за афродизиак), се оказа, че има и още по-дива 
и чудата Малайзия. 

Автобусът непрестанно се изкачваше, минавайки покрай кокосови и 
каучукови плантации, които постепенно изчезнаха и бяха заменени от веч-
нозелени хълмове, проблясващи на слънцето. Тричасовото пътешествие от 
малайската столица завърши пред малкото пристанище на Куала Тембелинг. 
Оттук единственото превозно средство за неистовите дебри на Малайзия, 
към които се бях насочил, се оказа дървеното кану — пераху. И качвайки се 
на него, потеглихме към най-древната гора на планетата — Таман Негара. 

И докато перахуто пореше мътните води на реката, девствената 
джунгла ни нашепваше приказки от Сътворението на света. Таман Не-
гара е майката на всички гори на Земята — по време на няколкото лед-
никови епохи, когато големи части от Европа и Америка били сковавани 
от чудовищни глетчери, помитащи всичко по пътя си, Малайзия била 
благословена с местоположение далеч от тях, което дало възможност на 
горите £ да се развиват необезпокоявано в продължение на... 130 милиона 
години; много преди първите гори в Африка и Южна Америка. Тук никога 
не са изригвали вулкани, нито пък е имало разрушително разместване на 
пластовете и мястото изглежда така, както по времето на динозаврите 
— един истински флорален юрски парк! 

Осъзнавайки това, Малайзия обявява 4340 кв. км от нея още през 1939 
г. за защитена територия. Днес Таман Негара се смята за една от най-
богатите екосистеми в света, приютяваща 10 000 вида растения, 350 вида 
птици, 1000 вида пеперуди, 150 000 вида насекоми, 100 вида змии и над 140 
вида животни, сред които слонове, леопарди, тапири, тигри, сърни, носо-
рози и неизброимо количество гущери (не, динозаври няма). Короните на 
дърветата пазеха сянка на подлеса, но там, където преди обявяването на 
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парка е имало сечища, се извисяваха невероятно високи гиганти, щръкнали 
като свещи, със стволове, обградени от всякаква растителност, която 
просто ги задушаваше. Трябваше да минат още много години, преди тези 
колоси да загинат, отстъпвайки място на по-ниски дървета (до 50—60 м.!), 
които да гарантират нужната сянка, под чиято „шапка“ растителнос-
тта да се развива по-слабо и да не задушава големите дървета. Въпреки 
това онези, които се бяха надвесили над реката, бяха отрупани с гирлянди 
съцветия, папрати и мъх, а вериги от орхидеи, с големи, тъмнопурпурни 
цветове се спускаха надолу като цъфнало въже чак до повърхността на 
водата. От време на време зървахме проблясващите като бягащ огън сред 
джунглата многоцветни папагали макао, прескачащите от клон на клон 
малки маймунки макак, които увисваха на дългите си опашки надолу с 
главата и люлеейки се, ни наблюдаваха любопитно. Затова не забелязахме 
раздвижването във водата съвсем близо до лодката. Усещайки клатенето, 
се озърнахме, осъзнавайки, че точно в този момент нещо минава под кила. 
С мисълта за кайман всички се изправихме на седалките, но лодкарят, 
който стоеше на носа, ни каза, че това е само двуметров гущер. Само?

След 57 км., които изминахме за три часа, човекът до мотора изключи 
двигателя и го завъртя настрани, насочвайки ни към брега. Тук в Куала 
Тембелинг се вливаше притокът £ Куала Тахан, а на високия бряг бяха 
разпръснати бунгалата на Таман Негара Ризорт. Навлизайки в курорта, 
разбрахме, че е много по-голям, отколкото изглеждаше от реката, прос-
тирайки се навътре в разчистената джунгла, включвайки малък хотел, 
вили и дори общежитие, в което стаите се предлагаха на много по-ниски 
цени; едва ли не единственото населено място в огромния национален парк 
трябваше да предложи възможности за всички да се насладят на този рай. 

След като разхвърляхме багажа си из едно от бунгалата, седнах на 
пластмасов стол пред вратата му и ненадейно почувствах прилив на 
радост и енергия — какафонията на дъждовната гора ме обгръщаше от-
всякъде, с открояващи се птичи песни и крясъци на животни на фона на 
монотонния шум, създаван от насекомите; пак нямаше да се спи като в 
Папилот в Доминика. Но пак както на острова, така и тук имаше много 
какво да се прави и види, така че още след първия ден вече бяхме толкова 
изморени, че нощният хор на джунглата ни се стори като приспивна 
песен, а след това вече изобщо не го чувахме. 

С шарен коктейл в ръка, който с краските си отразяваше многообра-
зието на джунглата, четях диплянката, която ни осведомяваше какви 
атракции се предлагат в Таман Негара — пешеходни турове из зеления ад, 
различни по трудност и продължителност, посещения и изследвания на 
пещери, водопади, рафтинг, бърдуочинг, запознаване с местните племена, 
изкачване на близкия висок връх и, естествено, половинкилометровата 
разходка във въздуха — система от въжени мостове, провесена на 50 м. 
над земята, минаваща по върховете на най-високите дървета, известна 
като „балдахиновата пътека“ — най-дългата в света! 

В 7.00 часа нощните животни вече спяха под някоя палма на сянка с 
пълни стомаси, а ние се излюпвахме, готови за приключения. Които за-
почнаха още със закуската. Тя се сервираше в т.нар. плаващи ресторанти 
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— правоъгълни дървени поклащащи се платформи, до които се стига по 
дъска, хвърлена над шоколадовата вода. Препечената филийка с мармалад 
кая е нещо, което трябва да опитате, ако си падате по екзотичната 
кухня. Приготвя се от яйце и настърган кокосов орех, комбинация, която 
изглежда странна, но всъщност се оказа вкусна, както и пърженият ориз 
и лютивите им супи; менюто в джунглата обаче е доста еднообразно, 
така че не бързайте да опитате от всичко още първия ден.

От плаващия ресторант веднага се качихме на перахуто, завързано 
„на док“ от другата му страна и с още няколко души от нашата компа-
ния, допълнена от група германци, американци и холандци, поехме към 
„балдахиновата пътека“. Витата стълба, закрепена за ствола на едно 
особено дебело дърво, измори всички, освен водачът ни Меор. Стъпалата 
сякаш нямаха край, зави ми се свят от въртенето около ствола на колоса, 
но накрая стигнах площадката, от която сякаш в небитието изчезваше 
въжен мост, широк едва метър и половина, много подобен на този, по кой-
то вървеше Индиана Джоунс в края на втория филм. „След няколко дена 
ще си в по-добра форма“, ухили се окуражително Меор, докато ме гледаше 
как бърша потта от челото си, но 50 метра са си 50 метра, както и да 
ги погледнеш. Шокът от изкачването до пътеката обаче продължи, тъй 
като едва стъпил върху нея, тя така се залюля, че сграбчих въжетата 
отстрани и разбрах защо е сложена предпазната мрежа, стигаща до кръ-
ста, а на определени места и до раменете. Изглежда всеки път, когато 
погледнех надолу, височината се увеличаваше, но истината е, че пътека-
та  се спуска и изкачва и всъщност височината £ варира от 50 до 25 м. 
И докато следвах холандката пред мен, която безстрашно напредваше, 
изведнъж люлеенето на въжените мостове започна да ми харесва, по-малко 
стоях на дървените платформи, сковани около стволовете на дърветата, 
за които бяха закачени отделните отсеци на пътеката, особено когато 
осъзнах, че се намирам в един съвършено нов свят, който малко хора могат 
да видят — движех се по върховете на джунглата, в короните на някои от 
най-високите дървета, обитавани от животни и насекоми, които никога 
не слизат на земята и няма как да бъдат видени, цветя, които се нуждаят 
от слънце и цъфтят само на определена височина и др. Туалангата напр., 
подобно на някои видове борове, започва да се разклонява едва от 25 м. 
нагоре. Множество палми също протягат врат към пътеката, а тялото 
на една от тях е покрито с огромни шипове, които издават звук като от 
музикален инструмент, когато се отчупят; предвидливо тук пътеката 
беше издигната нависоко и само на едно място минаваше покрай няколко 
от нейните представители, където Меор ни събра на платформата и 
когато се увери, че сме всички, откърши един шип, дълъг поне 4-5 см. Чу 
се звук като от камертон, само един тон, но Меор каза, че всеки бодил 
си има собствена мелодия. Но най-впечатляващи бяха птиците, които 
кацаха и отлитаха от клоните — зелени гълъби, многоцветни папагали, 
кресливи тукани. 

Слизането не представлява проблем, но още 10 мин. след това продъл-
жаваш да имаш чувството, че вървиш в хамак и пристъпваш несигурно, 
което не е зле при този жив килим, който шава под краката ти — мрав-
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ки с размерите на гроздови зърна, термити, обвили един дънер сякаш с 
плътно одеяло, гущери като варани, които повдигат шумата с плоските 
си глави и внимателно те наблюдават с изцъклените си очи (вероятно 
неслучайно са наречени monitor lizards) и паяци с големината на топки за 
тенис, които са проснали своите мрежи над пътеката. 

Но онези, които не виждаш, са най-лошите — които в един момент из-
глеждат като изсъхнало клонче, а после заприличват на огромни плужеци, 
пълни с кръв — пиявиците. В Таман Негара те са истинска напаст: всеки 
парк си има своя бич (в Австралия кучетата динго, в Индия — плъховете, в 
пустинята — конските мухи и т.н.), но тук пиявиците са с хиляди и няма 
отърваване от тях. Най-активни са след дъжд (което означава почти през 
цялото време в джунглата) и шават подобно на кафяво-зелени нишки от по 
2—3 см. Остани на едно място повече от 10—15 секунди и вече си забелязан; 
пиявиците ще наизлязат отвсякъде като в някой филм на ужасите. Те 
много обичат кожата — и се захващат за обувките ти още в момента, в 
който си спрял да си поемеш дъх. Изкачват се по тях, спускат се отвътре 
и справили се успешно с първоначалната си атака, оттук нататък пред 
тях се откриват няколко възможности — да се изкачат нагоре към от-
критата кожа на крака (ето защо дългите панталони са задължителни, 
най-добре с ластик на крачола), но тогава човек усеща забиващите се в 
плътта му малки зъбки и с помощта на запалка се опитва да ги отдели, 
или да проникнат през чорапите и да се настанят между пръстите ти, 
където необезпокоявани да посмучат кръв на воля, тъй като от ходенето 
краката така те болят и са така запарени от обувките, че изобщо не 
чувстваш пиявиците, докато не започнат да се подуват и не придобиеш 
чувството, че стъпваш върху балони. Тогава е необходимо само да се „под-
хлъзнеш“ и да премажеш пиявицата — мъртва тя отпуска хватката си, 
но пък чувството не е особено приятно. 

Спасението, което открих сам за себе си, беше, дори когато спирах 
да си почина, да марширувам на място и да се разхождам напред-назад, 
което все пак не ме отърва от червеите. И ако някой път ви се случи да 
откриете пиявица по себе си, най-разумното е да я оставите да се напие с 
кръв, след което тя прибира зъбите си и сама пада на земята, оставяйки 
рана, която зараства лесно и не кърви. Ако се опитате да я махнете на-
силствено, не само, че раната ще бъде много по-голяма, не само, че зъбите 
£ ще се забият още по-надълбоко и ще откъсат цяло парче от плътта 
ви, но и ще се изпогорите, докато се опитвате да я отстраните; да не 
забравяме и факта, че веднъж пуснала кожата ви, тя почти мигновено 
се залепва за ръката ви и усилията ви да се отървете от нея много зап-
риличват на опит да се отървете от ивица тиксо. 

„Балдахиновата пътека“ и пиявиците ми бяха напълно достатъчни 
за един ден и покрит с три анкерпласта, седнах в плаващия ресторант 
да се разтуша с нещо. Но Малайзия е ислямска република и алкохолът 
е абсолютно забранен. За сметка на това опитах „бандунг“ — сироп от 
рози, разреждан с мляко. Оказа се особено приятен след напрегнат ден в 
джунглата. 

След като пиявиците ми бяха изпили кръвта, вече нямах сили за как-
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вото и да било и се отпуснах в леглото, пропускайки сафарито с джипове 
за наблюдение на нощния живот в джунглата, цветя, които цъфтят 
само след залез слънце и фосфоресциращите в мрака гъби с мътнобяла до 
мъждивозелена светлина. 

 Сънят и няколкото наденички на следващия ден в плаващия ресто-
рант, възвърнаха силите ми и бях готов за нови приключения. Отново на 
перахуто, този път с нов водач, поехме нагоре по река Тахан, изпълнена 
с каменни острови и гниещи във водата дървета. Сейфиан седеше на носа 
на кануто с прът в ръце, с който отмахваше клоните и растителността 
под която минавахме и помагаше за управлението му, подобно на лоцман. 
Реката не бе по-широка от няколко метра и гъстата джунгла почти я 
беше превзела. Преплетените клони на дървета се свеждаха над водата и 
на места образуваха тунел; лишеи и истински водопади от мъх висяха от 
клоните, които се превиваха под тежестта им над тентата на лодката. 
Ярки петна от розови орхидеи и цъфнали пълзящи растения изпъстряха 
еднообразната зеленина на арките на тунела. 

Изведнъж перахуто се насочи към брега и приближавайки плътната 
завеса от дървета се зачудих накъде отиваме. Сейфиан повдигна растител-
ността с пръта и ние се мушнахме под открилия се отвор. След секунди 
пролуката се затвори зад нас и потънахме в призрачната зелена светлина 
на джунглата, сякаш се озовахме в някакъв вълшебен свят. Продължихме 
още малко нагоре и накрая лодката заби нос в пясъка; оттук нагоре пото-
кът вече не беше плаваем и продължихме пеша. Под покрова на джунглата 
въздухът бе нагорещен и застоял. Просеката беше изключително кална 
и хлъзгава, дъждът бе отмил почвата и на места корените на дървета-
та изпъкваха като жилести ръце, подаващи се от земята, готови да те 
захванат. Използвахме ги като стъпала да се изкачим нагоре по хълма, а 
равната част по нататък не се оказа по-лесна, тъй като цялата беше 
препречена от паднали дървета. Някои бяха лесни за преминаване и просто 
ги прескачах, но други са толкова огромни, че трябва да се изкатериш по 
тях. Проблемът е, че вече са наполовина изгнили и ако стъпиш не където 
трябва, кракът ти пропада до глезена в меката сърцевина... а в нея са 
намерили убежище какви ли не насекоми и твари, поне половината от 
които — отровни. Управата на парка няма как да ги премахне, защото за 
тяхното отстраняване е нужен кран и Сейфиан беше единственото ни 
спасение: „Следвайте моите стъпки и не, не, тук не стъпвай...“. Мъче-
нието обаче се заслужаваше, тъй като стигнахме до друг поток, отвъд 
възвишението — каскадите Лата Берко. Водата се вихри сред огромни 
камъни, тече бързо и няма никаква опасност да се къпеш в образувалите 
се между скалните отломъци басейнчета. Прекарахме времето до обяд 
тук и после отново се изпотихме по пътя наобратно. 

Следобед обаче ни очакваше още по-интересна програма — среща с 
местните племена. Те живеят навътре в дъждовната гора, така че прехо-
дът през зеления ад беше неизбежен. Докато превивахме глави под огромни 
папрати и ниско полегнали над пътеката клони на дървета, отрупани с 
купчини бели и златисти орхидеи, спускащи се надолу чак до земята, на-
качени едни за други на дълги цъфтящи гирлянди, заръмя и дъжд. Дъждът 
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в джунглата обаче не е това, което си мислиш. Поради няколкото етажа 
растителност над теб, първо чуваш дъжда като шумолене в короните на 
дърветата, подобно на лек бриз. Той обаче бързо се усилва и преминава в 
порой, който обаче не усещаш, тъй като капките изобщо не достигат до 
земята. Единствените признаци, че вали дъжд са увеличената влажност и 
изпаренията — започваш да вървиш като в английска мъгла. Досега не бях 
попадал в толкова гъста джунгла — пороите по Амазонка валят направо 
върху теб. Което се случва и тук, ако излезеш на открито място — пролука 
в джунглата, през която струите вода се стоварват отгоре ти като душ. 

Мокри до кости (щяхме да изсъхнем в следващите 15 мин. при темпе-
ратура от 40 градуса) се озовахме сред сламени колиби, кучета и простря-
но на въжета пране, което не ми беше ясно как щеше да изсъхне в почти 
100% влажност тук (поне блузите ми в лоджа вече 24 часа висяха мокри). 
Посрещна ни старейшината, който вдигна ръка и каза „Хелоу“. Преди да си 
помисля, че той знае английски, се сетих, че „хелоу“ е обичайният поздрав в 
мултинационалната Малайзия. Народността „батек“ или както те сами се 
наричат „оранг асли“ (оригинални /местни/ хора) представляват странна 
смесица между азиатците и аборигените в Австралия. Имат доста тъмна 
кожа и чертите на лицата им са близки до тези на коренните жители на 
най-малкия континент, но всичко останало им е наследство от азиат-
ския ген. Насядалите под палмовите навеси мъже, жени и деца ни гледаха 
втренчено и аз започнах да си припомням историите за първите изследо-
ватели, пристигнали тук; и макар да знаех, че оранг асли не са канибали, 
техните предци са били и през 1920 г. английски мисионери открили в село 
в Таман Негара казан, пълен със сварени ръце и крака. Жената, облечена в 
дълъг саронг, която разбъркваше гъста каша във врящото на открития 
огън гърне до мен, не ми помогна особено да мисля в друга насока. Докато 
не дойде Еко — местен, който щеше да ни разкаже за нравите и обичаите 
на племето, ловните им методи и начин на живот. 

Батек са номади, които кръстосват дъждовната гора и се устано-
вяват на определено място само за кратко. Ловните им оръжия са едно-
временно с това и бойни и представляват бамбукови тръби, през които 
с духане се изстрелват стрели или намазват върховете им с отрова, 
когато са във война. Отровата извличат обикновено от дървото ипо или 
от растението ганус. Наконечникът традиционно се прави от дърво или 
за целта се използва клюна на тукан. Но по принцип батек не обичат да 
воюват и като всички примитивни народи живеят в хармония с приро-
дата — философия, от която трябва да се поучим. Еко ни демонстрира 
как се стреля с бамбуковите тръби, след което ни подкани и ние да опи-
таме късмета си, но се оказа, че не е толкова лесно; местните много се 
забавляваха да наблюдават нескопосаните ни опити изобщо да улучим 
мишената. Къщите им са почти празни, понякога със стени от вързани 
заедно палмови листа, а понякога само от навес, под който има дървена 
платформа, издигната на трупи с цел да се предпазят от пълзящите по 
земята най-различни твари. Тя е покрита с рогозки, които заедно с дре-
хите на гърба им и няколко съда, представляваха цялата им покъщнина. 

Докато се мотаехме из селото, аз поразговарях с Еко и го попитах 
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откъде знае английски, а той каза, че го научил от „моя шеф. От него 
научил английски. Англичанин дойде тук, направи къщи и живя с нас, сега 
води други, теб и ние негови наследници прави туризъм.“

Огледах откритите наколни жилища на оранг асли, оръжията и дре-
хите им, много от които бяха фланелки с надпис Coca-Cola или дънки и си 
помислих, че техният свят е вече безвъзвратно разрушен, а новият все 
още не е дошъл — те бяха хванати като в капан по средата между мина-
лото и бъдещето — искаха да запазят традициите си, но те вече се бяха 
превърнали едва ли не само в туристически продукт, копнееха за новото, 
което обаче бе все още много далеч от тях. 

Дървеното кану, към чиято кърма беше прикрепен двигател на 
моторница, още веднъж доказваше тезата. С перахуто, което пореше 
кехлибарените води на реката се върнахме до лоджа, където хапнахме в 
плаващия ресторант и се отпуснахме на леглата в бунгалата. 

С раница на гърба следващата сутрин гледах младия хоризонт, про-
блясващ в жълто, над който се рееха червени облаци, обагрени от срамеж-
ливата утринна светлина на слънцето, която придаваше на листата 
на дърветата такава неземна зеленина, че на техния фон орхидеите 
наподобяваха скъпоценни камъни. Вдишвах въздуха, напоен с аромата 
на листа и цветя и изпитвах онова чувство, при което хем искаш да си 
тръгнеш и да се прибереш в цивилизацията, хем знаеш, че сториш ли го, 
никога повече няма да изпиташ това спокойствие, което си преживял 
тук. С две стъпки напред и една назад поех по пътеката към моторната 
лодка, която ни очакваше, за да ни върне в Куала Тембелинг. По тричасовия 
път обратно си мислех колко хубаво е, че има късчета от Рая, които са 
запазени на земята — благодарение на прозорливостта на управителите 
на Малайзия, които са разбрали, че от „белите дробове“ на планетата 
може да се печели и без да се изсичат — чрез туризъм.

МУЗИКАТА НА ВСЕЛЕНАТА

Лапландия през зимата е въплъщение на всяка мечта — дивна фан-
тазия, сякаш изскочила от замръзналите страници на някоя северна 
приказка, вълшебна и нереална. На 1600 км. отвъд Северната полярна 
окръжност валящият на парцали сняг превърта ключа на едно царство, 
в което бродят елени, джуджета, феи, елфи... където горите са заспали 
вечен сън, и вдигат зелени ресници, само когато ревът на някоя моторна 
шейна ги събуди... където лисицата внимателно пристъпва в дълбокия 
сняг и наостря уши, за да чуе припукването на някоя съчка, но само 
вятърът вие в клоните на дърветата и свири в ушите £, разрошвайки 
великолепната £ ръждивочервена козина. Твърдят, че шаманите наричат 
това „музиката на вселената“.

Земята на саамите е толкова тиха и снегът така заглушава всяко 
шумолене, че когато човек попадне тук за пръв път трябва да настрои 
шумното си същество към безмълвието на Лапландия. В началото той 
се опитва да го разбута, говори високо и се смее, но гласът се разтваря 
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във въздуха, вятърът отнася нотките далеч, те рикошират в замръз-
налите планини и се връщат като звън, като рефрен, като музиката на 
вселената. И разбираш, че нямаш избор, че си много малък, за да се бориш 
с безкрайната тишина на Лапландия. Трябва да £ се отдадеш, да я пре-
гърнеш и двамата с нея заедно да гледате изгрева на слънцето, което 
увисва на хоризонта за час-два и отново залязва. Тук човек се научава да 
слуша тишината. 

Лапландия (на фински Lapin lääni) обхваща 260 000 кв. км. планини, гори, 
езера и тундра, простиращи се през най-северните части на Скандинавия 
и Колския полуостров в Русия, дом едва на 35 000 саами. На тях са им при-
знати наследствените права върху тази земя, датиращи още от времето 
на викингите и им е разрешено да живеят по традиционния си начин — мо-
гат да ловуват (с изключение на животните, вписани в Червената книга 
на Европа), да отглеждат елени, да се прехранват с риболов. Фактът, че 
имат право да мигрират заедно с елените си и за тях всъщност грани-
ците на отделните държави не съществуват, безпокои руснаците. „Но 
след промените те станаха по-меки“, довери ми един от тях. 

Лапландия винаги ме е привличала със своята магия на северното си-
яние, на горите, снега, глухотата и откъснатостта от останалия свят. 
И когато мой приятел, редактор в автомобилно списание, който знае, 
че обичам да шофирам по екстремни терени и да пътувам по екзотични 
места, ме попита дали искам да отида в Лапландия, тъй като Волво на-
бирал непрофесионални шофьори за тестовете на новия им джип (поради 
което той не можел да замине), аз казах „Да“ без да се замислям особено. 

В самолета от Стокхолм се оказах с още няколко души, които пъту-
ваха за Кируна и описваха своите най-умопомрачителни преживелици на 
пътя. И когато слязохме в „железния град“ (Кируна е известен със своите 
мини за добив на желязо), всички  изведнъж спряхме да говорим. Намирахме 
се сред огромно, безбрежно бяло поле. Никой и нищо не може да подготви 
сетивата за толкова много сняг, докъдето поглед стига, без нито едно 
дръвче, без нито едно хълмче. Кируна, който в много отношения прилича 
на златотърсаческия Клондайк, е всъщност може би най-големият град в 
света (поне в съотношението площ/население) — земите му се простират 
на стотици км. навътре в замръзналата пустош на Лапландия. От лети-
щето се качихме на автобус и изминахме над 10 км. по тесен път, напълно 
покрит от леда, до Юкасярви — малко селище, чийто дървени къщички бяха 
боядисани във весели оранжеви, червени, зелени и жълти цветове. 

От подобни къщички се оказа, че се състои и нашият хотел, с непроиз-
носимото име Юкасярви Хембигдсгаард. В първия момент бях изненадан, 
защото когато отключих, се озовах в нещо като гардероб, където окач-
ваш връхните си дрехи на електрически затоплени закачалки да съхнат. 
След своеобразното антре следва втора врата, която вече те отвежда в 
двете стаи, едната от които оборудвана с малък кухненски кът. Вилата 
беше изолирана от минус 30-градусовите температури навън чрез двойна 
дограма и локално парно.

Навличайки се с два пуловера, се насочих към централната сграда, 
където ни очакваха две очарователни шведки. Те щяха да ни научат да 
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управляваме спаркар — местните шейни-тротинетки, с които да се прид-
вижваме из огромната площ на курорта. Колелата на тротинетката в 
случая са заменени от плъзгачи — слагаш крак на единия плъзгач и с другия 
риташ („спарк“ на шведски) докато припаднеш. Ако срещнеш хълм, е добре 
дошло, защото по него може да се спуснеш спокойно — проблемът бе, че 
тук никъде нямаше хълмове.

Усвоили спаркара се плъзнахме с него до друга сграда, където влязо-
хме с думите: „Тук температурите падат до -50 градуса и трябва да сте 
подготвени за този климат!“ Складът беше обточен с куки, от които 
висяха сини парашутни костюми — огромни чувалоподобни дрехи, поне 10 
размера по-големи, отколкото са ти необходими, пълни с въздух и изола-
ционна вата. Под всеки имаше кутия с вълнени чорапи — но толкова дебели 
чорапи никога не бях виждал — приличаха по-скоро на обувки с подметка 
и пета. А ботушите, също няколко размера по-големи от тези, които 
обикновено носите, седяха наредени под пейките. Така екипирани, изглеж-
дащи като човечето на „Мишлен“, ние поехме навън, където ни връчиха 
по една ушанка. „Кожата е от хъски“, информира ни една от шведките. 
Тя видя физиономиите ни и добави: „Тук, на север, състрадателността е 
неуместна. Кучетата и елените ни снабдяват с всичко, което ни е нуж-
но — а на първо място това е топлина. Така че нахлузвайте шапките или 
след 35 мин. ви водя при местния ветеринар да ви отреже ушите, защото 
вече ще са измръзнали и почернели.“ Това беше достатъчна мотивировка 
и ние веднага ги наденахме на главите си. 

Да караш спаркар с парашутен костюм е меко казано крайно притес-
нително, но за това пък въодушевяващо — гледаш термометъра, който 
показва -31, летиш през бялото поле и в същото време не усещаш абсолют-
но никакъв студ. „Със същите костюми се къпахме в Северния ледовит 
океан — информира ни норвежеца в нашата група. — Точно под носа на ле-
доразбивача. Така че няма какво да се чудите, не пропускат студ въобще.“ 

Като пуйки на тротинетки стигнахме ресторанта — също отделна 
постройка, където ни чакаше нашата вечеря — крем-супа от сьомга, пос-
ледвана от печена сьомга върху черен хляб, подправен с копър и салата. 
На масата имаше и глинени кани, пълни със сладък, гъст сироп от чер-
вени боровинки. Десертът се оказаха позабравените вече от по-младото 
поколение бонбони фондан, които днес може да опитате само в Етъра. 
Сьомгата, подобно на херингата, е „собствено производство“. „Саамите 
знаят как да я ловят през дупки в леда.“ Същият лед, върху който щяхме 
да караме. За момент се замислих.

Оставяйки спаркара пред бунгалото, събличайки „водолазния“ костюм 
и окачвайки го в антрето-гардероб да съхне, аз се бухнах в широкото легло, 
постлано с обемисти завивки и спах като къпан.

На следващия ден ни предстоеше посещение на лапландско селище. 
То се намираше на 30 мин. път от Юкасярви и до него щяхме да стигнем 
със снегомобили, които рано сутринта някой прилежно беше наредил пред 
нашите къщички. Още един ден щяхме да се чувстваме като туристи и 
моторните шейни бяха първият признак, че веселбата приключва. 

Те пореха снега, който летеше на големи ветрила като крилата на 
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гълъб настрани и всички демонстрираха колко умело могат да управляват 
возилото. Носехме се през гората към саамското селище и спряхме пред 
еленските впрягове. До тях стояха водачите им, облечени в националните 
си носии — тъмносини туники, с червени и зелени бродерии, с високи, много-
върхи шапки, от които се спускаха цветни ленти (местоположението им 
показва брачния статус), ботуши от северен елен, с кожен колан, украсен 
със злато и сребро, на който е окачена кания за нож. Ларс Йоханес Свони 
говореше английски, което се оказа много полезно, защото шведският няма 
нищо общо с лапландския и скандинавските държави учат лапландския 
като чужд език в свободно избираеми дисциплини, така че понякога дори и 
шведите се затрудняват с превода. Въпреки 2000-годишната си история, 
учените не могат да установят корените му и той е единственият език 
в една група с финския и унгарския — езиците-загадки, които не съдържат 
в лексикона си нито една международна дума — нито дори хотел, ресто-
рант и пр., за които имат собствени названия.

„Три години са необходими, за да научиш един елен да дърпа шейна“, 
каза Ларс и потупа своя герой, тъпоумно животно с отнесен поглед, 
зареян в далечината и рошава козина, което не приличаше ни най-малко 
на великолепните крилати създания, които извисяват шейната на Дядо 
Коледа в небето. Копитата му бяха като снегоходки, достатъчно широки, 
за да се задържат по заснежения и неравен терен на Лапландия. Набити 
и ниски, тези животни нямат много общо с грациозните горски елени от 
умерените ширини и подобно на саамите (които са високи средно по 1.50 
— стандартна височина за един лапландец) са създадени за района, който 
обитават — с нисък център на тежестта, близо до земята, компактни, 
ефикасни, издръжливи. Завивайки се с кожите в шейната, ние поехме на 
нашето пътешествие в кристалния въздух, посребрен от рано изгрялата 
луна. 

Скоро излязохме от гората и се понесохме през напълно лишено от 
растителност бяло поле, от което гледката се сливаше с хоризонта. 
Когато попитах Ларс защо наоколо няма дървета, той се засмя: „Това 
е езеро. В езерата няма дървета.“ Оказа се, че нашият хотел се намира 
на ръба на езеро, където буйната река Торн се влива в него, осигурявайки 
отлични условия за рафтинг и каяк с вихрените си яки от бяла пяна през 
лятото. Тъй като саамите са известни със своите следотърсачески уме-
ния, а аз не виждах никакъв ориентир наоколо и се чувствах все едно съм 
в една от онези сфери, които децата разклащат, за да започне да се сипе 
сняг в тях, попитах Ларс дали ако се изгубим, елените могат да намерят 
пътя наобратно и всъщност по време на тяхната миграция те по какво 
се ориентират — познати места, миризма, звуци, инстинкт... „От всичко 
по малко. И да, елените мога да ни върнат — всъщност едно време ние сме 
следвали елените, преди ролите да се разменят.“ 

Разходката завърши пред другия край на селището, където бяха па-
латките на саамите. Там щяхме да обядваме и всички се побрахме в голяма 
островърха структура, направена от еленови кожи и вълнени черги, издиг-
нати от 12 здрави пръта, с дупка по средата, откъдето да излиза пушека 
от открития огън в средата. И макар по филмите вечерята около огън в 
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лапландска палатка да изглежда романтична (и да си разменяте погледи с 
някоя млада лапландка), реалността е доста по-различна — първо никакви 
погледи не може да си разменяте с никого, защото димът изпълва цялото 
пространство и второ, той е толкова лютив и задушлив, че мнозина от 
нас предпочетоха -25 градусовата свежест навън, отколкото да умрем 
от задушаване вътре. Нашите домакини обаче се чувстваха перфектно, 
очевидно техните дробове бяха привикнали към пушека, след векове живот 
в подобна обстановка. Един от тях разбъркваше гъста супа в железен 
казан, окачен на напречен кол върху огъня, докато друг добавяше покри-
ти със скреж борови клони, разпръсквайки искри, които политаха като 
виолетови пеперуди наоколо. Най-възрастният започна да ни разказва 
истории, чийто корени се губеха в пластовете на времето, за лапландски 
вождове, водили битки с викингите, за елени със златни рога, които пре-
пускали по небето, преследвани от ловец и глутница кучета. Ако ловът 
се окажел успешен, светът щял да изпадне в хаос. Говореха за душата на 
елена, за еленски жертвоприношения в особено критични за нацията или 
клана моменти, за това, че духовете съществуват и обикалят горите... 
понякога намирали следи в снега между човешки крак и еленско копито... 
чувствах се сякаш между началото и края на времето, сякаш целият 
свят беше пред мен, а аз го гледах отстрани; ако бях отишъл още малко 
на север, можеше да се получи точно това — да погледна света от върха 
на планетата!

След като ни нагостиха с еленска супа, печено еленско месо и горещо 
вино от боровинки, се отправихме пешком към Ледения хотел. Той пред-
ставлява огромно иглу, което се строи всяка година (защото през лятото 
се разтопява), предлагащо стаи с легла, направени от лед, върху които са 
постлани еленови кожи и ако искате дори може да преспите в тях. Стаите 
са истинско произведение на изкуството, украсени с великолепни ледени 
скулптури. Хотелът разполага с рецепция и отговаря на всички хотел-
ски изисквания, така че ни поканиха да пренощуваме тук. Не, благодаря, 
просто по едно питие в бара.

Питието в бар, изсечен от лед, си има своите предимства. Ледът в 
уискито ти никога не се стопява, за разлика от тезгяха, който започва 
да изчезва, малко след като си се облегнал на него — от топлината на 
тялото ти и от дъха ти.

Напуснахме хотела по тъмно (друг е въпросът, че тук се стъмва още 
в 14 часа, а се разсъмва към 11 ч.) и поехме на нощен преход през гората със 
снегомобилите. Фаровете постоянно осветяваха дърво пред нас и скоро 
установихме, че трябва да караме поне на 10 метра един от друг, тъй като 
всеки кривваше настрани в последния момент — адреналинът е да караш 
бързо и да лавираш между боровете. Последните често ни отрезвяваха 
със солидни порции сняг, изсипван във вратовете ни, но това не спираше 
луди глави като нас. Слава богу, прибрахме се в Юкасярви без инциденти.

Макар че следващите дни бяха посветени на работата ни, това ни 
най-малко не намали емоциите. Част от снега по замръзналото езеро 
беше напълно премахнат, за да може да тестваме колите директно 
върху леда — въртяхме се, надпреварвахме се, пързаляхме се, заоравахме 
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в снега и буксувахме, а един кран на верига беше на наше разположение 
по всяко време, за да ни освобождава от подобни ситуации. Карахме по 
неразчистени пътища, изкачвахме се по хълмове, спускахме се в долини, 
обикаляхме околността. А саамите, тези тихи хорица, поддържаха огъня, 
поднасяха ни топла супа и се смееха. А после се смеехме и ние — защото 
разбрахме, че те отдавна са намерили най-добрия транспорт за това 
място — еленските и кучешки впрягове. Те не затъват, не се пързалят, 
„GPS-ът им“ работи безотказно и не са им необходими бензиностанции 
на края на света. 

ГВИАНА — ПРИКЛЮЧЕНИЕ „НА РЪБА НА НИЩОТО“

Гвиана не е за всеки. Въпреки че граничи с Бразилия и Венецуела, 
тя не е за търсещите „слънце, пясък и море“. Гвиана е приключенска 
дестинация, определение, което излезе на мода едва наскоро, но именно 
защото подобни места вече останаха твърде малко. А Гвиана е именно 
такава — дива, необуздана, с гъсти джунгли, непристъпни върхове, не-
проходими гори, запазила се такава, каквато е била и при откриването 
си от испанците. Но посещението на Гвиана и достигането до нейните 
забележителности безспорно изисква физическо напрежение, което не е 
за всеки. В страната почти няма асфалтирани пътища, с изключение на 
столицата, във вътрешността £ най-използваното превозно средство 
е джипът, но най-сигурните са самолетът и хеликоптерът, защото на 
места калта в коловозите достига половин метър, а разстоянието между 
две населени места може да е близо 50 км., което в джунглата означава 
два и повече дни път. 

Австралиецът Тони Торн, управител на местната компания, която 
организира турове из Гвиана и който беше наш домакин, каза: „Предла-
гаме дълги преходи, които варират от няколко часа по крайбрежието, 
придържайки се към курортите, до истински предизвикателства за по-
авантюристично настроените ни клиенти. Някои от маршрутите ми-
нават през наистина девствени кътчета, където няма нито села, нито 
хора — спи се на палатки в джунглата и си готвим храната на открити 
огньове. Предлагаме и някои специализирани турове като наблюдението 
на птици, т.нар. „флора и фауна“ турове, често водени от видни бота-
ници или известни ловци. Но най-хубавото е, че едно време Гвиана е била 
британска колония, поради което английският сега тук е официален език 
и навсякъде човек може да се разбере без проблеми.“

В Западна Гвиана има места, в които каубоите са индианци, добитъ-
кът е пуснат на свободна паша и почти никой не знае къде са всичките 
му глави добитък, в които ягуар или кайман все още могат да отмъкнат 
някое малко, а най-близкият зъболекар наистина е на другия край на 
държавата. Едно от тези места е Рупунуни — крайно отдалечен район, 
чийто земи обхващат теченията на няколко реки, огромни площи гъста 
джунгла и просторни савани. Именията там са типичен пример за чифлици 
от вътрешността на Гвиана, където саваните осигуряват достатъчно 
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паша за добитъка и не е нужно да се изгаря джунглата, за да се отвори 
място за тревата, но до тях може да се стигне само с Ланд Роувър или 
с малка „Чесна“. 

Докато летяхме с подобен десетместен самолет, собственост на 
Тони, и почти всички се бяхме унесли от еднообразното приспивно бръм-
чене на двигателя, пилотът ни събуди с репликата: „Гледайте долу“. Са-
молетът се наклони и полетя право към разтворената беззъба паст на 
водопада Кайетер, чийто език е дълъг 226 м. В този отдалечен край, близо 
до венецуелската граница, кехлибарените води на река Потаро тихо се 
вият из гъстата джунгла и изведнъж се свличат от ръба на варовиковата 
скала, образувайки най-високият в света непрекъснат водопад. Неговата 
височина всъщност е 251 м., но последните 25 метра са насечени от няколко 
каскади и тераси, върху които плисва исполинската вълна, изсипваща се 
от главозамайващите 226 м. височина. Огромен и импозантен, водопадът 
прилича на някой от водопадите Игуасу, като всички южноамерикански 
водни вълшебства. Пилотът майсторски направи кръг над водопада, след 
което продължихме към Рупунуни.

Собствениците на фермите тук са бели имигранти, четвърто или 
пето поколение, възприемани като истински барони, които обаче не живе-
ят в огромни хасиенди като наркобароните например. Някои от тях обаче 
са „принудени“, тъй като от години са отворили вратите си за туризма 
и приемат посетители от цял свят, които искат, когато пристигнат, 
поне да има къде да се изкъпят и отпочинат. Повечето предлагат регио-
нална кухня, „разходки“ в близката джунгла и възможност да се запознаете 
с местните индианци, почти всичките от които работят като каубои 
или помощници в ранчата на Рупунуни. 

Колин Едуардс е женен за местната индианка Велда от племето аме-
ринди, най-многобройното в Гвиана, и двамата са собственици на Rock 
View Ecotourism Resort. Курортът, обособен в земите на тяхното ранчо, 
предлага двойни стаи с комфорт и условия, отговарящи на 4 звезди, плюс 
местна домашна кухня, и турове до реки, планински върхове и изключи-
телно красиви места в джунглата. Г-н Едуардс, агроном по образование 
и търговец по необходимост, обяснява: „Идеята ми беше да обединя бра-
зилската представа за хотел, тип фазенда, нещо като гостоприемница 
в ранчиерски вид, с популярната представа за еко курорт. Защото еко-
туризмът не е само да трамбовате из джунглата и да зяпате маймуни 
и папагали. Екотуризмът би трябвало да дава възможност човек да види 
как живеят хората в подобна среда, без да я разрушават и да се поучат от 
техния опит, както правят това местните племена.“ Мистър Едуардс 
определено разбира от тези работи и можем да му се доверим, след като 
е успял да се ожени за дъщерята на главатаря на местния клан америнди. 

И ако Рупунуни е една много отдалечена местност, но в нея има ня-
колко ферми, то ранчото Каранамбу се намира в края на нищото. След цял 
ден пътуване с Ланд Роувър по най-изровените и кални пътища, които 
може да се представите, пресичането на потоци, образуващи се постоян-
но на различни места от дъждовете и разливите на реките, и саморъчно 
построения мост от две палми, които Тони отсече, за да успеем да пре-
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косим образувалото се свлачище, стигнахме до ранчото, управлявано от 
г-жа Даян МакТърк. Пето поколение фермер, тя е висока 1.90, тежи 100 кг 
и говори така, че да я чуят на половин километър разстояние. В същото 
време дъщеря £ изглежда като фотомодел, излязъл само за кратко от 
фотостудиото за снимки в джунглата. Майка £ се справя отлично с пог-
раничния живот и макар че „еднъж-дваж“ е стреляла по „конекрадци“, то 
тя е толкова навътре в джунглата и далеч от всякаква цивилизация, че 
„никой и не иде да краде“. С нея се говори трудно, не защото е особнячка, а 
защото говори на особен английски, примесен с жаргонни изрази от 60-сте 
години и с фрази от местния гвиански английски. Но за сметка на това 
гори от желание да разговаря с вас и не спира да приказва през цялото 
време. Известна е в околността още като „жената с видрите“, защото 
отглежда осиротели диви речни видри. Южноамериканските видове са 
много по-големи от северноамериканските и могат да бъдат агресивно 
настроени към хората, особено ако се почувстват застрашени, но при-
емат Даян като своя майка. 

Ако решите да пренощувате в Каранамбу, ще бъдете настанени  в 
дървени колиби, в които има само хамак и маса, но в крайна сметка не 
може да очаквате тризвездни условия на края на света, „на ръба на ни-
щото“, както обича да се изразява МакТърк. В крайна сметка човек идва 
тук за преживяванията, а те включват силни емоции по време на речните 
екскурзии за наблюдение на дивите видри на свобода, на пъстроцветните 
птички, които пърхат над водата и на кайманите, които плуват из лис-
тата на огромните водни лилии Victoria Regia, и „ако случайно ти скочи 
някой у лодката, му фрасни един с греблото и го изритай обратно във 
водата“, съветва тя, без да се притеснява, че при подобни напътствия 
половината от гостите £ се отказват от тура.

На още един ден път е разположено огромното имение Даданауа, в кое-
то 5000 глави добитък пасат свободно из 4400-те кв. км площ на ранчото, 
в състава на което се намират и няколко индиански села. Ако отседнете 
тук, ще сте гости на Дуейн и Санди ДеФрейтас и ще бъдете поканени 
да се храните на една маса с тях. Истински скотовъдни барони, които 
обаче нямат нищо общо с тексаските фермери и нямат розов кадилак 
от 50-сте год. в гаража, те притежават може би една от най-големите 
скотовъдни станции в Гвиана и карат раздрънкан джип, за който е нужен 
майсторлък, за да го запалиш.

Докато сте в Даданауа, може да участвате в събирането на говедата, 
или в четиричасовото джип-сафари, което ще ви отведе до почти недокос-
нати от човека райски места (поради простата причина, че единствените 
хора, които стигат до тук, са семейство ДеФрейтас и техните гости, 
които се навият на подобно предложение).

Оттук отлетяхме обратно за столицата Джорджтаун, където е 
единственото международно летище на Гвиана. Типичен карибски град, 
той е единственото петно цивилизация тук, с любопитни архитектур-
ни останки от холандските колониални дни, преди да стане владение на 
британците и най-високата дървена постройка в света — катедралата 
„Св. Джордж“. Холандските диги са останали, но отдавна вече не спират 
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високите приливи, които често наводняват предградията на Джорджта-
ун. Разходката по главната и някои от страничните улички и кафето пред 
цветните фасади на къщите на пристанището са напълно достатъчни, 
за да усетите духа на столицата. Но истинският дух на Гвиана се крие 
във вътрешността на страната, в непристъпната джунгла и в онези 
смели сърца, дръзнали да се преборят с природата и да се настанят „на 
ръба на нищото!“

ЕГИПЕТ — ЕДНА ОДИСЕЯ ПРЕЗ 2007 Г.

Египет е страна с огромно археологическо наследство, с неизброимо 
количество забележителности, в която имаш чувството, че вървиш по 
страниците на историята. Затова всеки, който посещава Египет, като се 
завърне пише за пирамидите, храмовете и онова, което е видял. Но много 
от тези чудеса са в пустинята или покрай Нил, разпръснати на стоти-
ци километри едно от друго, което изисква пътуване часове наред. Така 
пътят се превръща в едно от най-големите приключения тук, но малко 
хора се спират на него, онемели пред хилядите години, които се взират 
в тях от тези колоси.

В Кайро няма светофари

Когато кацнете на международното летище в Кайро и се качите 
на автобуса, за да ви закара до хотела, едва ли си представяте, че това 
пътуване ще ви остане в паметта до края на живота. При население от 
18 милиона жители, в египетската столица не са решили за необходимо 
да сложат светофари. Детелини, магистрали, кръстовища и автобуси, 
таксита, леки и товарни автомобили съжителстват заедно и се оп-
равят кой както може. Клаксонът се превръща в най-добрия приятел 
на шофьора, но ежедневно използван, той вече не прави впечатление на 
никого. Въпреки това ругатни няма, наведени навън от прозореца на 
превозното средство водачи също, както и катастрофи. Да се кара в 
Кайро е майсторство и само който е управлявал автомобил из Делхи или 
Бангкок може да се справи. Българските шофьори не са видели задръст-
вания, ако не са били в някой от тези три града; онези по „Цариградско 
шосе“ или бул. „България“ са детска игра в сравнение с колоните, чакащи 
по пътищата на Кайро — все пак трябва да се вземе предвид разликата 
в населението. 

Поради липсата на светофари, пресичането в Кайро също е едно малко 
самоубийство. На тротоара се струпват огромни опашки от хора, очак-
ващи своя месия, който да се втурне сред автомобилите. Често се случва 
да седите по 20 минути, докато ви се удаде тази възможност. Естест-
вено, за пешеходците задръстванията са истински рай, защото тогава 
могат да пресекат спокойно сред застиналите автомобили. Никой обаче 
не роптае; освен европейците. 

Фактът, че няма катастрофи е изумителен, но не и за египтяните. 
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„Че защо да има катастрофи, всеки си внимава“, обяснява египетския 
шофьор и грейва в усмивка, от която блестят два златни зъба. В този 
момент рязко натиска спирачката, защото току пред него се промушва 
един мотоциклет с петима души на него — баща с четирите си деца, на-
качили се на двуколесното средство като за рекорд на Гинес. — „Това имах 
предвид, всеки си внимава“, става още по-весел той. 

Все пак, в интерес на истината, трябва да споменем, че на най-ожи-
вените кръстовища, от време на време се появяват регулировчици. За да 
могат да се справят с движението, някои колони чакат по 10 минути, 
докато бъдат пропуснати. Но през по-голямата част от територията 
на огромния град всеки разчита на своите умения — или иначе казано, всеки 
щъркел си стои на своя крак. 

Влезте в пирамидите 

Тъй като платото Гиза, на което са пирамидите, се намира в запад-
ната част на Кайро, няма как, докато сте в египетската столица, да не 
посетите единственото от седемте чудеса на света, достигнали до наши 
дни. Първо виждате началото на Сахара — оттук започват над 5000 км. 
пясъци и е малко трудно да си представите, че те стигат до другия край 
на Африка. Обувките ви се напълват с пясък, но въоръжени с бутилка вода 
и гледката на пирамидите пред вас, какво значение има това. Минавате 
през всичките последователно и се връщате пак пред Хеопс. Вляво от 
него са трите малки женски пирамиди, не по високи от 3—4 м. Искате да 
влезете в пирамидата на майката на Хеопс? Моля, заповядайте. Вход, не 
по-висок от 1.2 м., от който се спуска надолу в недрата на земята също 
толкова висок тунел. Наклонът е остър, поради което са поставени 
дъски с напречни летви върху тях, които да използвате като стъпала. 
За ваше щастие галерията може да се стесни както вертикално, така и 
хоризонтално... скоро и светлината от входа изчезва... все пак слизате в 
царството на Озирис, какво искате. В мрака тунелът завива, и ако пре-
гърбеното ви състояние ви пречи да се ориентирате, просто следвайте 
хората пред вас. Изведнъж се появява желязна стълба, която е добре да 
забележете, иначе може да се присъедините към майката на Хеопс — която 
всъщност я няма. Ако сте си въобразявали, че ще видите мумия, жестоко 
се лъжете. Всички пирамиди са ограбени още в древността, останала е 
само тази на Тутанкамон, чийто съкровища днес се пазят в Египетския 
музей. След стълбата се озовавате в една квадратна камера, висока не 
повече от 3 м. На едната стена личи отпечатъкът от саркофага. До вас 
има 2—3 каменни блока, на които може да се подпрете и да поемете дъл-
боко въздух. И следва пътят наобратно. 

Ако това изпитание на волята и духа не ви е било достатъчно, или се 
чувствате огорчени от липсата на внимание, че не сте посетили истинска 
фараонска гробница, пясъчният купол на Тити ви очаква. В погребалния 
комплекс Сакара (не Сахара), където е стъпаловидната пирамида на Джо-
сер, има още няколко пирамиди, които приличат повече на разтапяща се 
топка сладолед, но са истински фараонски гробници. Пирамидата в пър-
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воначалния си вид не е била в позната си днес форма, усъвършенствана 
през вековете, достигнала монументалния си облик по времето на Хеопс. 
Първите пирамиди са представлявали пясъчни конуси, които с времето 
са се втвърдили, но и които с времето са започнали да се рушат. Но по-
гребалните камери не са в самите пирамиди, а в земята, така че това не 
пречи на посещението. Ще останете обаче отново измамени, защото след 
същото пътешествие към Царството на мъртвите, по ниския тунел, по 
който е било спускано балсамираното тяло на фараона, стигате до мал-
ка зала, поне висока 2.5 м, където лежи празния саркофаг на Тити. Той е 
покрит с йероглифи, които доказват на кого е принадлежал, но мумията 
му я няма, както и съкровищата. Хайде обратно!

End price

След Кайро следва маратонско бягане на дълги разстояния с влак до 
Долината на царете. А оттам се качвате на круизер за 3 дни, с който 
ще посетите Карнак, Луксор, Есна, Едфу, Ком Омбо и Асуан. Преди да ги 
стигнете обаче, ще преминете през шлюза на Есна, тъй като пътувате 
срещу течението на Нил и трябва от по-ниското ниво да се качите на 
по-високото. 

При шлюза на Есна се чака от няколко часа до един ден. Опашката от 
кораби е голяма и докато ви дойде реда, може да мине много време. Това 
обаче знаят и местните търговци. Щом корабът спре, към него се втурва 
цяла флотилия от 15—20 лодки. Във всяка има по двама души — един гребец, 
и един „преговарящ“. Преговарящите започват да вдигат такава врява, че 
у никого от пътниците на кораба да не остане и капка съмнение за какво 
става дума — сънят е изключен, още по-малко четенето на книга. Струп-
вате се на перилата на горната палуба, да видите какво става. А става 
търговия — луда търговия, или, за да го асоциирате още по-добре — „Луда 
надпревара“ (ако сте гледали филма). „Главните“ демонстрират стоката 
си — разпъват покривки, дрехи, шалове, кърпи, килимчета и пр. и ръкомахат 
енергично към вас. Проблеми с езика нямат — те са полиглоти — „мистър“, 
„мосю“, „хер“, „сеньор“, а накрая ставаш „май френд“. Ако му обърнеш вни-
мание и посочиш развятата стока, той започва да си сочи окото — т.е. 
ще ти го даде за разглеждане, след което, без да пита, намачква плата в 
един найлон и го хвърля на палубата. Вие го разгъвате и оглеждате. Ако го 
харесате, се надвесвате отново над перилата и започват „преговорите“ — 
те ви казват астрономическа цена, чийто нули зад единицата достигат 
до първия астероиден пояс на Сатурн и вие започвате да я смъквате. Да, 
ама разберете — той има жена, деца, племенници, лели, чичовци, вуйни, 
стринки и 168 роднини... Преговорите продължават дълго — ако имате време 
и ви е забавно, и кратко — ако искате наистина да купите нещо. Трикът 
при втория подход е да му покажеш, че си готов да му върнеш стоката, 
което за него е неизгодно, защото в лодката има още по стотина броя от 
всичко. Той е готов да вземе и по-малко пари (като дяволски добре знае, че е 
надул цената неимоверно), но да е суха пара, отколкото да получи обратно 
покривката си например. Ако отговориш с „no“ на неговото последно пред-
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ложение, преговорите продължават по следния начин: — „Добре, добре, ти 
колко даваш, колко?“ — „Тридесет паунда.“ — „Стига бе човек, имам жена, деца, 
болна майка, още по-болен чичо...“ — „Тридесет!“ — „Добре, добре, 60 pounds. 
End price! End price — 60 pounds.“ — „А-а, не, щом 60 паунда ти е крайната 
цена, се отказвам.“ — „OK, OK, no end price, no end price... How much you?“ 
Това е пределната граница. От тук нататък знаеш, че вече си спечелил 
и командваш пазарлъка. Обикновено постигаш своето и търговецът ти 
хвърля някаква дреха, в която да увиеш парите, за да му ги метнеш; не 
просто в плик, защото има опасност да литнат в реката. 

Естествено, тази професия крие рискове — има хора, които прибират 
стоката и не плащат; търговците нямат възможност да се качат на 
кораба — но колкото и да мразиш арабите (ако си расист), не бива да се 
постъпва така с хора, които все пак са положили някакъв труд. Иначе 
всеки, който е пътувал по тези места знае, че качеството на подобни 
дрехи е от типа „един сезон“ — но и затова ги вземаш на съответната 
цена. След което веднага ти мятат друг артикул от своя асортимент... 
след като веднъж си купил...

Ей, келеш!

След като преминете шлюзовете и се отървете от търговците, 
стигате до Едфу, където се намира най-добре запазеният храм в света 
от пр. н. е. Но разстоянието от Нил до него е 2 км. За гостите на кру-
изера е недопустимо да ходят пеша, за което са предвидени файтони. 
Затова, когато слезете от кораба на брега, не бързайте да биете първия, 
който ви каже: „Ей, келеш... келеш.“ Когато го чуете още няколко пъти, 
а и отправено към вашите сънародници, разбирате, че тук има нещо. И 
за да си нямат проблеми с някои по-кибритлии натури, екскурзоводите 
обясняват предварително, че келеш означава „файтон, превоз“. Естест-
вено, този каламбур се получава само с българския език, затова трябва 
да внимавате, ако пътувате с чужда група; там няма да има кой да ви 
предупреди за това. 

Файтонджиите чакат, наредени покрай тротоара и много се радват, 
когато по стълбите откъм реката се зададат големи групи — ще има ра-
бота за всички. Качвате се на един от тях и той ви отвежда до големия 
паркинг пред самия храм. Проблемът идва после, когато се връщате от 
двучасовата разходка. Естествено, вашият файтонджия няма да ви чака 
часове наред, а ще направи още няколко курса през това време. Освен това 
на „паркинга“ всички файтони изглеждат еднакво — как ще откриете ва-
шия и дали изобщо е дошъл? Ако сте му платили, може и да ви е зарязал. 
Ако не сте обаче — нямайте проблем; той лети към вас, усмихнат до уши 
и ръкомаха бурно, за да го видите в навалицата. Плаща се след като ви 
върнат до кораба — за пълния курс, а не само за едната посока. Те си знаят 
как да ви запомнят, знаят колко време трае разходката из Едфу, така че 
са винаги на линия, за да си получат парите. 
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Калашников

Когато достигнете Асуан с круизера, крайната точка на вашето 
пътешествие, ви очаква още едно — 280 км. навътре в Сахара, за да види-
те един от най-величествените скални комплекси в света — Абу Симбел. 
Одисеята по достигането му обаче започва в мрака на малките часове 
на нощта. В 2.30 се измъквате от топлите завивки и вземате закуската 
си, на която нормалните туристи ще се насладят в далеч по-приемливи 
часове и на далеч по-приятно място (но в никакъв случай по-величествено). 

Двамата египетски водачи вече ви чакат пред запалените фарове на 
автобуса. Качвате се и тежката машина потегля, като се движи учуд-
ващо бавно — защо, все пак ви чакат 280 км?! Минавате по старата дига 
на огромния язовир, върху която е изграден път и изведнъж се нареждате 
на дълга опашка от 40 автобуса, която трябва да отпътува за Абу Сим-
бел. И ако нещата досега са ви се стрували тайнствени, то пригответе 
се да се превърнат в страшни. Около автобуса е пълно с военни, вашият 
бива превзет от двама войници с автомати „Калашников“ в ръка, които 
се настаняват на двете предни седалки. Облягат оръжието на коленете 
си и керванът тръгва — точно като камилските кервани в древността. 

Военните ескортират автобусите заради размирните райони, през 
които се минава. Суданската граница е съвсем наблизо, а там се води вой-
на; границите в пустинята не са точно определени, а терористичните 
групировки, подготвяни в съседните на Египет държави, не се знае кога 
могат да преминат на територията на древното царство. Абу Симбел 
се посещава един път дневно, поради което всички туристи — дошли по 
суша и вода до Асуан, се събират заедно и потеглят към храмовия ансам-
бъл, а ранният час е продиктуван от 45 градусовата жега насред Сахара. 

Пътят през пустинята е прав, без завои, с огледален асфалт и без 
трафик —  автобусът се движи със 110 км/ч. Спирането е забранено! За 3 
часа се изминават 280 км. Минавате през два поста, разположени насред 
нищото и продължавате навътре в сърцето на Сахара. От двете страни 
ви следват големи пясъчни дюни. В началото до Асуан пустинята е дос-
та равна, но после, по-близо до Абу Симбел, Сахара започва да проявява 
същинския си нрав. Пясъкът е истинският господар тука и властва над 
огромни забравени територии, погребвайки всякакъв живот — на киломе-
три и километри няма нито една тревичка.

Изведнъж конвоят намалява скорост и навлиза сред лехи с цветя — 
паркът около Абу Симбел. На огромен прашен паркинг, на който после 
е трудно да си откриеш автобуса, шофьорът го мушка на сянка между 
други два. В 9 ч. вече е 30 градуса и няма спасение — бутилката с вода се 
превръща в най-добрият ви приятел.

На връщане пустинята вече е грейнала в цялото си великолепие под 
жаркото слънце и спокойно може да се насладите на езерата с вода, които 
съзирате през стъклото на автобуса — миражите. Сахара е една от пус-
тините в света, в която се получават най-много миражи. Струва ви се, че 
в далечината, където въздухът трепти от маранята, се е разляло езеро, 
а всъщност това е зрителна измама. Автобусът изминава километър-два, 
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ъгълът, под който лъчите се пречупват се променя и установявате, че 
на това място всъщност има само пясък; но в далечината виждате ново 
„езеро“. И така, докато слънцето не се премести по небосклона или вие 
не завиете в друга посока, което е невъзможно, защото сте под конвой. 

***
Обратно в Кайро, вече се сблъсквате с познатите проблеми, като 

движението без светофари и самоубийствените опити за пресичане. 
Вие обаче сте в хотела, където очаквате пиколото да вземе багажа ви, 
за да поемете към летището. И когато се завърнете, с удоволствие ще 
показвате снимките, на които сте до пирамидата на Хеопс, до храма в 
Едфу или на стената на Асуанския язовир, но сред тях ще има и такива, 
които са запечатали моменти от вашето пътуване — не забравяйте да 
разкажете и за него.
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Ивета Данаилова

СТИХОТВОРЕНИЯ
 
 

ФРАКТАЛИ
„Между неконтролируемия хаос и строгия ред на Евклид
вече има нова зона — тази на фракталния ред...“
                                                                       Беноа Манделброт

Хаосът, заложен в нас.
Изяществото на снежинката, преди да се стопи

 по кожата
до гъвкава прозрачна сфера.
Избухват турбуленции и облаци
под палката на пролетни симфонии,
пълзят по синьото безкрайно безразличие, растат
и се превръщат във дървета, в гора
от бухнали глухарчета.
И парят, и горят от хлад — небесни алвеоли,
с които дишаме — без дори да подозираме...
Сънят на папрата, тъмносин и грапав,
който се люлее на рамото на вятъра...
Начупените срички време и неумело как ги сричаме!
Фиордите на бреговете ни, които се простират
до вътрешната ни безкрайност —
изпитание за студенината ни натрупана.
Животът, който кротко се разлива
сред блясъка метално-жив на рибите
във сплетените вени на реките;
в индиговите улеи на вените.
В зеленото разпукване на клоните и
тънките им стълби към небето.
В миграциите на облаци и зверове,
понесли козини, сърца, пера и нокти.
Безкрайни обозрими отражения...
И неусетното опитомяване на хаоса.
Илюзия за хаос, миг преди финала на съня.
А ключ, навярно, носим под езика си
и под лъжичката,
дълбоко скрит във пяната на дните.
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ХЕРМЕНЕВТИКА
 
Градски шум,
а като океан бучи.
Приливът на кашлящи автомобили,
чинелите на резкия трамвай...
Хвърчат искри от острия завой.
Тълпата...
 
Тълпата те отмества.
Търкулват в краката ти бутилка —
надига бяло знаме с крайчето си етикетът.
(Избягвай етикетите, обикновено бързо се 

превръщат във боклук!)
Навеждаш се,
но вместо капките — блестящи лупи
към недоизпитите вселени —
 
писмо в бутилката.
 
Материализира се от нищото.
Събира в свитък като жълт далекоглед
далечното
божествено послание
от дъното
на Битието.
 
 
НАПИСАНО С ПЕРО ОТ АРХАНГЕЛ
 
Цяла нощ часовете препускат
и с копита разхвърлят искри
над безкрайни полета от сънища
и над натежали очи.
И е форма на някакво чувство,
на студено изкуство дори,
в този градски пейзаж от предмети
да достигнеш далечното устие,
откъдето се вижда ръбът
и те гледа отвъдно и синьо,
по-дълбоко от бездна под кораб,
малка смърт със звезди във очите
и изпитва куража на смелите,
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и насмешливо пита „ти вярваш ли?”,
а когато разгърне крилете ти
и грижливо отмие кръвта ти,
да погледнеш спокоен звездите
и пъстрооките сънища,
във които живя до насита.
И без страх да си кажеш:
„Това е. Опитах!
Отлитам.“
  
 
ПОСЛЕДНАТА ИГРА
                   „Вода от тъмните стъкла,
                   вода и долу при умрелите...“
                                      		  Румен Денев
 
Дъждовната вода — последното причастие 

на синевата...
И този бряг — последен бряг, пред който и в очите 

дъжд потича.
Превръща в кораби окаменели надгробните

 пристанища.
Но може би отдолу по водата ни пращат 

още погледи обичащи.
 
Това е наводнение и цяло бедствие, но не е по-голямо
от бедстващото в нас мълчание... А долу 

сигурно море прегръщат.
Сред водораслени легла, фосфоресциращи звезди 

или фосили...
И нещо мило и далечно в стъпки пясъчни към тях

 се връща.
 
Прах при праха и тлен при корените на дървото.
Но през листа и цъфнал цвят, към слънцето 

и светлината
надникват късчета души, възседнали уханията —
към облаците горе, после пак обратно — в корените

 под тревата.
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ЗРИТЕЛНА ИЗМАМА
 
Светлината от свещта
размеква сенките.
Размества спомените —
пластовете им като вълни.
Сенките събудени прииждат.
Огъват се, чела опират до земята.
Листата на растения ми махат,
но аз знам,
че зад конците им невидими
ги движи само вятърът лукав.
Приемам със усмивка всякакви привидности
и крия острия си и солен, обръгнал нрав.
 
Нощта не е онази, дето вечер
пада меко
от небето при тревите.
 
А е онази, дето остро свети
сред очи от вълча тъмнина...

Илия Иванов •
Рисунка
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БЪЛГАРСКИ ПЪТЕПИСИ

Румен Шомов

НАНТСКИ ДНЕВНИК

30 септември 2018 г.  

НАД ЛОАРА

Странно е да гледаш голяма река, надвесен над нея от четиринайсе-
тия етаж на макар и временното си обиталище, което е на самия бряг. 
Дори прозорците се отварят колкото жилището да поеме въздух, но не и 
да се промъкне през тях човешко, пък било то и детско тяло, намислило 
да проникне в бавната £ нескончаема тайна, политайки към нея. Защото 
под себе си, колкото и да се взираш надолу, не виждаш твърд. Вероятно 
архитектите и строителите подсъзнателно са доловили силата, с която 
това равно, всеобхватно, глухо и нямо движение на водата въздейства върху 
човешката психика. Ширнала се под погледа му, човек усеща нестабилност, 
безизходност. Тече и тече... Няма остров, няма спасение. Няма въдичари 
по бреговете. Не плуват лодки, нито параходи... Дори чайките, гларусите и 
чаплите са рядкост — като самотни старци в  запустяващо село. Самотна 
вода. Ръждивокафява, мътна, с някаква необяснима пигментация, която 
може би отразява малките бели облачета в небето... Всъщност... Тя просто 
носи още, и още тиня. И още, и още неразтворила се тиня...

Лоара — гигантска анаконда, която се вие и промъква през града по 
своя петдесеткилометров маршрут до океана, влачейки чувството за 
безпощадно изтичащото от жилите ни време.

ВИДРАТА

Слизаме на крайбрежната. При канала „Сен Феликс“ шлюзовете 
са затворени. Още когато отивахме за продукти в близкия „Карфур“, 
прехвърляйки се на другия бряг по пешеходното мостче до самата дига, 
чувахме странни шумове — ето какво било. Сега мястото зад нея — около 
сто-двеста метра до самия край на ръкава е в пепелява мазноклисава 
глиноподобна тиня, която образува особен едноцветен релеф, напомнящ 
ми някогашните географски карти в училище. Те поне бяха цветни... 

Върхът на този кален... Балкан, вече е покорен от гларус, оставил 
там пунктира на следите си и отпрашил неизвестно накъде. 

Но какво е това, което толкова умело плува, преодолявайки течението? 
Видра! Единственото живо същество, дръзнало да наруши равномерната 
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еднопосочност на мътната кафява маса. Приближава към нас. Достига 
брега и изплува от водата. Покатерва се на каменистия бряг. Кланя се 
на реката. Моли £ се. После мие лапи от... водата по тях. Поема нагоре 
из гъстите остри диви треви. Нещо пасе или Господ знае какво прави. И 
изчезва. Явно там е домът £. Видра...

Или аз съм лош фотограф, или апаратът ми, когато използвам зума, 
не фокусира добре. Жалко за пропуснатата среща. 

Единственото живо видение край тази мъртва река. 

МАРТИН И ПОЛ

Не става дума за хомосексуална двойка. Тук Мартин е женско име, мъж-
кото е Мартен. Мартин е социоложка като Светла — жената, благодарение 
на която съм тук — жената, която ме обича и която аз обичам. Двете се 
познават от две години. Мартин знае руски. Изследва съветския период. 
Съветската социология и статистика. Не съм наясно с подробностите. 
...Може би и с контрастите между официалната и реалната политика към 
населението. Била е в Свердловск, правила е анкети, ровила се е в архивите, но 
допускането £ до тях в Русия, става все по-трудно, с все повече формалности, 
поради което Мартин предпочита да дойде в България — тук достъпът до 
същите съветски архиви на руски (повече от ясно е за каква секретност ста-
ва дума, щом ги имаме) могат да бъдат четени без формалности и безкрайни 
срокове за проучване на кандидатсаващия да се докосне до... светиня му.

Пол е едър, леко пълен — нещо крайно нехарактерно за слабите и 
стегнати, независимо от възрастта, французи. Направил е много за раз-
витието на този град, тъй като е работил в градската управа и познава 
отлично всяка сграда в него.

Двамата излъчват царствено спокойствие, невъобразима естест-
веност, нулева суетност. Мартин е с червеникав пуловер и изтъркани 
летни панталони, без грим за прикриване на бръчките, без червила, пудри, 
парфюми, помади и кремове, но с живи очи, които заразяват с топлината 
си... Пол е по къси панталони и сив пуловер без риза. Белокос, усмихнат... 
Дошли са, за да ни вземат с колата си и да ни закарат у тях. Никой не 
бърза. Запознаваме се — аз с Мартин и Пол, Светла — с Пол. Говорим за 
нашето пътуване и предстоящия ни престой бавно, спокойно и радостно, 
сякаш в ритъма на водното течение на самия бряг, където Сен Феликс 
се влива в Лоара. 

Шофирайки към техния дом малкия си черен ситроен, Пол ни изнася 
кратка екскурзоводна беседа за местата, през които минаваме: „Тук допре-
ди десет години беше голо поле“, казва той, „А в тази част с някогашните 
заводи, днес се изграждат общински жилища. Заводите отдавна спуснаха 
кепенци“. „Всичко се променя“, допълва Мартин, „Вече няма работническа 
класа. Техниката преобърна живота“. 

Мартин и Пол живеят в предградията на Нант. Колата спира пред 
малък красив дом — целият район е с такива: двуетажни къщички потъ-
нали в буйна зеленина. По пътеката към входа расте маслиново дърво 
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и странно окастрена бреза. „Това от носталгия към Русия ли е?“, пита 
Светла. „Не“, усмихва се Мартин, „Беше тук, когато купихме къщата“.

Великолепна е! Далеч от изключителния лукс, но уютна, с рафтове на 
библиотеките, натежали от книги, а по настояване на Пол, след смър-
тта на родителите си, Мартин е докарала старинен шкаф и няколко 
масички от родния си дом в Пиринеите, за да £ напомнят за родителите 
и детството. От огромната закрита тераса — продължение на хола — се 
излиза в градина с висок жив плет, със стари дървета, бръшлян и трева. 
В голяма саксия расте, отрупан с плодове, лимон. 

Правя една снимка и се връщаме в хола. Време е да поднесем подаръ-
ците. 

Преди да се срещнем, колебанията ни нямаха край: пият ли, не пият 
ли, ако не пият, има ли смисъл от тази троянска сливова, само да събира 
прах по полиците им... Приемат я с искрена радост, както и всичките 
останали неща. Олеква ми. 

Аперитивът обаче е шампанско — залп в наша чест. С вечерята 
следват божоле, а със сирената и десерта, някакво местно вино, близко 
до мадейрата. Разговорът върви ту на френски, ту на руски. Приятел-
ски, необременен от нищо. Пол заявява, че е диктатор и налива чашите 
за пореден път, казва, че французите ядат много хляб и настоява да си 
взема. Подобен диктат е удоволствие за мен. Още повече в компанията 
на великолепните сирена.

Бях си мислил на идване, как Пол, ако е пияч, ще стои цялата вечер на 
сухо, докато ние се черпим. Колко ли дисконфортно би се чувствал!? Опровер-
жението идва от само себе си. Пийва си наравно с нас. След края на вечерта 
сяда в колата и ни откарва до нашето местообиталище в апартохотела 
„Residhome“ без да му мигне окото. Стабилен точно колкото на идване.

Истерията за опасностите при каране след употреба на алкохол са 
наш патент. Само че не алкохолът е виновен, а психиката ни на ком-
плексари. Светла се пита, защо тук колите не вдигат шум? Ами просто 
е: никой не форсира, никой не се прави на Фитипалди. Карат равномерно, 
спокойно, без агресия... 

И заводите им „пускат кепенци“ без Костов да им е бил министър-
председател!?

Но това е друга тема.

01 октомври 2018 г.

РОБИТЕ

Едва на сутринта осъзнавам нещо от снощи, което не ми е давало 
мира. Темата за робите, транспортирани тъкмо от Нант за Америка, 
която обсъждахме. 

Тук е била отправната точка. Оттук негрите са поемали безумния 
път на своето принудително служене, натъпкани по палубите на 
корабите като консерви. До Новия свят са стигали само най-здравите 



46 ÏËÀÌÚÊ

и издръжливите. Днес жителите на този град, за да изкупят вината на 
предците си, са издигнали цял мемориал на робството. 

Когато говореше за това снощи обаче, Пол искрено се вълнуваше, ли-
цето му изразяваше почти страдание. 

Всъщност, цялото богатство на Нант се дължало на тогавашната 
търговия с роби. Но Нант не бил само... гара Разпределителна. Местните 
активно участвали в... улова. Докарвали тук плячката си от Антилите. В 
Нант бил пазарът. Новите американски господари купували чернокожите 
и ги транспортирали. 

Давам си сметка, че вълнението (почти страданието) на Пол е ре-
зултат от дълбоко осъзнаване — урок, който се помни и не се замазва, за 
да бъде прикрита истината. Живо и действено чувство за срам, което 
няма да позволи никога подобно падение да се повтори в съвременна форма. 

Това няма нищо общо с българското лицемерие — нали един от по-
томците на бившите беше заявил: „приемаме вината (за хилядите 
разстреляни без съд и присъда след 9 септември, за лагерите „Слънчев 
бряг“, „Белене“, „Куциян“)... само с мезета“. А какво общо има вдигането 
на паметници на жертвите след всяка тежка катастрофа? Уж, в памет 
на премазаните от тълпата деца в дискотека „Индиго“, уж, в памет на 
пътниците, загубили живота си на ужасния новопостроен път за Само-
ков... Вдигаме паметници и... пито-платено — без виновни, без наказани 
(пешкира опира шофьора — по-скоро жертва, отколкото виновник). И така 
до следващия... паметник. И до следващия апокалипсис. 

Без нищо да сме научили. Без нищо да сме променили. 
...Е, и това е друга тема...
А „мезетата“ към... вината стават все повече и все по-тлъсти. И 

нямат насита консумиращите ги...
Но и това е друга тема.

Сутринта ни събужда с новини от провеждането на референдума в 
Македония. Резултатите са... балкански. Нито референдум, нито избори, 
нито диктатура, нито каквото и да било може да реши... каквото и да 
било... На Балканите. 

Почти 90% от гласувалите са за европейски път на страната и 
влизане в НАТО, но... повече от нужните поне 50% са се въздържали от 
участие. Тупик... Казусът — нерешим. Толкова.

ИНСТИТУТЪТ

Днес е първият ден, в който Светла ще представи темата на пред-
стоящата си работа в Института за академични изследвания, поканил я 
заедно с още двайсет и двама учени от цял свят от различни области на 
науката, правото и културата за цели девет месеца. „Да мислим за света 
различно“ е мотото на това средище. Тук се работи в дух на доброжелател-
ност и респект към всички, бих казал, при идеални условия за живот и труд. 

Всъщност, че това не са празни думи почувствахме още с отключването 
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на отредения ни апартамент в „Residhome“, след края на полунощния полет 
на 30 септември от София през Париж до Нант. Върху звънеца на входната 
врата вече беше изписано името на Светла, а на масата ни очакваха бутилка 
шампанско, бисквити, малки бурканчета с карамел и други вкуснотии. 

Всичко свети от чистота и белота. Оборудването е такова, каквото 
и в къщи не можеш да имаш, дори да си състоятелен доста над средно-
то и ако трябва да описвам наличията, би отнело цели страници. Ще се 
огранича с трите помещения — спалня, кухня и работен кабинет за мен... 

Нейният е в института (IEA-Nantes) — на крачка от обиталището ни — и 
предоставя на своята гостенка библиотечни рафтове, компютър, телефон, 
принтер с неограничени количества хартия, огромен фотьойл за отдих, 
персийско килимче, масичка и дори нещо като табла, с която да пренасяш 
от долния етаж чашки с безплатно кафе, плодове и вода без да ги разсипваш 
и разливаш, както вече се било случило. (...Някои се учат от опита.)

На поканените в този истински рай се дава пълна свобода на занима-
нията без изискване за краен резултат, без контрол над ежедневието и 
работата им. Замисълът е да общуваш. Да отстояваш идеите си. Напълно 
допустимо е да промениш първоначалната си трактовка и гледната точка 
към своята тема. Институтът няма никакви претенции за собственост 
към крайния продукт. 

Може би поради всички тези откази от натиск, според статистиката, 
IEA-Nantes получава много по-голяма и стойностна продукция сред всички 
останали сродни институти. Просто поканените се чувстват морално 
длъжни да отвърнат на добронамереността с максимума от себе си.

Докато Светла и колегите £ представят своите проекти пред ръ-
ководството на института, аз имам пълната свобода да се разходя по 
поречието на Лоара. 

Поемам по дълга асфалтирана алея. Тичат хора — млади и не съвсем 
— почти само бели. Карат велосипеди — бели и черни. Разхождат кучета 
— предимно момичета и жени. Слънцето хвърля посребряващи отблясъци 
в разпрострялата се свободно водна плът. Небето е синьо с бели красиви 
облаци. Дирите на самолетите картографират за дълго синевата. 

При поредния мост, под който трябва да премина, решавам да се кача 
на улицата. Точно срещу детската болница има пейки и паркинг. 

Очевидно Нант не е само „Rеzidhome“, нито IEA! И не на всекиго пре-
доставят апартамент с невиждани удобства. 

Гледката е потискаща: между паркиралите коли, почти прегърнал 
гумите им, сред нападали полуизсъхнали есенни кленови листа, които 
вятърът духа върху лицето и тялото му, спи мъж с тънка завивка и гла-
ва на асфалта. Обед е. Двете пейки между паркинга и улицата са заети. 
Забрадени жени хранят децата си и ядат сандвичи. Пейките са постлани 
с плюшени завивки. Очевидно не са тук, само за да обядват.

Очевидно... 
Явно да спиш върху асфалта под колата все пак е по-уютно, отколкото 

под летящите към дома ти бомби в Сирия...
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СМЪРТТА НА ШАРЛ АЗНАВУР

Когато се завръщам в апартамента ни, новината вече е разтърсила 
света. От живота си е отишъл един от най-великите гласове на всички 
времена. Човекът изпял най-чувствените любовни шансони на Франция. 
Певецът, изразил по недостижимо артистичен начин върха на човешка-
та страст, любовна мъка, желание за физическа близост с любимата, 
издигайки чувството за мярка, нежност и неподправена искреност до 
невъобразими висоти. Шарл Азнавур... Починал е в съня си на 94-годишна 
възраст, току-що завърнал се от концерт в Япония и малко преди след-
ващия — в Германия. На 94 години!

Бях ученик в началните класове на гимназията, когато майка ми ме 
заведе на първия му концерт в „социалистическа България“ — в спортната 
зала „Универсиада“, чиято акустика е твърде далеч от изискванията за 
една голяма вокална изява. Спомням си, как по време на целия концерт го 
гледах като втрещен в препълнената зала. За първи път през невръст-
ния си живот се сблъсквах с толкова безапелационна сила на въздействие. 
Сила, която помита всякакви граници, въпреки че както мнозинството 
присъстващи, изобщо не разбирах какво пее. След края на концерта улових 
майка си за ръката. Стисках я почти изплашен. Единственото, което 
тогава можах да попитам, беше:

— Мамо, ама той вживяваше ли се?
— В какъв смисъл „вживяваше ли се“? — попита почти троснато майка 

ми, смутена от жалката ми щампована неграмотност и развълнувана 
от току-що приключилото, невероятно за онези правоверни години чудо...

Френските радиостанции не спират да говорят за покойния гений. 
Коментари, записи на интервюта с него, интервюта с хора, които са го 
познавали, с хора които са писали за него, негови изпълнения. Достойно 
изпращане за един наистина дълъг и недостижим творчески път, получил 
отдавна своето заслужено признание по целия свят.

Тази вечер ще слушам само Азнавур. Единствено Азнавур. 

02 октомври 2018 г.

ПЪРВАТА СТЪПКА НА ЕСЕНТА

Днес слънцето е само вчерашен спомен. Излизам към 12.00 и предпаз-
ливо поемам към старата част на града от лявата страна на канала Сан 
Феликс. Някаква малка глава пори спокойните води в посока към мен. В 
първия момент мисля, че е водна змия. Оказва се малко диво пате. Почти 
новородено. Самотно. Бори се c водата. Движенията му са смешни. Като 
на ученик след първите си уроци по плуване. Непохватно бърза към суша-
та. Щом ме вижда, обръща посоката. Бои се от мен.  

Продължавам покрай бившата бисквитена фабрика Lieu Unique с велико-
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лепната си кула, на която ангел с тънка тръба възвестява скорошната поява 
на Христос от своя каменен барелеф, ограден със светлосиня, изобразяваща 
зодиакалния кръг дъга. Изкачвам металното стълбище, за да изляза на буле-
варда над железопътната линия и крача към стария град и огромния замък 
на дуковете на Бретан, защитавал града от ХV век. Този замък е само единия 
от цялата броеница по протежението на Лоара — ограден е с дебели стени 
и воден ров. Падащите мостове са спуснати... Високите кули се издигат ве-
личествено, украсени с каменни дантели в най-високата си част. Комините 
върху покривите напомнят пиедестали на статуи — не мога да преценя дали 
само на дима, или по-общо: на човешкия уют. Времето е оставило своята 
патина върху каменните бойници, но в двора на замъка днес (а вероятно и 
всеки ден) кипи живот. Във водния ров плуват диви патици. Пълно е с деца, 
накацали по зелената трева и пейките. Току-що приключили обиколката 
във вътрешните зали на замъка и пропуснали от едното ухо през другото 
екскурзоводната беседа, те отново са си пак същите — деца, които тичат 
и се гонят, пият кока-кола, смеят се и обсъждат любимите си парчета. 

Колебая се за миг дали и аз да не вляза в замъка, но си давам сметка, 
че трябва да направя това не сам, а със Светла — в някой от празничните 
дни, когато и тя ще е свободна.

Към 14.00 започва плахо и ситно да ръми. Казват, че в Нант падат доста 
дъждове — в една от близките години заваляло в началото на януари и спряло 
чак в края на март. Такава била зимата тук: дъжд! Надявам се да я преживеем.

Нямам чадър и се забързвам, търсейки нов, по-кратък път. Щасти-
ето ми се усмихва. Следвам западната страна на железопътната линия 
и когато, заобикаляйки булеварда и металното стълбище пред бившата 
бисквитена фабрика, стигам до „Сан Феликс“, намирам тесен и нисък про-
ход буквално под самите релси. Добрал се до отвореното пространство 
на канала този път от дясната му страна — пристан за яхти, „Смешна-
та баржа“ и други речни параходчета — виждам същото пате. Този път 
посоката му е обратна. И щом ме съзира, отново изплашено я променя.

Уви, бързането ми се оказва напразно — облаците, макар все така 
гъсти и сиви, отнасят своите водни прашинки в друго пространство и 
време. От височината на нашето обиталище обаче, мога с часове да гледам 
реката. Мога да се чудя до припадък защо понякога тече от дясно наля-
во, а друг път — от ляво надясно. Нямам обяснение. Сигурно е свързано с 
океанските приливи и отливи, но това са предположения.

03 октомври 2018 г.

ОТНОВО... УЧЕНИК

Първият урок по френски — час и половина седмично! 
Това ще продължи по време на целия ни девет месечен престой. IEA го 

организира безплатно за поканените учени и съпровождащите ги съпрузи, 
приятели, приятелки, деца и прочие. Групата ни, започваща от нулата, се 
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състои от четирима души — руското семейство Галина и Сергей, индиецът 
Бхупиндер и моя милост. Учителката ни се казва Жули и макар да не е на 
двайсет, а вероятно на два пъти по толкова, е привлекателна русокоса 
жена в бял пуловер и дънки, усмихната и добронамерена. 

Заемаме местата си и Жули ни поканва да се представим. Сергей 
го прави добре, Галина — прилично, аз съм понаизустил нещичко като па-
пагал, но Бхупиндер е безмълвен. На следващите £ въпроси лъсва цялата 
ми незнаеща порода. Отговорът ми е един на всичките £ въпроси: Je ne 
conpreds pas (нищичко не разбирам).

След урока решаваме веднага да отидем в посочените от Жули кни-
жарници и да си купим учебниците за бъдещото ни... офранцузяване. Въ-
образявам си, че са наблизо и въпреки че съм се уговорил със Светла да ме 
чака след урока, тръгвам с групата... Така отминаваме Lieu Unique, после 
замъка защитавал Нант през ХV век и навлизаме все по-дълбоко и по-дълбо-
ко в Стария град. А нужните ни книжарници ги няма и няма. Мимоходом 
успявам да позвъня по джиесема и да обясня ситуацията. 

Най-сетне се добираме до първата книжарница, но... нещо което по ни-
какъв начин не може да се случи в България... учебниците липсват. Няма ги и 
във втората. Тук поне ни предлагат да ги доставят до няколко дни. Плаща 
ги Сергей с картата си, а ние му възстановяваме разходите в банкноти. 

Галина и Сергей искат да останат да разгледат стария град. Ние с 
Бхупиндер хукваме обратно. По най-късия път. Под железопътната линия. 
Водя го аз. Индиецът е учуден от тази ми... компетентност. Издигам му 
се в очите. 

Докато щапукаме припряно по масивните каменни павета, виждаме 
на брега на канала младежи, които хвърлят нещо. „Най-сетне риболовци“, 
мисля си. „И то с мрежа...“ 

Нищо подобно! Мъжагите изтеглят здраво въже, на края на което 
са завързали котва. Ловуват не риба, а ръждясали железа от дъното на 
реката. Така си вадят хляба. Цял разпадащ се от корозия мотоциклет, 
велосипеди, джанти, счупени колички от супермаркетите... Явно имат 
уговорка с някаква фирма, която ще прибере това богатство срещу ня-
кое и друго евро. Какво ли не прави човек, за да се прехранва!? Колкото 
до онова, което запокитва в реките... Навсякъде по света, оставен без 
правила, независимо от националност, сексуална ориентация и религия, 
хомо сапиенсът е едно и също — уви! 

Само десет минути след завръщането в апартохотела, ще поемем със 
Светла по същия този маршрут. Покрай същите тези ловци на ръждяса-
ли железни отпадъци, „Смешната баржа“ и яхтите... До площада срещу 
величествената катедрала „Св. Петър и Павел“ — на крачка от замъка на 
дуковете на Бретан. Тя ще трябва да посети клон на банката, с която 
отдавна има проблеми...

Жегата ще е невъобразима. Походът безуспешен. 

Ще се върнем у дома грохнали от умора.
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04 октомври 2018 г.

JARDIN DES PLANTES

Изгревът над Лоара предвещава великолепен ден и двамата с жена-
та, която ме обича, решаваме да заобиколим нейния прекрасен офис и да 
прекараме един прекрасен следобед в прочутата Ботаническа градина на 
Нант. Тя е съвсем наблизо. Само да минеш подлеза под гара Норд — няма 
и двайсет минути.  

Разположена на 7328 хектара, в първоначални си вид паркът същест-
вува тук — в източната част на града — още от 1793 година, когато в 
обществото за първи път плахо се прокрадва идеята, че разходките сред 
природата не са напълно безполезни и не водят само до загуба на време. 
Решаващо влияние за превръщането на този парк в Ботаническа градина 
по английски образец, оказва доктор Екоршар, който двайсет и шест годи-
шен постъпва на работа в нея, а я оглавява през 1840 и в продължение на 14 
години се бори с местните власти, за да постигне днешния £ вид, завършен 
през 1865 г. Доктор Екоршар съумява да се възползва от съществуващата 
още от 18 век мода за внос на екзотични растения. По негова поръчка от 
Мартиника, Мадагаскар и Индия са донесени и засадени хиляди семена. 
Ученият нерядко се възползва и от морските пътувания с цел търговия и 
лов на роби, за да попълни колекцията с екзотични дървесни видове, храсти 
и треви. Стъпка по стъпка разширява своята градина. Днес в нея могат 
да се видят изключително редки екземпляри — някои от тях съществуват 
в целия свят в не повече от десет екземпляра. Едно от съкровищата е и 
магнолията на 211 години. След като (освен всичко останало) превръща този 
парк в истинска лаборатория за ботанически изследвания, Екоршар умира 
ухапан от змия, докато сади дървета в градината и същевременно изнася 
лекция пред студентите си. Просто не желае да прекъсне заниманията. 

Градината е пълна с всякакви насядали по пейките хора — майки с 
колички, студенти, подготвящи уроците си, любители на живописта с 
платна и четки, влюбени двойки, старци и възрастни жени с бастунчета, 
скучаещи младежи, дошли да изпушат една... трева или да изпразнят гру-
пово няколко бутилки вино. Различни видове патици прекосяват тревните 
площи и асфалтираните алеи, за да се преместят от едно езерце в друго 
без да се притесняват от многобройните посетители и за да им покажат 
кой тук е истинския господар. 

Пълна хармония! 
Вървя и снимам, снимам и вървя — алеите с всевъзможни видове цветя 

и билки; скулптурите на самия Екоршар и на Жул Верн с децата, събирали 
пари за издигането на статуята му; остъклената клетка с екзотични 
папагали; парниците с редки растения, палми и хиляди видове кактуси; 
огромната саксия с „дървото на живота“; безкрайните малки водни прос-
транства, гъмжащи от риба и водоплаващи птици, заобиколени със странни 
листни растения, високи треви, храсти и бели назъбени камъни, от дупките 
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на които извира вода. Тревата е идеално окосена (по английски). В някои 
площи можеш да правиш каквото си искаш, пред други стои елегантна 
табела, с надпис който деликатно осведомява, че тревата е рядък вид, за 
да се досетиш сам, че не бива да влизаш. Без истерични надписи „Влизането 
строго забранено!“ Без закани за глоби, арести и други проклятия. Просто 
на никого не му хрумва да се прави на велик. Дори на напредналите с виното. 

Jardin des plantes е виртуозно съчетание между природни шедьоври, 
наука и изкуство. Трябва да имаш изумителен вкус, за да си позволиш на 
такова място да се мериш със самия Господ. Поканените от управата 
художници обаче, явно го имат: от „пясъчната площадка“ стърчат „ло-
патки“ и „саксии“ по-големи от човешки ръст и те карат да се чувстваш 
като Гъливер в страната на великаните. Не липсва и пейка за великани. 
Вървейки по алеята човек спокойно минава под нея, за да стигне до во-
дния канал, в който „посадени“ в самата вода „бели калии“ в нестройна 
последователност му се покланят, периодично пълнейки през „стеблото“ 
„чашките си“ и изливайки ги, щом се препълнят.

Какво пък, колкото и да е хубав нечий офис, струва си да го замениш 
с прохладата на такава Ботаническа градина. Макар и за един следобед.

Впрочем, това бил само единият от стоте парка в този град градина. 
Остават ни само още деветдесет и девет.

ДА НЕ ЗАБРАВЯ, ЧЕ СЪМ УЧЕНИК...

Вече на излизане от градината, ни поздравява и спира млада жена, 
слязла от велосипеда си. Лицата ни изразяват недоумение. 

— Жули — представя се жената.
Ахваме от неудобство. Слаб физиономист съм и сред море от лица 

трудно ще разпозная учителската, при която съм имал един-единствен 
урок, но жената до мен е физиономист... 

Следват извинения. И като част от тях (на английски)... как вчера, 
въпреки препятствията, все пак сме успели да поръчаме учебниците, 
препоръчани от нея.

Жули кимва възпитано, но споделя с жената, която ме обича, колко 
...яростно тежко е положението на Бхупиндер и моя милост с френския. 
Моли я да ми помага.

Какво да направя — не ме бива с езиците? В гимназията се бях уло-
вил сериозно за английския, но учителката ми се разболя още на втория 
месец. Замени я млада красавица с възхитителни гърди и всичко отиде в 
...съзерцаването им. 

Колкото до въпросния език — последния път, когато посещавах френска 
забавачка (за не повече от месец), беше преди шейсет и четири години... 
Запомнил съм как в мазето на местното читалище, страдащата от 
безумна мигрена наша учителка стоеше до бумтящата печка с огромна 
стъклена чаша (за голяма боза) ледена вода, опряна в челото £, а ние 
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безпрепятствано и безмилостно обръщахме с главата надолу малкото 
помещение. Оттогава ми е останала една-единствена френска дума — la 
fenêtre (второто „е“ се изписва с покривче), сиреч, прозорец...

La fenêtre (второто „е“ — с покривче) — толкова от френския!

То оправдания винаги се намират...

05 октомври 2018 г. 

КАТЕДРАЛИ И ПАРКОВЕ

Днес Светла трябва да допише статията си (влачи я от доста време — 
още от София) и да навакса пропуснатото през вчерашния ботанически сле-
добед, така че от рано е в предоставеното £ за труд и творчество място. 

Какво му остава на един самотен мъж? Или да се помонаши, или да 
поеме с бавна крачка по познатия път към катедралата „Св. Петър и 
Павел“, която само преди ден двамата подминахме както бързият влак 
подминава малка гара след неприятностите в клона на банката.

Построена през далечния ХI век, отвън „Петър и Павел“ изглежда 
смазващо величествена, но отвътре е още по-впечатляваща.

Бил съм в Марсилия — в „Нотр дам де ла Гард“, в „Домския събор“ в 
Рига, в парижката „Нотр Дам“, в катедрали и базилики в Прага, Мюнхен, 
Кьолн, Брюксел, Гент, дори в барселонската „Саграда Фамилия“, но тази 
ме поразява с могъществото си. Питам се, защо? Едва ли е най-голямата 
в света? Може би ми изглежда толкова голяма заради нейната безлюдност 
в минутите на моето посещение. Може би заради двата органа, единият 
от които — колкото четириетажна софийска кооперация, без други ана-
логии с последната. 

През украсените с витражи прозорци струи мека светлина, допълвана 
от вътрешното осветление във високите до небесата каменни сводове 
на катедралата. Картини с библейски сюжети ме гледат от стените, 
скулптурни фигури на светци от бял мрамор, отправили поглед към Бога, 
съпътстват бавната ми като органна меса разходка. Тихо е. Горят свещи. 
Само от една от няколкото затворени изповедални долитат неразбира-
еми, тихи слова. Странни картини, напомнящи платната на Йеронимус 
Бош, но с цветовете на Ради Неделчев и други — като рисувани от Пикасо 
ме карат за миг да се почувствам в художествена галерия.

Едно е да усещаш могъщество обаче, друго е...
Може би причината е в мен, но тук го няма онова възраждащо въз-

действие, което изпитвам в „Александър Невски“, или „Света Неделя“, 
или старите български манастири и храмове. Тук не чувствам тяхната 
пречистваща ме енергия, зареждащата им сила, даваща лекота на диша-
нето, възкресяваща тялото и душата...  

Излизам навън и бавно потеглям по обратния път.
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Към 18.00, когато Светла се прибере, ще излезем пеша до втория от 
стоте паркове на Нант — недалечния Beaulieu (в превод: хубаво място), 
който се намира при разклонението на двата ръкава на Лоара и под сен-
ките на столетните си дървета отдавна се е превърнал в любимо място 
за спорт и пикник на местните хора.

06 октомври 2018 г.

БХУПИНДЕР ЧИМНИ

Е, този път наистина заваля — и то безпощадно. Реката сякаш по-
тъна в дъжда, обърка се и потече в обратна посока. Впрочем, не £ е за 
първи път. Напук на всякаква логика в най-силния валеж в нея се появи и 
моторна лодка с двама души. По-късно и втора.

И все пак в съботната утрин успяхме да изпреварим дъжда — отидохме 
до близкия „Кауфланд“ и натоварени като магарета се върнахме обратно. 
Тази вечер ще имаме гост. Светла е поканила самотния индиец — съучени-
кът ми Бхупиндер Чимни, единственият, който е по-зле от мен в курса на 
Жули по френски за начинаещи... За английския му само мога да мечтая.

Бхупиндер позвънява на вратата десетина минути след уговорения 
час — седем вечерта. Облечен е елегантно, с прошарена коса, леко смутен, 
но отлично възпитан и добронамерен. Носи бутилка хубаво френско вино.

— Как се обръщат към теб приятелите ти, Бхупиндер? — пита Светла.
— Наричат ме просто Чимни — отвръща с усмивка индиецът.
Поднасяме по чаша водка и за моя изненада, той с удоволствие приема.
— В училище не бях добър ученик и затова не ми оставаше нищо друго, 

освен да завърша право — шегува се той.
На възраст е колкото мен. Женен. С деца. Съпругата му — социоложка 

по професия — не е с него. Казва, че всъщност, е сикх от Пенджаб — се-
вероизточна Индия, на границата с Пакистан, но семейството му не е 
било религиозно и той самият също не е, въпреки че на неговите години 
човек все повече би искал да вярва в Бога — той самият все по-често 
търсел Бога. Казва, че е марксист по убеждение, но между по-младите 
му колеги в неговата страна вече почти нямало марксисти. В ранните 
му години комунистическите партии били три. Загубили електорат и 
останала една. 

„Може ли да се вярва на честността на изборите?“, веднага се осъм-
няваме. 

Той е категоричен: „В Индия контролът над изборния процес е без-
компромисен. На никого дори през ум не му минава да манипулира резул-
татите или да купува гласове.“

В „тъмна Индия“ изборите не можели да се манипулират, а в... светла 
България... да. 

...Поредната друга тема...
Вечерята е поднесена и вече сме минали на вино. Чимни се интересу-
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ва от България. Преди и сега. Искрено не може да проумее как един човек 
може да иска да отиде в друга страна, а властите да не му позволяват.

Развива тезата, че от опита на бившите социалистически страни 
трябва да се отсеят само положителните, работещите неща и да се 
внедрят в едно бъдещо общество. 

Кимвам. 
— Положителни имаше, но обществото, уви, не бе в състояние да ги 

изхрани тези положителни неща. От това загина обществения строй, в 
който живях 45 години. От неспособността си да произвежда.

Гледа ме с разбиране.
После дълго спорим около разпада и гражданските войни в бивша Юго-

славия. Чимни смята, че за краха там е виновна чуждата намеса. Питам 
го, ако всичко на едни хора им е наред, кой отвън би могъл да им развали 
живота? Отвръща с въпрос: „А американските бомбардировки?“ „Те бяха 
вследствие на масовите изтребления в Сребреница и други места“, от-
сичам. После добавям: „Колкото по-демократичен е един тоталитарен 
режим, толкова по-зловещ е разпадът му.“ По лицето на Чимни се изписва 
искрено любопитство: „Така ли мислиш?“ „Да.“

Всъщност, кой би могъл да каже каква точно е истината?! Пропускам 
особеностите на националния характер: сръбската неотстъпчивост, 
инатът... Отчайващото дебелоглавие на самия Милошевич... 

За да омекотя нещата, сменям темата и говоря с възхищение за 
Индия, за философията на несъпротивата. Той се усмихва доволен.

— Индия е била покорявана шейсет пъти. Покорителите просто са се 
претопили в нея. Без въоръжена съпротива. Без кръв и жертви. С търпение 
и мъдрост. Индия просто поглъща враговете си.

Кимам в знак на съгласие. 
— Ганди е най-великият политик в човешката история. 
В очите на Чимни изгрява мека, добра светлина. Разказва увлекател-

но за приятелството между Ганди и небезизвестния в България поет 
Рабиндранат Тагор. 

Тази вечер английският ми за разлика от следобеда, когато двамата 
се връщахме от стария град, е безобразен. Губят ми се думи. Чувам зле 
репликите му. Добре, че Светла се справя отлично. Разбира специфичното 
му произношение, на моменти превежда, помага ми. 

Разделяме се като приятели и сме благодарни на човешката цивили-
зация, създала такава... еднаквост, която позволява на хора от толкова 
отдалечени точки на планетата да изпият по чаша вино и да прекарат 
една прекрасна вечер. 

Още не сме се разделили с новия ни индийски приятел и от ефира се 
разнася новината за кончината на Монсерат Кабайе — само четири дни 
след Азнавур. Явно големите от нашето време бързат да ни оставят 
...без глас.
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07 октомври 2018 г.

Вали от сутринта. По радиото звучи неделна меса. Културата 
на самореклама, себеизтъкване и перчене е много далеч от живота на 
французите. Никое радио не нарича себе си... „лидер в националния ефир“. 
Духовността, литературата, музиката не са онова, което ще „оправим, 
след като оправим икономиката“, те са насъщна потребност, по-важна 
от всичко друго. По-важна дори от политиката и социалните проблеми, 
които са постоянно в обсега на медиите. 

След 17.00 решаваме да излезем и да отидем по „Франсоа Митеран“ —  ули-
цата, съпровождаща реката на отсрещната £ страна — до фермерския пазар. 
Мартин го е препоръчала. Провеждал се там от седмица. Днес бил последният 
му ден, приключвал само след час и затова бързаме да не пропуснем чудото. 

Действително гъмжи от хора, предимно млади. Риба, миди, плодове 
и зеленчуци, сладка и сокове, безброй видове мед и домашни сирена, дома-
шен хляб, сладкиши, вина, пастети от какво ли не, месо, сушени и пресни 
колбаси, диви патици, пилета от личния кокошарник, всякакви билки и 
подправки, дори кой знае защо кафе на зърна... 

Винаги съм бил скептичен към подобни мероприятия, но Светла е в 
еуфория. Преди да тръгнем сме се зарекли, че няма да се стискаме и тя 
иска да опитаме всичко. Най-вече заради мен, защото тя е учила във Фран-
ция и кулинарните гурмета на тази страна са £ по-добре известни. Като 
гледам цените обаче, научената ми на малко душица, буквално изтръпва. 
...Защото... Защото с тези пари... в България... Ох!

Купила ми е пастет от конско месо, малко бурканче с ястие от охлюви, 
най-силния и ароматен мед, огромен домашен хляб, сорт невиждано зеле, 
домати и босилек... Сияе! Обича да глези хората, които обича. Отново, 
ох! Добре, че най-сетне пазарът свършва! Дори започват да се изнасят. 

Сега вече ще можем да се поразходим по безкрайния път по Лоара, край 
цялото великолепие от стари и свръхмодерни, начупени по изумителен начин 
сгради от метал, стъкло и дърво с цели паркове за лично ползване по тераси-
те. И всичко това обагрено от неподражаемите лъчи на залязващото слънце, 
прокрадващи се между далечни стада облаци, оцветени от тях в розово.   

СЛУЧАЯТ „ВИКТОРИЯ МАРИНОВА“

Още не сме пристъпили прага на жилището си, не сме си събули 
обувките и шокиращата новина от България ни удря в лицето. Трийсет 
и четири годишна разследваща журналистка от Русе на име Виктория 
Маринова е изнасилена, малтретирана, удушена, а тялото £ е захвърлено 
голо край брега на Дунав. Точно на датата на друго потресаващо убийство 
— на Анна Политковская в Русия. Престъплението става след предаване, 
в което Маринова разказва за корупционни схеми в крайречния град с 
участието на руски олигарси. Новината се разпространява от Би Би Си, 
коментира я френското радио, използвайки за България израза: „страна, 
прогнила от корупция“... Нетът ври и кипи. Изказват се съболезнования 
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към невръстната дъщеричка и семейството на покойната. Други пишат 
прочувствени, сърцераздирателни текстове, трети, че държавата ни се 
е превърнала в погребално бюро. 

...Не, не става дума просто за убийство. Това е послание на онези, които 
ни... възпитават: „Каквото и да става пред очите ви, бъдете слепи и глухи! 
Иначе ви чака това! Всеки, който надигне глава, го чака това! Ние можем 
да правим всичко. Ние сме ненаказуеми! Ние владеем властта, полицията 
и съда. Ние държим ключа към вашите урни за гласуване. Вие можете да 
бъдете само наши роби. Да слушкате и да папкате. Да папкате и да слушка-
те... Колкото ние ви отпуснем, разбира се. Никакви права! Никаква истина! 
Правилата и истината определяме ние сега тук и за вечни времена!“ 

Ако това не беше убийство за назидание, убиецът щеше да хвърли 
трупа в реката. Да се опита да прикрие следите. Тук той демонстрира 
безнаказаност. Жертвата също не е подбрана случайно. Чрез нея извер-
гът ни казва: „Нищо не може да ме спре, нищо не може да ме омилостиви!“

Какви съболезнования, по дяволите!? Какъв „светъл път на душата 
£“!? Трябва безпощадно властите да бъдат заставени да открият убий-
ците и онези, които са ги потикнали към това! 

Въпросът е възможно ли е? Колко сме заедно и на какво сме готови, 
за да го постигнем? 

08 октомври 2018 г.

Отново е работен ден. Светла още в девет се отправи към своя офис в 
Института. Не ми остава нищо, освен да пиша. Никога не ми се е отдавало 
толкова леко. Без усилия. Само те тегли. ...Добър признак ли е, или ще се 
скъсам после да преработвам написаното? Нямам понятие. Типично за мен. 

Към един и нещо излизам за съвсем кратка разходка. Пресичам моста 
към отсрещния бряг на реката и поемам отново по „Франсоа Митеран“ 
— снощния ни маршрут. Уж само за малко, уж само до следващия мост, 
но ходенето ме увлича.  

Днес слънцето отново грее, макар и летните температури да са 
недостижими. По пейките край реката или направо върху тревната 
площ са се настанили хора. Похапват сандвичи, припичат се на слънце-
то, търкалят се по тревата. Нищо не ги заплашва. Нищо не нарушава 
блаженството им...

Стигам чак до моста със стъклените парапети, по който исках да 
мина още снощи, но се отказахме, заради многото коли в онази част на 
пътя покрай Лоара. Сега движението е умерено. Ауспусите не бълват пе-
лени от недоизгорели газове и разходката е приятна. На десетина метра 
от Детската болница, на чийто паркинг преди няколко дни спеше между 
колите прегърналият гумата, чувам ужасяващ трясък. На петдесетина 
метра почти над главата ми бавно и гъгнещо губи височина жълт хеликоп-
тер. Докато се осъзная, каца върху покрива на кръгла сграда над самата 
река, свързана чрез въздушни коридори със спешното на болницата. Чува 
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се хлопането на железни врати, бързи стъпки, потракване на колела на 
носилки. Спасяват нечий живот. Може би на дете. Може би на родилка, 
която е на годините на Виктория Маринова. 

Денят е към своя заник. Решаваме да направим малка разходка до пар-
ка Beaulieu, където вече сме били. Целта е тя да потича, а аз да погледам 
отраженията на залеза в рядко толкова пълноводната Лоара. После да 
походим сред парка под старите дървета. 

И първоначалните намерения пак отиват по дяволите. Полупразните 
при последнота ми посещение тук малки блатца сега са поели през спе-
циални подземни тръби вода от набъбналото ниво на Лоара. Пълни са с 
живот. Неусетно стигаме до... извивката на анакондата и продължаваме 
по брега до първия голям мост. Искам да видя завоя на реката, но всичко 
е потънало в зеленина. Никога не можеш да го погледнеш от достатъчно 
голяма височина, за да си сигурен, че си го видял.

А залезът!? Боже, мой! Сякаш напук, защото не съм си взел фотоапа-
рата, небето, далечните облачета и реката са обляни в пурпур. Сградите 
по брега хвърлят безумни отблясъци. В средата на речното корито се 
извива сякаш друга река — гладка и наподобяваща красиво изписан йерог-
лиф. В останалата си част течението е набраздено от ситни вълнички 
— истински папирус, поел в себе си йероглифа. 

Сигурен съм, че никога повече Лоара няма да ми разкрие подобна кра-
сота. Никога повече няма да мога да снимам такова пищно преливане на 
вода, синева и цветове.

...Такъв неистов пурпур.

09 октомври 2018 г.

БАНКАТА

В 11 и 15 поемаме за банката на Светла. Сагата продължава още от 
България — точи се от месеци. Сумата е незначителна, но картата £ била 
изтекла и тя не може да тегли от сметката си. Иска да £ изпратят нова 
карта. Трябвало да покаже бележка за платени ток и вода. На това, че живее 
в България, отговарят: „няма значение“. На „Бележките са на български“ — „О, 
колко неудобно!“ После започва нов въртел. Не могат да изпратят картата 
в България. Добре! Дава адрес на приятелка в Нанси. Съгласяват се, но не я 
изпращат. Пише им, че от октомври ще бъде в Нант. Искат банковия клон, 
на който да £ я изпратят. Дава им своя адрес и адреса на клона на собствена-
та им банка. Нищо. Били изпратили картата още преди месеци на адреса на 
приятелката £ в Нанси. Не е получена. Да дойдела в клона след три дни. След 
три дни пак нищо. Изпратили я в България, където... няма кой да я получи!

Цивилизована Франция! 
— Няма да ги видиш изобщо тези пари — оптимистично заключавам аз. 
Сърди се. Разбира се, че щяла да ги получи.
ОК! Сега да хапнем. 
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LE FOU DU ROI — ЛУДИЯТ КРАЛ

Слънцето припича. Температурата още не е стигнала обещаните 22 
градуса, но се старае.

Само на десетина павета от външната патинирана ограда на замъка 
има малко, нескъпо ресторантче. Казва се Le fou du Roi — „Лудият крал“. 
Сядаме на масичка отвън. Поръчваме — аз: гаспачо и риба, тя: салата с 
патешко, шунка и сирена. Десертът е малък крем карамел и кафе. 

За разлика от... в нормалната банка на Светла, в „Лудия крал“ всичко е 
наистина нормално и вкусно. Въпреки че в гаспачото има топка сладолед.

На връщане отново виждаме видрата. Пори водата със скоростта 
на скутер. Опашката £ служи за рул.

Почти ми беше домъчняло за нея, въпреки че не е от най-красивите 
неща, които може да срещне човек в една река.

10 октомври 2018 г.

ИНСТИТУТА

Прочее, и днес френското радио коментира бруталното убийство на 
младата българска журналистка.

Снощи имаше прожекция. Юго Рейн — флейтист, създател на оркес-
тър, чиято тема е свързана с история на симфонията, представи черно-
бял филм, произведен през 1967 г. Казваше се „Хрониката на Анна Магдалена 
Бах“ — за втората жена на великия композитор. 

Това беше първият филм по избор от стипендиант на института. В 
продължение на целия престой, всеки от тях ще представи филм по свой 
избор, свързан по някакъв, макар и напълно индиректен начин, с тема-
та върху която работи. Единственото изискване е, да бъде с английски 
субтитри, за да могат всички останали да го разберат и след края на 
прожекцията да го коментират, ако желаят.

Днес е вторият урок по френски.

11 октомври 2018 г.

Нищо особено. Очаква се към 13.00 сериозно да завали, затова излизам 
рано — още към 10.00. Следвам познатия маршрут — до другия ръкав на 
Лоара, за да търся пропуснатите състояния на реката и светлината. Но 
днес е облачно и ветровито. Пресичам един от мостовете и по отсрещния 
бряг на втория ръкав стигам моста, който прекосихме преди два дни, 
когато пурпурът на залеза беше окъпал с цялата си щедрост реката, и 
небето, дърветата, сградите и мостовете.
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12 октомври 2018 г.

Старият град. Базиликата „Сен Никола“, „Плас Роял“, опера „Граслин“, 
парка, мемориала. 

Към 18.00 Светла е завършила статията си и е щастлива. Отново 
„Карфур“. Времето е лятно, температурите — летни, слънцето — обилно. 
Само зеленото покрай реката малко по малко започва да отстъпва своето 
място на жълтото и червеникавото, за да напомни, че е есен.

13 октомври 2018 г.

...НО НЕ ПЕТЪК...

...А събота. Във втората събота откакто сме тук, сме решили, че 
е време за извънградско размърдване. Първото ще е до градчето Порник 
— само на петдесет и няколко километра от Нант на самия бряг на Ат-
лантическия океан. Не съм се къпал в океан — радостно потривам ръце. 
Приготвям банските, плажната хавлиена кърпа, джапанките. Намери ли 
се един луд, вторият ще съм аз — сред октомврийските води на Атлан-
тическия океан. 

Светла вече е проверила — влакът за Порник тръгва рано и струва 36 
евро отиване и връщане за двама ни. На гарата твърдят, че до там се 
пътува само с влак, но Мартин £ е споменавала нещо за автобус. 

Оказва се вярно. Един от рейсовете на „Lila“ тръгва в 09.30 от квартал 
Пирмил, пътува час и струва общо ...09 евро и 60 евроцента за отиване и 
връщане на двама ни. 

Трамвай или рейс за Пермил не откриваме, но разстоянието е два 
километра и половина — 30-40 минути пешком. Какво са за печени пеше-
ходци като нас!?

Разбира се, води Светла. Направила е справка по картата. Аз виждам 
от XIV етаж най-краткия път, но тя не отстъпва. Не само обикаляме — 
замалко не поемаме по грешен маршрут — все пак тринайсети е... Макар 
и не, петък. 

В Перминт автобусът за Порник е закъснял с няколко спасителни 
минути. Е, вече можем да се усмихнем. 

По магистралата пътуването би било много по-кратко, но линията 
обслужва и няколкото по-малки селища, затова често се отклонява по 
тесни третокласни пътчета — в същото идеално състояние като по-
големите, междувпрочем. 

Зеленината е навсякъде — дървета, храсти и треви. Тук-таме някоя 
топола, клен или червенеещ лозов масив припомнят кой е сезона. По ли-
вадите пасат стада светлобежови крави и телета. Нивите са изорани и 
засяти за зимата, гроздовата реколта е прибрана.

Градчетата, които прекосяваме, светят от чистота и подреденост с 
едноетажните си (рядко двуетажни) кокетни къщички и китни дворчета. 
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С катедрали на централните площадчета, с тесни асфалтирани улички, 
високи зидани огради (една дори е от подредени по смайващ начин необе-
лени борови пънове). Виждаме множество упътващи табели, включително 
към местния театър. 

Да, няма грешка: театър в неголямо селище. Явно тук нуждата от 
изкуство е масова жизнена потребност — не брошка, с която политици-
те се закичват, когато им трябва и запокитват в килера, когато не им 
трябва. 

В Порник пропускаме спирката и слизаме две спирки по-късно — пред 
гигантския местен супермаркет. Какво да се прави — тринайсети е!? 

Но пък какво са... само две спирки?!
— Усещаш ли мириса на море? — пита ме Светла.
Да, усещам го! И неистово ме тегли към него!
По тесните озеленени улички се спускаме към стария град, към 

пристанището за яхти и средновековния замък с патинирани каменни 
стени, кули и бойници, с палми, столетни пинии и други редки дървета, 
могъщите стебла и короните на които ми заприличват на замръзнал 
запис на Бетовенова симфония. Почти съм доволен, че имотът е частен 
и външни посетители не се допускат. Ще имаме повече време за океана.

Под замъка яхтите и ветроходите едва се държат над водата. Ня-
кои от скутерите и лодките (по-близките до брега) вече са потънали в 
глинестата почва. Започнал е отливът.

Дълга крайбрежна алея води към океана и плажовете — поемаме край 
високите красиви — от жив плет, ковано желязо и камък, обрасли в бръшлян 
зидове на именията. В дворовете им растат вековни дървета от непо-
знати за моя милост видове. Под тях зелената равна трева е добре под-
стригана. Всяка от сградите е на своя възраст, със свои размери. Всички 
са различни: старинни постройки от ХVIII век се редуват с архитектура 
от деветнайсети и трийсетте години на двайсети. Китните бели вили 
със светлосини дървени врати и капаци на прозорците допълват карти-
ната. Богатството на цветовете носи радост — охра и бяло, бяло, морско 
синьо и керемиденочервено, морскосиньо и розово, нюанси на зеленото... 
Материалите са камък, метал и тухла... Всичко говори за традиция и 
вкус. Луксът няма заден двор, от който да наднича простотията на лесно 
спечелени от назначен капиталист пари. 

Имотите са частни, но не и плажът под тях — до него винаги води 
тясно стълбище или пътека, достъпна за всички. Никой не може да те 
принуждава да плащаш за каквото и да било, защото си... на неговия плаж. 

Снимам, снимам и снимам. В далечината се мятат неспокойните води 
на океана. Между алеята, по която се движим, и необятното му водно 
тяло лежи огромно затворено пристанище с толкова яхти и различни 
по височина мачти, че направо ти се завива свят. Следват плажовете — 
черни скали с вкаменени бели миди в тях и ивици тъмножълт пясък с лек 
оттенък на червеникаво. За този сезон, седемнайсетте градуса и несту-
дения, но остър вятър, наслаждаващите се на циганското лято никак не 
са малко — деца и родители, момичета и момчета, млади двойки, старци, 
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самотни мъже и жени в различна възраст по бански или леко облечени, 
дошли просто да си направят пикника или да се попекат на слънцето... 
Накацали са върху пясъка и по скалите. Някои дори са си донесли сгъваеми 
столове и четат книги или вестници.

И така — два километра и половина пешком! 
После слизаме на плажа и се отпускаме върху огладените от ветро-

вете и вълните скали, загледани в необятната водна пустош. Някъде в 
далечината се очертава, размиван от изпаренията, силует на остров — 
може би Ноар Мутие?

С всеки изминат миг желанието ми да се изкъпя необратимо изтлява. 
Нито цвета и консистенцията на водата (не много различна от тази в 
Лоара), нито непознаването на мястото, нито степента на вълнението 
го провокират особено. Не го запалва и красивата двойка, която решително 
навлиза сред вълните и дълго и умело, с някаква неистова радост, плува 
на трийсетина метра от брега ту по посока на вълните, ту насреща им. 

Какво пък, явно младостта си е отишла; смелостта ми е отстъпила 
място на разума и подсигуряването. 

Дълго се наслаждаваме на светлината и обилното слънце, но не забра-
вяме, че ни чакат два километра и половина в обратна посока. 

Толкова ни се иска да не се връщаме по същия път, че поемаме по 
плажа. И събираме невъобразимите по форма и големина черупки от ат-
лантически миди. Май сме единствените, но това е стара страст, а тук 
те са фантастични като миниатюрни замъци с безброй начупени гънки 
— кули, кулички и бойници, с множество цветови нюанси в седефената си 
плът — вдигаш ги, отърсваш ги от пясъка и имаш чувството, че в ръката 
си държиш някаква моментална снимка на изхвърлилите ги на брега вълни. 

Оттеглилият се океан е оставил многобройни локви и водни улеи, 
които се опитваме да прескачаме и заобикаляме по сухите пясъчни ивици 
и магмените скали, придвижвайки се обратно към Стария град. 

Най-сетне не издържаме и се изкачваме пак на крайбрежната алея. 
Следобед е. Стотици са излезлите на разходка. Насреща ни прииждат 
деца и родители, семейства с бебешки колички, с кучета, възрастни дами 
и господа. Едва се разминаваме по тясното пространство, а слънцето 
се чувства все по осезателно и фланелката ми с надпис „sarcasm loading... 
please wait“ прогизва от пот. 

Копнеем най-сетне да стигнем Стария град и пристанището, да се 
доберем до препоръчания ни от Мартин специалитет на Порник — пло-
довия сладолед, който се прави само тук. 

Отливът окончателно е оставил на сухо яхтите, лодките и ску-
терите. Странна гледка. Странна безпомощност — плавателни съдове 
потънали като биволи в тинестата кал!

Както и предполагах, пред заведението, където предлагат местния 
сладоледен шедьовър, се вие огромна опашка. Жената, която обичам, обаче 
е непреклонна — намира сили и се нарежда в края на тази безкрайност. 
Просвам се капнал от умора на каменния парапет. Всички пейки са заети. 
От Стария град прииждат хора и единственото, което говорят, мина-
вайки край мен, е: ...гляс, гляс и пак гляс (сладолед)...
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Невероятно е, но освен тринайсети, днес все пак е събота! 
При това невиждано (от времето на опашките за банани при социа-

лизма) стълпотворение, жената която ме обича, се връща след няма и 
десет минути. О, Боже! Вкусът наистина е невероятен. Мисля си, че е 
най-вкусното нещо, което съм опитвал през целия си живот! Да не говорим 
за организацията на продажбата му...

И все пак, освен събота, днес си е тъкмо тринайсето число! 
По обратния път съм така капнал, че дори бежовите крави — капучи-

но с много мляко и малко кафе — които все още са по местата си — не ми 
правят впечатление. Толкова съм изсмукан от десетте изминати ходом 
километра, че когато автобусът акостира отново в Пермил, нямам жела-
ние да се противопоставя, нито да поема водачеството по най-краткия 
маршрут към апартхотела. 

В резултат — великолепно объркване, придружено с пеши марш от 
нови час и половина. 

Когато най-сетне се добираме по моста „Вили Брандт“ обратно до 
заветната цел, дори Лоара се е подула от смях, а като последна ирония, 
виждам и видрата, която ни приветства от брега на едва побиращата 
се в коритото си река. 

Явно... сарказмът вече се е заредил, макар и не върху фланелката ми.

14 октомври 2018 г.

Днес е неделя. Навън е мрачно и никой няма желание да излиза. Вчераш-
ното приключение ни стига. Опитваме се да спим до по-късно. Готвим. 
Храним се. Пием великолепно португалско вино, а към пет, следобед все 
пак ни стяга шапката и излизаме на кратка разходка през любимия „Вили 
Бранд“ до отсрещния ляв бряг на реката. 

Едно малко отклонение ни препраща между студентските и туристи-
чески общежития към две изкуствени езерца с големи поне 800-900 грама 
червени и бели декоративни риби и цъфнали водни лилии.

Най-хубавото е след това: откриваме евтин магазин от веригата 
„Интермаше“, по-близо до апартхотела от най-близкия „Карфур“. Жалко, 
че е неделя. Тук в неделя всички магазини са затворени.

15 октомври 2018 г.

Все още ми държат влага съботните десет километра пеши марш. Цял 
ден пиша и качвам снимки от Порник във фейсбук-профила си. Реакциите са: 
„Явно Порник не е Перник“ или „Не може да бъде!?“ ...Може, може. И още как!

Тъй като следобед се очакват валежи, към обед излизам да проверя 
дали декоративните риби от вчера са още на мястото си. Там са. В из-
куствените басейни плува и ято диви патици, долетяло някъде от реката 
в моя чест.
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Прогнозата се оказва леко пресилена. 
Когато Светла се прибира от кабинета си, грабваме куфарчето и 

поемаме към „Интермарше“. 
Е, не е неистово евтино, но поне резервите от вино и бира са възста-

новени. И резервите от френски сирена, естествено.

16 октомври 2018 г.

Валяло е през цялата нощ и реката е обвита в изпарения. Заедно с 
изгрева през похлупака от черни облаци се опитва да пробие слънце.

Към 11.40 успява. Излизам и поемам напосоки към парка Beaulieu. Иска 
ми се този път да се върна от дясната страна на реката по моста, който 
минава над двата ръкава, с надеждата да видя ...извивката на анакондата. 

Както обикновено и по всяко време на деня, край мен шеметно тичат 
мъже и жени, момичета и момчета. Въртят педалите велосипедисти. 
Падат есенни листа. За разлика от България, тук багрите им (оказва се) 
рядко са многоцветни и ярки. Най-често преминават направо от зелено 
в съсухрено кафяво и падат от дърветата с почти барабанен шум. 

Лоара си е прибрала обратно водите от малките блатца в парка. 
Неочаквано погледът ми спира на нещо, което съм подминавал досега 

— пиедестал с надпис MOI (аз). Върху него можеш да се възкачиш и ако си 
жаден за слава да се увековечиш с паметник приживе... Стига да има кой 
да те фотографира и, разбира се, желанието ти да е неудържимо. 

С моста удрям на камък. Не, че не можеш да преминеш по него, но 
има две малки условия — или да си влак, или да си във влак. ...Влак, в който 
си се качил на съвсем друго място.

На север някакъв невидим стар небесен локомотив бълва своя тежък 
дим — ако вятърът го издуха насам, ще вали отново и то доста силно. 

Бягам към къщи.

ПАК... ПИЕДЕСТАЛ

...Всъщност, по-скоро катедра, или подиум, или постамент...
Тази вечер е коктейлът, преди който всеки от стипендиантите на 

IEA-Nantes ще представи себе си и своя проект в продължение на минута. 
На коктейла освен тях и придружаващите ги половинки, са поканени спон-
сорите. Не е изключено, ако харесат някой от проектите, да го финан-
сират допълнително. Присъстват още създателят на този институт, 
изключително уважавания Ален Супьо и успешно наследилият го на поста 
му — Самуел Жьобе. 

Десет минути толеранс след обявения час — 19.30 и актуалният 
директор на института Франсоаз Рублен, за да е видима за гостите, се 
качва върху бялата, не по-висока от трийсетина сантиметра мебел, за да 
открие вечерта. Всичко това става на широката тераса на втория етаж.

Франсоаз (на видима възраст малко над петдесетте) е невисока на 
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ръст — слаба като мнозинството французи, с къса подстригана почти 
по мъжки коса и черти на лицето, съчетаващи добронамереност и реши-
телност. Изследовател е на театъра през ХVIII век и може би затова има 
вкус към изненадата и импровизацията — никой от стипендиантите не 
знае реда на своето повикване върху бялото пиедесталче.

Франсоаз е артистична и с чувство за хумор — представяйки накратко 
ръководения от нея институт, тя на няколко пъти предизвиква смеха 
на слушащите я с остроумните си аналогии между близките по звучност 
и генерално различаващи се в същността си ИКЕА, ЛИЛА (автобусната 
фирма) и IEA. Споменава с топли думи своите предшественици и дава 
думата на първата група стипендианти. Всички наистина се побират в 
една минута. Повечето говорят на френски. Има и на английски. 

В паузата ме представят на бащата на този институт Ален Супьо 
— вече във видимо напреднала възраст, но в отлична кондиция, елегантен, 
излъващ вътрешна светлина и добронамереност мъж. Правист, чиято 
теза е, че правото нито може да бъде нещо самоцелно, нито да иска пла-
нетата да се върти на пръсти около него. Супьо смята, че правото е само 
част от цялото на създаденото от цивилизацията общество...

След Супьо ме запознават с блондинката Катрин Блондо — директор 
на побратимения с IEA-Nantes, Le Grand — T. Свръхенергична като всеки 
театрален директор, тя ентусиазирано жестикулира и ме кани на ут-
решното представление, без да пести суперлативите си за него. 

За разлика от нея, американецът от Луизиана Джефри Лийшман (също 
изследовател на ренесансовия театър, компютърен специалист, литера-
тор и съпруг на театрална режисьорка) е не само енергичен и усмихнат, 
но и проявява интерес към пиесите ми. Активен интерес. Обещавам да 
му изпратя преведените на английски. 

Няколко прекрасни минути прекарвам с Изаù Дуньон — антрополог от 
Мали. С този удивителен мъж говорим на руски. Изаù е завършил в Санкт 
Петербург и след това в Байройт — Германия. В момента преподава в САЩ 
и Мали — Universiti de Fordham — владее отлично пет езика и наистина е 
удоволствие да споделим по някой спомен от следванията си в Русия — с 
20 годишен интервал между едното и другото, разбира се. 

Впрочем, IEA-Nantes, по думите на Светла, всяка година задължител-
но кани по няколко чернокожи изследователи от Африка и цял свят. Този 
сезон са трима:  Изаù, литераторът от Квебек — Жустен Бисанва (роден 
в Белгийско Конго) и историкът Мелшиседек Шетима от Отава. Тук е и 
седемдесет и три годишния историк Абдеселам Шадади от Мароко. Може 
би така, освен, че дава път на таланта на тези мъже, институтът из-
купува и вината (от преди 200 години) на своите някогашни съграждани? 

През паузата след втората група представящи се, между гостите 
започват да сноват момичета и да предлагат малки, още топли триъ-
гълни банички с кайма и други закуски. Всички вече са с чаша шампанско 
в ръка и когато очакваме да започне третото представяне, неочаквано 
Франсоаз Рублен извиква на подиума немногобройния екип на института. 
Момчетата и младежите се изреждат, казват имената си и ни информи-
рат кой за какво отговаря.
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Напрежението в Светла нараства — не знае кога ще дойде нейното 
представяне. Опитвам се да я успокоя.

Качва се на малкото подиумче предпоследна. След нея излиза само 
флейтистът Юго Рейн и добавя към думите си няколко виртуозни такта, 
изсвирени на малка окарина.

По-нататък всичко е бяло вино, плата отрупани с кралска скарида, 
малки омари, пастет от гъши дроб, всевъзможни други деликатеси от 
френската кухня и дълги разговори на терасата в компанията на очаро-
вателната, влюбена в мексиканец, френска антроположка Беренис Гьоле-
мин и психоаналитика Ливио Бони, чийто проект е посветен на първия 
последовател на Зигмунд Фройд в Индия.

Постаментът отдавна е прибран и безапелационно забравен.
 

Илия Иванов •
Рисунка
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Велин Георгиев 
По случай 85-годишнината му

СТИХОТВОРЕНИЯ

ПАРАДОКС

Мене ме търсят хора невесели,
хора без покрив,
хора без хляб.

Боже,
това е така неестествено.
Те не разбират
колко съм слаб.

Длъжен съм,
длъжен съм
с поглед и с песен
да им раздавам
и хляб,
и уют...

Та представете си
колко е лесно
да си нормален,
когато си луд.

БИСЕР

Додето чаках думата добра
и погледа открит додето чаках,
най-хубавото време как отмина, не разбрах
и майка си дори не чух, за мен че плака.

Додето се надявах, че поне
ще кажете: Приятелю, оттук-нататък
ще яздим успоредно с теб крилатите коне,
пропуснах да се вслушам в думичката  т а т к о...
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Сега, когато вече с точност знам,
че само думите на листа имат смисъл,
на внуците си искам честния си стих да дам —
извадения от душата бисер.

ЗАСЛУГА

Ще ми повярваш ли — не съжалявам,
задето те държах тъй дълго в плен,
задето хубостта ти намалява,
задето побеля по мен.

Но аз горях. Бях светеща комета.
(Заслугата е твоя,
не отричам).
Да ти призная ли,
че още светя.
И че не мога да не те обичам.

ЖИВОТ С ПРОДЪЛЖЕНИЕ

Кръчми, в които съм бил,
багер сърдит ги разкърти.
Хора, с които съм пил,
вече са мъртви.

Бармани и сервитьори...
Всичко отиде Отвъд...

Аз се мотая из втория
земен живот.
Мойта смърт
дирите май ми загуби
във панаира на Текери.
Още съм жив.
Още влюбен.
Мъртви са старите шмекери.

В моя живот с продължение
вярната Муза открих.
И при това положение
пиша съдбовния стих.
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Пиша го с хъс и надежда.
Оригинал, не менте.
Словото ми е убежище.
Бога ми, ще се чете.

НЕКРОЛОГ

Тогава имах спешна работа.
И сякаш ме удари ток,
когато майсторът ми каза:
Трябва да напишеш некролог.
На дните си в присъствената книга
аз мислех да изпея химн
за тия, дето корпуси издигат,
а бях за некролог необходим.

Опитай в стих. Момчето беше злато...
И масторът ми даде кратък срок.
Той почна нещо да кове с теслата.
 А седнах аз да пише некролог.

Ковеше той ковчег.
Не бе му лесно.
И като пролетна лоза
очите мъжки плачеха отвесно:
Пирон — сълза... пирон — сълза...

СЪНИЩА
		  На Ал. Геров

Всички ние сме съновидения.
Защото нас Земята ни сънува.
А ний сънуваме, че сме родени,
че съществуваме.
Но идва миг, във който става нужда
да полетим на времето във бездната
Една ръка внезапно ни събужда.
И ний изчезваме.
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ДЕН

Аз съм твоя ден — висок и хубав.
Часовете ми са за любов.
Моля те,
не ме търси оттатък
залеза,
защото аз съм ден.
Истина е,
че съм много кратък,
но започвай
и завършвай
с мен.

ТРЕВА

Върху нейната мека
длан съм слагал глава.
Но за нещо намеква
тази луда трева.
Че през някоя пролет
ще сменим свойте роли:
ще заспя под трева.

О,
тревата е мъдра.
Знае свойте права.
Всичко можем да бъдем.
Но
последно —
трева.

Тя расте и над слава.
Тя прониква в слова...
Тази толкова слаба,
несломима трева.
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Симеон Хаджикосев

ВМЕСТО ЮБИЛЕЙНА ЧЕСТИТКА,  
С ОБИЧ

От дълго време се каня да напиша нещо за поезията на Велин Георгиев 
и все не намирам сгода, все нещо ми пречи и отлагам. Притежавам поне 
половината от книгите на поета с автограф, писал съм за него в някои 
от книгите си, че и другаде, два-три пъти съм говорил при представяне 
на негова стихосбирка. Преди двадесет години представих негова книга в 
залата на Градската библиотека на площад „Славейков“ и тогава заръчах 
на поета да ме покани пак за седемдесетгодишнината си. Но не би. Няколко 
годишнини се извъртяха и ето че сега Велин посреща своята 85-годишнина 
с поредната си книга „Висока цена“, обозначена като „Лирика 2015—2017“, с 
благородната подкрепа на Анжел Вагенщайн, чието име не се нуждае от 
пояснение, а жестът му е достоен за подражание.

Та най-напред, Велине, честита годишнина! Да си жив и здрав и да 
публикуваш още книги, защото както и сам казваш, „още съм още“. Освен 
към благородния спонсор, в едно шестстишие поетът е поместил още 
една „Благодарност“, която си струва да бъде цитирана:

Благодарен съм му на Всевишния,
много съм му благодарен,
че ме въдвори да пиша
и след
осемдесет.
Мой човек е Стария.
Това е автоироничен експромт, разбира се, тук-там ще се зарадваме 

и на други хумористични акценти, но преобладаваща е драматичната 
тоналност, защото поетът през целия си живот се е борил с недоимък, с 
лош късмет, с поплювки и злосторничество. Злочеста съдба — големият 
талант и чепатият характер са удобен прицел за посредствеността. 
Така че, ако потърсим духовния автопортрет на Велин Георгиев, ще го 
открием в краткото стихотворение „На разпятието“ от цикъла „Гол на 
Голгота“, онасловен така по последния стих:

В голямата лагуна
на моя малък живот
броя концентричните кръгове
на хвърлените по мен камъни.
Все нещо трябва да правя,
докато съм на Кръста —
гол на Голгота.
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Винаги съм харесвал у поета Велин Георгиев неговия стегнат, лапи-
дарен слог. В стиховете му има огромен заряд от емоционална и духовна 
енергия, но тонът му е винаги верен, няма изсилвания и банални красиво-
сти. В първите два цикъла от „Висока цена“, „На живота предан“ и „Тази 
книга е друга“ дори се натъкваме на неприсъща за предшините му книги 
имровизационност, игра с формите, подсказана още в заглавията: „Думи 
под линия“, „Друго нещо под линия“, „Лудо седемстишие“, „Бяло стихотво-
рение“, „Милост за книгата“. Но я погледнете какво прави поетът със 
сонета, най-благородният лирически жанр в европейската поезия: „Милост 
за сонета“, „Сонетен скок“, „Раздвоен сонет“, „Несъбираем сонет“, „Сонет-
но раздвоение“, „Сонетни фрагменти“, „Лирични фрагменти от сонети“. 
Нашата поезия може да се похвали с много добра сонетна традиция, но 
до днес никой не е разглобявал „играчката“ така майсторски.

Велин Георгиев е спонтанен поет, но същевременно той е и размислящ. 
Като антитеза на „Епикриза“ възприемаме стихотворението „Автор“, 
което е неговото Arts poetica. Но докато Верлен започва „Поетическото 
изкуство“ със стиха „Музиката преди всичко“, нашият поет постановява: 
„Довери се на верния тон.“ Ето това великолепно стихотворение, но за 
да спестя място, ще го цитирам все едно, че е проза (извинявай, Велине!): 
„Довери се на верния тон. Няма ли го — изобщо не почвай... Чух веднъж да 
споделя Антон Дончев как по-точно пише своите паметни книги.. Първо 
пея. Изпявам това, което в момента пристига. После пиша първа глава. И 
така нататък, книги — цяла талига. И заключи Антон Дончев, че верният 
тон е крилатото конче, наречено Пегас, на което господар е само Поета.“

Но в едно „Седемстишие под линия“ поетът находчиво засреща изпи-
саните думи и тяхната противоположност — мълчанието, преди да закове 
финала: „Ще се превърне черепът ми в чан/над купищата думи като дюни.“

Лириката обаче не е обикновено формотворчество, колкото и важна 
да е поетическата форма. Не е от вчера спорът за предназначението на 
поезията. А ето какво мисли по този повод В. Георгиев в стихотворение-
то „Някой“:

Тази лампа дано е маяк.
И дано някой вижда, че свети.
Да разчита на мен този някой.
Може той да е моят съсед
и е в ужас от морския дракон.
Помощта им дано да усети.
И да стигне до бряг този някой.
Ала поетът не е от ония бодряци, които се бяха наплодили в нашата 

лирика през онова вече далечно полувековие, което днес смятаме виновно 
за днешния ни хал. Цикълът „Светлинен буквопис“ започва със стихо-
творението „Горчив плод“, чието заглавие е метафора за човека и поета 
Велин Георгиев:

Аз не съм човек за подражание.
Няма смисъл някой да прилича на мен.
Аз не съм човек и за обожание.
Никого няма да заведа в Едем.
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Не е за друг моят микроклимат.
Моят микроклимат не е за живот.
Да се възторгвате, е немислимо.
Горчиви са плодовете на дървото ми.
Преди двадесет години, когато представих стихосбирка на В. Геор-

гиев в залата на ГБ, казах, че той е поет от Ботевото коляно. И сега бих 
повторил тези думи, но с уговорка — да си поет от Ботевото коляно не 
означава равен на Ботев, а хъш по душа, непокорен, безсребърник, без-
заветно залюбен в Родината, оптимист, въпреки ударите на съдбата. 
Сигурно и Велин винаги е усещал тази кръвна връзка с великия поет, та 
в стихотворението си „Сетива“, въведено със стих епиграф на „Хаджи 
Димитър“, си е позволил да се обърне към него само по име, а финалното 
двустишие е заредено с горчива ирония: „Най-чисто се умира, Христо,/
без изстрел.“

Трудно е да се каже дали „Послепис“ е СV, както е прието да се казва 
днес, стихотворение в проза или баснена алегория. Заслужава да припомним 
все пак, че той е автор на 40 книги с поезия и публицистика и „художествен 
ръководител на Националния литературен салон „Старинният файтон, 
в който за 24 години са представени над хиляда и сто новоизлезли книги 
и техните автори“. Дори само заради това поетът заслужава поклон, 
защото в трудните години на прехода да пишеш и издаваш книги е почти 
равносилно на подвиг, а пък да ги представяш умно и талантливо — двоен 
подвиг, защото изисква време, съпричастие и усет към художественото 
слово.

Ето обаче как завършва този странен „Послепис“, който отново 
привеждам не в отвесната му квазистихова форма, а вхоризонтална 
прозаична форма: „Тези дни се отбих в едно писателско кафене в София и 
развеселената компания извика хорово: Поете, ела при нас. Попитах: Кои 
сте вие... Цветът на нацията, отвърнаха... Бръшлян бяха те, защото 
има на какво да се опрат и по какво да пълзят, за разлика от мен... Но 
им казах: Ако вие сте цветът на нацията, то аз съм еделвайс. Шега ли? 
Няма майтап. Това съм. Още съм още...“

Четиридесетината стихотворни сборника на Велин Георгиев ще оста-
вят диря в българската поезия, убеден съм в това. Може би някой по-млад 
критик ще се нагърби с благородната задача да ги прочете внимателно и 
да стъкми един по-аналитичен и задълбочен „портрет“ на този даровит 
поет. За мене лично обаче няма съмнение, че Велин Георгиев е едно от 
знаковите имена в съвременната българска поезия.



74 ÏËÀÌÚÊ

НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

Румяна НиколаЕВА

СТИХОТВОРЕНИЯ

НЕСТИНАРКА

Най-тихата
тъга обличам

в светла дреха.
Косите си

разпускам във
танц

по раменете
и тръгвам бавно, в унес

по сънната жарава на страст изпепелена.
Сърце-икона нося. Кръвта пулсира лудо

и вихър ме понася
във въгленова ласка,
жаравата разпалва,
нозете ми целува!

Ръцете ми не просят,
а трепетно милуват,
туй що очите в мене

щом те докосна чуват.
Горя и не изгарям.

От нежност
се променям
в прегръдка
отмаляла.
По живата

жарава
танцувам

боса,
бяла...
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ТЪГАТА

Китарен звън събужда тишината.
Просветва меко сред уюта, в полумрака
и стихва бавно в кадифето на тъгата.
Тя няма име и адрес,
но има дом, храна и дрешка. 
Погълнала нощта като погрешка,
превърнала е „утре“ в „днес“.
Със меки лапи от кожухче топло,
носле потърква, като сита котка
се гали нежно, мърка, мърка кротко. 
Китарата я буди и променя —
изчезват лапи и проблясват нокти,
очите — ярки фарове раздират
на самотата тъмното чергило
да търсят още, още, още, още, още... 
Сред танц вилнее властно с мощна сила
до изнемога...

Нощ бледнее.
На хоризонта поглед свела, 
мълчи луна двурога.

Илия Иванов •
Рисунка
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Росен Желязков

СТИХОТВОРЕНИЯ

•
Когато започнеш
да живееш така както искаш
а не както трябва
тогава е започнал
и животът ти.

•
Може да си учил и за астронавт
но животът ще ти отнеме всички дипломи
и ще ти даде тази за която
ставаш.

•
Най-неизлечимата болест 
отегчението от самия теб.

•
Господ има: Но само понякога —
според желанията ни е неговото
съществуване.

•
Трябва да се научиш
да казваш
Не
за да чуеш
Да.
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ЗА ДА СИ ЖИВ

Не трябва да те е грижа че си без доходи
ще умреш от страх иначе
не трябва да те е грижа че си самотен
защото самотата е и уют 

в който може да разположиш
собствената си истина 
и да се огледаш в нея дали си истина за нея
не трябва да те е грижа че нямаш
покрив над главата си
щом небето е поело твоята защита
не трябва да го мислиш много
в умуването дяволът се крие
не трябва да се правиш на по добър отколкото си
знай си цената за да 
си жив се иска малко.

Илия Иванов •
Рисунка
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Благо Прангов на 85 години

ИЗ ПОЕМАТА „ВИК“

И няма,
няма,
няма равновесие!
Колата се подхлъзна върху лед.
Луд тропот на коне...
И вик...
И песен!...
Светът поруменя
и... стана блед.
И завъртя се цялата Вселена:
небе,
дървета,
мрак
и светлина —
объркан листопад...
Във миг над мене
се свлече осланена планина.

Въртяха се земята и небето,
премазваха мъглявини сърцето,
но равновесието на кръвта
будуваше тревожно в мисълта.
Не смея да помръдна.
А съм жив!
Децата ми?!
И ти?!...
Страхът снежи
по хребета на мокрите зеници.
От радиото шпикерът говори.
Едва дочувах глас...
Самотна птица
пера бездомни чупеше отгоре...
Децата ми протягаха ръчички
и ти протягаше сърце към мен.
А бягах,
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бягах лудо аз от всички
в желязната лавина укротен.
Какво ти укротяване, какво?!
Облегнат на лавинния перваз,
опора търся.
	 Търся зарево...

Какво бях аз?!
Какво бях аз?!
Крещяха дни, докрай неизживени,
димяха дребни дружби и дела,
и въпреки че есен бе, над мене
кръжаха млади орлови крила.
И силни стъпки никнеха до мене,
а в сянката на тихата гора,
на мечата поляна, осланена,
догаряше забравен минзухар.

Към мен ерозия е сътворила
фрагменти от гранит, вода и стрък.
И хребетът прилича на кобилица,
огромна като тетива на лък.
А двата върха като менци медни,
препълнени със мъжество блестят
и аз във изначалните им бездни
неспирно търся път и кръстопът
като орли столетни, белоглави
и като мурите над пропастта...
Дойдох дотука, но пред мен остава
не тая гузна пропаст, а света.
Светът и здрав, и холерично болен,
огрян от слънце, сплескан от мъгли,
по тънкия му гръб минават слонове
от атом и от водород...

				    Боли...
Бълнувам ли?!...
		  Небе над мен синее.
Денят е ден отново, но какъв?!...
В очите му не облаци светлеят, 
а локва току-що пролята кръв.
Е утре! Ах, от утре пак такъв ли
ще съм, какъвто бях?!...
				    Втрещен стоях,
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че мойто равновесие дойде.
Животът ме прие и аз стартирах.
Полъхна вятър. Той като перде
мъглата по баира засъбира.
Проблесна слънце в глухия букак.
Събуди се релефът на гората.
Кълвач усоето със клюн разклати.
Потече току-що запален сняг...

И време нямам да отроня хленч.
Завръщаха се в моя стръмен ден
недоизказаните думи прости,
неразгаданите докрай въпроси...
И бръчки раснеха. А стисках устни,
защото знаех, че будува в мен
най-здравото от всичките изкуства — 
завинаги да съм новороден!

5 ноември 1973 г.
Предела

Илия Иванов •
Рисунка
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НОВА КНИГА

Ася Дертлиева

АФОРИЗМИ 1

***
Очаквай неочакваното.

***
Едни въртят педалите, а други се возят на колелото
на живота.

***
Щастието никога не е постоянна величина.

***
Колкото и бързо да тичаме, не можем да спрем Времето.

***
Ако късметът ти тропа на вратата, покани го да влезе.

***
Не бягай от Съдбата, тя е в теб самия.

***
Страхът е най-опасният владетел.

***
Най-трудно се освобождаваме от оковите,
които сами сме си поставили.

***
Възхищавай се от Везувий, но отдалече.

***
Ако искаш да разбереш цената на мига,
спомни си за Помпей.

***
Никой не може да ти помогне да излетиш, ако сам
си затворил крилете си в клетка.

1 Из книгата „И все пак животът си струва“



82 ÏËÀÌÚÊ

***
Не чакай да щракне капанът, за да прогледнеш.

***
Почитай свободата на другите, ако искаш
и ти да си свободен.

***
Трохата се забелязва само когато е единствена.

***
Колкото повече гледаш в паницата на другия,
толкова повече огладняваш.

***
Когато обрулиш една мечта, не чакай рози, а тръни.

***
И Юда е целувал.

***
Егоизмът няма насита.

***
Споделената въздишка най-много топли.

***
Най-рядката дарба е  дарбата да бъдеш човек.

***
Истината е еднословна, лъжата-многословна.

***
Не чакай милост от акули.

***
Посей добро, но го пази от плевели.

***
Мъглата тържествува винаги кратко —
само докато слънцето си почива.

***
За да спечелиш, трябва да се научиш да губиш.

***
Когато мразиш, се мразиш.
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***
Крилете на любовта са като тези на Икар —

бързо се стопяват.

***
Често Великият инквизитор се крие в собственото
ти легло.

***
Човечеството започва от човека до теб.

***
Ако носиш света в себе си, никъде няма да ти е тясно.

***
Песента се ражда само във волна душа.

***
Славеят и в златна клетка умира.

***
Наука се създава с мисли, а не с титли.

***
Бурените са най-продуктивни.

***
Истинският театър разголва душата, а не телата.

***
Колкото са по-силни фанфарите днес, толкова по-силни
са освиркванията утре.

***
Само времето преценява дали една победа е истинска или пирова.

***
В царството на лъжата, истината е най-голямото престъпление.

***
Магарето и на трон си остава магаре.

***
Някои митове в историята трябва да се запазят, за да има
в какво да вярват хората.
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***
Всяка революция със своята гилотина.

***
Казват, че историята е учителка на народите, но защо много от тях 

се оказват лоши ученици?

Илия Иванов •
Рисунка
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Арсо Арсов

СРЕЩА ПОД „БРОДУЕЙ“

Вече трети месец как пенсионерът Иванов живееше, или по-точно се 
намираше в Ню Йорк. И трети месец нямаше с кого дума да продума. Пък 
било то, за каквото и да е. Хей така, по човешки. И не само защото не 
знаеше езика, но хората тук бяха други. Навярно напрегнатият живот ги 
беше направил такива — с непознати не се спираха, не разговаряха. Така, 
че с кого ли можеше да се сприятели в този огромен и безразличен към него 
град! Децата го бяха помолили да дойде, за да помага в отглеждането на 
мъничката му внучка. Сутрин младите бързаха като луди. На крак пиеха 
кафето си, подготвяха всичко необходимо за малката, даваха последни 
указания и излитаха към институтите на работа. Той оставаше сам 
през целия ден с това мило за него същество. Говореше му на български, 
но то само го гледаше, гледаше и... толкова. А когато имаше нужда от 
нещо, започваше да плаче. Мъничка беше тя, за да можеше да си говори 
с нея. Трети месец душата му жадуваше дума да размени с някого през 
тези дълги и неми за него дни...

Обикновено в събота и неделя децата му оставаха в къщи и поемаха 
грижите за малката. Едва тогава той можеше да излезе и да се поразхо-
ди. Но къде ли можеше сам да отиде? Освен да обикаля из околните улици. 
Тогава именно мислите му го връщаха в родното му градче при близки и 
приятели. Представяше си как и тази сутрин те са се събрали в кафенето 
на Бай Сандо. В „местния парламент“, както му казваха те. Разговорите 
им преливаха от политиката, през цените на пазара, та до последните 
клюки в махалата. В такива моменти Иванов така се унасяше, че не усе-
щаше как от тук понякога и той самият мислено, а понякога и гласно се 
включваше в разгорещените им спорове.

В един съботен ден, като го гледаха как се е затворил в себе си и как 
страда от необичайния за него тукашен живот, за първи път децата 
му предложиха нещо различно — покупките за дома да направи не както 
винаги от близкото магазинче на индиеца, а от един далечен, но много 
интересен магазин в Манхатан. Там имало богат избор на продукти и 
всичко за дома. Собственост бил на руснаци и затова много от прода-
вачите говорели руски. Така че, можел не само да им каже какво иска да 
купи, а и да си поговори с тях. Трябвало само да се качи на метрото, да 
слезе на 74-та улица и като излезе горе на „Бродуей“, да тръгне надясно и 
ще види голям магазин с надпис „Забърс“. Та той, ако иска,  би могъл хем 
да се разходи до там, хем и да напазарува.

За Благой Иванов това беше твърде привлекателно предложение. Но 
веднага си помисли, ами ако се загуби?... Какво ще стане, като не знае и дума 
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английски?... Въпреки това, само пред мисълта, че ще се откъсне макар и за 
малко от това тримесечно еднообразие и най-вече, че ще може да поговори и 
с други хора, па макар и не българи, той се съгласи. За всеки случай на бележка 
написаха и телефона, и адреса, на който живееха. И му я бутнаха в джоба.

С радост, но и с не малко смущение, Благой Иванов тръгна на пър-
вото си самостоятелно пътуване в Ню Йорк. Докато още се спускаше 
по стълбите на метрото под „Бродуей“, дочу трясъка на пристигащия 
долу влак. „Ще го изпусна“ затюхка се той и усили хода си. Но веднага си 
спомни какво бяха му казали и синът, и снахата: „В Ню Йорк никога за 
нищо не се бърза и не се тича, защото не знаеш какво може да ти се случи 
в голямата бъркотия.“ Веднага забави хода си и спокойно слезе до пър-
вия подземен етаж. Насреща си видя стъкления павилион, в който млад 
тъмнокож мъж продаваше жетони за метрото. Спря се за миг и отново 
изрепетира трудното за него английско изречение, което трябваше да 
каже сега. Събра кураж, застана пред човека и...

— Фоър токънс, пли-ис — чу гласа си Иванов и сам се учуди от неговата 
тържественост.

Човекът прибра четирите долара и през процепа на гишето му про-
бута четири жетона. След малко автоматът глътна един от тях и го 
пропусна. Слезе още един етаж надолу и се отзова на перона.

Там нямаше никой. Това, разбира се, го смути. Да си сам под земята 
в това метро, никак не бе за завиждане. Какви ли не страхотии бе чу-
вал за него!... Ами, ако сега слязат трима-четирима младежи от онези 
с килнатите встрани козирки на безболните си шапки, с увисналите и 
влачещи се по земята широки дънки и с развлечените спортни фланелки 
върху тях?... Децата му бяха казали, че точно те опирали нож на такива 
като него възрастни хора, които не говорят английски, като очакват да 
вземат нещо ценно от тях...

— Пак какво ли ценно имам — успокояваше сам себе си Благой Иванов. 
Но си спомни за 30-те долара, които му бяха дали за покупките. По навик 
веднага ги бе превърнал в български лева, които за всеки български пенси-
онер, естествено, представляваха значителна сума.

За негова радост на перона се появи жена. Погледна го за миг и спря 
на достатъчно разстояние от него.

— Ето на, тя пък се плаши от мен — говореш си негласно Иванов. — 
Толкова ли страшен £ се виждам?...

След нея слезе някакъв студент, извади книга от раницата си, опря 
се на една от колоните и прав се зачете. Дойде и мъж с голям сак на гърба, 
а после и две момичета, чийто смях кънтеше още докато бяха на горния 
етаж. И така постепенно перонът се оживи.

— За какво ли пък толкова се страхувам! — окуражи се той и приседна 
на близката пейка. — То в този чужд и огромен град какви ли не страхотии 
идват в главата на човека...

Както винаги, влакът се зададе с тътен, още преди да се появи на 
станцията. Профуча край чакащите на перона и след миг вагоните му се 
заковаха на точно определените им места. „Ще се качваш там, където 
има повече хора и никога във вагон, ако вътре са само двама-трима!“ — от-
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ново чу напътствията на децата си. Те работеха и учеха в Ню Йорк вече 
втора година и бяха прочели и знаеха всичко за сигурността на човека.

Благой Иванов се качи на спрелия пред него вагон и успя да седне на 
пластмасовите пейки, които се проточваха една срещу друга от единия 
до другия му край. Изправи глава и погледна човека срещу себе си. Но от-
ново чу гласа на децата: „Когато си в метрото, никога не се заглеждай в 
хората! Защото не знаеш кой как ще реагира, когато го гледаш!...“

— Ех, може ли това пусто метро да се сравни с нашите трамваи и 
автобуси — прелетя с мисълта си Благой Иванов в София. — Там човек и ще 
те блъсне, и ще те настъпи, и ще те наругае, ако трябва. Може и копче 
да ти скъсат, и чорап на дама да разплетат. Даже солена шега някой ще 
пусне, та целият трамвай да се разсмее. А тук какво?... Всеки се затворил 
в себе си. Мълчи и се пази от всекиго!

Когато слезе на 74-та улица и се изкачи на „Бродуей“, той веднага 
намери големия магазин. Щом влезе в него, потокът от хората го грабна 
веднага. Повлече го и без да разбере как, попадна в отдела за млечни проду-
кти. Десетки видове сирена, кашкавали и какви ли не още млечни продукти 
от най-различни страни по света, бяха разфасовани и изложени така, че 
всеки да може сам да си вземе каквото му хареса. Това необикновено раз-
нообразие беше залято с обилна светлина, която заедно с многоцветните 
им опаковки и артистичното им подреждане, се превърна за българския 
пенсионер в своеобразен приказен свят. За първи път виждаше такова 
чудо!... Стъписан, Благой Иванов се отдръпна встрани, изкачи три-чети-
ри стъпала по стълбата за горния етаж и оттам погледът му обхвана 
цялото това изложение. Особено го впечатлиха огромните, повече от ме-
тър, кръгли и дебели швейцарски кашкавалени пити!... Уж разхвърляни, но 
всъщност примамливо подредени различни по големина опаковки от тях, 
чакаха да бъдат взети от клиентите... Грабнат и развълнуван Иванов 
реши: нищо няма да пазарува, докато не разгледа всичко в този толкова 
интересен и невиждан досега от него магазин!... Разбира се, това му отне 
много време, но остана изключително доволен.

А сега му предстоеше, хем да си направи покупките при руските 
продавачи, и хем да си поговори с тях. И тук дойде голямото негово раз-
очарование. С усмивка те приеха поръчките му, изпълниха ги и... нищо 
повече. Нито дума излишна. Веднага се обърнаха към следващия клиент. 
Така тримесечната му надежда за човешки контакт, който сега беше 
така близо до него, изведнъж се срина. Ударът дойде толкова неочаквано, 
че той просто не разбра как го връхлетя.

... Със силно потиснато настроение, като съжаляваше сам себе си, сега 
седеше унил във вагона на метрото и се връщаше у дома. Влакът спря и 
вратите на вагона шумно се разтвориха. Изглежда беше някаква централна 
спирка, защото навлязоха доста хора. Свободните места бързо се заеха. 
Млада майка, останала без място, се изправи точно пред него. В едната си 
ръка носеше към четиригодишно момченце, а с другата се мъчеше да крепи 
сгънатата му детска количка и пълен плик с покупки. Това накара хората 
и Иванов да се посместят и той £ посочи освободеното място до него.

— O, thank you! — благодари тя. Седна и намести количката и пакета 
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пред нея. После взе малкия на коленете си, но без да иска, леко докосна 
Иванов.

— O, I`m so sory! — съжали тя и една очарователна усмивка грейна на 
лицето £. Беше млада и наистина много, много красива жена.

Но момченцето не искаше да стои мирно в мйчиния си скут. Нещата 
наоколо го привличаха и то искаше всичко да пипне. Явно изморена от 
горещините навън, майка му мъчаливо го възпираше с ръце. Но малкият 
си знаеше своето. По едно време се изправи в краката £. Тя прие и това. 
Но когато опита да се катери по нея, за да докосне нещо високо, тя не 
издържа. И в препълнения с хора вагон прогърмя гласът на красивата дама:

— Павле, Павле, защо ме, Павле, зайе...! Седи мирно, Бога ти!... — И една 
звучна сръбска плесница върна Павлето в майчиния му скут.

Хората във вагона, свикнали на всякаква реч в големия град, въобще 
не обърнаха внимание на шумния и неразбираем за тях солен изблик на 
младата дама. Но всичко това звънна така неочаквано в ушите на Благой 
Иванов, че отначало той не можа да осъзнае, дали е истина това, което 
чу?... Защото, унесен в своите мисли и грижи, всичко което ставаше около 
него му беше така неясно, далечно и безразлично. Но сега... изведнъж тази 
волна и добре позната му балканска изява сякаш го събуди и стресна!... 
Най-сетне някой да каже нещо разбираемо и за него! Па дори и да не е съв-
сем прилично. И той почувства, като че тежестта, която носеше вътре 
в себе си, започва да се топи. Искаше му се да покаже на тази красавица, 
че е разбрал всичко, което тя току-що изрече. Че от това му е станало 
много, ама много приятно и тя няма защо да се притеснява... Да £ каже 
кой е, че е от страна близка до тяхната, и как му е трудно в този чужд 
за него град. Ето защо много му се иска да разменят някоя дума, ей така 
по човешки, докато пътуват заедно. Все някак ще се разберат!... Но не 
намираше кураж изведнъж да я заговори, без да има някакъв повод за това.

Помогна му малкият Павел, защото само след миг отново опита да се 
катери по майка си и тя отново се замъчи да го задържа. Именно тогава 
Благой Иванов, без да се замисли за правилността на израза, изля всичко, 
което му дойде на ум от някогашното едно-семестриално обучение по 
сърбохърватски език в университета:

— Павле, Бога ми, седи мирно! Не мой да секираш (ядосваш) майку своя! 
— и с една свойска усмивка и светнали в очакване очи, обгърна прекрасната 
жена, като да £ казваше, не се притеснявай, не се притеснявай за изре-
ченото... Нали сме си свои... Нека си кажем по някоя дума, нали виждаш, 
че се разбираме...

Сега младата дама се стъписа... Погледна за миг човека до нея, не 
каза нищо, веднага му обърна гръб и притисна по-здраво Павлето къс себе 
си... Силно смутена, още преди първата спирка, набързо събра багажа 
си, грабна малкия палавник и тръгна към изхода. През прозореца Благой 
Иванов ги зърна как излязоха на перона и се стопиха сред множеството.

Толкова кратка беше тази първа и толкова дълго чакана среща на 
българския пенсионер Благой Иванов с близък човек. Проблесна тя неочак-
вано дълбоко под земята на „Бродуей“ в един от вагоните на нюйоркското 
метро. Но само за миг и изчезна!...
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Петър Доневски 
(по случай 80 годишнината му)

ШЕПА МЪЖКИ СЪЛЗИ

Шофьорът превключи на по-голяма предавка, натисна газта и авто-
бусът се понесе по шосейните серпентини към зеленият баир на изток от 
малкия град. Беше топло, душно време. Някъде към икиндия. Пътниците, 
дали имаше двайсетина човека, предимно мъже на средна възраст, бързо 
се наместиха по износените седалки на старата ботевградска Чавдарка 
и тихо наведоха глави в размисли на своето ежедневие. И само аз, изпра-
вен до замъгленото стъкло на задната врата, оглеждах за кой ли път 
пшеничените парчетия посеви, които се простираха от двете страни на 
изровеното отдавна асфалтирано шосе и сменяха цвета си като даваха 
вид, че и от двете страни на нивите беше наметната кожата на скоро 
одрана африканска зебра. Гледам посевите, въртя глава и се опитвам да 
гадая земеделската култура на техните стопани. Едни са докачили от 
някъде пари, орали и засяли навреме, хвърлили са и изкуствен тор и ниви-
те им са черни, тлъсти и добри за сезона, други са пък по-скромни, но все 
пак не е късно, едно добро подхранване с амониева силитра и още имат 
надежда за добра реколта. Но повечето други... Явно са безпарични, не са 
направили добра есенна обработка на земята, не са подбирали сортове 
и торове и нивите им са пожълтели, анемични и безнадеждни. Гледам 
през стъклото, правя гримаси от почуда и леко се усмихвам. Познавам 
землището на тоя район. Та малко ли съм го обикалял някога с джипа... 
Е-е-е... там зад горския масив, до канала (тогава имаше поливни площи 
хиляди декари) беше тракторният стан, имаше навес за машините, лят-
на кухня, фазанария... Сега всичко  е разбито... И помен няма от онова 
наше работно ежедневие. Сега-а-а-а... Нови времена, нови хора... Чудя се 
на смелостта на тия смелчаци, които тръгнаха да си работят земята 
сами. Да имат куража и да се надяват на доходи, с които  да покриват 
размера на семейния  си  бюджет?... Знам ли? То пък един доход... Дребно 
земеделие... Но-о-о... Нали, собствена земя и реални  граници, както про-
повядваше Веселиновския философ  Жельо и Мозерката... Доста работа, 
блъскане и пот... Не знам дали ще им се  услади.

Мислех си за всичко това, после пристъпих към изхода, защото авто-
бусът влезе в селото, и погледнах шофьора. Той караше на бавна скорост, 
но след моста зави надясно и ми кимна с глава. „До тука си нали?“ — после 
затвори вратата на автобуса, форсира двигателя и пред погледа ми се 
проточи бялата опашка на изгорелите газове, които лазеха встрани по 
тревясалите в земята тротоари.

Слязох, наметнах раницата на гърба си, но още не тръгвах към бащи-
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ния ми дом. Гледам близките подредени къщи, с ръждясали вече табелки 
„Образцов дом“, сега дворовете им потънали в бозелък, обрасли гъсти липи 
и салкъми, листата на които шумолеха и пренасяха прохладата от близ-
ката река, потънала в тополаци и върби, излъчващи свежест, от която 
главата ми замайваше. Беше тихо. И по селския площад нямаше хора. 
Сякаш селото, почти загубило се в шумящите липи по селските улици, 
още не беше се събудило от следобедната си почивка. Само около селската 
чешма пробягаха няколко кози, но едно момче хвърли гега към тях и те 
бързо се скриха зад близките храсти.

Времето, докато изкачвах високото и пресичах поляната с изгоряла 
трева към бащината ми къща, ми даде възможност да продължа мислите 
си от автобуса. Да-а-а... мислех си, без да оглеждам встрани двете мага-
рета, които се търкаляха в пепелта безгрижно... Ето, промяната дойде. 
Няма връщане назад... Демокрация искат хората. Ново време, нови ветрове 
веят, нови ветрове веят... Едни се хванаха с търговия, бизнес решиха да 
правят, други разчитат на земята, фермери ще стават, трети отидоха 
по градовете, ентусиасти тръгнаха по чужбина, в стара Европа късмета 
си да опитат. Нали сега има свобода, кой каквото си реши... Ами аз, аз от 
кои съм? Тръгнал съм да болея за кооперативните стопанства, които са 
вече история. Тръгнал съм да разказвам каква земеделска култура е имало 
в тях, какво производство на селскостопанска продукция е имало в ония 
години. Продукция, която задоволяваше не само вътрешния пазар, но 
продукция, която се изнасяше по целия свят.Иска ми се да разказвам, че 
не всичко е било лошо, че трябва да има приемственост, че това са вре-
мена, история, която учи... И доброто, и лошото трябва да се признават. 
Когато не се вземат поуките от историята, нищо добро не ни чака... Че 
това което е добро да се ползва, което е лошо да не се повтаря. И да се 
спре с тая разсипия... Вървя, мисля  си...Но  на кого, на кого  да го кажа 
вече? Това е въпрос на историческо-политическа култура.

— Охо-о-о... Бачи Петре... Айде бе... Добре дошел. Къде се губиш толкова 
време? — смее се с широката си уста, от която лъсват заешките зъби на 
съседа ми Данаил. „Хм-м-м“... — мисля си. Гледам го, гледам го, нещо омачкан, 
като че ли излиза от някаква силажна яма. Лицето му с дълбоки бръчки, 
небръснат, олисял, но с усмивка, която си имаше отнякога. Негов си па-
тент. Позасмях се и аз, но бързо замълчах. Защото това беше друг Данаил. 
И помен нямаше от оня снажен дояч в кравефермата, оня шътърен, бърз 
и оправен юначага, който дърпаше с трудолюбието си останалите доячи 
в новия обор на юниците първотелки. Изненада ме неговата промяна.

— А-а-а-а... — отвърнах му, въздъхвайки — така е. Все се разминаваме, 
та май отдавна не сме се виждали.... Ама на... Доживяхме да се видим... 
Ето ме...

— Да се видим, де... Ама само така ли? На крак? Не иде ми някак си...
— Добре де, добре... Но да обиколя двора, да видя, да не са ми идвали 

неканени гости.
— А-а-а... Неканени гости много, много. Крадци и айдуци. Навъдиха 

се. Тарашат наред. Къщи, мазета, тавани. И полицията залудя от тях. 
Хващат ги, пускат ги, но пак си крадат... Реват крадците, че нямали 
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работа и децата им гладували. Но-о-о Не са нашенци. Чужди, другоселци 
ни обикалят... Ама времена — каза и замълча Данаил, потъна в своята 
философия за обяснение на кражбите.

След кратък оглед на двора излизам на пейката, защото познавам 
Данаил. Няма да ме остави докато не си каже приказката.

— Ей, бачи Петре, забравихме се... Грамотните хора от селото из-
чезнаха. Избори утре да се зададат... Нямаме човек за кмет да изберем. 
Няма... Ама така е... Читалището опустя, църковната камбана открад-
наха. Сегашната кметица Ивка тича, бори се жената, ама пари за нищо 
никой £ не дава. Ами селото опустя... Кокошки, кокошки няма кой да гледа 
вече, а за друга стока и дума да не става. Безработица, братче... Ти не 
слушай управниците дето говорят, че безработицата била 10%... Ами 
тия дето отидоха в чужбина за какви ще минат? 10%... Смехории са тия 
приказки. Вярно е другото, че десет работят, а деветдесет не работят. 
Нали само около арендаторите се въртят десетина души. А  и арендато-
рите... половината земя работят и нищо не казват. Сами си определят 
какво ще дават на хората като рента. Сами... И не можеш да му кажеш 
нищо, ако ти изнася. А и хората, хората мълчат... Не, не ги виня... Какво 
да направят... те винаги са потърпевши.

— Е, все пак, арендата сега тръгва. Ще намалеят пустеещите земи.
— Е, така е... Но друго си беше кооперацията. Имаше контрол... На 

приходи, на разходи, имаше стопанска сметка. Имаше ферми, зеленчуко-
ви градини, трайни насаждения, тютюн, технически култури... Имаше 
работа за хората... Работа...

— А сега?
— Сега, сега-а а-а... Пшеница, слънчоглед... После па слънчоглед, пше-

ница... Това е. А зеленчуците и плодовете,... па месото и млекото... Внос, 
внос от чужбина... Откъде ли не. Хубави етикеции... А качество никакво. 
Държави дето ние сме учили на земеделие, сега те ни учат на акъл — каза 
Данаил, замълча и пак потъна в своята безмълвна философия.

— Ами вие... Какво правите? Защо не си направите кооперация? С упра-
вителен, с контролен съвет. Защо не предприемете нещо? Виждам, добре 
познавате нещата. Хайде, инициатива трябва за това, държавата дава.

— Кой, аз ли? О-о-о-о... Стига ми вече. Колко пъти ме вземаха в полици-
ята? — каза ми обидено той и поотърка потното си чело. После продължи 
възбудено... Бяхме още ТКЗС, фермата стана окръжен първенец. И като се 
заредиха делегации, делегации... Нали знаеш, за нашите успехи най-много 
говореше профсъюзният. Той не знаеше какво е силаж и сено, ама сваляше 
звездите. Като започнеше пред големците... Съревнованието така, сърев-
нованието инак... то било в основата на нашите успехи. Да му се чудиш 
на акъла. И той отчита дейност. Викам му един път „Ей човече, по-малко 
приказвай, по-малко лъжи“ — а той ме изгледа накриво и ми вика да си седна 
на задника. — Така ли — кипна ми един път, хванах го за реверите на новия 
му шлифер и го хвърлих в пожарния водоем. Веднага дойде милицията и за 
хулигански прояви десет дена копах алеите на градския парк. Ако ти не 
беше  тогава, може би и в затвора щяха да ме тикнат.

— Е къде е тука вината ти? Знам, знам — съгласявах се с него — Така 
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беше... Но-о-о... Въздържай се — опитах се да угася възбудата му. — Въздър-
жай се — повторих пак и с ръка го притеглих към главата си.

— Да се въздържам, да се въздържам, ама не става. Когато дойдоха 
Ликвидаторите, тия, дето назначи оня безбожник Фильо Димитровия... И 
такива държавници имаше — продължи Данаил, като разкопча копчетата 
на връхната си дреха и вдигна  вежди. — Та ти казвам... Ти отгони тогава 
два ликвидационни съвета, но те заплашиха и третият се настани в твоя 
кабинет. И още на десетия ден започнаха да разбиват фермата. Търг били 
провеждали, какъв търг? Масата на двора и една кофа на масата. Бият 
с дървото по кофата и извеждат кравите една по една. На тоя, на оня... 
На Сульо, на Пульо. Ужасия. Душата ми се късаше като знам как сме ги 
отгледали от телета, юнички, та станаха крави, като за рожби ми се 
плачеше. Пристъпих до председателя на Ликвидацията, почервенял от 
яд, но запазих спокойствие и му викам. „Абе хора, спрете бе, кравите са 
елитни, бременни. Не виждате ли, че ще ги карат на кантара? Е  колите 
на Родопа чакат до оградата?“ А оня ме гледа, гледа кръвнишки и с тъмен 
поглед ми отвръща заповедно — „Напусни търга, напусни търга“... — И ме 
наруга пред всичките хора. „Така ли?“ — викам си аз... И тогава се вдигнаха 
щуравите, търпението ми преля. Бутнах масата, захвърлих бумагите, 
а него хванах за бялата риза и го натопих във водоема на фермата. И 
скорострелно изредих за цялата му рода доста нецензурни думи. Дръве-
няка му с дръвеняк... За малко да се удави. В плиткото. Посинях от яд и 
го овиках до девето коляно... Само за час дойде полицията и по бързата 
процедура пак ме осъдиха за хулиганство. Сега вече цял месец копах алеи-
те и поливах цветята в градския парк. Добре, че само с това се отървах, 
нали вече бях стар познайник на полицията. — Данаил премига, затвори 
очи и аз тревожно се вледах в почти оскубаните му вежди.

— Препатил си доста — казах съчувствено и замълчах 
Първите думи на неговия разказ ме трогнаха. Мислех си да се отърся 

от спомена за моето последно пребиваване в кооперативното  стопан-
ство, още повече, че бях вече и служител в Аграрното министерство. Но 
забравят ли се ония времена? Времена, когато се ликвидираха кооператив-
ните стопанства? Да посегнеш, да ликвидираш материална база, строена 
с толкова труд и финансови средства, с много техника, промишлени тех-
нологии, генетика, селекция на животни и всичко да се окраде безбожно?! 
Тая разруха я няма никъде по света. Та промени имаше и в Унгария, Чехия 
и другаде, но там построеното беше запазено... А нашите управници 
сметнаха, че историята започва и свършва с тях. Забравиха, че са пре-
ходни и трябваше да преценят стореното от своите предшественици. 
Че не идват на голо място и няма да оставят на следващите голо поле. 
И се замислих, за да се върна в ония години.

Първият Ликвидационен съвет Бяха Алекси, Цеко и Ралица — хора с 
мерак за власт, но стопански неграмотни. Идват да рушат, да раздават 
машини, инвентар, животни, да разграбват... Цяла седмица им приказ-
вах. Къде с добро, къде с лошо... Нейсе увряха им главите. Отидоха си. За 
втория Ликвидационен съвет докараха хора от Кюстендил, Бяла Слатина 
и Кнежа. Упорити и неразбрани хора. Три дена им обяснявам, че нямат 
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работа в това село, ама те. Не, та не... Заповед изпълнявали. Кипна ми. 
Обясних им, че кабинета ми е на  третия етаж и че като ги хвърля през 
отворения прозорец и горещите Кюстендилски бани не ще им помогнат, 
за да оцелеят. Пратиха сигнал до Областния управител и когато бях в 
съседното село, за да помогна на хората да си защитят правата, ме из-
вика началника на Общинската полиция. И аз да съм си седнал на задника, 
защото Ликвидацията на ТКЗС е държавна политика. Познати бяхме с 
него, обещах му да напусна селото, за да си нямал и той ядове с начал-
ството в Областта.

— Ей, бачи Петре... нещо май се умълча... Хм-м-м... Като те видех 
одеве, си мислех... Те той, той ще ми върне куража... Ще ме върне в онова 
време... Ех време, време-е-е... Какво бях, пък какво станах... — изпъшка 
Данаил, запали цигара и всмукна така дълбоко, че бузите му хлътнаха 
между венците.

— Какво да се лъжем, Данаиле... Истината поражда омраза, но исти-
ната винаги побеждава. Може и да закъснее, но тя непременно ще  дойде. 
— казах му с въздишка като го гледах в лицето, което някога излъчваше 
воля и решителност, а сега имаше сенки на умора, безнадеждност и дъл-
бока обида. Брадата му беше побеляла, цялата му снага беше смалена 
и стопена. Гледах го, стана ми още по-мил и обичан. — Повярвайте ми, 
такова неземно чувство може да усети само човек, живял и работил със 
земно естествени и непринудено открити хора. Продължихме да мълчим, 
тишината ставаше все по-тежка и всичко наоколо се стаяваше.

— Казвам ти — прекъсна мълчанието Данаил — няма работа нито за 
стари, нито за млади хора. Няма години за трудов стаж къде да наберем 
— каза тихо и пак замрежи очи, за да скрие сълзите под навеса на белите 
си вежди.

— Ами-и-и... чух нещо, по чужбина си бил ходил...?
— Да, така е. Ходихме в Испания... И аз, и момчетата. Бяхме, но ра-

ботихме на чуждо. Няма делник, няма празник. Сутрин рано, вечер късно. 
Няма осигуровки, няма отпуск по болест... Ама и там... и там кризата 
дойде и там работата стана кът, и там вече пари вече няма. Ама там 
хората се вдигат и-и-и стачки, стачки — каза натъжено той, всмукна от 
тютюна и издуха пушиляка на кълба. При последния му изказ разбрах, че 
горчилка задави душата му, очите се наляха с влага, шепите скриха из-
дайническите му сълзи. — Данаил замълча, разбра, че го слушам с интерес 
и изненада за неговите патила по чужбина, за неговата откровеност, с 
която искаше да излее цялата си мъка, набрана от скитничеството му 
в свободния свят. Но сепнах се, над главите ни прелетяха гриваци, вдиг-
наха се над  върхарите на близките трепетлики, скосиха се в ниското и 
се изгубиха зад покривите на тихите селски къщи. Неволно сбърчих чело и 
цъкайки, помогнах на моя съсед да се овладее. Прехапах устни и си мислех  
колко много хора са били наивници, приемайки за чиста монета чаканата 
демократична промяна. И не си дадоха сметка, че един държавник  беше  
казал, че демокрацията не е най-доброто нещо за хората, но нищо по-ху-
баво още не е измислено. И от демокрацията може да има нещо по-добро, 
но хората още не го познават. Седяхме замислени и с влажни очи гледах
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ме далечните зъбери на Балкана, където като в гореща пещ пламтеше 
моравочервеният диск на предвечерното слънце. То бавно слизаше зад 
хоризонта, с пурпурните си лъчи обагряше малките кълбести облачета, 
които хвърляха бледи сенки над тихата равнина, забулена от прохлада  
и  вечерен здрач.

Октомври 2013 год.
Гр. Бяла  Слатина                                                        

 

Илия Иванов • Рисунка
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Владимир Стоянов

КОСА 
Разказ

Иван Близнаков се свиваше в модерния си кожух и изпитваше пълна 
апатия към сивите павета, които олющваха носовете на обувките му и 
искаха да го убедят, че след осмата чаша водка е променил центъра на 
тежестта си. Очите му блестяха като калайдисани бакъри, а наоколо 
свиреха клаксони на коли и автобуси. 

Манекенките от витрините намигаха обещаващо. Но той — Иван 
Близнаков, не е циник и алкохолен турист, че да се занася по улиците. И 
затова върви, върви или лети, лети или кръжи — все едно.

„Хубава си, моя горо...“ — измънква разкривено под нос. Протяга ръце. 
И песента го унася, понася, изправя го пред ангелите и Естеството. И на 
въпроса иска ли рая, той по Есениновски екзалтирано ще изкрещи: „Не!“. 
И ще поиска родния си край! Там да изтлее — защото никой не е забравен 
и нищо не е забравено... Само че езикът му отдавна е набъбнал като по-
парен кренвирш. — Не може да се завърта от мисълта.

Въпреки всичко не е пиян. Глупости! Това беше обикновена приятел-
ска шега. Хванаха се на бас, че не е в състояние да изпие една след друга 
8 чаши водка. И загубиха. Загубиха, защото не всички хора са свикнали 
безотговорно да проиграват басовете.

Когато си тръгна, го изпратиха до средата на пътя. Сякаш премина 
по червената пътека в Кан, за да получи „Златна палма“ за най-добрия 
представен филм и за най-добре изиграната мъжка роля! И сега беше горд 
и сам — по средата на улицата! Като истински космополит! Струйки пара 
се издигаха от носа, устата, от запотеното му чело и режеха въздуха на 
помръкналия ден. Както фантастичния щрайх на церемониалния оркестър 
озъби лицата на конкуренцията в усмивка. Нещо свръхсилно и невидимо 
дърпаше краката му.

„До вкъщи остават още две улици — пресмята той — само две.“ Тол-
кова е благодарен на провидението и на съдбата. Приисква му се отново 
да отскочи до Париж. Да се разходи по дяволските коридори на Лувъра. 
Да стисне ръката на доктора — на неговия Monsieur Docteur... Какъв спе-
циалист! Какъв виртуоз!

„Господин Докторе“ — усмихва се. И пак е в болницата. Същата болница 
с безкрайни бели коридори и огромни дебели стъкла на аквариум. Рибите 
опират чела по тях и гледат — едно, две, три... После сигналът за храна 
ще ги откъсне от екраните. И те, подарили очите си на невидението, ще 
отплуват към столовата тихо и с надежда — по човешки.
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— Г-н Докторе, може ли да ми присадите коса?
— Разбира се...
— За условията зная. И за заплащането!
— А за търпението?
— Подразбира се.
— Щом се подразбира, заповядайте.
Иван Близнаков сяда. Отпуска се върху бялото легло — сякаш се раз-

тваря в скута на своята майка. Усеща дланите £ с дъх на ябълка. И не-
волно се усмихва. Едва ли предполага, че след малко ще разкаже как веднъж 
като прекосявал трапеца на смъртта, усетил, че залита. Дълго, дълго 
падал, но се спасил. Само дето косата му станала бяла и изкапала като 
листата наесен. А той бил млад, надежден, най-добрият еквилибрист. И 
никога не мислел за есента.

„Страхът изяде косата ти — чукал разумът. — Страхът изяде косата 
ти!“

— Защо Ви безпокои липсата £ — пита човекът в бяла престилка и 
хубаво изравнена малка брада. После съзаклятнически добавя — това е 
само временно.

„Страхът изяде косата ти! Страхът изяде косата ти! Еквилибрист, 
ха-ха-ха-ха, еквилибри — и-и-и-ст...“

— Запомнихте ли? Случайно и временно.
Monsieur Docteur много подхожда на цялата обстановка. На чистия и 

светъл кабинет. На аристократичния и шансоннолеещ се френски, в който 
се оглеждат Шанз Елизе, Айфеловата кула, Нотр Дам, Шартър и Сена. На 
разбирането, което се чете в очите на този човек. И на професионалното 
желание и убеждение да помогне:

— Какви дълбоки и хубави очи! — усмихва се след няколко дена Докто-
рът (Monsieur Docteur). — Вече сме готови с изследванията и можем да 
пристъпим към работа.

После подава документ за подпис — съгласие на пациента за опера-
цията.

Всичко е сън и истина — размекнати от слънцето ледени висулки. И 
едно бяло зайче от детска градина „Незабравка“, което се запилява по 
живота. И пораства голямо. Не защото се храни със зеленчуци. А защото 
се е научило да вярва на думите, на човека и на професионализма.

„Страхът изяде...“
— Не е вярно! — клати глава Иван Близнаков. Как старателно е вчесал 

новата си черна коса.
Сега той е същият — младият, надеждният, най-добрият еквили-

брист, който никога не мисли за есен. И отново прекосява трапеца на 
смъртта — всеки ден. Както винаги!

„До вкъщи остава още една улица — присвива пръст съзнанието.“
Кожухът го стяга като корсет. Пречи на движенията му. Въздухът 

е влажен, реже бръчките по челото. Ето я вратата на градината, на не-
говата градина... Хубаво е... Хубава е невинната приятелска шега! И чув-
ството за победител! Тялото му усеща под себе си сивите нощни павета. 

„Каква е тази непозната стая с мокър циментов под, която толкова 
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прилича на кафез? Откъде се взе белият заяк на дъното на чашата с кафе? 
Не, с водка — с осмата поредна водка! И каква е тази кукумявка, която 
го е закукала хуманно и жизнерадостно от детска градина „Незабравка“ 
насам: „Компромати Зайко не яде. (Пие — да избяга! Накъде?) Тук решетка, 
там кафез — плащай, да си ходиш, кеш!“

„Бър-р-р-р, студено е!“ — тракат  зъбите.
„Страхът изяде косата ти! — отваря очите му разумът.“
Наоколо е задушно и влажно. Върху раменете, гърдите, ръцете му се 

гърчи буйна и черна коса — листа през есен. Той усеща, че нещо се случва 
с него. Посяга към главата си.

„Не-е-е-е-е-е“ — изтрещява изстрелът на мисълта.
— Не! Не! Не-е-е-е! — крещи Иван Близнаков.
После е тихо, влажно и задушно. Влажно и задушно. Изтрезвително.
„Аман от тия пияници!“ — бърчи лице Дежурният. И хвърля тъпите 

ножици, с полепнали по тях буйни черни коси.
Тежка е работата на Дежурния:
Пияницата трябва да се натовари, докара и въдвори в Изтрезвителя!
След това да се приведе в приличен трезвен човешки вид!
Да се остриже за назидание! (Такава е заповедта.)
Да се заличат неприятните му следчашечни действия или състояния! 

В едно с всички външно и вътрешночашечни фигури и мозайки — каквито 
и да са те!!!

Единствената разрешена фигура, дори и „На дъното“, е човекът, 
който трябва да изглежда бодро. И да звучи гордо!

Накрая да си плати разходите по възстановяването! 
И да се маха — където му видят очите!
И пак да се благодари, че есента е по-цветен и по-топъл сезон от 

зимата!
А Иван Близнаков отказва да повярва и не иска да мисли за нея.
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Юлиян Ризов

ОГЪРЛИЦАТА 
Разказ

Целият му живот, кажи-речи мина по моретата. Като помощник-
капитан, Драгомир плава и под чужди флагове. Обиколи не малко морета 
и океани. Преживя десетки бури и урагани. Децата му израстнаха почти 
без него. Е, успя да ги подсигури донякъде и материално. А и имаше до-
брия късмет да случи на сговорчива и оправна жена. Та тъкмо Катерина 
бе тая, която сплотяваше семейството им. Благодарение на нея, Тереза 
и Данаил завършиха и си хванаха своя път в живота. Синът завърши ня-
каква електроника и покрай специализацията си в Австрия, се ожени и 
заживя с трите си деца там. А дъщерята завърши английска филология 
и започна като учителка по английски в Морското училище. След като 
се омъжи за Арнощ, момче от българо-чешко семейство, тя се премести 
под наем в жилище близко до работата £. Минаха години и Драго се пенси-
онира. Пусна завинаги котва в морския град и почна да спи в легло, което 
не се люлееше. Съвсем накрая, успя да вземе хубава вила, в кварталчето 
над пътя за Виница. Е, имаше още малко да я доизплати, защото я взе 
от познат колега корабчия, който се съгласи да му я даде на изплащане. 
Вилата обаче беше много добре планирана и уютна. И се намираше в са-
мия край на кварталчето. В апартамента им, който беше до входа на 
Морската градина, ходеха по-рядко. На Катя £ оставаха още 2—3 години 
до пенсия, но предпочиташе да живее на вилата. Идваше и тръгваше на 
работа с едно малко фордче, което £ бе много удобно. А и още повече, че 
тишината, спокойствието и чистия въздух почваха от края на оградата 
им. Местността над вилата бе гориста. Нощно време и особено призори 
въздуха ехтеше от песните на славеи, гургулици, улулици, кукувици и знай-
ни и незнайни певци. Малки и големи. Най-вече пролетно време. Лежаха в 
удобните си легла и си мечтаеха за времето, когато и Катерина ще спре 
да учи бъдещите морски вълци. Ще си лежат с Драго в хамаците, монти-
рани от него под няколкото големи и кичести дървета в задния им двор и 
ще чакат отнякъде далеч, далеч долу в морето тежката, глуха и тръбна 
свирка на идващ или заминаващ кораб. Ще се ослушват да чуят клаксона 
на Тереза и топуркането на крачетата на внуците им Доротея и Санди. 
Препускащи към тях двамата. И изведнъж тези техни мечти за тишина, 
спокойствие и идилия бяха разбити на парчета, с идването на леля Бети. 
Тя бе сестра на бащата на Драго, бай Сандо. Много им бе говорил той за 
нея. Чуваха се по два-три пъти годишно с нея, но никога не бяха я виждали 
на живо. Живеела дълги години в Италия. После се преселила в Аржентина. 
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А съвсем наскоро била се завърнала отново в Италия. И така, докато един 
ден, след дълъг разговор с бай Санди, тя си натоварва багажа и пристига 
в България. Буквално за десетина дни тя не успя да завари жив брат си — 
бай Сандо. Леля Бети заживя във вилата на Драго и Катя. Вярно, успя да 
пръсне на късчета тишината и спокойствието, които изпълваха всяко 
кътче на вилата им. Но Драго и Катя не £ се разсърдиха. Напротив, бяха 
доволни, че леля Бети внесе живец, радост, веселие и смях в дома им. Тази 
жена бе с неотразим чар и самочувствие, което щеше да £ стигне до края 
на дните £. Средна на ръст, слаба брюнетка, с късо подстригана и добре 
поддържана фризура, тя цялата бе изтъкана от финес, виталност, оп-
тимизъм и неизчерпаем хумор. Хумор, който нямаше свършване. Знаеше 
и умееше много неща. И въобще не £ личеше че ги надминаваше вече 85-
те си години! Ама хич! Знаеше и умееше да разказва безброй интересни 
случки и събития. Доти и Санди направо я боготворяха. С часове седяха 
и слушаха нейния смешен и развален от годините навън, български. Ето 
и сега се бяха кротнали около нея и я зяпаха в устата. А леля Бети пак бе 
развързала торбата с приказките.

— Хич не мисли, милички, че лесен животът ми бил! Имаше дни кога с 
ваш прадядо Сандо закусвали... Как казва? А! Филии хляб, поръсени с олио, 
червен пипер и чублика! Мас не! Не обичали! Как мисли това днес, може? 
Да, някъде днес това  може! Демокрация днес донесла това в България! 
Ама не добре това, не! Аз като ученичка — мене скрила момиче от чужд 
кораб при нея и бегала в Италия! О, Италия! Бела! Белисима! Италия! Ху-
бав! Но аз бедна, самичка там. Добре, че Джована — име на момиче тогава 
помогнало мене! Помага и нейна мама и баща! Те — добри хора! Добри хора 
има навсякъде! Лоши — също много има и те навсякъде! И днес като че 
ли повече станали! Но всичко — късмет! Имаш късмет — оправи живота!

Леля Елизабет стана, взе други конци за гоблена и пак седна. Доротея 
и Санди не бяха мръднали от местата си.

— Та докъде стигнала? 
— Нещо за късмета говореше, бабче! — помогна £ Доти.
— А, да! Късмет карисими мои — много важен! И важно да го хванеш и не 

изпуснеш! Някой път кацне и на теб. Но невинаги! Важно да гледа — кацне 
ли, да не плашиш него, а леко, леко, много леко хванеш! Тогава — ти добре! 
А и добре да не си сам! Сам — лошо! Да има човек, амиго до теб! Близък! С 
кого споделиш и хубаво и лошо! Да има кой помага теб и ти помага него! 
Сам — не добре!

— А ти имала ли си до теб такъв човек? Нали сега си сама? — попита 
я Санди.

— Мен това трагедия! Гранде трагедия на мой живот! Никога не 
попадала на голям, истински добър човек! Попадала на дребни душици, 
егоисти, мързеливци! Хубаво, че аз душа борбена, оптимист. Никога не 
предава се! Каквото могла — от живота вземала с две ръце!

— А попадала ли си на много богат човек! — запита я Доротея, докато 
се донаместваше на фотьойла, на който седеше.

Лукаво пламъче заблестя в очите на леля Бети. Тя се поусмихна за-
гадъчно.
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— Да имала тоз късмет! Било в Аржентина — там богата държава! 
Богати хора много има там! Там беден — който глупав и мързи него! Аз в 
Италия завършила Католически лицей. Мога уча деца — Бамбини. Документ 
има. Уча, като ваша баба Кати. Тя големи учи момчета и момичета, а аз 
малки уча момчета и момичета. Зная английски, френски, италиански и 
испански. В Аржентина на испански говори се! Там гувернантка станала 
на богато семейство — две момичета и едно момче. Но майка тяхна — 
рак умряла. А баща Фернандо, богат. Обичам ного фиести! Как казва се? 
А! Празници, веселби. Той харесал мене много! Станали мъж и жена. Не 
официално. Не брак с него! Деца негови умира за мен. Аз обича много тях! 
Те мили и добрички! Но Фернандо лош, като пие! Ревнив много! Ай колко 
много! Подарил мене много скъпо колие! Как по български — гердан? Да? На 
разходка веднъж с кораб, компания пийнала много. Един гринго, янки. Как 
по български — американец, хубаво, млад човек. Прави мен комплимент, 
разказва за своя сестра — художник, много добър тя. Показва мен нейни 
миниатюри на фото. Има изложби, гранде награди. Фернандо дръпва мен в 
край на палуба и прави мене скандало гранде! Ай, какъв скандал прави той 
мен! Мисли — аз става любовница гринго! Глупости от класа! Аз кипва! Аз 
бясна! Скъсва колие от шия и хвърля в море! Край! Баста! Аз дотук!

Бледосините £, избелели от годините и късогледи очи блестяха дяво-
лито и загадъчно.

Тя остави внимателно гоблена на масичката пред себе си. Бръкна в 
джобчето на хубавата си жилетка и извади красива и елегантна дамска 
кърпичка. С която попи избилата в ъгълчетата на очите £, издайническа 
влага.

— О! Бабче! Не плачи, моля те! За какво плачеш? За чичото ли? За бо-
гатия чичо Фернандо ли? — угрижено я запита Санди.

— Не! Не миличък мой! За разбити мои мечти, за илюзии мои плача! А  
аз ли плача над тях или те над мен... Или заедно плачем...

— Но, бабче, как си могла да хвърлиш в морето такава скъпа огърли-
ца? — попита недоумяващо Доротея. Бледосините, бледозелени очи на леля 
Елизабет блеснаха дяволито. Тя се усмихна.

— Ех, бамбини, бамбини! Деца мои — аз наивна, но не глупава! А с какво 
мисли баща ваш изплатил апартамент до море? С какво доизплатил таз 
къща? А с какво купил на вас един жилище, за да има като порастнете? 
Да има и с какво после да учите вие?... Аз кога получила колие, поръчала 
изработи мене много добро, но фалшиво, неистинско колие. Евтино. Него 
носила! И него хвърлила в море... Навън вече се смрачаваше. Далеч, долу в 
ниското се синееше морето и се бялкаше пяната на вълните, които се 
разбиваха в крайбрежните камъни. Закъснели гларуси летяха ниско над 
вълните и бързаха да се приберат.
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НОВИ ПОЕТИЧЕСКИ ПРЕВОДИ

Райнер Мария Рилке

СТИХОТВОРЕНИЯ

На известния наш поет, литературен критик и преводач на поезия 
Петър Велчев дължим първото по-значимо българско представяне на по-
езията на Райнер Мария Рилке през 1979 г. Напоследък той е подготвил 
за печат обемист том с избрана лирика на големия австрийски поет. 
Алманах „Пламък“ предлага на своите читатели, в превод на Петър Вел-
чев, цикъл стихотворения на Рилке. Преводите не са публикувани досега.

***

На книгите не вярвай: в тях са слети
грядуще с минало. В света се взри!
И вместо тривиалните съвети
на зрелостта, по-скоро разбери,

че властват винаги над нас нещата,
а ние — ужким над самите нас.
Да се съмняваме ни е съдбата,
а вещите блестят в самозахлас.

Да се спасим с усърдие? Едва ли.
Наставник наш са малките неща,
в които се съдържа същността.
И да не чакаме от тях похвали.

1907

КЪМ МУЗИКАТА

Музика: дишане на статуи. Или
звук от затихващи образи. Или език,
в който езиците свършват.
Време си ти, вертикално издигащо
ритъма на сърцето.
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Чувство — към кого? Или на чувството
метаморфоза — в какво? В ландшафт за слуха.
Музика: нещо вън от нас,
но разширяващо пространството на сърцето.
Преодоляваш ни ти, за да разберем
(о, съкровено сбогуване!),
че всичко наше е вече отвън,
в някаква далечина все по-близка,
сякаш е опакото на въздуха:
чисто,
гигантско
и вече ненаселимо.

1918

СОНЕТ

Новото, приятели, не е в това,
че и без ръце машините работят
и с неща подобни мами ви животът.
Не бързвайте с хвалебните слова.

Има във Всемира чудеса по-нови
от небостъргач и електричен ток.
Вижте на звездите древните огньове!
Лампите припламват със светлик убог.

И трансмисии не могат колелата
на градущите ни дни да завъртят.
Вечност с вечността си шепне в необята.

Не е туй, което виждаме, светът.
Бъдещето ще превзема далнините,
само ако е родено в нас самите.

1922

***

Чуден свят в лика си бе стаила
моята любима, но изля го —
необятен свят, неописуем.



	 Райнер Мария Рилке  103

Как не го изпих, подобно чаша,
този лик любим, цял свят съдържащ,
чийто дъх докосна мойте устни.

О, аз пих! И пих тъй ненаситно.
Но и аз със свой свят бях препълнен
и навън излях го, без да искам.

1924

***

Дойде часът, когато боговете
напускат жилищата си в нещата...
И всичките стени на мойта къща
като листа прелистват. Тръпен вятър
пораждат те, незримо шумолящи,
и въздуха, подобно пръст, разравят.
Свят от дихание. О, богове!
О, скъпи гости, дремещи в нещата,
събуждащи се бодро, сякаш в извор
незнаен сте лицата си измили,
за да дарите късчета блаженство
на нас, на нашия живот претрупан.
Пак нека да е утро, богове!
Аз зная, че начало сте на всичко.
Светът се буди с вас и озарява
останките от нашите провали.

1925

ГОНГ

Не за ушите ни...: звук,
който със зорко ухо
чуващите е дочул.
Взрив на пространства. Фрагмент
от светове вътре в нас.
Храм, ала без ритуал,
жест, неуспял да строши
каменни идоли...: Гонг!
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Сбор от мълчащи, преди
да изкрещи някой там,
върнал се в себе си пак,
за да замлъкне след миг.
Пуст интервал на капчук,
звезден лъч, скъсал се...: Гонг!

Ти, несменяем до днес,
ти, от недостиг роден,
празник незнайно какъв,
звъннал бокал, недопит,
в буря разбит обелиск,
дом уж за хора без дом,
себепредателство...: Гонг!

1925
			   Превод от немски: Петър Велчев

Илия Иванов •
Рисунка
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НОВА БЪЛГАРСКА ПРОЗА

Здравко Златков

ПАРИЖ — ЛИЧНАТА ВЕРСИЯ 
Новела

1.
Летяхме. Над облаците. Високо. А през прокъсаните им завивки тук-

там проблясваха реки, димяха комини и на места се забелязваха странно 
скупчени градчета и селца. Земята отдолу изглеждаше еднаква. За всич-
ки. Без разлика в езиците, държавните граници и религиите. Разликите 
ги създаваше самият „хомо сапиенс“. Самоопределил се като „венец“ на 
Творението. Какво нахалство! И самодоволство!... Краен пункт — Шарл 
де Гол. Ето го. С не знам си колко терминала, хангари и писти. Мащабна 
гледка, която дори не можеше да се обхване през илюминатора. С поре-
дица от излитащи и кацащи самолети. Нашият лично докосна пистата 
два пъти, подрусна леко и пое с известен шум по твърдата настилка на 
спасението. Слава Богу! Приземихме се! На което и се надявахме — тайно.

Не плащах „данък обществено мнение“ още от малък и постепенно 
това се превърна в традиция. Та и сега — Париж, световен град. Столица 
на една от най-богатите и пълни с история държави в Европа — но какво 
от това? Да им гледаме как са се подредили французите, как я карат и 
как ще я карат и занапред... ами ние? Ще се доближим ли до нещо подобно 
изобщо или „надежда всяка оставете“... Но нека спрем дотук от самоува-
жение и просто учтиво да замълчим...

Бяхме трима — аз, госпожата и прекрасната ми дъщеря Силвия. 
Всъщност тя ни беше довела, по случай завършването на второто £ ви-
сше образование в Англия. И наближаващият £ рожден ден. (Да изпием по 
чаша шампанско на Айфеловата кула. Разкош.)

Издърпахме си куфарите от лентата и дъщерята рече:
— Тате, гледай за изход петнайсет. Йоанка ще ни чака там.
Йоанка беше русокосата ми племенница (тип Клаудия Шифър), която 

следваше в Сорбоната, владееше френски перфектно и се надявахме да ни 
бъде семейния гид през следващите няколко дни.

Тя наистина ни чакаше (лъчезарна и усмихната) и ни махна отдалеч. 
Тълпите — бутащи, теглещи и мъкнещи всевъзможни куфари сакове и бага-
жи — ми заприличаха на някакъв вид извънземни инсекти. Ето тия отсреща 
например, ми напомняха на двойка богомолки, от които женската отдавна 
бе ликвидирала мъжкия и сега просто побутваше останките му към изхода. 
Около тях подтичваха момиченце и момченце, хванати за ръка (същински 
мравчици), които и понятие си нямаха сигурно, какво  ли представляваше 
светът на големите около тях. Солиден мъж с костюм, шкембе и диплома-
тическо куфарче, пресече високомерно част от фоайето и се запровира като 
бръмбар рогач към единия от изходите. Примери и сценки — колкото щеш...
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— Лельо! — Йоанка ни разцелува един по един. — Калеко! (Така ме нари-
чаха — какво да направя!) Как пътувахте? Всичко наред ли е?

С дъщеря ми се запрегръщаха като сестри.
— Щом си тук — рекох £. — Няма как да не е наред.
Тя ни помогна да изнесем багажа на огромния паркинг зад стъклените 

врати, а аз отбелязах заядливо:
— Абе, тия наоколо, на какъв език си общуват?
— Защо? — тя се засмя, предусещайки продължението.
— Имам чувството, че не са наясно с характерния ни и многообразен 

език. Така ли се държат пред чужденците?
— Труден им е, да ти кажа. И са си измислили свой.
— Срамота! При такава древна държава!
Йоанка ни поведе към един средноголям автобус, на който качихме, 

каквото имаше да се качва, включително и себе си, и поехме към Града-
мечта за толкова гора. „Столицата на разврата“ — както го наричаха 
някои от нашите поети. Но и столицата на модата, на културата, на 
архитектурата и на историята. Преплела съдбите на толкова писатели, 
художници, артисти, знаменитости, крале и императори. Градът на ро-
мантиката, доколкото съществуваше още такава. Но и града, от който 
се надяваше да запази и по късче спомен за себе си...

2.
Хотелчето, в което дъщеря ми бе запазила стая по интернент, се 

намираше в един от старите квартали на града. На пет-шест минути 
пеш от Операта, както се оказа по-късно. На една от многобройните 
павирани и тесни пресечки, които се преплитаха като лабиринт около 
широк и прав булевард, с лъскави магазини и кафенета с кокетни масички 
по тротоарите. Как ли минаваха или по-точно как се разминаваха коли 
из тия тесни пасажи — само Господ знаеше. Сутрин рано виждахме малки 
камиончета с въртящи се четки, които събираха фасовете и боклуците. 
Но понякога бръмчаха и дълги, тежки камиони с полюшващи се платни-
ща отзад, които вероятно зареждаха магазинчетата наоколо. Леки коли 
наистина се срещаха рядко, за сметка на многобройните скутери и мо-
тоциклети — предимно с марките Пежо и БМВ.

При настаняването Клаудия Шифър (тоест Йоанка) подходи с широка 
усмивка и чудесен френски към рецепциониста. Льо това, льо онова, плюс 
тяхното особено „р“. Човекът почти се размаза от удоволствие на бюрото, 
зад което седеше. Уи, мадмоазел. Подаде £ ключовете, видимо прехласнат и 
очарован, и ни изпрати до старомодния открит асансьор, за „дю персон“, 
с който трябваше да се клатушкаме персон след персон (заради куфарите) 
чак до петия етаж. Чиста романтика! При това — принудителна!

Племенницата ми се качи последна, помогна в разопаковането на 
багажа, а стаята ни се оказа малък, но уютен почти апартамент. Със 
спалня, кухничка с хладилник, масичка и два стола и още една миниатюрна 
стаичка с легло. Там се събраха с невероятната ми дъщеря и се закикотиха 
за свои си, момичешки работи.

С госпожата почувствахме глад, след полета и непредвидените емо-
ции и тя направи няколко сандвича с български ГМО продукти, които си 
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носехме като „стандартни“ туристи. Маргарин, псевдосирене и пастет, 
произведен уж по етикет от дреболии и овкусители. Младите дами също се 
включиха в пиршеството. Всичко, поръсено с малко шарена сол отгоре, ни 
се стори по-вкусно от каквото и да е меню, в който и да било ресторант...

През огромния прозорец на спалнята се разкриваше неголям вътрешен 
двор, постепенно изпълващ се с тъмнина, а в отсрещните фасади светнаха 
последователно няколко жълти квадрата. Нощта поглъщаше антените, 
комините и покривите на града, по един очарователен (по същество не-
познат — заради гледките), но и прастар по своему начин.

Йоанка рече:
— Калеко! Лельо! Аз ще се прибирам. В квартирата. Че утре рано съм 

на стаж. В една юридическа фирма.
— Добре де, постой още малко. Не сме се виждали от толкова време — 

това беше лелята.
— И аз го искам, но трябва. Оставям ви. Засега. На свободна програма. 

Но от вдругиден съм на ваше разположение.
— Ама ние какво? — погледнах я. — Откъде да започнем? 
— Починете си първо. И после решавайте. Има достатъчно сгради, 

музеи и места, така че... Всичко ще ви бъде интересно.
Племенницата ми се сбогува мило-мило с всички и пое към скромното 

си студентско таванче — в близост до Сорбоната. Беше ни го показала на 
джиесема си. „Два на два. Това е. Ако влезем вътре повече от трима души, 
няма накъде да се завъртим.“ Но беше борбено и интелигентно момиче и 
аз бях сигурен, че ще реализира мечтите си...

Нощта надви окончателно над деня и момичетата от Плас Пигал 
сигурно заизлизаха по тротоарите. Прически, грим, къси поли. Йоанка ни 
го разказа със смях и предложи, ако искам, да се разходим и да позяпаме. 
(„Толкова сте слушали за тях.“) Но госпожата ме побутна с лакът, когато 
разбра за какво става дума и рязко отсече:

— Ааа — без тия! Абсурд! Уморени сме, късно е и въобще... тази нощ 
ще почиваме.

Казахме си „лека нощ“ и потънахме в леглото тип „кралски размер“, 
с поизтъркан лукс и репродукция на непознат пейзаж над главите ни. В 
хотелчето с открития асансьор, в старата част на самото сърце на 
Париж...

3.
Утрото дойде с косо огряно от слънцето вътрешно дворче и вече по-

знатите покривни силуети. На фона на мекото, синьо небе. Стаите ни 
бяха с гръб към булеварда и тътенът на града се долавяше като далечен 
звук от нечий телевизор.

След задължителния сутрешен тоалет решихме да не използваме 
астматичния асансьор и слязохме два пъти по-бързо по стълбите. Готови 
да превземем (или поне да разгледаме) тази част от света.

На рецепцията се оказа същият администратор от снощи и всички 
поздравихме чинно „Гуд морнинг!“, тъй като никой от нас не влаееше френ-
ски. Дъщерята го заразпитва на чудесен английски има ли „брекфаст“, до 
колко часа е и откъде е удобно да минем за помещението.
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Мосюто замря и ни загледа вдървено. Какво стана с шармантния 
френски и русото подобие на Клаудия Шифър — сякаш питаха печално 
очите му. Цялото му поведение заизлъчва неодобрение. Отвърна ни с же-
стове и на развален английски — ето там така и така (което даже и аз 
разбрах). „Вив ла Франс!“ — помислих да го подсетя, но като по-овладян, 
реших да му го спестя.

Както и да е, простихме му лингвистичната немощ и националис-
тичните подбуди, закусихме, каквото им се беше откъснало от сърцето 
— сирене, чай и парченце масло, и поехме по неповторимите улици на града.

От Операта (на пет-шест минути пеша и една от най-красивите 
сгради в Париж) тръгваха няколко бус-линии за туристически обиколки — 
синя, червена и жълта. С единичен билет за целия ден. Избрахме си „руж“ 
(без специални пристрастия) и се настанихме на откритя горен етаж. 
На входа ни раздадоха чисто нови слушалки за симултанен превод (с виет-
намски и какви ли не други езици, но без български — ето че се досетихте). 
С госпожата натиснахме на „руски“, тъй като бе задължителен преди 
демокрацията. Дъщерята, от своя страна, се справяше безпроблемно с 
английския.

Сега да ви разправям как изглеждат Шанз-Елизе. Триумфалната 
арка, Нотр-Дам, Домът на Инвалидите или мостовете над Сена — едва 
ли има смисъл. Нито за Люксембургския парк (през който се разходиме), 
площад Вандом, Мулен Руж или зала Олимпия. Няма смисъл да ви описвам 
и позлатените статуи (над две хиляди), които се виждаха навсякъде из 
града. При добър късмет всеки може и сам да го преживее. Този град има 
нужда от съпричастие.

На другия ден хванахме синята линия (пак без конкретни мотиви) и 
решихме да разгледаме всичко онова, което смятахме, че сме пропуснали 
от предишния тур. Към обяд хапнахме по един сандвич край бреговете на 
Сена и се насочихме към Лувъра. С широкия вътрешен двор, фонтаните 
и стъклените пирамиди. Вече бе излязъл бестселърът на Дан Браун и в 
началото се почувствахме за момент като герои от романа му. Дори се 
изненадахме, че я има и онази обърната с върха надолу пирамида на вхо-
да. Но я имаше (като загадъчен символ), а другите бяха точно копие (по 
ориентация и пропорции) на пирамидите в Гиза.

Докато слизахме към фоайето, забелязах на места листове с надпис 
ЛА ДЖОКОНДА и стрелка отдолу. Виждаха се на почти всеки ъгъл.

Дъщерята запита:
— Тате, какво е това?
— Мона Лиза — казах £. — Най-известната картина в света. Показват 

ни посоката.
— А защо е написано ЛА ДЖОКОНДА?
— Известна е и така, и така. Усмихващата се жена. Би трябвало да 

го знаеш.
— А дали е оригиналът? — усъмни се госпожата, на която по-голямата 

част от живота £ бе преминал в съмнения. — Да не би да е само менте и 
така да баламосват — туристите.

— Ще проверим — успокоих я. — Ще си резнем парченце отдолу и ще го 
занесем на изследване.
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— Стига де! Сериозно те питах!
— Ако не проверим — продължих в същия дух, — няма как да сме сигурни. 

И няма гаранция. Прав ли съм?
Та така. Разбрахме, че е на втория етаж, в сектора за италианска 

живопис, но гласувахме да се насочим по стрелките малко по-късно. Или 
„когато му дойдеше времето“, според крилатия израз на един позабравен 
вече цар-премиер...

Времето му дойде след часове усилено бродене из салони и коридори. 
Древноегипетска, древногръцка и древноримска част. То не бяха сарко-
фази, мумии, стенописи и богове с глави на кучета, котки, овни, а дори и 
на крава —Хатор. Впечатли ни и реалистичната фигура на бог Озирис, до 
когото дъщерята пожела да я снимам.

— Това е богът на смъртта — казах £. — Съди и раздава справедливост 
в царството на мъртвите.

— Ле-ле! — тя се отдръпна и го огледа. — Не ми изглежда такъв!
— Не изглежда — съгласих се. — Но е такъв. Брат е на богинята Изида. 

После става и неин съпруг.
— Да бе!... Как така?
— Сложно е. В древните митологии не всичко е в рамките на общопри-

етото. Поне от наша гледна точка.
Госпожата изпъшка, явно отегчена предостатъчно и рече.
— Може ли да седна някъде? Вие, ако искате, продължавайте. Ще под-

държаме връзка по роуминга.
— Мамо, я се стегни! — дъщерята почти се ядоса. — Не сме дошли да 

седим, а да гледаме. Можеше да си седим и в София.
— Добре де, вие си гледайте — аз какво ви преча? По-добре да ви изчакам 

някъде. Нямам ли право?
Минавахме през великолепно мраморно стълбище с огромна статуя 

на богинята Нике от Самотраки (с разперени крила, но без глава) и тя 
приседна на стъпалата, като си застла пожълтял български вестник от-
долу. (Извади си го от чантата). Посетителите започнаха да я заобикалят 
като експонат, внезапно изникнал отнякъде, но и не особено интересен.

— Запомнете къде съм. И да не ме забравите, ей! Че изобщо не знам 
откъде се излиза.

— Дръж си телефона в ръката — предупредих я. — За да ни чуеш, когато 
ти звъннем.

Продължихме през древногръцкия сектор, покрай съвършени фигури 
и митологични сцени от бял мрамор. Изглеждаха толкова достоверни, че 
дори се учудвах, как не помръдват и не ни заговарят, докато минавахме 
покрай тях. В древноримската част бе почти същото. С допълнение от 
сенатори, пълководци и очевидно видни патриции. Колекцията бе огромна 
и впечатляваща.

— Как е събирано това? — дъщерята се удивляваше искрено. — Откъде 
е и кой им е разрешил?

— Сещам се за Наполеон — казах £. — Краля-Слънце и още кой ли не. 
Водили са доста войни. Били са и колониална държава. А победителят е 
прибирал най-доброто за себе си.

— Ехаа! Така ли е ставало, наистина?
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— Е, някои неща са им подарявани, закупувани или са от обмен с други 
музеи.

— Радвам се, че сме тук — тя щракна няколко пъти с телефона си. — 
Иначе какво — само щяхме да си го представяме.

И аз се радвах заради нея, но краката ми си имаха свое мнение по въп
роса. И откровено подтикваха към бунт и оставка. Казах £ го и взехме 
трудното решение да се върнем обратно. (Въпреки че имаше още толкова 
за разглеждане.)

След известно лутане намерихме отново мраморното стълбище и 
богинята от остров Самотраки с отчупената глава, а госпожата изгле-
ждаше вече в по-добра кондиция. Група японци я подминаха предпазливо, 
а след тях проблесна и светкавица.

Този път тръгнахме по указанията на стрелките. Нямаше как. Ус-
михващата се жена! Да дойдеш в Рим и да не видиш... (в случая „папата“ 
на картините), си беше чиста загуба.

Не знам при другите как е (онези, на които сигурно им бе омръзнало да 
обикалят всевъзможни музеи и сбирки), но на мен ми беше за първи път и 
се чувствах, меко казано, като хлапе в сладкарница. Онемял от възторг. 
Отвсякъде ни заобикаляха културни шедьоври и постижения на човеш-
кия гении. Картини колкото цели стени — високи тавани, с не по-малко 
изящни стенописи, статуи на Афродити и Диани по коридорите и накрая 
салоните с италианска живопис и картините на Леонардо. А в дъното и 
ЛА ДЖОКОНДА, зад преграда от дебело бронирано стъкло.

Единствената зад стъкло, зад парапет от месинг и провиснали чер-
вени въжета, охранявана от симпатична мулатка в спретната уноформа 
и подозрителен поглед. (Вероятно от бившите им колониални владения).

Когато забеляза, че приближавам много и снимам отблизо със стария, 
но отличен „Канон“, тя размаха пръст и промърмори нещо на френски, 
от което разбрах „Но, но, мосю“ и прочие, и прочие.

— О кей! — отвърнах £ международно и разперих ръце, за да £ покажа, 
че не съм въоръжен и имам напълно добри намерения. — Няма да пипаме, 
няма да режем и няма да анализираме истинска ли е или не. С жената 
само се шегувахме.

— Тате — дъщерята ме дръпна. — Ама тя не разбира изобщо какво £ 
говориш.

— Лошо — казах £. — А трябва. Затова са езиците — да се учат.
Около картината се заизвива сериозна блъсканица от туристи и се 

налагаше да преустановим едва наченатите ни отношения с персонала. 
(За което в случая си заслужаваше изключението.)

Междувременно направих още няколко снимки и видео, и продължихме 
обратно, тъй като в залата се влизаше само през една врата. (По-скоро 
портал.) Върнахме се покрай реалистичната картина на таблата с от-
рязаната глава на Йоан Кръстител, ангела на Леонардо с вдигнатата 
ръка и коронацията на един от поредните френски крале.

Чудеса! Чудеса! Чудеса!...
Вечерта краката ни вибрираха и почукваха SOS като по морзова 

азбука. Дотътрихме се до автобуса със „синия цвят на демокрацията“, 
който ни остави до Операта и лека-полека се примъкнахме до познатия 
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вход с флагматичния асансьор. Този път местният националист го ня-
маше, а една жена на средна възраст ни подаде ключовете и пак се зачете 
в опърпаната книжка с меки корици в скута си. Криминале или любовна 
история, предположих, след което реших да заложа на второто.

Госпожата отново сглоби няколко сандвича за вечеря с наличните 
БГ продукти и цялата банда накляка жадно и изгладняло около масата. 
Маргаринът е измислен от Наполеон III, ако не ви е известно, но наши-
те хора го бяха надминали в липсата на обяснение от какво точно е 
направен, и как.

През нощта сънувах ония картини на цяла стена, стълбището с бо-
гинята Нике и дребната фигура на жена ми отдолу и даже реалистичния 
бог Озирис. Него пък защо — помислих си. Не ми ли беше рано още? И какво 
бях съгрешил, ако не е тайна, разбира се.

Но важните неща, както знаете, рядко се обясняват в сънищата. А 
и всеки ти излиза с най-различни тълквания. Та как да им вярваш...

4.
Париж е понятие, шаблон, настроение и всичко, за което се сещате. 

Но ако си сам, без език, без доходи и без постоянен адрес — дали ще е така? 
Предстоеше ми да опитам по един объркващ и неочакван начин, който се 
оказа обаче достатъчно близък до автентичното.

На другия ден Йоанка дойде, както ни беобещала и ни поведе по нейния 
списък от забележителностите на града. Най-напред най-високата част 
— хълма Монмартър. С прекрасната бяла Сакре-Кьор. (Светото сърце. Сър-
цето на Иисус.) Базилика в католическо-византийски стил. С най-тежката 
камбана от катедралите в Париж (почти деветнайсет тона) и статуите 
на Света Жана д`Арк и Луи IX Свети на коне, от двете страни на входа.

Имаше лифт, но по закона на Мърфи точно сега той не работеше и 
ние поехме по многобройните стъпала към чудесното бяло видение пеш. 
Париж се разкриваше в широк, панорамен изглед отгоре, тук-там потънал 
в рехава утринна мараня. Ето тази гледка щях да я помня (е, не завинаги, 
но достатъчно дълго може би). Защото си заслужаваше. 

Вътре група монахини, с дълги роби и забрадки, тихо и монотонно пе-
еха нещо неразбираемо на латински. Вляво от олтара бе изписано с големи 
букви САНТА АННА. Сетих се, че това бе майката на Света Богородица и 
че сигурно имаше някакъв повод, но така и не разбрахме какъв. Вечната 
тема — за ползата от езици.

Снимането беше забранено навсякъде, където имаше нещо за снимане. 
Както в Нотр-Дам и в Лувъра, така и тук. Но на кого ли му пука. Гледката 
в „Светото Сърце“ бе неповторима. А и верният стар „Канон“ почти не 
се забелязваше в шепата ми.

След това се спуснахме до площадчето с прословутите художници. 
Беше рано, но светло и ние бъбрехме весело. А фриволните майстори на 
молива и четката май че още не се бяха разсънили. След дългите си и 
навярно „тежки“ вечери. Само няколко човека, с вид на търговци, нареж-
даха на стойки и стативи картините си, които наистина имаха леко 
комерсиален характер. (Трябваше и да се яде все пак. Всеки го знаеше.) 
Виждаха се имитации на Ван Гог, някои от мостовете на Сена, наивно-
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романтични пейзажи с фасади на къщи, обрасли в бръшлян и в рози, както 
и притъмнели портрети в стил Късното Средновековие.

Понеже вдигахме шум и разговаряхме оживено на непознат за тях език, 
един от художниците (висок, попрегърбен и с таке, кривнато настрани) 
посочи към нас и подвикна:

— Италиано? Си?
Сетих се за алековия герой и му отвърнах през смях:
— Булгариано! Уи! Само че не знаете и къде се намира, нали? А би 

трябвало, Бул-га-ри-я!
— Си! Си! — оня закима оживено. — Салути! Адзури! Долче фар ниенте! 

Ма прего! Санте!
— Санте! Санте! — съгласих се и разтворих ръце. — Обаче с какво? Така 

че ариведерчи и чао!
Продължихме с усмивки надолу, а художникът заобяснява на тия около 

него нещо, видя, че се обръщам и ни помаха отдалече:
— Италиано! Коме стаи! Синьорини! Синьор!
— Не е изтрезнял — отбеляза Йоанка съчувствено и пак ни разсмя. — 

Горкичкият! Още не знае къде се намира.
Но на човека явно му се общуваше. И то, по възможност с италианци. 

В момента обаче липсваха такива, а и ние като него бяхме наказани след 
строежа на Вавилонската кула да не се разбираме с останалите народи. 
Заради възгордяване. Факт.

Лабиринтът от улички и красиви къщи надолу по хълма приличаше 
(отдалеч и отблизо) на декори от приказка. „Плас Далида“ — прочетохме 
табелата на малко площадче. „Тук е живяла“ — обясни ни племенницата 
и ни посочи голяма къща отсреща, потънала в зеленина. Пред къщата 
имаше бронзов бюст на певицата, пред който семпло червенееха няколко 
рози, сякаш току-що откъснати отнякъде.

Има народи, които уважаваха талантите и лидерите си — в която 
и да е област — и по този начин уважават себе си. Има такива народи 
(колкото и странно да ви звучи), които дават пример и на останалите.

По-нататък стигнахме и до композицията на човека, който минавал 
през стени. Скулптурата представляваше каменна стена, от която се 
подаваха глава, крак и ръка. На табела под нея пишеше нещо и помолих 
Йоанка да ни го преведе.

— Бил е чиновник — зачете се тя. — Който мразел началството си и 
когато случайно открил способностите си, започнал да го стряска, като 
се появявал най-неочаквано през стената на кабинета му.

— Страхотно! — възкликна дъщеря ми. — Де да го можех и аз!
— Симпатяга е! — вгледах се в потъмнялото му от бронза лице. — Има 

вид на типичен французин, доколкото съм запознат с французите. Сигурно 
е по разказа на Марсел Еме.

— Така е. Пише го. А през 1989 година е създадена скулптурата.
— Чудесна находка! — възхитих се, извадих камерата и започнах да 

снимам. На екранчето след малко запремигва червено за изтощена бате-
рия и се наложи да спра.

Беше есенно-топъл, леко „цигански“ ден. Гальовен и разтоварващ. 
Йоанка се оказа превъзходен, ерудиран гид, с чувство за хумор, с което 
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доста по-пълноценно възприемахме околния свят. Какво да искаш повече 
от този, и без това подарен ни живот...

Нусетно стигнахме и до уличките около Сорбоната. Със старин-
ните си и внушаващи респект сгради с високи, сводести входове. Пле-
менницата ни показа в далечината накъде е студентското £ таванче, 
а тротоарите (както на много места) бяха направо задръстени от 
скутери и мотоциклети. (Най-удобното придвижване, може би, из ла-
биринтите на града.)

Краката ми се готвеха отново за протестните си действия, когато 
дамите обявиха хорово, че е време за пазаруване.

— Тате, ти ако искаш — заочна витиевато дъщерята, поддържана с 
поглед от госпожата, — може да се върнеш в хотела. Не е далече.— А ние 
само ще надникнем в „Лайфаейт“. Ще поразгледаме и ако има нещо... на 
раузмни цени... После ще се приберем.

— О кей! — махнах им с ръка. — Дано ви огрее някоя промоция. Или поне 
маркова разпродажба.

Продължих надолу по булеварда с твърдото убеждение, че знам накъде 
и няма проблеми. Най-после сам! Сред тишината на собствените си ми-
сли и без неизбежните, семейни съображения. Париж изведнъж се промени 
пред очите ми. Стана по-подробен и пъстър. Чудесно решение, казах си. 
Ето как би трябвало да се разглежда един емблематичен град. Спокойно 
и с отворени сетива...

Само че не. Очевидно пропусках нещо достатъчно важно, което щеше 
да се появи в най-неподходящия и непредвиден момент.

На една пресечка забелязах табела с надпис „Сталинград“.   Браво! 
— похвалих мислено французите. — Помнят и уважават всекиго. Така се 
изграждат и добри отношения. Да не забравяме че и „Война и мир“ започва 
на френски. Мостът Александър III (един от най-красивите над Сена) и 
въобще... уроците на историята.

Полюбопитствах и тръгнах по уличката с познатото наименование. 
Скоро попаднах на магазинче с надпис на кирилица „ТРОЙКА“. Я, рекох си, 
да надникна, побутнах вратата и влязох. Беше неголямо по площ поме-
щение с матрьошки, не знам си колко вида водка, бутилки с квас, сельодка 
и копия на православни икони.

Две момичета и едно момче се мотаеха зад щанда и аз ги запитах го-
ворят ли руски. Те закимаха с глави, от което разбрах, че „откъде накъде“. 
„Хубава работа! — рекох си. — В такъв магазин! Не е ли редно?“

Нямаше шанс да се разберем и аз продължих да разглеждам наоколо. 
Снимки на Кремъл и Червения площад, Санкт Петербург и статуата на 
Петър Велики.

„Достатъчно! — наредих си. — Кръгом и вперьод към хотела!“
Излязох, поогледах се насам-натам и изведнъж осъзнах, че не помня 

посоката. Бях се изгубил. Тотално и необяснимо.
По тротоара се движеха върволици от хора, но всички изглеждаха 

непознати и говореха напълно неразбираемо. Все едно, че се намирах в пус-
тинята. Или сред някакъв съспенс на Хичкок. Реших да опитам с нелошия 
си руски език, но като се сетих, че и тия в магазинчето не откликнаха на 
него, настроението ми започна осезаемо да се смачква. Ами сега?...
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В техникума и по-късно в Икономическия университет бях учил един-
ствено немски. Без да го практикувам, не бях сигурен и в него, но все щях 
да сглобя няколко изречения, колкото да разбера къде се намирам и накъде 
да си търся хотела.

Избрах си (на случаен принцип) един среден на ръст и на възраст 
французин, пооплешивяващ над челото и му дадох да разбере, че се готвя 
да разговаряме.

— Ентшулдиген зи, бите? изтърсих със силен славянски акцент. — 
Шпрехен зи дойч?

Мосюто ме изгледа така, сякаш бях объркал вилиците и лъжиците 
върху маса за официален прием. Да питаш в центъра на Париж дали някой 
говори на немски, се оказа, меко казано, не най-добрата проява на исто-
рически вкус. Започнах да го разбирам със закъснение.

— Пардон! — извиних се, но дали не беше късно...
Човекът ме отпъди с жест като досадна муха и изръмжа нещо не-

разбираемо (вероятно с нецензурно съдържание). Подмина ме като стар 
миненосец и постепенно се сля с тълпата.

„Браво, мой човек! — поздравих се. — Май ще се спи по градинките. Край! 
Стига да не ги заключват вечерно време. Или ако те пуснат, във фоайето 
на някой долнопробен хотел.

Междувременно направих няколко проби наляво и надясно с цел да 
открия булеварда, по който се придвижвах преди малко, но така и не по-
паднах на него. Мистерията ставаше все по-опасна и все повече Хичкок.

Реших да звънна на моите хора по джиесема, макар че как ли щяха да 
ми помогнат, след като и аз не знаех къде съм.

— Силве — зарадвах се, когато чух познатия глас в ухото. — Загубих  се, 
тате. Не ме чакайте за вечеря. Не знам какво стана. Това е.

— Какво? — в магазина явно беше шумно и тя едва ме чуваше. — Йоанка 
ще ни води на ресторант. Френска кухня. Разбра ли?

— Чудесно! Да ме споменавате с добро! Че без храна се издържа, ама 
без вода...

— Моля? — стори ми се малко разсеяна. — Ще ти звънна по-късно, става 
ли? Че сега разглеждаме една рокля и е адска врява наоколо.

— Добре, добре — извиках в апаратчето... Има време. Разглеждайте си. 
Няма смисъл да бързате...

— Мама пита дали си близо до хотела? Искала да ти поръча нещо.
— Във Франция съм — казах £. — По всяка вероятност в Париж.Но дали 

съм близо до хотела, никой не знае.
— Ако си наблизо, каза, да £ купиш бира. От оная на ъгъла. Ти си знаел 

каква.
— А да £ купя ли славейче? — ядосах се. — Или нещо друго. За домашен 

любимец. И къде по-точно да £ го донеса?
— Хубаво. Ще се върнем. Спокойно. И не заключвай. Чу ли ме?
Тя ми затвори, а аз загубих всяка надежда. Продължих да се движа-

напред и назад, с тайното убеждение, че няма как да не забележа нещо 
познато, което да ме отведе нанякъде. Градът обаче не бе в настроение 
да се занимава с мене и се държеше все по-отчуждено и депресиращо. Беше 
ме игнорирал напълно.
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След половин час джиесемът ми засвири „Фюр Елизе“ и дъщерята се 
обади отново. Този път доста по-отчетливо.

— Казвай сега. Какво става? Къде си?
— Нямам представа. Изгубих се. Пълна мъгла.
— Я излез на някой по-голям булевард и му прочети името от табелата. 

Ще £ звънна на Йоанка да те ориентира накъде да вървиш.
— Добре, моето момиче. Радвам се. Ще ми бъде приятно някой ден да 

се видим отново...
— Без тия обаче! Разбрахме ли се?
— Разбрахме се — съгласих се и тръгнах да изпълнявам инструкци-

ите.
След две-три пресечки излязох на широк, павиран булевард, прочетох 

каквото прочетох и £ го продиктувах по телефона.
— Добре, стой така — тя затвори и ми звънна след малко. — Има ли 

спирка на метрото наблизо?
Озърнах се и видях една на стотина метра зад мене. Докладвах.
— Отиди до там и застани с гръб към нея.
— Само не затваряй — казах £. — Отивам.
Застанах, както ми бе наредено, а дъщерята рече:
— Сега тръгни надясно и свий по първата пресечка. Много скоро би 

трябвало да видиш надписа на хотела.
— Видях го — подвикнах и се забързах. — Май наистина ще вечеряме 

заедно.
— Сега ще купиш ли бира на майка ми?
— Кое? — дръпнах назад апаратчето. — Абе аз веднъж да се добера... 

Ало?... Нищо не чувам... Тука е същинска лудница...
— Е, тя ще си купи на връщане. Чао!
Старият френски нац-ионалист отново гледаше строго зад бюрото 

си, но този път ми се стори кой знае защо симпатичен. Идваше ми да го 
плясна по бузата.

— Бонжур, мосю! — кимнах му с реверанс. — Коман са ва? Тре биен, уи? 
Оревоар!

Той остана вкаменен, видимо впечатлен от напредващия ми френски, 
но очите му през цялото време ме следяха подозрително, докато чаках 
за асансьора.

„Дьо персон“ изскърца уморено и замря в мрежата си на партера. В 
този хотел понамирисваше на обичайните тайни, с лек привкус на поза-
паднала аристокрация.

Но лека-полека и... ето ни най-после! В „базовия лагер“. Леглото с голе-
мия „кинг сайз“ матрак, панорамния прозорец, кухничката с хладилника 
и бутилката уиски в него.

Налях си два пръста, издърпах стол и се настаних пред прозореца, 
с изглед към малкия вътрешен двор. Отсрещната сграда изпъкваше, ог-
ряна от слънцето като в туристическа картичка. Зад нея надничаше и 
безкрайното море от всевъзможните силуети на покривите.

Напрежението ме напускаше постепенно, а кехлибарената течност 
триеше една по една черните мисли, които ме бяха обсебили.

„Санте!“ — казвах си от време на време и се заслушвах в тихия тро-
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пот на кубчетата в чашата. В тези мигове и в тази стая, това ми се 
струваше най-прекрасният (ама наистина) звук на света.

Вече нищо не би могло да ми развали настроенито, нито да ме извади 
от равновесие...

5.
Не вярвах в прераждането или поне имах съмнения. Париж ми създа-

ваше обаче усещането за „дежа вю“. За място, на което съм бил и преди. 
Сакре-Кьор, Нотр-Дам, „Шанз-Елизе“ и Триумфалната арка — ми изглеждаха 
някак познати. (И въпреки това се изгубих, нали?) Може би се обясняваше 
с прочетеното през годините — Зола, Дюма, Юго, Мопасан, Ремарк, Хемин-
гуей и другите. Който иска — да си го обяснява. Но аз постоянно срещах 
места, пасажи и сгради, които сякаш ми нашепваха „Ето ни! Тука сме. 
Ами ти? Къде изчезна, приятелю? Къде се изгуби?“...

Затова и когато двамата отсреща започнаха да се карат, ми напом-
ниха по-скоро на „дежа вю“ с обратен знак. На сценка от нечий софийски 
квартал. Бяха мъж и жена на средна възраст, в апартамента срещу голе-
мия френски прозорец, зад чиято сянка седях. Караха се някак театрално 
и смешно като в нямото кино, тъй като не се чуваше звук. Жената беше 
с дълга кестенява коса, крачеше напред-назад и размахваше нервно ръце. 
Мъжът стоеше с наведена глава в поза „виновен съм“, но от време на време 
£ отвръщаше късо и троснато. Френският вариант на „Трамвай Желание“ 
— помислих си. Но по-възпитано и не толкова грубо. В един момент обаче 
мъжът вдигна глава, сграбчи я за косата и £ удари шамар. Чак подскочих 
от стола, а част от уискито се разля на капки по пода.

Ехеей — подвикнах, без шанс да ме чуят. Къде отиде кавалерството в 
тая държава? И за какво е това — изневяра, пари, недоразумения?...

Мъжът се врътна и излезе от стаята, като изтряска вратата 
след себе си. Няколко листа от масичката отзад се разпиляха и паднаха. 
Жената седна на леглото встрани и се хвана за главата. Пръстите £ се 
впиха в косата, в търсене на решения, но по всичко личеше, че такова за 
момента нямаше.

Слънцето се бе запиляло нанякъде и тя се втренчи през стъклото 
към мене. (Дали пък не ми се стори.) Бързо отпих и се дръпнах назад, но 
питието бе станало топло и блудкаво. Налагаше се да извадя още лед. 
Надигнах се предпазливо и изчезнах по посока на кухнята. По пътя си 
понатиснах тук-там косата, без идея за какво го правя. 

Когато се върнах, тя стоеше изправена до леглото и се събличаше. 
Със сигурност имаше пердета встрани, но и със сигурност не ги беше 
дръпнала. Нямах представа защо. Френски дух, чувство за независимост 
или в момента просто не £ пукаше. За нищо и никого. Най-малкото пък от 
някакъв си там отсреща — с чаша в ръка. Предполагаем гост на хотела. 
Или с една дума: чужденец.

Тъкмо си мислех, че се съблича по това черно и секси бельо, за да си 
сложи друго отгоре, когато тя смъкна всичко и се изправи чисто гола пред 
прозореца. Имаше хубаво тяло, с бели следи от бански по него.

Отново погледна насам.
От объркване дръпнах пердетата (макар, че прозираше и през тях) 
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и изтеглих стола назад. И досега се чудя, защо ли го направих? Спонтан-
но или... На нея очевидно не £ пукаше. Но нали възпитанието и прочие, и 
прочие...

Тя сякаш се усмихна (ами да!), вдигна ръка и потъна в сенките на 
стаята.

Милата непозната! Странната непозната!...
Жените винаги си отмъщават за насилието срещу тях и проверяват 

дали още се харесват на другите. Това ли бе обяснението или просто си 
въобразяват... И как се очакваше да постъпя, по дяволите!... Какви ли не 
представи ми се завъртяха в главата. За мъжа, който излезе, за нея и 
евентуално „за нас“. Опа! Това пък откъде?... Потракването в чашата 
предразполагаше към образи и самовнушения — та ето откъде. Ама ча-
кайте малко! Ами ако £ бях махнал и аз... Или ако бях изтичал отсреща...

На вратата се почука внезапно и някой напъна да влезе. Познат жен-
ски глас подвикна ядосано:

— Не мога дя повярвам! Ти не каза ли на баща ти? Ето — пак е заключил! 
Ало, ние сме! Чуваш ли ме? ОТ-ВА-РЯЙ!

Семейното обкръжение нахълта бравурно с обемисти пакети и чанти, 
разхвърля навсякъде и „на пожар“ се изнесе към тоалетната. Използвах 
ситуацията, за да разкарам стола и чашата от прозореца, а във вътреш-
ното дворче вече се спускаше здрач. Пердетата бяха дръпнати този път, 
и някой бе запалил и лампите вътре.

Случайната ми непозната се бе поокопитила — предполагам. (Едва ли 
имаше избор). И бе започнала да пренарежда живота си. Или Матрицата, 
както го определяха някои. И в която участвахме всички (съзнателно или 
не.) Деца, бащи и прадеди. И още, и още. Затворен кръг (омагьосан и неиз-
бежен), от който нямаше измъкване. Ако не го осъзнавате — жалко! Не че 
можете да го промените (сами), но по-добре не очаквайте невъзможното 
и си я карайте в рамките на статуквото. Доколкото ви е позволено. И 
тогава нищо и никога няма да ви се случи. На теория. Но дали си струва?

— Как си, тате? — ето кой първи се поинтересува.
— Добре, моето момиче — отвърнах £. — Но малко в повече ми дойде 

алкохолът. 
— Ами спирай го тогава — тя прибра бутилката и чашата. — А пък 

ние да видиш... — и започна да им разказва и да им обяснява. Така и така... 
Това и това...

Беше чудесна. Без забележки.  Доста по-балансирана и доста по-всичко 
от мене. Дано Матрицата не я промени. Дано! Макар че не знам да бе 
подминала някого. От живот до живот.  И от смърт до смърт...

Сега да твърдя, че светът е илюзия, е банално. По-скоро е отражение 
на собственото ни мислене. Наследено, създадено и натрупано. А често 
зависещо и от мнението на околните. Държава, религия, политика...

Е, това как се нарича? Кажете де. Дайте идея...

6.
Какво остана още?
А, да — рожденият ден на дъщерята и намерението ни да пием шам-

панско на Айфеловата кула. Тя се забелязваше от почти всяка точка на 
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този живописен и така жадуван град. Градът на влюбените, на мечтите 
и на всичко свързано с приповдигнатото в човека. 

Шампанското го взехме предварително. От кварталното магазинче. 
Със симпатичната мулатка на касата, която ми съчувстваше на без-
помощното ръкомахане, кимаше успокоително, усмихваше се, сякаш се 
познавахме, но всеки път получавах точно това, което исках. Макар че и 
тук не беше евтино, ако се интересувате. Да не говорим за известните 
магазини. Париж все пак си е Париж.

Този път тръгнахме с метрото. За по-удобно и по-бързо. Обаче — 
грешка! Поехме в неизвестна посока и трябваше да мине време, докато 
разберем, че не сме натам, а наобратно. Слязохме, но линиите се преси-
чаха на две нива, а картата на метрото ни заприлича на лабиринт. До-
бре, че един господин, с приличен английски, разбра, че сме в безизходица 
и ни обясни търпеливо докъде да се върнем, къде да се прекачим и за коя 
спирка да слушаме по уредбата. Човекът леко накуцваше, което явно го 
правеше малко по-милозлив от останалите. Не казвам, че винаги е така, 
но в случая беше.

— Ей! — подвикнах на дневна светлина. — Повече не влизам под земята, 
та каквото ще да става! Освен ако не ме въведат принудително.

Госпожата не си падаше по черния хумор (а имах съмнения и за белия), 
затова ме изгледа осъдително и отсече:

— Не така! Ако обичаш... Тръгнали сме на рожден ден, а не на...
— Правилно — съгласих се. — Но това за под земята си остава, да знаеш.
Сега, не бих искал да ме обвинят в някаква форма на „изъм“ (наистина), 

но тук тъмнокожите се срещаха повече отколкото би могло да се предполо-
жи. Не знаех как точно да ги наричам. В Америка ясно — „афроамериканци“, 
ами тук? Имах идеи, разбира се, но край! Млъквам, защото... най-лесно е 
да те обвинят в нещо, което не си, или изобщо в каквото решат, че си...

Та един такъв симпатяга (в униформа) проверяваше билетите и бага-
жите пред асансьора за Айфеловата кула. Когато забеляза шампанското 
в найлоновото пликче, той завъртя глава и занарежда вече познатия ми 
рефрен. „Но, мосю, но“ и прочие. Посочи ми към кошчето с боклук встра-
ни и ми направи знак, че трябва да го изхвърля. „Да, бе, да! — възмутих 
се „вдън душа“ — Защото не си го купил ти и после да го изхвърлиш, а? На 
такъв ли ти приличам?“

— Силве — рекох нервно на дъщерята, — я се качвай и си разглеждай, 
щом ти се иска, а ние с майка ти ще те чакаме долу. После ще празнуваме 
в хотела. Тъкмо и Йоанка ще дойде. По-добре е — не мислиш ли?

Тя кимна, подмина грамадата в униформа и разнородната опашка я 
повлече към асаньора.

Двамата с госпожата останахме на „стендбай“ под железата и за-
търсихме пейка по-далеч от тълпата. Много скоро ни наобиколиха тъмни 
сенки с качулки и започнаха да ни предлагат фалшиви часовници и Айфелови 
кули, от размер на ключодържател до големината на настолна лампа. Щом 
се появи двойка полицаи откъм моста над Сена, сувенирите изчезнаха 
моментално, а качулките се пръснаха на групички около опашките и се 
направиха, че чакат ред за асансьорите. След като „опасността“ премина, 
качулките се появиха отново и предлагането им насам-натам продължи.
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— Мадам! Мосю! — един особено настоятелен арабопарижанин застана 
пред нас и вдигна ръкава на шарената си блуза, под която отдолу догоре 
се виждаха наредени часовници. — Вери гуд! Мосю? Орижинал! Перфект!

— Тенк ю! Тенк ю! — размахах пръст пред лицето му, за да не му кимна 
по нашенски и да го помисли за „да“. — Айм сори! Писна ми от вас!

— Недей така! — госпожата ме подхвана под ръка. — Не им обръщай 
внимание Тръгнали са и те да изкарат по нещо. Кво толкова?

— А бе имам чувството, че сме на пазара в Илиянци! — ядосвах се, пове-
че от безсмисленото ни висене под кулата, отколкото от „търговците“ 
паразити. — Няма отърване от тия. Май че се възпроизвеждат навсякъде.

— Живот! — удари го на философия госпожата и въздъхна. — Всеки гледа 
отнякъде, нещо... Нормално е. Но не и лесно.

— А такъв ли е начинът? — сопнах £ се. — Или има и друг?
— Хайде сега. Да не съдим. Че не знаем нищо за тях.
Рожденичката най-после излезе и се запъти към отегчените си и леко 

премръзнали от ветреца покрай реката родители. Познатото трио се 
понесе нагоре по стълбите към площад „Трокадеро“, откъдето се хващаше 
автобусът до Операта. Йоанка звънна по джиесема на дъщерята, попита 
къде сме и ще празнуваме ли, и се зарадва, че цялото парти ще е в хотела.

Докато се изкачвахме покрай водните каскади с позлатените глави 
на бикове и разни героични фигури, вдясно на една от пейките пет-шест 
младежи се побутваха, падаха и се кикотеха (явно пияни), като си пода-
ваха хартиен плик с очертание на бутилка в него.

— Гледай — посочих ги на госпожата. — Едни и същи са. Новото поко-
ление. Въобще не знаят за какво са родени.

— А може да празнуват и те. Не допускаш ли?
— Възможно е. Фенклубът на мосю Алкохол и поредното му заседание.
Младежите ни чуха, спряха за момент и нададоха ухо. Единият по-

двикна:
— Е, български, чухте ли бе? Тия говорят на български!
Цялата група подскочи и ни заобиколи в полукръг. Загледаха ни с ра-

достен интерес. Наши, та наши — отвсякъде!
— Брато, какво правите тука? Откъде сте?
— От София — здрависах се с двама-трима. — А тука сме на екскурзия. 

С жената и дъщерята.
— Брей! — извъртя глава единият. — Ти да не си някой баровец, бе? Така, 

на екскурзия... Кой си го позволява.
— Баровец съм — съгласи се. — Ама по душа. Но имаме повод и решихме 

да го направим. Ами вие? Защо сте в Париж? И откъде пари за онова — по-
сочих към пликчето.

Групичката се позасмя малко неловко, а оня, в ролята на говорител, 
подхвърли:

— Това ни е третото. Вино де, да не си помислиш за друго. На социални 
сме. И ни плащат.

Момчетата бяха около двайсетгодишни. „В младост и сила мъжка“, 
както би възкликнал поетът. Но вместо да се занимават с нещо полез-
но..., те се търкаляха по пейките на града, а и кой знае какви ги вършеха 
през другото време.
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— Кой ви плаща? И за какво?
— Кметството. Или, как му викаха у нас — общината. Побачкахме 

малко и край. Социална държава!
— Е, колко „побачкахте“? И стига ли ви за всичко?
— Половин година, брато. Ама легално. И сега ни плащат. Да не крадем. 

Стигат — за дрехи, квартира, храна.
— И за това — тоя до него надигна пликчето демонстративно, като 

държеше бутилката.
— За това — не! — побутна го първият и му направи знак да я смъкне 

надолу. — Само да не научат от общината...
— Добре де — и докога? Така, като ви гледам — всички сте интелигент-

ни момчета. (Което не беше чак пълната истина.) Сигурно имате разни 
специалности. Що не се върнете? Работа бол. Не е като преди. Дори и 
заплатите, долу-горе започнаха да ги вдигат.

— Аз съм със средно — похвали се единият. — Завършено. В Пазарджик.
— Ето — кимнах му с одобрение. — Виждаш ли?
— Аз пък не можах — наведе глава друг от по-задния ред. — И то накрая 

— за малко... Ама... кво от това?
— А аз, ако се върна, брато — изтъпани се най-отпред приказливият, 

— знаеш ли какво ме чака? Още на влизане.
— Не знам — отвърнах му, макар и да имах подозрения по въпроса.
— Ще ме ковнат. Ето какво. За бариерата. С гривните. Чат ли си? 

Щото ме имало в някакви списъци.
— Ако си я докарал до там — присвих рамене. — Нямам какво да ти 

кажа. Сам си решаваш. Но човек, докато е жив... нищо не е загубено. Чувал 
ли си го?...

— Зарежи тая помия! Вече не вярваме в приказки. Наслушали сме се. 
От кой ли не. И така ще я караме — ден за ден. Докато можем, докато ни 
търпят или... докато ни отърва.

Дожаля ми за тях. Някъде някой ги мислеше. Какво ли правят? Добре 
ли са? В тая „пуста чужбина“. Някой ги мислеше, но те самите — не...

— Чао, момчета! — вдигнах ръка, след като поизчерпахме темите. — 
Дано си намерите мястото. Или... каквото там търсите. Надявам се 
пак да се видим.

— Дано, дано! — смънкаха малко неубедено и на свой ред вдигнаха пал-
ци. — Приятно изкарване! Чао!

Не знам защо, но имах чувството, че ги изоставям. Децата на Майка 
България. И не само аз. Ами всички. Сега, когато имаха най-големи възмож-
ности, те просто бездействаха. И да бяха извършили нещо нередно, то е 
било от наивност, по подражание или най-вероятно от глупост.

Но кой ли е застрахован от грешки? И кой ли е съвършен? Само някой 
патологично обсебен от себе си, как да го нарека — ненормалник...

„Базовият лагер“. Рожденият ден. И неизпитото шампанско на Айфе-
ловата кула. Все неща, които щяха да се запомнят. Заради онова, което 
ни се случваше, „докато си правехме планове“ и защото всяка проява във 
физическия свят, както казваха, се запазвала. В така нареченото време-
пространство.
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Двете момичета гръмнаха тапата, наляха си, пийнаха и се закикоти-
ха за свои си работи. Великите „тайни“ на все още младия им и неопитен 
свят. Какво ли толкова имаше в него — надежди, мечти, дръзновения. Или 
неизбежните, първи разочарования...

С госпожата седяхме на ръба на „кинг сайз“ леглото и зяпахме през 
големия френски прозорец. Отсреща светеха доста квадратчета, но пер-
детата навсякъде бяха дръпнати. Тя си бе наляла от кенчето „Хайникен“, 
а в моята чаша отново подрънкваше лед.

— Чудесна нощ! — казах £. — Дали и у нас е такава?
— Не ми го напомняй — моля те! За „у нас“. Поне докато сме още тук.
— А ти къде си родена? — запитах я. — Имаш ли спомени?
— Имам. Но не ми се връща там. Точно заради „неповторимите“ спо-

мени.
— Ей, никой май не си цени своето! А пък българите — най-много. Как 

да вървим напред, с тия представи в душите си, а? Аз лично — нямам идея.
— Защо, страната ни си е хубава. Ама държавата...
— Я, и намери някакво определение. Освен „мащеха“. Можеш ли?
Тя отпи от бирата и се замисли:
— Бедна... Корумпирана... И зла...
— Това са три — казах £. — Но браво! Така е. За съжаление. Не че го 

искаме.
— Сега разбираш ли? Защо не ми се прибира. Само ако можехме... да 

останем тук... завинаги...

Раздялата ни с Париж беше като раздяла с любовница. Тъжна, сър-
цераздирателна, но... неизбежна. Още нищо не беше приключило между 
нас, но единият трябваше да си тръгне. (Без значение от причините). И 
това беше триото, прелетяло за кратко от София. Какво ли ни очакваше 
отново там? Нещо като доживотна присъда...

Гледахме зад стъклата как мотокарите разтоварват два огромни 
Ербъса 380 и един Боинг 747. Дъщерята седеше на една скамейка зад нас 
и си упражняваше английския с „Шорт стори“ на О`Хенри. С госпожата 
зяпахме наоколо със заучено любопитство, но ни беше тъпо и чоглаво. 
Чакахме повикването за полета, а всичко мечтано, жадувано и красиво — 
бе приключило вече... 

София ни посрещна със сняг и неразчистени улици. Толкова бяхме 
свикнали с последното, че не ни правеше впечатление. Само гледахме как 
по-бързо да се доберем до „нашя дом — нашата крепост“.

Из фоайето на аерогарата щъкаха разни пъргави мургавелци и под-
викваха: „Екскюзми, сър? Уан такси? Багаж?“

— Имаш ли помпичка? — рекох му на единия. — И можеш ли да ме зака-
раш за сто кинта оттука до центъра.

— Ей, ти много знаеш, бе! Ние, бате, не сме от тия. Ние сме точни. 
С лиценз.

— Като сте точни — побутнах го, — мръдни малко, да не те заобикалям. 
Че тия куфари тежат.

Той ме изгледа накриво, но се отмести, колкото да премина с двата 
куфара и сака през рамо.
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— А такси?
— Таксито ни чака отвън. Поръчахме си го още от самолета.
Не бяхме си поръчвали нищо, но защо пък да му давам обяснение. От-

вън имаше и коли с нормални тарифи. Все пак живеехме в един цирк и си 
знаехме номерата...

Излязох и задържах едно такси, от което слязоха мъж и жена. Нато-
варихме всичко и поехме към далечните светлини на града. Оловносивото 
небе причерня съвсем и пред фаровете отпред запрелитаха снежинки.

Париж деликатно отстъпваше в спомените ни, за сметка на все по-
обсебващата ни София. По всичко личеше, че се бяхме завърнали...

7.
След време, ама след доста време (да речем, когато цъфнаха и пре-

цъфтяха първите кокичета), вкъщи се бяхме събрали солидна компания 
и някой предложи да пусна филмчето, което бях заснел в Париж.

Пуснах го. На телевизора в хола. С образ и звук. Ето го мосю Национа-
лист от рецепцията, който ни посрещна първия ден с почести и реверанси, 
асансьора с решетките и стаята ни (почти апартамент) на петия етаж.

Сред многоликата компания около масата, най-активно се изявяваше 
един приятел бизнесмен, сключил някаква успешна сделка в Сърбия, който 
беше донесъл шише дюлова ракия за подарък и сега си сипваше по малко и 
коментираше гледките на екрана. До него жена му търпеливо караше на 
сокче от праскова, с уговорката по-късно да ги прибере с джипа вкъщи.

— Момент! — той вдигна ръка. — Я задръж малко. Или върни. Може ли?
Спрях и върнах. Появиха се кадри от тесните улички около хотела, 

няколко кафенета, магазинчета на ъгъла и после широкия булевард.
— Това ми е познато — отсече той. — Оттук сме минавали.
Мернаха се „Тиволи“, „Мулен Руж“, разни галерии с избелели картини, 

а на едно място и зала „Олимпия“.
— Опа! — този път се обади друг приятел музикант (от златните го-

дини на българската поп и рок музика). — Тук сме били. С Емил Димитров. 
И „Синьо-белите“. Само че беше ехеее... Дори не ми се ще да си спомням...

— Не е нищо особено отвън — изкоментирах. — Спрямо съвременните 
стандарти.

— Е, да, ама навремето... — той се замисли. — Чак се редяха на опашка 
за нея. Джони Холидей, Арета Франклин, а даже и Бийтълсите, доколкото 
си спомням.

— Ами? — изненадах се. — Даже и те ли?
— Дреме ми! — отсече приятелят бизнесмен и отпи от сръбската 

дюлева. — Някои още се карат. Кой е бил там и  кой не е.
— Емил със сигурност беше — потвърди представителят на златни-

те години от живота ни въобще. — После му излязоха няколко хита. По 
френското радио. Той си беше звезда още тогава.

На екрана слизахме от Сакре-Кьор надолу по Монмартър. Художни-
ците, които редяха картините си в сънливото утро и другите, които 
побързаха да ги скрият от камерата. Оня, с такето, където ни помисли 
за италианци — „Синьора! Синьор!“

Бъбрихме си за него (незначително може би), а Йоанка и дъщеря ми се 
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усмихваха с озарените си лица. Ако имаше начин за пътувания във време-
то, то това беше най-близката ми представа за него...

Следваха кадрите на Човека, който минавал през стени. Беше им ин-
тересно на всички. Как така? Ама истина ли е? Да не би да е само легенда? 
Кой е той? Какъв е бил? И въобще — известен ли е и прочие...

Бизнесменът си наля отново и подхвърли:
— Абе аз толкова пъти съм минавал из Париж, ама виж тия неща, 

повечето — много-много не съм ги засичал.
Жена му се обади отсреща и то заядливо:
— Че ти изобщо слизаш ли от колата, а? От хотела до оня, „твоя си“ 

ресторант и обратно. А някои могат и да вървят.
— Добре де — усмихна се помирително — и аз мога. Другия път. Само 

да не кажеш нещо...

Компанията понапредна в заниманията си около масата — с подрън-
кването на вилиците и чашите, с разговорите, и по едно време другият 
ми приятел — музикантът, поиска да му подам китарата. Беше му дошло 
вдъхновение и смяташе да ни поздрави с някоя и друга песен. Подадох му 
я, той пипна ключовете тук-там, понастрои я и подхвана нещо познато, 
като очакваше да се включим и ние. Е, включихме се — къде фалшиво, къде 
не, но настроението се получи.

— Браво! — подвикнаха жените. — Искаме още! И още! И още! Продължих
ме в същия дух, без усещането за различия, показност или необичайност, 
но с неволното прозрение някъде в себе си, че всъщност създаваме спомени.

Луната също се включи. Като огромно бяло пано на прозореца. Цялата 
беше надупчена с ноти, строфи от песни и стихове. (Дали само на мене 
ми се струвае или имаше принос и сръбската дюлева?)...

На другия ден се сетих. За една от песните, която изпя моят приятел. 
По стихове на Георги Константинов. „Миг от вечност“. „Вярно е — казах 
си. — Някои спомени просто изчезват с годините (явно ненужни), а други 
остават — подобно на пирамидите.

А какво ни крепеше? В тоя самотен, объркан, непълен, отчаян и често 
подвеждащ живот. Искрици любов, минути на щастие или някоя разто-
варваща вечер с приятели.

„Всичко и нищо — теглих му чертата накрая. — Никой не знае. От 
човека остава само едно многоточие“...
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Хайри Хамдан

КРАТКИ РАЗКАЗИ

ДЖИЖИ 

Нямаше значение как се казва, къде и какво работи. Макар това до-
някъде да бе смисълът на живота му, дълбоко в душата си той знаеше, че 
е артист, роден като такъв и приемаше света от призмата на душата 
на фин мъж, осъден да бъде различен и нестандартен, а това бе измори-
телно и критично. 

Мнозина не успяваха да го разберат, но харесваха неговия начин на 
живот и мислене, дори не криеха завистта си, отчасти и злобата. 

Обръщаше се към всички жени с умалителното „Джижи“. Понякога 
изричаше имената им и те звучаха много красиво, защото очите му блес-
тяха, а той ги гледаше директно в очите.

Всяка една от тях нямаше нищо против да бъде поредната Джижи. 
Този невероятен артист действително обожаваше природата. 
Говоря за него в минало време, защото вече е част от нея. 
Мразеше да вижда фасове по земята, а такива имаше на всяка крачка. 

Стаята му бе пълна с малки парчета дърво. Ароматът на дърво му вдъх-
ваше сили за живот, който лека-полека го напускаше. Така и трябваше 
да бъде. 

Такива са каноните на етиката и естетиката. 
Умът му работеше през цялото време. В малкия му свят се намираха 

парчета дъб, бук, липа, орех, акация и много други.
 Издълбаваше парчето дъб, превръщаше го в основа на любимата 

лула. От бук беше направил тънка тръбичка, а парчето орех във форма 
на малка купичка поемаше ароматния тютюн. Дори си измайстори малка 
кутийка от тънката кора на липата. Всичко това той вършеше с огро-
мно удоволствие. 

Всъщност, времето при него вървeше по съвсем объркан начин. 
Един ден запалката му престана да пали. 
Е, през осемдесетте години от 20-ти век това бе голям кошмар и 

невероятно предизвикателство пред пушачите.
Та тръгна той да търси огън, истински огън, в една съботна вечер. 

Върна се вкъщи след три дни. Разтревожената му жена го попита, къде 
е бил през цялото това време.

В негова защита ще кажа, че тогава нямаше мобилни телефони. 
Тя не бе глупава. Обадила се беше в театъра, където £ казаха, че е на 

репетиция и не може да се обади. 
Вечерта отишъл на рожден ден на негов колега, на другия ден отново 
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се наложило усилено да репетира, а на следващата вечер прекрасната 
колежка Джижи също имала рожден ден. 

Все пак го попита: „Уж си тръгнал да търсиш запалка?“
Той се замисли върху тази кауза, кимна £ с глава със своята чаровна 

усмивка и рече: „Знаеш ли, Джижи? Магазинът беше затворен, скъпа. Ху-
баво, че ме подсети за запалката. Ще отида да купя...“

Този път не му се отвори парашута. Джижито побърза да отиде лично 
да му купи няколко запалки. 

Това не беше всичко. Както се очакваше, тази душа не спираше пред 
никакви забрани. Когато пред него се изправи градина с горди рози, които  
дори и с бодлите си ухаят на съблазън, от джоба вадеше малка ножичка, 
изцяло изработена от отпадъчни материали, но изумително остра, 
способна да отреже дори греха. Изваждаше малкото чудовище и режеше 
розата на педя от корена. 

За мое учудване, той се насочи към външната врата на домакина и 
настойчиво натискаше звънъца, за да се извини за своя непреодолим навик. 
Те пък, за разлика от съвременните нрави, му се радваха. 

Рози имаше много, как да се сърдят на артист, който не приема да 
купи цветя. 

За него розата е символ на страст и оправдан грях. Подарената Роза 
се налага да носи риск, страст и изненада. 

В никакъв случай не се опитваше да премахне острите тръни и кап-
чици кръв потичаха, и сълзи потичаха, но какво значение имаше това, 
щом Джижи бе озарена с внимание и спомен. 

Когато кандидаствал в НАТФИЗ, тогавашният ВИТИЗ, поискали от 
него да покаже пластични умения: „Излезте, моля, пред сградата след десет 
минути!“ Тогава видели един младеж да стои на ръцете си на ръба на покрива 
на сградата. Сантиметри го деляли от бездната. При лек полъх на вятъра, 
членовете на комисията се изплашили и го помолили да слезе оттам. Предсе-
дателят на комисията се провикнал: „Господи! Винаги ще помня името ти, 
момче. Ти си приет за редовен студент в големия театър на земния живот.“ 

Толкова искал да стане част от гилдията, че бил готов да рискува 
живота си. Доколкото знам, пустинята го казва и го повтаря неведнъж. 

Години, след като бе преминал на друга по-възвишена фаза на живот, 
все когато минавам покрай това висше учебно заведение, гледам нагоре 
към покрива, където все още танцува неговата душа.

ТИШИНАТА

— Знаеш ли, че има различни степени на тишината? Но рядко някой 
пита самата нея за чувствата £ спрямо външият свят и дали тя успява 
да си отдъхне от шума и напрежението на мълчанието. 

Аз пък се осмелих да я попитам. Тя бе толкова доволна и трогната от 
внезапното внимание. Каза ми, че тишината е отговорност. Тишината 
изисква остър слух, за да различава смущенията. Като ги локализира, вед-
нага ги напада, за да осигури по-възвишена степен на желаната тишина.
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Тишината моли за чиста и непорочна кръгла луна. Само тогава тя 
показва най-доброто от себе си, тъй като и вятърът е послушен, а слън-
цето е заспала съвест, угасила своята гигантска пещ. Звездите, макар да 
блестят, не смеят дори да шептят, мълчаливо си разменят мисли. Мъл-
чанието изразходва огромна енергия, за да кристализира своята същност.

— Кой има нужда от мълчание? 
Пустинята сериозно задава този въпрос, защото в крайна сметка, е 

способна да я осигури. 
Пустинята добави: 
— Внимавайте, какво си пожелавате, защото мога да сбъдна вашите 

желания! Вие можете ли наистина да изтърпите абсолютната тишина, 
която се крие в моите ноздри? Откровено задавам този въпрос, за да съм 
сигурна в следващите си стъпки.

ИЛЮЗИЯ

Знаеше милата, че заслужава много повече от това да прекара един 
период от живота си зад тезгях, където да мери разновидни ядки, да ги 
пече, да се подлага непрекъснато на острите миризми на фъстъци, баде-
ми, лешници и много други.

Знаеше отлично, че този период може да продължи дълго и в него да 
прекара най-хубавите и най-дивите години на младостта си, но скоро тя 
сякаш се предаде пред действителността.

Скоро, след като започна да общува с динамичните си колежки, с бо-
гатата палитра от клиенти, капризни, случайни, родители със своите 
деца, ненаситни на шоколадови дражета и сладки създания, възрастни 
самотници, хубавци, грозни, весели и сърдити, започна да свиква с работ-
ното си място, с натоварената атмосфера, с толкова много клиенти, 
които търпеливо чакат своя ред, без да се сърдят. Е, някои са избухливи 
и готови да набият всеки, който за миг се опита да ги пререди. 

Каква заплата, моля? За няколко месеца успя да изкара голяма сума 
от бакшиши. Изкарваше много повече от своите колежки, благодарение на 
уникалната си усмивка. Освен всичко, тя беше забележителна със своите 
фини черти, а жената винаги усеща слабите места на мъжете, погледа и 
отношението. Всеки следващ клиент бе обект на кратък флирт. Гледаше 
да измерва стоката с няколко стотинки над точната сума, а отсреща 
щедрият кавалер плащаше кръгла сума и оставяше рестото, за да получи 
обещаната усмивка и кимване с глава. 

Какво блаженство!
Да, тя вече бе с голям стаж. Разбираше до болка своя занаят, няма 

се предвид търговията, а по-скоро съблазънта, краткия флирт. Тя дори 
започна да измерва ядки артистично и по своему. Вдигаше високо широкия 
черпак и радостно изсипваше съдържанието в пликчето. 

Работата беше тежка. Годините минаваха, а тя не обръщаше вече 
внимание на редовните клиенти, най-вече на един, който купуваше лично 
от нея ядки по няколко пъти на ден. За нея бе по-важно, да преминават 
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колкото може повече клиенти. Така успяваше да натрупа по-голяма сума, 
макар късно вечер да се прибираше изтощена. Гледаше за кратко телеви-
зия и лягаше да спи. Тялото £ бе отслабнало, нямаше сили да се мотае по 
разни заведения до късни доби. 

Една сутрин, докато се гримираше пред огледалото, забеляза бръчки 
около очите и по челото си. Белите коси се увеличаваха и като че ли бля-
съкът на нейното присъствие се канеше да я напусне. 

Натъжена си легна в леглото. Обади се и се извини пред шефа си. Каза 
му, че не се чувства добре и ще му донесе болничен лист от лекар. Не 
уточни, какъв лекар и кога ще се яви на работа. След два-три часа реши 
окончателно да си върне живота, да прекъсне тънката нишка на илюзи-
ята. Времето беше подходящо за ново начало. 

В началото нейните приятелки и бившите £ колежки се учудиха, ко-
гато им съобщи, че е започнала да учи висше образование във факултета 
по психология и работи в книжарница.

Месечният £ доход значително се намали, но вече не се страхуваше да 
стои пред огледалото. Освен това, започна да различава надежните погледи.

ПРИЧИНИ ЗА РАЗДЯЛАТА

Толкова причини има за предизвестената раздяла! Това може да е пла-
нината помежду ни, преспите, заснежения път, острите камъни, нощта, 
сезоните, навиците, цвета на кожата, вярата, блокадите, невалидните 
документи, случаен куршум, снаряд, мъртвите любими, неродените деца, 
кометите, мълчанието, задръстените улици, червените светофари, сме-
нените телефонни номера, погрешните решения, реките, скоковете във 
времето, възрастта на надеждата, липсата на надежда, покорното утро, 
бунтуващата се есен, късното лято, забравените аромати, кубчетата лед 
в чашите с уиски, завръщането, пътуването, честите полети, скуката, не-
доспалите очи, влажните погледи, тичането подир влака, потъналите кораби, 
планината помежду ни, доверието, липсата на доверие, планове, прекалено 
много планове, уханието, хармониите, сълзите, привързаността, прегръд-
ките, мъртвите мозъчни клетки, обещанията, изпълнени и пропуснати, 
молитвите, проклятията, отсъствието, тежкото присъствие, рекламите, 
силната музика, мълчанието, лютата храна, тесните коридори, докосване-
то, студените стени на душата, кучето на съседите, съседите, съседката, 
поканите, дъждовете, моретата, контрольор на нивото на отдадеността, 
влажните устни, сушата, бледите усмивки, авантюрите, смъртта, която 
се грижи за всички нас, която изтрива всички други причини за раздялата.   

ПОВИК

Скоро ще чукне осемдесет години. Висок е цели два метра, здрав е като 
скала, не яде никакви месни продукти, но е способен да изяде килограм 
маслини и още толкова сирене. 
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Синът му почина преди години,  а жена му е доста по-млада от него 
и едва задоволява либидото му. 

Беше късен следобед. Стана изумен, погледна любимците около себе 
си, целуна жена си, дъщерята и внуците, изяде маслина, сръбна глътка 
кафе и чаша вода.

— Никой да не ме безпокои! Елате при мен след час, не по-рано! Отивам 
в стаята си. Ясно ли е? Обичам ви. 

Какво сбогуване! Какво погребение!

НА РАМЕНЕТЕ

Пред него се простира безкрайно простраство, свобода, полет и леко-
та. Нищо не го задържа към фактора място, а времето търпи различни 
тълкувания. 

Тишина, желана тишина, от време на време някой покашля, друг из-
стрелва забележка по адрес на облекло, поведение или изкуствен маниер... 

„Какво Ви става, хора? Отпуснете се!“. 
Не го чуват, не му обръщат внимание, въпреки че причината да се 

съберат е именно той, самият или по-скоро, неговият труп.
Как се е случило всичко това? 
Няма значение. По всяко време се освобождават души на бедни, богати, 

здрави, болни, малки и големи. Интересно, как телата им начаса започват 
да гният, а душите са елегантни, внимателни. 

Носен на рамене, светът изглежда различен. Предстои път, доста 
дълго пътуване и всяко връщане е немислимо. 

Иска му се, поне за миг да се върне при тълпата, при познатите, 
приятелите, роднините и случайно преминаващите хора, но някак не-
дотам, не толкова... нека ги гледа отгоре, отвисоко. Възпира го бавното 
придвижване, видимите и невидимите окови, излишните тревоги. 

Дори да имаше избор, едва ли щеше да се съгласи на такава авантюра! 
„Нека тялото остане на показ, колкото е необходимо.“
„Моите съболезнования, приятелю!“. 
„Отишъл си е според законите на природата. Няма нищо лошо в това.“
Децата му са наоколо... студ, кал, мразовито време, снежинките 

хвърчат във въздуха, но на него му е добре, не бърза за никъде, тъй като 
се докосва до вечността. 

Иска му се да помогне, да носи нещо, да застане на опашката и да 
хвърли последен поглед към тялото си, но чувства скука и излишна тъга. 
Единственото, което все още го задържа, е тънката някогашна връзка с 
този труп, който го даряваше с наслада и удоволствия, а сега лежи безпо-
мощно, дори не успява да нарисува усмивка върху вкамененото бледо лице.

— Наздраве!
Някой друг също наблюдава подобна церемония, посветена на своята 

кончина. 
Отегчени и безразлични двамата се издигат още малко нагоре и наго-

ре. От такава височина душите виждат, как напускат земята. Пухкави 
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облачета непрекъснато прииждат освободени. Закратко остават да се 
наслаждават на гледката, да се сбогуват с телата си, с гравитацията, 
след което смело се издигат.

Стават много, дори мнозинство. Групират се и се издигат, въоръжени 
със забрава, тъй като паметта се превръща в тежест в един момент. 
Изпитват удоволствие от новите измерения. 

За последно успява да чуе някой да мърмори: „Светла му памет!“, след 
което цялото земно съществуване изчезва. 

Време е за нови пътешествия, без глад, жажда, умора и скованост!  

ПУСТИНЯТА РЪМЖИ

Пустинята идва. Чувам заплашителния £ грохот. Нещо е гневна, този 
път е доста по-различен. Подгответе се! Пустинята идва.

Ехото пристига от южната страна. На пътя £ е националното 
летище. Тя е способна да генерира огромно количество прах и пясък за 
няколко минути. 

Успяха бързо да покрият турбореактивните двигатели на мощни-
те самолети, които се намираха по пистите на гражданските и военни 
летища, но за тяхна изненада, прахообразният облак скри изцяло тела-
та на самолетите, след което продължи, ръмжейки, да приближава към 
жилищни сгради, болници, държавни институции, към улиците и белите 
дробове на милионите жители. Вентилаторите и климатиците за секунди 
отказаха да работят. 

Нищо не можеше да застане пред природната стихия. 
Масово хората се потопиха във водата, за да охладят телата си. 

Температурата бе преминала психологическата граница от петдесет 
градуса по целзий. Имаше и смъртни случаи, колите на бърза помощ бяха 
блокирани. Останаха единствено на божията воля, милосттта и ин-
стинкта за самосъхранение. 

За един час градът сякаш бе изчезнал. Хората станаха еднакви, побе-
лели. Предстоеше реанимация на основните дейности на живота.

 Скоро ще проработят климатиците, хората ще се съвземат, ще 
измият прозорците, ще изгребат тоновете пясък от покривите на до-
мовете, колите и улиците. Предстоят основни ремонти на самолети и 
всякакъв вид машини, които са били в контакт с бурята. 

— Наостри слуха си! Послушай трепета на пустинята! Внимавай с 
опустошителния £ нрав! Пустинята е навсякъде, внимателна, мила и 
мощна, дарява мъдрост, но умее да отмъщава.  

Бележка на редакцията:
Хайредин Хамдан е роден през 1963 г. в Дер-Шараф, Западния бряг на 

река Йордан. През 1967 г.  емигрира със семейството си в Йордания. Живее 
в България, има три дъщери. Автор е на прозаични и поетични книги.   
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Теодор Христов

ТЪЙ НЕЖНА Е НОЩТА 
Есе

(80 години от рождението на Йордан Т. Христов — литерату-
рен критик и дългогодишен журналист)

Баща ми, Йордан Тодоров Христов, почина преди няколко месеца (1989 
г.). Не носеше на ревера си ордена на Сантяго, присъждан вероятно на тези 
„бели“ лебеди — гениите и получен някога от „свободолюбивия Веласкес“ за 
вярна служба в двора, разбира се, посмъртно. Въобще гениите — като се 
почне от Аристотел, Сенека и тези от Ренесанса, та се стигне до никъде 
— са колкото свободолюбиви, толкова и странни, дотам, че се чувстват 
най-добре излъгани в компанията на овластената посредственост. Имен-
но тази тяхна странност смущаваше баща ми. Талантлив критик на 
„малката“ поезия, на тихата £ доброта, той се свенеше да говори свободно 
даже за един тъй „обикновен“ Вапцаров. Какво оставаше пък за другите?

А орденът на Сантяго и пресметнатото чувство в картините на 
Веласкес, неспособни да се издигнат до пълнотата на страданието, а 
само плахо загатващи го, колкото да оправдаят една безпътица, една 
безплътност в погледа, неусетно заповядваща ни да я приемем за финес, 
тих и успиващ, та в този орден баща ми не се беше издокарал на погре-
бението си, не само защото прозираше неговата илюзорност, а защото 
усещаше прекалено остро по-важното — и кошмара на нощта, с която 
въпреки това обичаше да се черпи, и жежката ярост на слънцето, която 
не му носеше отмора.

Може би затова го наричаха Сантяго — приятелите, разбира се, не 
гениите: а най-често тия, които те наричат Сантяго, Санто, Даскала 
и прочее духовитости, се оказват коварни и нелепи приятели. Но той 
се насилваше да бъде с тях, насилваше се да бъде добър с тях — идваше 
ми да се изсмея. Посмях се аз, весел до немай къде от това „избавление“, 
достигнало баща ми, чакащо и мен. Весело ми беше за този човек... за 
поредния Сантяго, който не успя да опази рибата цяла. И като че ли с 
това се свърши. Риби много. Отвъдното е за тихите и скромните, така 
че няма страшно.

Но с болка си спомням потресаващата без милост картина на факта: 
този ковчег и трупа на баща ми в него. Де го безсмъртието?

И сега, гледайки това „Сваляне от кръста“ на Рембранд, потръпваш 
от съчувствие към онзи човек, който съвсем няма намерение да възкръсва. 
Той е навел, както винаги, глава надолу към земята, сякаш бърза да легне 
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в нея. Това е Благия Спасител и „Изобретателя на Ада“, както го наричал 
Марк Твен. Той напуска този толкова любвеобилен свят, смъкват го от 
кръста хора, за които е непосилно трудно да го придържат и те бързат 
да изпълнят дълга си. Вероятно от някакъв фенер извира многозначител-
ната светлина, която уж стопля сцената. Но тази светлина не достига 
до полуприпадналата майка, тя не ще да ходи там. Един мъртъв Иисус, 
чиято мъртвина тежи. Тепърва има да тежи... Шедьовър? Да. Просло-
вутият психолог и сърцеведец Рембранд също има своя странност — ед-
нообразието. Той смята, че като освети някоя фигура приглушено или 
даде землист тон на лицето, като постави светлосянката в угода на 
светлината, като изобрази от дистанция тъга и примирение, то значи 
си е свършил добре работата и очаква възхищение. Но истината е друга 
— дълбокият психолог Рембранд решава всички душевни задачи еднообраз-
но — по посока на зле прикритата оскъдица на състрадание и човечност. 
Тайната претенциозност на тия платна1, които ни навяват страх, 
защото със страданието не се играе на изкуство, ни кара да се усъмним 
в неограничените възможности на самото изкуство. За Рембранд обаче 
те не са чак толкова неограничени; разбрал това, той непринудено се 
насочва към панаира на чувства, скромност, човечност. Той е новатор. 
Той благоволява да насочи поглед към страданието. Не трябва да разби-
раме много от картини, за да видим, че по-скоро се касае за един муден 
разказ на човешката драма, до една игра на погледи между художника, 
модела и зрителя, че няма и най-елементарно привличане в картините, 
а хладна, бих казал — перфидно жестока дистинация. Дразнещото тук е 
не липсата на прословутата дълбочина, а скъперническата преструвка 
на човечност, завещана от Назарянина, в която Рембранд е съзрял шанса 
да стане голям художник — поне да каже нещо ново с един земен и затова 
приятно грозен Иисус.

И решил да портретува. В портретите на Рембранд достатъчно 
ясно се долавя онази вътрешна неподвижност, твърде подозрителна, така 
потайно споделена между художник и модел, сръчно прикрита от живи-
телната изразителност на лицето и очите, че са живи по своему — това 
е безспорно — аха някой да си отвори устата и да ни продума. Но те са 
сърдити, сърдити са ни, защото не разбираме тайнствения драматизъм 
на светлината. Затова те си бъбрят с погледи със своя сърцеведец, непо-
дозиращи, че докато трае интимната беседа, Рембранд, без много-много 
да се церемони, им отнема всяка светлина отвътре и, веднъж изтръгна-
та от тях, художникът им съвсем несправедливо я разпределя външно, 
абстрактно, вероятно за да не умува излишно по-простият зрител.

Рембранд е силен в друго. Неговият стил на изграждане поне е вътреш-
но присъщ на персонажите; той, макар да взема много от тях, ги даря-
ва със сигурност не на раздвижването, а на вътрешното фундиране на 
формата, на движението. Като синтез, като втора природа и в крайна 
сметкка — като свобода. Тук е реализмът на Рембранд, може би първият 
реалист на вътрешното, но то е, за съжаление, не толкова душевност, 
колкото свобода — бедна, но все пак немалка.

1 Става дума за религиозните композиции.
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Такъв майстор на рисунката като Леонардо не достигна до красота-
та на движението в картината, а до абстракция, тъкмо защото е искал 
красиво да внушава. А именно рисунъкът е в основата на Рембрандовата 
реалистична свобода. Загрижен обаче да не би и свободата, която е от-
пуснал, да се разпростре много нашироко в главите на непосветените, 
майсторът ни представя окаяната фигура на завърналия се блуден син. 
Ръцете на бащата, спокоен, удовлетворен, тържествен, се стоварват, 
уж в прегръдка, върху плещите на победения. За да затръшнат с това 
и вратата на свободата. Сега вече разбираме Гоя, предчувстваме целия 
ужас на тихото „щастие-нещастие“, което Рембранд възпява. Съзнаващ 
поражението в един от късните автопортрети, Рембранд се насилва да 
се изсмее. Кой знае защо обаче и на нас ни е смешно. 

Така или иначе реализмът, наложен малко непохватно тъкмо поради 
претенциите за изтънченост и психологизъм, остава негово дело. Задачи-
те1 на Рембранд, колкото и нелепо това да звучи на снобите, са решавани 
много по-късно утешително и с лекота от един реалист на име Оноре 
Домие. Но и Домие не е тъй мощен като учителя си във внушението, в 
монументалността на масивите, която ученикът напразно ще търси 
другаде, без като че ли да съзнава, че с небрежна непреднамереност я е 
постигнал в рисунката И все пак той постига и живописта — чрез ри-
сунъка на светлината в „Къпещи се деца“, където — сякаш реплика към 
Рембранд — светлината и рисунката се срещат, светлината нашепва, 
а  рисунката закачливо нехае за нея. Но в „Рю Транснониен“ и „Супа“, в 
„Перачка“ и в онзи „Бурлак“ Домие достига до един по-истински реализъм, 
където и Рембранд вече тежи, където небрежно са изказани всички тайни 
на бъдещите художници. Неговият реализъм е по-човечен и близък, той 
е следа от този на холандеца и от този на „бунтовния“ Микеланджело, 
бунтовен дотам, че с лекота на сърцето да изпише един „Страшен съд“ 
с възхищение, съд, сбъркан още като идея, сякаш художникът не обича 
много да мисли и за по-сигурно оставя това на поповете, та да се сащи-
саме от мисълта им; сякаш рисува не за хората, а за попадиите или в 
най-добрия случай за люде с лъчезарния садизъм на убогия Данте. Домие 
е на километри далеч и от ледника Леонардо, до който като че ли с нищо 
не можем да се докоснем, освен, може би, с лукавството на прословутата 
„Мона Лиза“. Впрочем, нейната „загадъчна усмивка“ не крие кой знае какви 
тайни. Защото Джокондата се родее доста близо с „Лудата“ на Брьогел, 
но докато лудата бяга от нормалните хора, коварната дама на Лувъра 
ги приветства с усмивка.

Човекът, който не си прави кой знае какви илюзии по отношение 
на себе си и предците в изкуството, е Едгар Дега. Монументалността 
— тази тиха лудост на съвременните му художници — е постигната 
от немай къде в „Каменотрошачките“ на непохватния Курбе. „Грубия-
нинът“ от Орнан успява да каже — и като стил, и като смисъл — нещо 
„по-силно от истината“, но ако Курбе отминава със страх „по-силното 
от истината“, то е само за да погребе в Орнан чрез него всичко, което 
посредствеността ненавижда. Оказва се, прочее, че мишцата на каме-

1 Тези задачи бяха любовта и състраданието.
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нотрошачка е по-силна от мишцата на Микеланджеловия Саваот. Но 
всъщност кой знае? Докато единият блъска невъзмутим с кирката, а 
Другият благоволява да си мръдне пръста, балерините на Дега увенчават 
с цветовете и крехкостта си един абсурд, в който явно само силата е 
от първостепенно значение.

Така Курбе освобождава място не на Сезан, а на Дега. Пътем казано, 
късогледството на Сезан се състои във факта, на безуспешното надбяг-
ване с Курбе и Домие към финала на монументалността, в напразното £ 
гонене там, където я няма — в неподвижното, в изтръгването £ от на-
турата, в глуповато-философското закрепване на видяното, та белким 
усетим драмата на твореца, застанал недоумяващ пред тия масиви и 
абсолюти. Той просто не желае да отгатва смисъла, което, разбира се, 
ни се представя като достойнство. И може би е прав, що се отнася до 
природата, но надали е право неразбирането на простия факт, че всичко 
все пак, което Сезан е благоволил да погледне, е човешко, осветено и осмис-
лено от човешкото. Затова, струва ми се, нямат никакво основание тези 
„Къпещи се“ така бледи в своята плоска и сива зарисовка (защото това 
си е тъкмо зарисовка), така немощни като идея за човеци, че и фонът не 
може да ги спаси.

Обречен да разкрасява грозотата, превръщаща се в изкуство, Дега 
обаче знае да мисли човешки и разбира какво не казва Домие. Един от 
истинските рисувачи до съвършенство, Дега ще отмине илюзорната мо-
нументалност само и изключително в полза на линията — освободена от 
Рембранд, честна и човешка у Домие, разумна и аристократична у Енгр. 
Линията на Дега разбира движението, тя го изпреварва и извиква към 
живот така, че като по някакво чудо го превръща в цветове, в цветове-
те на липсващите чувства. Тези безчувствия на Дега са и наши, ние ги 
запомняме с очите си, с безапелационната и все пак двусмислена тъжна 
красота в творбите на ослепяващия.

Поредният наследник на Рембранд — Винсент Ван Гог — е роден в малко 
холандско селце. Един страдалец с лице на лисица, една невинна и затрог-
ваща самовлюбеност, надминаваща даже великия учител, даже Сезан, да 
не говорим за не по-малко хитрия Гоген, където тия неща просто нямат 
граници. Но Ван Гог страда. От какво? Никой не знае. От обич и липса на 
обич, ще ни кажат добронамерено снобите. Така си е — какво по-хубаво 
от един творец на обичта, призван да ни убеди за нея в картините си. 
Само че когато личността на този творец непрекъснато се натрапва в 
платното не за да вика нас и обичта, а за да усещаме просълзени стра-
данието на Винсент, да чуваме непрекъснато затрогващия шепот на 
Винсент: „Вижте ме как страдам по обичта!“, да мечтаем непрекъснато 
с „полудяващия“ Винсент: „Вижте в тия „Кипариси“ колко малък и велик е 
човекът пред тях, колко малък и велик съм аз, който изтръгнах от собст-
веното си страдание тези картини за теб, та да станеш и ти малък и 
велик като мен“ и така нататък, и така нататък до припадък, ако не и 
до полудяване. Да направиш „несъзнателно“ капитал от страданието си 
— Достоевски е по-майстор в това отношение; Винсент е, разбира се, по-
простодушен. Той просто кара линията да се гърчи, рисунъкът страда и 
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моли, цветовете се притискат и те притискат, наивно и непринудено, та 
да застрадаме и заобичаме  з а е д н о  с Винсент. Но въпреки всичко това, 
поезията на реализма достигна, по липса на други сладкодумни страдал-
ци, до непознати висини — тези на „Кипарисите“, музиката на „Ириси“...

... Спомням си, че когато питах баща си кой е любимият му художник, 
той отговаряше с насилен ентусиазъм: Гоген. Чудех се какво толкова на-
мира у Гоген при положение, че безспорният връх беше налице — Ван Гог. 
Вашият Сантяго, приятели на поезията, попоглеждаше от немай-къде 
и към снимката на Хемингуей на стената. При все, че безспорният връх 
на Щатите беше, според мен, налице — Фицджералд.

Слабият Скоти и мъжагата Ърнест. Страдалецът Ван Гог и щаст-
ливецът Гоген. Двата свята, денят и нощта. Нощем разговаряхме за 
тези светове и за тези странни хора, наречени Гении, които казваха 
просто: „А може, по-иначе може...“ Баща ми — такъв ще го запомня — един 
обикновен човек, който обича поезията, белязан да се разпилява, вместо 
да се раздава, крехък и беззащитен, олюляващ се в тъмната нощ не от 
ракията, а от насъбраното омерзение, от простотията в кафенето 
на писателите и грубата проза на журналистиката, беше по-близо до 
тази нежна нощ на Фицджералд, отколкото до „безкрайния празник“ на 
мечтания Париж. Твърде близо и даже опасно близо. Защото „нежната“ 
нощ на Скоти завършва с „Крахът“, да не говорим за празника на Ърнест, 
приключил със самоубийство.

Говорим си... Натрапвам както винаги темата „Достоевски“ — искам 
да се изкажа за кой ли път, но напразно — „истерията Достоевски“ не го 
привлича. Преминаваме към нещо по-нормално: Атанас Далчев, Александър 
Геров, Николай Кънчев, Иван Цанев. Той тях обичаше. Ала аз нямах вкус 
към нормалното, а бях запленен от енциклопедичната перушина на един 
черен лебед, отлъчен от ятото на Черните лебеди, защото се покайва 
цял живот пред патоците, предвидливо озовал се сред патоците между 
другото и затуй, че трябва овреме да се алармират Черните лебеди за 
появата на някое грозно пате.

Говорим си... Няма я голямата поезия на Ботев, Смирненски, Гео Ми-
лев, Вапцаров, казвам. А татко отговаря кротко: няма такава стълба 
— всички са ценни, неповторими. Спорим уморено, пушим, одимяваме се. 
Още един „тютюнев човек“ — поглеждам го. „Спри да пушиш — ми вика — 
или поне ги намали малко“. И продължаваме.

Достовески, мислят някои, е единственият автор, за когото си 
заслужава да се говори. Най-голямата книга за тях е, дума да няма, 
„Идиот“. Обявеният щедьовър на Достоевски си остава изповедната 
какофоничност на „Братя Карамазови“, където всичко, целият автор е 
струпан накуп и само елементарният интелект го спасява от провал. 
Пък и де го детелюбеца Иван Карамазов, де го милосърдния и лъчезарен  
х р и стиянин   Альоша да помогне на болния Илюшечка с малко пари от 
наследството? Няма ги!... И все пак „Идиот“ е онова, без което не могат. 
Макар че от книгата вее непростима скука, „Идиот“ поразява с нещо като 
че непознато, а всъщност отдавна забравено — нека рискуваме да изразим 
неизразимото с една проста фраза: плаче ти се за Мишкин. От любов и 
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състрадание — това е фразата. В умело прикриваната лудост на Досто-
евски е намерил последно убежище измисленият „положително прекрасен 
човек“. И за съжаление, след такъв удар като „Идиот“, сърцето трудно 
ще побере още фрази. Къде по-трудно ще му бъде да се справя с тия, дето 
радостно трупат теми и друми в дебели томове, дето радостно те за-
сипват с думи, думи. Тъкмо тези автори по правило винаги са над нещата. 
Безплодните описателства у Толстой не на войната, а на душевността, 
гледана сякаш от камбанарията на гениалността, а всъщност — от ши-
рокото, безбрежно поле на тривиалността; непонятната вина на Онегин, 
че не се е влюбил в младата Татяна, която читателят напразно ще очак-
ва да види или в манастир, оплакваща себе си и несподелената си любов, 
или поне сама с грижите около майка си, ала по руски „вярна навек“, къде 
ти — сащисан и съзиращ омъжена за някакъв старчок, на когото именно 
ще остане „вярна навек“. Има и още — неподготвеният за вечната любов 
четящ не знам откъде му е дошло, когато вижда любимата жертва на 
добрата наша Татяна (разбира се, салонна кралица) — този Онегин най-
сетне „влюбен“ (най-сетне справедливостта се стоварва върху наивната 
му и нещастна глава). Въобще жертвите на Татяна са много — читател, 
главен герой, автор. Естествено, до героичната Татяна нищо не се до-
косва, напротив — тя става знаме на невинната и чиста любов, с която 
са се подиграли надменно, без да £ обръщат внимание; тя е знамето на 
своя автор, наивно и безхитросно като Евина наглост и безсърдечие, като 
писмо-заповед за любов и в крайна сметка като тържество на тъмната, 
уж „природна“ стхия. Благодарният на такива произведения читател, 
озарен от ослепителната им светлина, смирен, смълчан, даже гузен, че 
не е влюбен, се запретва да строи паметник на женското начало — „неръ-
котворен“, разбира се.

Манията да трупаш думи е ощастливила „Човешката комедия“ на 
Оноре дьо Балзак. Заедно с това измислено „дьо“, което Балзак си отпуска 
от пъстрата съкровищница на духа, която обаче за него е заключена, що се 
отнася до живи образи, а не измислени, прилежно описани кукли, радващи 
се заедно с дьо Балзак, че могат да говорят. Това прекалено червендалесто 
лице, наказано чрез един неаристократично ръкотворен паметник — да 
гледа нагоре небето над Париж, едва удържа неприязънта си към това 
неясно и непостижимо „горе“, към това тъй светло и неуловимо; лице, 
досещащо се за неизразимите висини на истинския талант, трудолюбиво 
лице — с което, впрочем, се изчерпват и заслугите му.

Сред яловите напъни, сред мъртвината на Стендал и Флобер, без-
различна или стилизирана, но лишена от същото това неуловимо слънце 
на простите чувства, се появява едно по-неамбициозно „дьо“, затова 
пък реално като „Един живот“. Душната атмосфера, отчайващата 
монотонност на житейската проза, невинната мечта на едно момиче 
и грубата плесница на времето — твърде дълбока, книгата е и непре-
тенциозна. Мопасан, онзи, когото похлупват с мълчание, поставян 
често в периферията на такива колоси като Балзак, Стендал, Флобер, 
си е мълчалив човек. Макар и болен, той поне си дава сметка с какво се е 
захванал. Тези, които трупат думи или отчаяно се борят с тях, се рад-
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ват на особеното внимание на Парижкото небе. Но, знае ли човек защо, 
приказката и с това небе не върви гладко — нищо чудно да се изпокарат.

На свой ред Фокнър не крие от читателя,че не може да пише. Затова 
пък на всяка цена държи да ни убеди, че разбира твърде добре нещата, 
поне откъм тъмната страна на живота, че със „Селцето“, „Градът“, 
„Имението“ е излязъл на бис. Бис няма, а ако има ръкопляскания, те ще 
са за романа „Светлина през август“. Ала за съжаление и истината не е 
гаранция за талант.

В това училище на „майстори“ Марк Твен е Даскала. Радвам се чис-
тосърдечно и ми е просто смешно, че „Том Сойер“ и „Хъкълбери Фин“ са 
книгите, които и Достоевски не може да напише. Но оставете ме да се 
посмея — тук е и Хашек! „Това ми напомня за...“ — започва Швейк. Ето го 
там, Джек Лондон — довел е в час Белия зъб. Да не повярваш на очите си: 
Жул Верн! А до него — Ботев, не го свърта. Фицджералд се е облакътил и 
си мечтае, загледан в прозореца... Виктор Юго неоснователно е сърдит. 
Техният разговор едва сега започва. 

А моят разговор с татко свърши отдавна. Уж все за едно от най-чо-
вешките неща говорехме — изкуството, а две човешки думи не си казахме. 
И любимата ни тема — поезията на Николай Кънчев — отдавна е прощу-
дирана. Една съзнателно мислена, умираща в себе си, хладна математика 
на думите. Ала и по това спорехме — баща ми все защитава...

Така от дума на дума, от автор на автор, Сантяго бе погълнат не 
от нежност и прохладен зрак, в нощното небе, а в ей-тази отвън, реал-
ната и страшната нощ, бил е запратен в ужасните бездни на хаоса, хаос 
свиреп и бездънен; в пълен мрак. Ала и там татко навярно си е мечтал... 
слънцето е хубаво и прекрасно светло, и нощта е нежна и приятна; ала и 
там, сред кошмара, с последни усилия си е нашепвал:

...най-после с теб! Тъй нежна е нощта,
на своя трон Луна щастлива свети
......................................................
но долу непоглежда тя —
небесен дъх, в треви и мъх оплетен,
едва неясен зрак насам довее.

Декември, 1998 г.
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БЪДЕЩА КНИГА

Петър Атанасов Тодоров

НЯКОЛКО ОБЯСНИТЕЛНИ ДУМИ 
Откъс от студия

Тези обяснителни думи ще бъдат моето встъпление към студията 
ми „За корените на български трагизъм“. Чрез тях ще се опитам да дам 
отговор на два въпроса. Защо реших да напиша свои философско-истори-
чески размишления за сякаш изконната ни като народ и нация трагична 
съдба? И какво ме е потикнало да го направя? Това са различни въпроси.

В книгата си „Любомъдрието на историята“ (изд. „Захарий Стоянов“, 
С., 2008 г.) акад. Георги Марков отдава приоритет на историците като 
евентуални създатели на философско-исторически трудове: „Докато ис-
торията на философията по разбираеми причини се пише от философи, 
то философията на историята изисква и разширени, и задълбочени знания 
за миналото, сиреч повече подхожда на историците“ (цит. съч., с. 13). 
Наистина малко по-нататък Марков се опитва да смекчи критерия си, 
като прави уговорката, че не трябва с колчета всеки да огражда своята 
„нива“ в науката и цитира Аристотел, който настоявал, че „един човек 
извършва най-добре една работа: Законодателят трябва да се грижи да 
стане така, а не да нареди на един и същи човек да свири на флейта и да 
прави обувки“ (там).

Философията на историята е нещо крайно важно и отговорно за едно 
общество и нация. А дали всички историци ще са отговорни и конкретни 
при евентуалното създаване на такива трудове. Жан-Жак Русо и испан-
ският философ Мигел де Унамуно са скептични в това отношение. „Макар 
и философите да биха били в състояние да открият истината — пише 
Русо в „Емил, или за възпитанието“, кой от тях би се интересувал от 
нея? Всеки знае, че неговата система не е по-добре основана от система-
та на другите, но я поддържа, защото е негова. Няма философ, стигнал 
до положението да знае и истината, и лъжата, който да не предпочита 
изнамерената от него лъжа пред истината, открита от друг. Има ли фи-
лософ, който да не излъже на драго сърце човешкия род в името на славата 
си?...“ Тук ще стане дума и за това. Очевидно едни историци са избрали 
пътя да служат на някоя партия, други пък за собствена прослава, а има 
и такива, които твърде много се съобразяват с общественото мнение. 
Така че да не бързаме да заклеймяваме никого като „самоук“, преди да сме 
прочели какво е написал и щом като се е доказал с него. Има и велики „са-
моуци“ като Паисий Хилендарски. В наше време завършилият право в СУ 
„Св. Климент Охридски“, още от гимназията член на Бъларския младежки 
съюз „Отец Паисий“, с перо и слово, защитаващ българщината, осъден от 
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Народния съд на пет години затвор, прекарал седем години по лагери и 
четири като интерниран, Енчо Матеев (1918—1990 г.) ни остави два цен-
ни ръкописа, които освен историческа, имат и философско-историческа 
стойност, като втората в тях е преобладаващата. В студията си аз 
се позовавам на книгата му „Държавникът Стефан Стамболов“ (1992 г.).

Поучително би било например още тук да направя сравнение между 
оценките за цар Симеон съответно от акад. Георги Марков и Енчо Матеев, 
който няма историческо образование, няма научна титла, не е работил 
към никаква научна, академична институция. Убеден съм, че образование-
то не трябва да бъде единственият, най-важният критерий за един автор 
на философско-исторически труд, защото не само фактите са важни за 
едно познание — в сферата на фактите Е. Матеев допуска някои грешки, 
— още по-важно е тълкуването на фактите. И нещо изключително важно: 
дали философът на историята притежава и развива или не притежава 
и не развива своя „трагичен поглед“ за историята и живота, както по 
този проблем беше задълбочено писал румънският мислител Емил Чоран 
(през 2016 г. чествахме 105 години от рождението му): „За да разбереш 
историята, трябва да притежаваш способността за „трагичен поглед“ 
отстрани. В противен случай няма да разберем нищо! Не би трябвало да 
си правим илюзии. Историята е безпощадна и един историк без „трагичен 
поглед“ не би могъл да я обозре.“ Със своя задълбочен — и поради личното 
му страдание — трагичен поглед Е. Матеев, макар и да греши при излага-
нето на някои факти, категорично ни заявява истини, които остават 
поне засега чужди на професионалните историци.

Впрочем ето каква оценка на цар Симеон I ни дава Г. Марков в посо-
чения тук негов труд: „Гордостта на Ранното българско средновековие 
Симеон (893—927) е изтъкнат покровител на образованието, науката и 
изкуствта, но е наречен велик заради победоносните войни, които води за 
разширяване пределите на държавата. Изтощението причинява отслаб-
ване на инак уголеменото царство и все пак за него се пее, че „край Босфора 
шум се вдига“. Ликът на просветения владетел е „запечатан“ на върха на 
славата, без да се оценяват дългосрочните последици, които проличават 
още при управлението на сина му Петър I (927—970) с появата на богомил-
ството и отшелничеството. Единственият български цар, назован при-
живе Велик, е твърде привлекателен за историци, драматурзи и писатели 
поради блясъка на славата, обаче цената в жертви е изключително висока. 
Наследникът му е канонизиран за светец, но това не е широко известно и 
не впечатлява потомците“ („Любомъдрие на историята“, с. 307).

Акад. Георги Марков обхваща широко много значения, отнасящи се 
за преценката на личността на цар Симеон I, като дори не подминава с 
кратък цитат и Вазовото стихотворение за малки деца „Цар Симеон“. 
Заслужава уважение решителното противопоставяне на учения срещу 
лекомисленото тълкуване на историята ни от историци, драматурзи, 
писатели, пък и политици, защото този, който изопачава историята 
на своя народ, той не му принася полза, а му нанася вреди. Все си мисля, 
че „горчивата чаша“ на двете ни национални катастрофи може би би ни 
отминала, ако по-критично и обективно би била тълкувана тази ембле-
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матична за средновековието ни историческа личност. Не, не надценявам 
ролята на интелигенцията в историческя живот на един народ, но сами 
виждате, че дори Вазов, когато пише стихотворението за малки деца, 
пято извънредно много от възрастните като песен, не допринася за съз-
даването на едно трезво отношение към средновековното ни минало. Във 
всеки случай „Цар Симеон“ е обратната страна на мощната напреднича-
ва поетическа мисъл в одите от „Епопея на забравените“. За съжаление 
трябва  да отбележа, че има съвременни поети, които оценяват този 
средновековен наш владетел като „непобедим и богоравен“. Към края на 
живота си Симеон е побеждаван от хърватите, но не това е най-важно-
то — в резултат на продължителните му войни с Византия, завършващи 
с „гръмотевични победи“ (П. Мутафчиев), Симеон I фактически тласка 
народа си в бездната на почти двувековното, крайно пагубно за народа 
ни византийско господство, което фактически е било робство.

Имам критични забележки и към акад. Г. Марков, защото вредите от 
тези Симеонови войни не се изразяват само в „дългосрочните последици“ 
с появата на богомилството и отшелничеството при управлението на 
неговия син цар Петър, нито с „изключително високата“ цена в „жерт-
ви“. Проблемът е в това, че византийското иго сякаш пречупва гръбнака 
на устремилия се към напредък и възход български народ, защото то ни 
нанася заедно с всички други вреди и две, които слагат тежък негативен 
отпечатък върху всички следващи исторически периоди; унищожена бе 
автентичната ни средновековна аристокрация от първата българска 
държава, която беше носител на високи държавнически качества, а заедно с 
нея и старобългарската държавническа традиция, която е била духовната 
опора на българската общност и е осъществявала баланс в българската 
държавност — между византийското като религия, богословна книжнина 
— и българското, което се е съдържало в тези наследени от традицията 
старобългарски институции и служби. Ето с тази накърнена народно-
стна идентичност започва историческия си живот Второто българско 
царство. Трябва ли да се чудим тогава, че дори могъщи български царе 
като Калоян и Иван Асен II не могат в решителни исторически мигове да 
направят такъв избор между влезлите в смъртен двубой византийци и 
латинци, с който да защитят интересите на България.

Със силно развития си трагичен поглед към историята ни Енчо Матев 
дава изключително проникновена и вярна характеристика на личността 
на цар Симеон. И го прави дори във форма на сентенция: „Василий II беше 
историческия отговор на Византия на С им е о н о в ото  п р е д и з в и к а -
т е л ств о  (р.м.)“ („Държавникът Стефан Стамболов“. ИК „Летописи“, С., 
1992, с. 163). Матеев ни дава и по-разширена характеристика на Симеон 
I, която също намирам за правилна, докато някои биха я определили за 
„крайна“: „Симеон... изхвърлил своя народ и държава на една историческа 
траектория с амбицията за висок апогей. Личните му качества и овладе-
ните от него политически и културни мащаби на византийската тради-
ция го издигнали до върхове, от които се виждали неизброимите далечини 
на историята. Но за Симеон, такъв, какъвто ни се представя, можем да 
кажем — на сцената на българската история той се появи твърде рано. 
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Нужни бяха още няколко поколения владетели от типа на Омуртаг и Бо-
рис, за да се появи оправдано нуждата от държавник със стила на Симеон. 
За началото на десетия век той е бил преждевременно явление — повече 
ярка комета, отколкото звезда с трайна светлина“ (цит. съч., с. 161—162).

Какви „неизброими далечини на историята“ ни са се откривали пред 
загасващите преди смъртта зеници на Симеон I? Дали той е виждал хиля-
дите ослепени български войни, изпратени при най-мощния от последни-
те преди настъпването на робството български владетели — Самуил — в 
траурните редици на крайни окаяници, водени на всеки сто души от един 
едноок българин? Защото е прав Ницше в „Несвоевременни размишления“, 
че „една голяма победа е голяма опасност“. За какви смятаме ние визан-
тийците от управляващия им елит, за наивници ли или за  „алтруисти“, 
че те току-така биха простили „предизвикателството“ на Симеон, който 
ги е карал да изпитват смъртен страх от евентуалното завладяване на 
Константинопол от българските войски? И те със забавяне от няколко 
десетилетия, но все пак още докато е бил жив цар Петър, започват да 
си отмъщават, като първо слагат край на Преславското царство, а след 
около половин век край и на Охридското, Самуиловото царство. Как можем 
да се заблуждаваме, че бедите от Симеоновите войни с Византия са били 
сведени само до изключително многото жертви от българи, убити в тях? 
Все пак акад. Г. Марков прави извънредно голяма „кралимарковска“ крачка, 
отхвърляйки или наивните, или манипулативните интерпретации на 
някои наши историци, драматурзи и писатели, които изкарват средно-
вековния българин направо митичен герой — абсолютен войн-победител, 
като по този начин формират една катастрофична нагласа в обществото 
ни безогледно да са готови предците ни да воюват с бившите си съюзници 
във войните ни за национално обединение, поради което търпим и тези 
две крушения на нашата си глупост. „Провинциализмът“ в мисленето и 
в действието не изменя своята същност, ако се упражнава от един сред-
новековен български владетел, погрешно определян като „най-всестранно 
надареният, културно най-издигнатият и най-прославеният от всички 
владетели, които народът ни някога е имал“. Това е цитат от историче-
ски труд на проф. П. Мутафчиев, но всичките тези суперлативи пункт 
по пункт са отричани от историка медиавист. И който не разбира тази 
истина, че проф. Мутафчиев е проявил „дипломатичност“, но не е изменил 
на историческата истина, в интерпретацията на личността на Симеон 
I, той наистина е или манипулатор, или неспособен да мисли индивид. За 
съжаление и аристократът цар Фердинанд прояви в „звездните мигове“ 
от историята ни „провинциализъм“ в мисленето и във вземането на от-
говорни решения.

Виждате в случая, че „самодеецът“ Е. Матеев се оказа по-прав от 
акад. Г. Марков, защото Марков прибягва към малко закъсняла „диплома-
тичност“, докато Матеев остава верен на задълбочения си „трагичен 
поглед“ за историята ни.

Вече идва ред да задам особено важния въпрос: кой има право да пише 
философско-исторически трудове? Право има този, който може да пише 
такива трудове, независимо от университетското му образование, при-
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надлежност или непринадлежност към академичната общност. Нещо 
повече, трябва да си припомним, че световният производител на автомо-
били Хенри Форд е създавал особено успешни екипи с цел усъвършенстване 
марките автомобили в заводите му от „неспециалисти“, но способни да 
придобият необходимите знания и опитност. Така че Аристотел е и прав, 
и не е прав, когато става известен с фразата, че „един човек извършва 
най-добре една работа“. Ще дам пример с литературоведа-народопсихолог 
Ефрем Каранфилов. Завършил и военно училище, и юридическите науки, той 
дълго опознава в самата практика, в самия живот, човешките характе-
ри, като същевременно работи върху себе си и като литератор, и като 
народопсихолог. Така че е вярно следното: „един човек извършва най-добре 
една работа, но върху широка основа“. Той трябва да е изкарал „Бел-Лан-
кастърското училище“ на живота, за да бъде творческа личност било в 
науката или в изкуството. Така ни съветва друг философ — Шопенхауер.

За да започна да пиша студията си „За корените на българския 
трагизъм“ получих подтик и от прекалено честата употреба на израза 
„турско робство“ в публичното пространство. Не споря дали терминът 
е уместен или не, щом като самата османска държавност е изградена 
като „система за превръщане на робите във войници и администратори“ 
(Арнълд Тойнби), но би било наивно или смешно да свеждаме тази дър-
жавност само до това положение, щом като още Монтескьо в книгата 
на живота си изтъква включването в управленческите правила заедно с 
противоположните принципи и на принципа на толерантността. Френ-
ският философ освен това търси основанието на този принци в духов-
ната култура на мюсюлманите, затова заявява: „Религията в известен 
смисъл поправя недостатъците на турския държавен строй“ („За духа на 
законите“, Изд. „Наука и изкуство“, С., 1984, с. 120). Много неща трябва да 
се вземат предвид, за да се характеризира тази държавност, осигурила 
изключителна продължителност на османската държава в православния 
християнски свят.

Има обаче историци, които пренебрегват тази сложност, приписвай-
ки само недостатъци на тази петвековна епоха на османското господство 
у нас, а предците ни тогава създават уникалното си народно творчество. 
Значи е имало не само негативни явления през тези векове, а се е създала — 
особено сред народностните слоеве — традиция на толерантност между 
етническите общности. Инак това „явление смайващо“ (В. Мутафчиева) 
не би могло да се появи и развие. Ще дам пример за едностранчива интер-
претация на тази епоха, когато се формира и националният ни характер, 
като цитирам пасаж от интервю с наш историк: според него българинът 
през тази епоха бил „унизен човек без ясна перспектива“, на когото въобще 
е липсвала „визия“ как да промени своето негативно „статукво“. „Той е 
затворен под един похлупак. И този похлупак не му дава възможност да 
развие своя потенциал. Това, което правят гърците много по-бързо, много 
по-лесно от нас, защото те имат шанса да се намират в периферията 
на Османската империя, докато ние сме в сърцевината на тази импе-
рия“ (интервю с доц.д-р Пламен Митев — сп. „Път“, бр. 6, 2007, с.11). За да 
бъде упрекван българинът от тази епоха, че му липсвала „визия“ как да 
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промени своето статукво. Митев би трябвало да посочи народи, които 
тогава са имали такава „визия“. Руснаците със своето стагниращо от 
векове наред общността им крепостничество са живеели по-зле от пред-
ците ни в османската държава. Тогава това са европейските народи, но 
и това твърдение удря на камък: „Ще припомня, че според твърденията 
на съвременните историци френските селяни разбрали, че са французи по 
времето на Френската революция. Преди това плащали данъци и воювали 
за краля, херцога, графа“ (интервю с проф. д.и.н. Цветана Георгиева — сп. 
„Път“, бр. 11, 2009, с. 7).

Истината е че предците ни изостават през епохата на османското 
господство и поради назадничавостта на Османската империя, но и по-
ради тежкото си средновековно наследство, което определя в сравнение 
с гърците, сърбите и румънците ограничения потенциал, с който те 
навлизат в тогава новата епоха. Този потенциал не им поволява да се 
възползват достатъчно от сравнително изгодните предимства, които им 
предлага „универсалната държава“ (Арнълд Тойнби), в която е превърната 
империята. От тях най-добре се възползват гърците, които „се заемат 
с по-амбициозна търговия“, власите стават бакали, албанците — зидари, 
черногорците — носачи и разсилни, а „пасторалните българи“ — коняри и 
градинари (Тойнби). Едва от XVII в. нататък предците ни под егидата на 
развитата гръцка буржоазия създават една слаба буржоазна прослойка. 
Периодите в историята на един народ са вътрешно свързани помежду си. 
В общественото развитие няма скокове.

Колкото до твърдението на Пл. Митев, че гърците развиват „много 
по-бързо, много по-лесно от нас“ своя потенциал, „защото те имат шанса 
да се намират в периферията на Османската империя, докато ние сме в 
сърцевината на тази империя“, това дори географски не е вярно, защото 
османците създават своята империя върху основите на Византия, а Тур-
ция и Гърция днес имат обща граница. Пълен абсурд за тези твърдения, но 
те са и вредни, защото с тях се зачертава цялата предишна древноримска, 
древногръцка и византийска световни култури. Защо го прави Митев? Не 
е извинение, че това е интервю. Напротив, то трябва да възпитава чи-
тателите, младите поколения? Прави го, за да „аргументира“ тезата си, 
че българинът е бил затворен под един „похлупак“, т.е. липсвало му през 
тази епоха каквото и да е развитие. Но така се засяга самочувствието 
на българската и на турската общности.

Професионалните историци не трябва да монополизират своята 
„територия“, ако искат да се развива историографията ни. Право на 
философско-исторически размисли има всеки, стига да е способен да ги 
направи. Инак и историческата ни наука ще „куца“, и ние съвременните 
български граждани няма да можем да изградим стойностно самосъзнание.
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ЛИТЕРАТУРНИ ОТЗИВИ

Лалка Павлова

ДЪРЖАВА И ДЪРЖАВНОСТ — 
ОБРАЗЪТ НА БОРИЛ  
В ТЕТРАЛОГИЯТА  
НА ФАНИ МУТАФОВА 
(откъс от монография)

Казват, че историята не е учителка, а наставница на живота: тя на 
нищо не учи, а само наказва за незнанието на уроците. Мисля, че такъв е 
случаят с четвъртия от фамилията Асеневци, който сяда на българския 
престол след освобождението на България от Византийско владичество — 
цар Борил (1208—1218 г.). За качествата му на държавник и военен стратег 
в нашата историография през последните десетилетия се води дискусия, 
в която оценките за него варират с всичките си нюанси от „Осанна!“ до 
„Разпни го!“. Вярно е, че ако не бъдат изказани противоположни мнения, 
няма сред какво да се избере най-доброто и най-автентичното. Според 
проф. д-р Пламен Павлов („Слаб владетел ли е Борил“, Литератутен свят, 
2012 г., бр. 46), обявяването на българския цар Борил за слаб държавник, 
слаб пълководец и войн само поради многото военни поражения и терито-
риални загуби, е „исторически наивизъм“. В изследването си „Фамилията 
Асеневци“ (БАН, 1985 г.), Иван Божинов не е склонен да приеме Борил за 
узурпатор в популярното значение на тази дума: „Актът на узурпатора 
съществува само тогава, когато по насилствен път се нарушава строго 
регламентиран ред. В случая нищо не ни убеждава, че е съществувал опре-
делен порядък в престолонаследието от баща към син.“ Или, казано с други 
думи — липсата на документ в правораздаването за начина на онаследя-
ване на царската власт по време на Второто българско царство, му дава 
основания да възприеме акта на възкачването на Борил на престола като 
нещо естествено. Особена позиция спрямо царуването на Борил деклари-
ра и Ани Данчева-Василева в „Из историята на българската народност и 
българската държава 681—1948“, (Сф. 2011 г.), раздел „Асеневци“: „Въпреки 
традиционно наложилото се мнение за узурпация от негова страна на 
българския престол, изследователите напоследък изказват все по-убеди-
телно защитени мнения, че е възможно това заемане да не е незаконно, 
дори може да се допусне, че в началото Борил е бил регент на малолетните 
синове на Иван I Асен — Иван Асен и Александър.“ 

Искам да обърна внимание на две словосъчетания в цитирания по-горе 
фрагмент — „е възможно“, „може да се допусне“, които придават на сами-
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те твърдения на съвременните историци характер на хипотеза. Трябва 
обаче да помним и още нещо — първо, че всички тези нови гледни точки 
са представени „напоследък“, т.е. в последните няколко години, а не във 
времето, когато Мутафова пише романите си. Тогава е съществувало  
„традиционното“ мнение, с което тя се е съобразила. Освен това самата 
Фани Мутафова не е историк-изследовател, а белетрист и създаденият 
от нея фикционален свят се опира на информацията, заявена в документи, 
в научни изследвания, в хроники на съвременници на събитията, а там, 
където такава липсва, авторката „попълва“ пропуските с художествена 
фикция на базата на личната си историческа логика за развитието на 
събитията. Факт е обаче, че независимо от това дали ще отрекат или 
приемат определени нейни визии, всички професионални историци комен-
тират становищата £, представени в романовата поредица, дори някои 
градят собствените си хипотези върху тях.

В тетралогията на Мутафова образът на Борил е монолитно изгра-
ден и всички негови пасиви или активи като държавник са предварително 
аргументирани в сюжетите на първите два романа. Като водещата 
черта в характера му, която предопределя целия му живот (и като 
личност, и като държавник), е представено неговото властолюбие. Той 
не просто стои в центъра на заговора срещу Калоян, но е и движещата 
сила, поръчителят на убийството му. Това внушение пронизва цялата 
фабула на „Солунският чудотворец“ и на „Дъщерята на Калояна“ по та-
къв начин, че да не остане нито частица от съмнение в съзнанието на 
читателя. По подобие на Тукидид (древногръцки историк и военачалник, 
автор на „История на Пелопонеската война“), и Фани Мутафова използва 
достигналите до нас документи и информационни масиви в Хрониките 
на съвременници на историческите събития като част от стилистич-
ната тъкан на собственото си произведение, като над тях надгражда 
художествената фикция по такъв начин, че тя да се превърне в нейна 
органична част. В началната глава на „Солунският чудотворец“ са съ-
брани образите и на четиримата  бъдещи български владетели — Петър, 
Асен, Калоян и Борил. Борил и Калоян са още непълнолетни, но Мутафова 
представя и двамата с изградена ценностна система, която по-нататък 
в наратива доказва чрез конкретни техни действия и прояви. След като 
чува предсказанието на врачката за съдбата на тримата братя, които 
ще станат царе, но и ще умрат от нож в ръката на близък, Борил поди-
гравателно се покланя пред Иваница, след това извива тялото си „като 
змия“ и го ухапва за ръката, която го стисва за рамото. Показателна е и 
заканата в изречените думи от него: „Когато Борил стане цар, ще умее 
да помни... Не бой се, Скилионе...“ Определението „Скилион“, т.е. „Кучеок“, 
е използвано по-нататък на няколко места във фабулата, и то точно в 
реплики на Борил. Още тук, на шестата страница от първата глава на 
първия роман, Мутафова „предупреждава“ читателя за властолюбивия 
характер на племенника на тримата Асеневци и бъдещия жесток сблъсък 
между Борил и Калоян, завършил трагично не само за самия Калоян, но и 
за България, защото от този момент нататък започва нейният упадък. 
Битката между тях е изведена и в личностно-интимен план: и двамата 
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са влюбени в княгиня Мария, дъщеря на великия логотет княз Белота, но 
тя става съпруга на Калоян и майка на дъщеря му Мария. В един по-да-
лечен план и двамата се влюбват в куманката Целгуба, но тя е съпруга 
на цар Калоян след смъртта на първата му жена и коронясването му за 
цар, което кара Борил да направи всичко възможно, за да отстрани Калоян 
от пътя си към престола и към любовта на Целгуба. Така Мутафова още 
от първите страници на романовата поредица започва да напластява 
аргументи за  участието на Борил в заговора и убийството на Калоян. 

Истинският лик на държавника Борил е разкрит във втория роман 
от поредицата — „Дъщерята на Калояна“. Въпреки конкретността на 
паратекста, поставящ акцент върху образа на Мария, по-голямата част 
от фабулата е обвързана с личността на Борил и обхваща времето от 
възкачването му на престола (1208 г.) до падането му от власт и ослепя-
ването му (1218 г.). В първите години на своето царуване той все още е 
облагодетелстван от старата слава на българската армия по времето 
на Калоян, когато още с появяването си на бойното поле внася смут и 
ужас както у ромеи, така и у латини. Властолюбието и страхът да не 
загуби току-що „спечелената“ корона, са внушени от Мутафова чрез кар-
тините на жестоката разправа на Борил с привържениците на Калоян, 
което води до загуба на много от изпитаните в бран войводи. Липсата 
на държавнически усет и такт, алчността, високомерието и безапела-
ционното налагане на собствената си воля над другите боляри в съвета, 
както и лишаването на народа от великата кауза на предшествениците 
му Асен, Петър и Калоян за възстановяването на Симеонова България, 
предизвиква „глухия ропот, прикритата неприязън и омразата“, с които 
хората го срещат по улиците на престолния град. Заради страха, че може 
да загуби короната си, той прогонва от българските земи брат си Стрез 
и братовчед си Слав, като ги обявява за свои врагове, с които е готов 
да води война на живот и смърт. Непрекъснато се бои, че може да бъде 
убит от привърженици на мъртвия Калоян и дори в собствената си стая 
настръхва при всеки шум зад вратата £. Тези акценти в поведението на 
новия български цар предопределят и резултатите от реалните битки, 
които води с латини, сърби и унгарци. Наивитетът, високомерното му 
лекомислено самочувствие като владетел, военен стратег и пълководец, 
без все още да е постигнал някакви значими реални победи над врага, 
зазвучават в подхвърлената реплика преди тръгването му към Филипо-
пол: „Пригответе Бодуеновата кула, защото в нея ще доведа скъпоценна 
плячка, прекрасния латински император Ерик Филандър...“ Чрезвичайното 
му честолюбие, съчетано с липсата на личен опит при изготвянето на 
тактически план за бойни действия, пораждат конфликт между Борил и 
войводите му, които не одобряват неговите решения. Мутафова подчер-
тава грубата му властна натура чрез повторението на глагола „искам“ в 
речта му преди сблъсъка с войските на латинския император: „аз искам да 
изляза“, „искам да срещна“, „искам пред мене лично“, „искам да ги обградя и 
унищожа с цялата им войска тук, в полето пред Филиповград, за да се за-
помни, тъй както се помни битката при Адриановград.“ Непрекъснатото 
съизмерване с Калоян, за когото все още скърбят войводите, ги отблъсква 
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от Борил, кара ги да го възприемат като самозванец и да чувстват още 
по-осезаемо липсата на великия бранник. Последиците от неподходящия 
начин на управление на държавата Мутафова представя чрез сблъсъка 
между латини и българи, завършил катастрофално. За първи път станал 
пряк участник и свидетел на „дивите бранни викове, съскащите стрели 
и екот от звънливи удари“, пребледнял и разтреперан, загубил всичката 
си предишна наперена дързост, под прикритието на куманските щитове 
Борил се оттегля към планината, без да се интересува от съдбата на 
войската си. Затова „като ранен звяр в своето леговище“ се крие после 
зад стените на Царевец. Мутафова не си поставя за цел да демонизира 
образа на Борил. Личната му вътрешна драма след преживения ужас и срам 
от поражението е кодирана в художествените детайли на портретното 
му описание: 

„За няколко дни Борил бе станал неузнаваем, сякаш бе остарял извед-
нъж с десет години. Големите му светли очи потъмняха, загубиха стария 
си блясък, по слепите му очи нацъфтяха снежни кичури. Страните му 
хлътнаха, мършави и безцветни. Челото му се изкопа от едри бръчки, 
погледът му получи още по-зъл и недоверчив отсенък.“ 

Липсата на вътрешна сила на духа у Борил е подчертана и чрез една 
художествена аналогия между него и Калоян. И двамата знаят зловещите 
предсказания на гадатели, Калоян дори носи болката от сбъдването им 
в съдбата на по-големите му братя и е убеден, че такава участ очаква и 
него. Това обаче не му пречи с ясна мисъл и дръзновен дух да гради планове 
за бъдещето на целия български народ. В подобна ситуация Мутафова 
поставя и Борил — той също е информиран от врачовника Спиридон, че 
„тази година ще бъде убит един владетел“. В предсказанието не е назовано 
името на този владетел, но гузната съвест на Борил го кара да тръпне 
пред мисълта, че именно той ще бъде посоченият от Съдбата, и чак 
когато получава известието за убийството на алеманския император 
Филип, се взема в ръце, започва да диша спокойно и да крои нови планове. 
Добър художествен похват от страна на авторката е аргументирането 
на решението за промяна у героя £ чрез преживеният стрес, който го 
кара да потърси „други начини, за да успокои царството си и да подчини 
враговете си.“ За първи път в разпратените писма за освобождаването на 
„затворените и заточени властели“, които са опасни единствено заради 
привързаността си към Калоян, Борил говори не като узурпатор на прес-
тола, а като държавник, който е загрижен за „доброто и преуспяването 
на страната“. 

Мутафова обаче не може да „избяга“ от историческата истина — опи
тите на Борил да стабилизира държавата остават без успех, защото 
той не съумява да посочи нова цел, която да обедини народа. Жестокото 
ограбване на обикновения българин (от една страна — от държавата, от 
друга страна — от църквата, и от трета страна — от властелите на 
отделните феодални области), довежда народа до просешката тояга и 
той намира отдушник на напрежението си в идеите на богомилството. 
В повествованието си авторката отделя широко място за запознаване 
на читателя както с вътрешната организация и йерархия на богомил-
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ството, така и с идеите, които то проповядва и с които печели свои 
последователи. Интересна е нейната гледна точка за обединяването на 
народ, богомили и привърженици на Йоан Асен срещу властта на Борил, 
както и представянето на голяма част от висшето болярство като при-
върженици на идейната им платформа. Богомилството не е ново явление 
в българските земи — корените му са забити още във времето на Първото 
българско царство, то продължава да съществува и по времето на Визан-
тийското владичество, и по времето на първите трима царе от Второто 
българско царство — Петър, Асен и Калоян. При Борил обаче то „поглъща“ 
почти целия народ, като причините са най-вече социални: „Когато бе жив 
Иваница, народът пак даваше данъци и изнемогваше с несносни тегоби. Ала 
търпеше, стискаше зъби, даваше всичко, каквото може, понеже знаеше, че 
този, който го води, знае какво иска! Понеже жертвите и усилията му се 
увенчаваха с успех! Не стигна ли Иваница почти границите на Симеон? А 
сега? Накъде ни води Борил? (...) Борил може и с нечестивия триж проклет 
Сатана да се съюзи, стига той да му закрепи престола!“ Следователно 
като основна причина за разрастването на богомилството по времето 
на Борил, Мутафова вижда в лошата му държавна политика, егоизма и 
алчността му, липсата на качества на истински държавник, който да 
обедини народа около една значима кауза, в името на която могат да се 
търпят и лишения. Затова идеите на богомилството се разпространя-
ват „с бързината на мълния, предават се с неумолимостта на жестока, 
прихватлива болест.“ Проникналото всред всички слоеве на българската 
общност богомилство вече застрашава сигурността на царската власт, 
поради което на 11 февруари 1211 година Борил свиква в Търново голям Съ-
бор срещу богомилите, на който присъстват всички архиереи, свещеници, 
монаси, боляри и много обикновени граждани. Съборът се председателства 
от самия Борил, но въпросите и споровете се водят от митрополитите 
на отделни области, което също е знак, че самият Борил не притежава 
необходимата теологична компетентност и дар слово, с които убедител-
но да отхвърля тезите на богомилите. 

Интересна е позицията на проф. д-р Пламен Павлов, според когото 
„Търсенето в това голямо политическо събитие на „класово“, „феодално“ 
и реакционно съдържание, е спекулация на марксистката историография. 
(...) Като верен син на църквата, цар Борил следва установения модел за 
борба с ересите, като се стреми към утвърждаване на своя авторитет.“ 
Излиза, че осъдената от Народния съд през 1945 година Фани Мутафова е 
проводник не на идеите на „националшовинизма“, каквото е обвинението 
срещу нея, а на „марксистката историография“.  На Фани Мутафова не 
само £ прави чест фактът, че е аргументирала убедително „класовите“ 
причини за появата и разпространението на богомилството, но и това, 
че спорът по време на Събора обвързва идеите на тази ерес директно с 
най-големия „феодал“ в България в този момент — самият цар Борил: „Ти, 
Бориле, който се мислиш за безгрешен християнин, и си седнал тук да ни 
съдиш, не беше ли оня, който отне престола на Асеновия син поради без-
умното си превъзнасяне? Така ли изпълняваш поръките на Евангелието : 
„Блажени смирените“? (...) Богомилството не го разпространяваме ние! То 
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вирее от произволите, от беззаконията на твоите люде! Не съм аз, който 
го проповядвам, а алчността и безбожието на твоите епископи, които 
развъждат стада, търгуват със светите мощи, трупат богатства, 
притесняват бедняците... Не съм аз, който разнасям богомилството, 
а твоите прониати, които живеят на гърба на оголелия народ, които 
превръщат свободните люде в роби, разнасят го тежките ангарии, под-
купите, измамите...“ Не е случайно че Мутафова изразява личните си 
убеждения чрез личността не на кого да е, а на великия търновски болярин 
Добромир. Явно е, че експлоатацията от държавата и духовенството е 
придобила крайно уродливи размери и че липсва здравата ръка на държав-
ника Борил, който да пресече корените на тази експлоатация. Затова 
словото на Мутафова плющи като камшик,  сваля маски, руши кумири и 
показва истинската същност както на Борил, така и на явлението „бо-
гомилство“, което е социалнополитическо по идеи и теологично по форми 
на проявление. Припомням, че в цялата монография използвам най-ново-
то издание на тетралогията с автентичните текстове на Мутафова, 
издадени от ИК „Унискорп“, 2015 г., под редакцията на Петър Величков, а 
не редактираните варианти след девети септември, 1944 година. 

Въпреки че Съборът завършва с анатемосване на еретиците и създа-
ването на т.н. Борилов синодик, той не успява да укрепи властта на царя. 
Истинският му лик на узурпатор, който с всички средства се стреми да 
се задържи на престола не заради благото на народа, а заради  себе си, е 
представен от Мутафова чрез садистичните изстъпления над богомилите 
след Събора. Денонощно в Търново се чуват ударите на брадвите, които 
издигат бесилките, въздухът се напоява от мириса на изгоряло човешко 
месо, улиците на престолния град се изпълват със звъна на веригите, с 
които откарват арестуваните богомили към затворите в крепостта 
на Царевец и околностите, стотици боляри и воеводи, съмишленици на 
богомилите и привърженици на Йоан Асен и Калоян, са изпратени на за-
точение. Така може да постъпи само един антидържавник и мародер, и то 
в момент, когато се готви за нова бран. Вместо да попълва редиците на 
своята войска, чрез действията си той попълва редиците на богомилите: 
„На мястото на десет изгорени богомили, се явяваха сто, влашките и 
куманските наемници едва успяваха да сринат до основи калето на някой 
разбунтуван болярин, непокорството избухваше в други три. Затворите 
бяха пълни със затворници, богомили, непокорни властели, парици, монаси, 
отроци.“ 

Не съумял да се справи с вътрешните проблеми на държавата си, 
Борил наивно разчита на една значима военна победа, която да стаби-
лизира престола му. Липсата на способност за самокритична оценка на 
личните си възможности като военен стратег, съчетана с високо само-
любие, което му пречи да се вслушва в становищата както на Съвета 
на болярите в Търново, така и в Съвета на войводите по време на война, 
според Мутафова предопределя следващите му неуспехи. През пролетта 
на 1211 г. потегля отново към Константинопол, но непосредствено преди 
решителния сблъсък с войските на латинския император получава вест, 
че в Бдин е избухнало въстание, и се връща обратно, за да реши проблема. 
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И при обсадата на Бдин Борил отново се проваля като военен стратег 
и пълководец. Двадесет дни войската му обгражда мощната крепост, но 
населението, подкрепяно от кумански войводи, не се предава. Войскарите 
не зачитат авторитета на своя цар и започват да роптаят, изморени 
от неуспешната обсада, което го кара да извика на помощ унгарския крал 
Андрея. Бунтът е потушен, но на много висока цена — според договора с 
унгарците Борил им отстъпва завинаги Браничевска и Белградска област. 
Малко по-късно същата година, в битката край Солун, е сразен от обеди-
нените сили на латините и деспот Слав. За втори път Борил успява да 
се спаси чрез бягство от бойното поле, като изоставя 24 отряда пехота 
и 2 отряда конна българска войска да бъде посечена от латините.

Когато историците коментират управлението на държавника Борил, 
обикновено изтъкват като положителна негова страна дипломатическа-
та му дейност:

„През следващите няколко години Борил войнът е изместен от Борил 
дипломата. И това превъплъщение било сполучливо.“ (Иван Божилов, „Фа-
милията Асеневци“)

„През 1213 година, за да компенсира неуспехите на бойните полета, 
цар Борил пристъпил към установяване на добросъседски отношения с 
Латинската империя, скрепени с династичен брак между нейния импе-
ратор Анри и племенницата на Борил — дъщеря на Калоян.“ (Ани Данчева-
Василева, „Из историята на българската народност и държава 681—1948“, 
раздел „Асеневци“).

„Самото предложение за династичен брак идва от страна на лати-
ните, чиито високи барони не крият своя респект от българския цар.“ 
(проф. д-р Пламен Павлов, „Слаб владетел ли е Борил“) 

Според Мутафова обаче решението на Борил да сключи този договор 
съвсем не е знак за качествата му на дипломат. В повествованието си тя 
се стреми от една страна — да бъде максимално исторически обективна, 
отразявайки причините, които предизвикват това решение на българския 
цар, а от друга страна — да разкрие духовната драма на Борил, преди още 
да е пристъпил към реализирането му. В международен план България 
отвсякъде е заобиколена от врагове, които използват всеки удобен слу-
чай, за да „отхапят“ част от земите £. Това допълнително активизира 
вътрешното напрежение в страната — все повече стават последовате-
лите на богомилството и привържениците на Йоан Асен. Българският 
цар е поставен между два огъня и трябва да избере по-малкото зло. До 
този момент Борил „оправдава“ узурпирането на властта чрез борбата 
си срещу католицизма, чийто проводник в България става Калоян:

„Всичкият яд, всичката безпомощна злоба, които го мъчеха през 
последните дни, се изляха в страшен, непреодолим смях. Боязънта, не-
престанната вътрешна тревога, подозрението към всички, мъката от 
унижението, което го очакваше: да дири закрила от папата, от тоя, 
против когото бе повел своето непокорство към Калоян... Сега той тряб-
ваше да изличи цялото си минало, едничкото си оправдание: защитата на 
православието. И да поеме ръка за помощ от най-заклетите си врагове: 
омразните латински пришълци. Това бе поражението. Унищожението му 
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дори в собствените му очи. Позорът. Може би смъртта щеше да бъде по-
желана и по-драга, отколкото да види над Царевец да се вее униатският 
пряпорец на Калоян: свети Димитър и свети Петър... Но не му достигаха 
сили, за да пожелае смъртта... А наоколо му се виеха в кървава мора само 
жалки съсипни: загубени земи, позорни поражения, клади, кръв.“

Наистина е страшна драмата на държавника Борил! Начинът, по кой-
то Мутафова изобразява всички причини за „поемането“ на протегнатата 
ръка на Анри за сключване на мир, и то протегната не защото войските 
на Борил го плашат, а защото така искат папата и великите барони, 
всъщност е поредното поражение за държавника Борил. А колкото до ду-
мите на Робер дьо Клари в неговата Хроника, цитирани не само от проф. 
д-р Пламен Павлов, но и от Мутафова („Сир, трябва да сторите това! 
/т.е. да се ожени за Бориловата племенница, дъщеря на Калоян — б.а./. Ние 
ви съветваме да се помирите с него, защото българите са най-силните 
и най-опасните люде в империята и в целия свят.“), те сочат страха от 
„българите“, които латините добре познават под предводителството на 
Калоян. Малко преди това Мутафова вече е представила и аргументите 
на папския легат Пелагиус д‘Албано, с които той убеждава Анри да поиска 
племенницата на Борил за своя съпруга:

„Не забравяй само едно, Анри. Никога не трябва да се допусне Йоан 
Асен да се качи на българския престол. Никога! Ти забрави ли страшния 
Йоанициус? Борил е слаб. И заедно с него и България е безопасна. Ала не 
забравяй! Йоан е син на Асен Първи и братов син на Йоанициус! Народът, 
войската, еретиците — всички са с него! Това значи смъртна опасност за 
империята. Разбра ли?“

Така Мутафова налага истината на историческите обстоятелства 
като причина и за сключения договор за мир с Латинската империя, и за 
сватбата на Анри и Мария. Не страхът от Борил, а страхът от Йоан 
Асен и бъдещата силна България, каквато е била по времето на Калоян, 
карат папата и латинския император да сключат договор за мир и 
взаимопомощ. А това в никакъв случай не може да бъде определено като 
постижение на дипломата Борил. 

През 1214 година се създава мощна коалиция между Латинската им-
перия, България и епирския деспот Михаил Комнин, която предприема 
военни действия срещу сръбския владетел Стефан. Въпреки твърденията 
на някои историци, че именно Борил е инициаторът за създаването на 
тази  коалиция, в романа си „Дъщерята на Калояна“ Фани Мутафова не 
му е отредила такава водеща роля. Всеки един от участниците има свои 
интереси за участието си в нея — Борил иска да си върне завзетите от 
сърбите области, Анри се стреми да се наложи като сюзерен над сърбите, 
както е било по времето на Византийската империя, а Стрез и Михаил 
Епирски — да си поделят останалата част от Сърбия, въпреки че се опася-
ват от евентуално споразумение между унгарците и сърбите. Мутафова 
изгражда една поредица от неочаквани ситуации, разкриващи находчиви 
военни хитрости на великия сръбски жупан Стефан, в резултат на които 
и тази война за Борил се превръща в „позорно дело“: „Вместо Борил да си 
възвърне заграбените от сърбите земи, ломбардите заеха Просек, а епир-
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ците Скопие. Нови земи се отделяха от българската държава.“ Загубил 
битката с външните врагове на България, отдавна изпаднал в немилост 
пред собствения си народ, Борил е лишен от всякаква надежда да опази 
престола си. Използвайки силата на контраста, в повествованието Му-
тафова все по-масирано полага щрихите на личната вина на държавника 
Борил, като в същото време продължава да гради ореола около Йоан Асен, 
в когото всички виждат спасителя на българското царство. Последните 
фрагменти от портрета му го принизяват до най-ниското стъпало на 
човешко и държавническо достойнство. Мутафова поставя своя герой в 
идентична ситуация с тази на Ивайло след убийството на цар Асен. И 
Борил е обграден в Търново от армията на Йоан Асен, както някога Ивайло 
от войската на Петър. Като истински войн, кален в множество битки, 
Ивайло създава успешен план за бягство, за да напусне столицата и да се 
спаси в Константинопол. За разлика от него, Борил не успява да го стори. 
Мутафова го лишава дори и от личното му човешко достойнство — при 
вида на конниците, „внезапно отмалялото му тяло тежко се отпуска в 
непобедима отмала“, а когото вижда Радул, „капки студена пот оросяват 
лицето му“. Не след дълго страшният вик на ослепения Борил огласява 
нощта. 

В цялостното изграждане на образа на Борил Мутафова имплицитно 
вписва народната мъдрост: „Който копае гроб другиму, сам пада в него.“ 
Според нея Борил заслужава стократно възмездието на Съдбата, защо-
то е отсякъл най-добрия клон от дървото на собствения си род. Въпреки 
осезаемо налагащото се чувство на патриотична гордост в художест-
вената интерпретация на Второто българско царство, стремящата 
се към истинност и историческа достоверност Мутафова се чувства 
длъжна да отрази и такава „тъмна“ негова страна, каквато е времето 
на цар Борил. Във взаимоотношенията Борил — Калоян тя сякаш вписва 
библейската притча за Каин и Авел, но ги осмисля чрез отношението на 
двамата български царе към властта и държавата. Калоян ги използва 
като инструменти в името на общонародната кауза за възкресяването 
на Симеонова България, една обществено значима цел, докато Борил се 
отказва от тази кауза веднага след възкачването си на престола и използ-
ва властта за лично облагодетелстване. Затова и историческата памет 
въздава всекиму според делата.   
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Продрум Димов

НЕУГАСВАЩИ СВЕТЛИНИ  
ОТ МРАКА НА ЗАБВЕНИЕТО 
(90 години от рождението на Дико Фучеджиев)

В наше време, годините на нескончаемата бездуховност, немалко 
приносни имена на нацията ни потъват недопустимо в пренебрежител-
ното мълчание на вчерашния ни и днешен ден. За жалост съвремието 
ни, което се превърна в безвремие, изтрива безотговорно в паметта на 
нашия съвременник изконните ни национални ценности. Това не може 
да не стряска здравия разум, особено когато се захвърлят безразсъдно в 
света на забравата достойни люде на родната ни духовна съкровищница.

Мисля, че имаме достатъчно основания да наредим сред тях и забе-
лежителния български белетрист Дико Фучеджиев, от чието рождение 
ни делят вече цели девет десетилетия. Случаят наистина повелява да 
си припомним някои твърде характерни страници от неспокойния му 
креативен житейски и творчески път. Роден е на 16 юли 1928 година в с. 
Граматиково, Бургаска област. Израства в селска среда, където засуква 
още от най-ранното си детство от живителните сокове на здравия на-
роден корен и от малък се сродява със селските неволи, но и с жаждата 
за просвета и култура. И неслучайно през 1946 година завършва гимназия 
в Малко Търново, където, едва 15-годишен, се закърмя с левите идеи и 
намира своето политическо призвание в редиците на РМС. Скоро рем-
совата му романтична младост го отвежда в Околийския комитет на 
младежката организация, известно време работи в местния селсъвет, но 
не след дълго го откриваме на забоите сред миньорите от медния рудник 
край родното му село Граматиково. Там, в дълбоките минни подземия 
на Странджанския край го грабва безвъзвратно и идеята да учи задоч-
но право в Софийския университет, което завършва успешно през 1951 
година. Сетне в течение на година е привлечен на работа в партийното 
ръководство на Алма Матер, но другаде са неговите мечти и стремежи. 
Притиснат от материални затруднения, опитва за пръв път все още 
несигурното си и плахо перо на журналистическото поприще в столичния 
вестник „Вечерни новини“, където през 1956 година публикува и първия 
си разказ „Шевна машина“.

Тази негова първа творческа поява, както е споделял пред мен, се по-
среща радушно от колеги и познати, макар че разказът му не е бил лишен 
от наивитет, поради което отсъства от книгите му.

Престоят му в големия столичен град, макар и доста нелицеприятен 
в началото, му дава възможност постепенно да се потопи във водите на 
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духовните ни среди. Следващите стъпки от неговия трудов път ни препра-
щат в Сценарната комисия на българската кинематография (1961—1963), 
след което в продължение на седем години завежда отдел „Проза“ във в. 
„Народна младеж“. Паралелно с това навлиза стремително със сборници 
от разкази, повести и романи в литературния ни живот, нашумява името 
му на белетрист и става привлекателна личност и в обществено-полити-
ческия ни живот. Избиран е два пъти за народен представител, работи 
като съветник във Външно министерство, а през периода 1973—1976 година 
е съветник по културните въпроси на българското посолство в Париж. 
Междувременно, в течение на седем години (1965—1972) е секретар на СБП. 
А от 1976 година е вече директор на Народния театър „Иван Вазов“. Длъж-
ност, за която, както е споделял и той, не е бил подготвен професионално, 
но може ли да откаже на повелите отгоре.

Опитал вкуса на различни постове и служби, Дико Фучеджиев обаче 
никога не изоставя будното си творческо перо. Така плод на безспорното 
му дарование е една силно впечатляваща поредица от значими белетри-
стични творби: „Вълчи сънища“ — повест, 1961, „Пролетен сок“ — разкази, 
1963, „Небето на Велека“ — повест, 1963, „Гневно пътуване“ — повест, 1965, 
„Въздушните мостове“ — разкази, 1970, „Прости истории“ — повести и но-
вели, 1972, „Студеният вечерен вятър“ — повест, 1972, „Реката“ — роман, 
1974 и други. Това негово прозаично нашествие го нарежда сред най-акту-
алните ни разказвачи по онова време.

Останал съм обаче с впечатление, че писателят придава особена 
значимост на повестта си „Небето на Велека“ и на романа си „Реката“, 
които всъщност разкриват дълбоката му философска, творческа и чо-
вешка същност. Неслучайно и Яко Молхов извиси „Небето на Велека“ на 
най-високия пиедестал сред белетристичните ни произведения от 60-те 
и 70-те години на миналия век. На подобна оценка сред критиците ни се 
радва по онова време и романът „Реката“.

Навлизайки в чистия нравствено-етичен свят на героите му, чита-
телят заживява с убеждението, че в редица свои произведения, рисувайки 
образи и картини, писателят неволно ни потапя в атмосферата на свои-
те реакции и преживявания в един постоянно изменящ се свят, понасящ 
безкомпромисните   въздействия на научно-техническата революция. 
Затова и в някои негови повествования усещаме твърде осезаемо, че се 
докосваме до чисто човешките рефлекси, предизвикани от необузданите 
социално-икономически и нравствени промени, налагани от бързея на вре-
мето. Ето защо в поведението на любимата му река Велека, на природата 
той разкрива със средствата на художественото слово напрежението и 
динамиката в човешките взаимоотношения, макар и нерядко подсказани 
символично. А в същото време от много страници лъха и чистата му, 
искрена и дълбока обич към трудовите хора и човека — неизменен обект 
на творческите му твърдения и обобщения.

Като сериозен и задълбочен творец, го вълнуват и интересуват и 
проблемите на дълга и самооценката, както отбелязват някои литера-
турни критици. Но заедно с това не по-малко държи на професионалната 
честност и на теоретическото осъществяване на удовлетвореността 
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от естествените радости и пориви на човека, претворени обикновено в 
романтичен и емоционален план.

Погледнат в общи линии като художествено-естетическо явление в 
националното ни литературно битие, Дико Фучеджиев е писател с пре-
обладаващо субективно-изповедно автобиографично начало. При изграж-
дане на художествените образи и картини често прибягва до услугите на 
символиката, за да разкрие тяхната нравствено-психологическа същина 
и предназначение. 

И може би това е основната причина да попадне в полезрението на кри-
тиката още с появата на първите му белетристични творби. Книгите му 
се приемат ласкаво, като добронамерено художествено-естетическо отра-
жение на биографията на втората половина на българския двадесети век. За 
него пишат с възторг едни от най-ярките представители на литературно-
критическата ни мисъл — Славчо Васев, Яко Молхов, Ефрем Каранфилов, Тончо 
Жечев, Йордан Радичков, Иван Спасов, Любен Георгиев, Чавдар Добрев и много 
други прецизни естетически барометри на текущата изящна словесност.

Радушният прием в литературните ни среди на книгите му го за-
режда с енергия и вдъхновение, скоро по рафтовете на книжарниците се 
появяват и новелата му „Животът, тази кратка илюзия“, романът му 
„Студеното отдалечаване“, сборникът „Този кратък и прекрасен свят“ 
и други издания.

Дико Фучеджиев посреща с открито огорчение и разочарование раз-
рушителната и безразсъдна стихия на така наречените демократични 
промени, но остана верен на своя граждански и социален дълг, на идеалите 
на своя живот. В разговора, който имахме с него на 16 ноември 1995 го-
дина в Пазарджик, сподели: „Човечеството не може без интелектуални и 
нравствени ценности. Друг е въпросът, че те се променят, светът също, 
а с тях се изменят и тези категории. Но трябва да ги има всяко време, 
за да бъде човекът човек — дори и в такова преходно и хаотично време, в 
което за съжаление живее сега България. Дано дочака по-добри времена.“

Бездуховността, която натика в ъгъла културата и литература-
та ни, не може да сломи твърдия му креативен дух. Той не изневери на 
житейското си и творческо кредо. „А в това бедствено време, както се 
изрази в интервюто си, човек трябва да се бори, въпреки крайно неблаго-
приятните условия не само за мен, но и за всички ни“. И през 1993 година 
излезе от печат романът му „Катастрофа“, през 1996 година в ръцете 
на читателите му беше и другият му роман „С мен наникъде“. Тези две 
заглавия поставят на прицел суровата действителност, която поставя 
на житейско изпитание физическото и духовно оцеляване на нашия из-
паднал в незаслужена беда съвременник.

Тежкото бреме, което стовари върху плещите на народа ни нова 
капиталистическа България, се оказа безпощадно и за големия наш беле-
трист. На 29 ноември 2005 година Дико Фучеджиев ни напусна физически 
и завинаги. За съжаление, днешна официална България, която не цени 
изконните ни национални стойности, съзнателно захвърля в мрака на 
безмълвното забвение и този достоен наш съзидател на духовния облик 
на отечеството ни.
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Георги Н. Николов

ЦЪФТЯТ ОЧИТЕ НА ЖИВОТА... 1

„Шлифер, облечен на голо“ е нарекъл новия си поетичен сборник Николай 
Дялков, издаден в „Български писател“, С., 2018 г. За автора и достойнства-
та на книгата нейната редакторка Камелия Кондова споделя: „Разбирате 
се от половин дума и заедно се радвате, че хубавите стихотворения ста-
ват още по-хубави. И си имат дом — емоционален, на ръба на поетичния 
хаос, но в същото време подреден така, че читателят да пристъпи, после 
да се настани удобно и накрая... да не му се тръгва. На такава къща ми 
прилича тази стихосбирка. Освен, че е талантливо написана, тя е много 
честна — великолепна комбинация, която не се среща на път и през път...“ 
Съзидана е от три взаимно допълващи се части: „Български блус“, „Жената, 
която порасна в дъжда“ и „Животът се смалява“, като всяка от тях, по 
смисъла на дълбоките си послания, може да се разглежда и самостоятелно. 
Всъщност, нейното начало е изтъкано от гражданска лирика, пречупена 
през призмата на вещ психолог, какъвто е Николай Дялков. Нещо крайно 
потребно на българския читател в съвременната му хаотична, неясна и 
несигурна битност. В която отделната личност губи индивидуалността 
и човешкото си достойнство. Става част от сивата, безлика тълпа в бор-
бата си за физическо оцеляване и донякъде — предпазване от нечаканите 
удари на съдбата. Николай обича своята родина, но както сам споделя в 
„Есен по български“, „мечтите някой днес краде в страната ми“. Показа-
телни са такива творби, като „Стихотворение за мъглата“, „Клошарско 
стихотворение“, „Време разделно“, „Разпятие“... „Оттатък, Василе!“, 
„Носталгия по народ“, „Празно време“ и т.н. Именно времето, в което се 
лута нашият човешки мравуняк, анализира авторът с тревожен взор. 
Вратите на Терминал 2 все така лакомо поглъщат бъдещи емигранти, 
тръгнали да търсят щастие по света. В града цари униние и несигурност, 
селата са обезлюдени и под затихналите им стрехи отмира последната 
глъч на трудолюбиви стопани. Къса се пъпната връв между поколенията, 
съхне родовият корен. Свидетели сме на една друга, „нова“, но нежелана 
България — на дълбоко социално разслоение, обществено равнодушие и 
чужбинско идолопоклонство. А ние, обикновените човеци, какво правим? 
Протестираме ли? Борим ли се да се завърне в сърцата ни патриотизмът 
и националното самочувствие отново да стъпи на величавия си пиедестал? 
И какво значи да си син на някогашно гордо племе?

А вярвах във доброто. Бях поет.
Рисувах в рими пролетите цветни —
за майка ми, за моите деца.

1 Николай Далков, „Шлифер, облечен на голо“, изд. БП, 2018
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Но без дори за миг да го усетя —
животът ми закичи обеца.
И все така усуква ме, върти ме.
Сгреших ли? Или просто го проспах?
Та днес не зная — българското име
светиня ли е? Или пък е грях?
	 	 „Патриотично стихотворение“

В противовес на гражданския негативизъм, който ни обгръща в дел-
ничното битие, чистата, искрената, неподправената любов с нищо не 
може да бъде помрачена. Тя сякаш пее по редовете на „Жената, която 
порасна в дъжда“. За миг застива в ярки цветни пана и отново литва за 
благослов към людете, които ще отпият от божествената £ целувка. За 
Николай Дялков е и пречистващ купел от щастие, радостни съмнения, 
нетърпеливо очакване и тиха хармония, пред които са безсилни материал-
ните тежнения, горчилката от предателството на ближния, лутанията 
в реалността. Любовта е дар, за който всеки мечтае. Вълшебен магически 
еликсир на интимното възприятие, една глътка от който прави кръвта 
в мъжките вени да кипи като младо вино. Жената пък се превръща в про-
летен повей с неповторим аромат, гальовна и желана. И той, и тя са две 
интимно вплетени вейки върху пулса на човешкото съществуване. Извор 
за продължаване на човечеството с ромона на неизразима с обикновени 
думи искреност и нежност. Съпроводена със съпричастност, себеотда-
ване и целуната жертвоготовност един към друг. Пред нея не е страшна 
зимата, най-тъжна сред човешките сезони и някак не е толкова страшен 
неизбежният финал, който очаква всички ни. Не могат да £ повлияят гру-
бостите на деня, битовизмите, дори понякога и липсата на залък хляб. 
Ще бъде надмогнато всичко, когато вървим през коловоза на съдбата ръка 
в ръка и със сърца, тупкащи в един и същ интимен ритъм:

Една жена душата си съблече.
Обви я на врата ми като шал,
наметна я връз мен като елече
и стопли ме, преди да съм разбрал,
че зъзнел съм по съмнало без нея,
че вечер в мен е стенела нощта...
Живял съм, без дори да проумея,
как топли в мрака женската душа.
	 	 	 	 „Една жена“

А животът в третата част на стихосбирката се превръща сякаш в 
пъстър калейдоскоп и сам превърнал се в символ на преходната вечност. 
Тук са младостта и старостта, самотата, гостуваща на шарения пе-
тъчен пазар, горчилката от нещо мимолетно, размислите за добро и зло. 
Пак тук авторът се оглежда в очите на своя внук, спомня ни за колегите 
си и разбира се, за най-близките, които вече ги няма: за майката и за 
бащата, бавно изтляващи под тежката пръст. Но ние сме тук! Вярно, 
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множат се болките в телата. Отредените ни години коварно усилват 
своя бяг, но желанието да бъдем и ние сред белия свят е все така силно, 
мамещо, властно. Как хубаво е сутрин да ни буди птичи хор и колко же-
лани са свежите глътки въздух сред гълчавата на хорския поток... Така 
и спомените стават някак „днешни“ и без усилие могат да се докоснат. 
Да върнат прежната си същност — вълнуващи, красиви като осъщест-
вен блян и докато нас ни има — безсмъртни, още повече — рамо до рамо с 
обичания човек:

Мила, младите нека пресмятат
на годините бавния ход.
Те за нас нямат време и бързат.

Затова своя смях развържи!
Аз живеца си жилав развързвам.
Че ни има, на всички кажи!!!
	 	 	 	 „Има ни“

Още много мисли могат да се споделят за чудесната стихосбирка на 
Николай Дялков „Шлифер, облечен на голо“, но винаги съм казвал, че едно 
художествено произведение не би трябвало да се преразказва, а да бъде 
прочетено. По редовете £ читателите от различни възрасти ще откри-
ят себе си, своята животопис и въжделения. И ще се заредят може би с 
оптимизъм, който така болезнено ни липсва, изместен от чужди за нас 
идеи, безкрайно политиканство и духовност, силом натикана в ъгъла на 
битието. Така авторът се превръща в довереник, който ни разбира и ни 
кара да открием взор за позитивното, непреходното, наистина стой-
ностното. Малко са днес творците като него, не се раждат често и книги 
като разглежданата стихосбирка. Признателни сме и му желаем перото 
му да е все така честно и мъдро...
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НОВА БЪЛГАРСКА ПОЕЗИЯ

ГЕОРГИ КОНСТАНТИНОВ НА 75 ГОДИНИ

НОВИ СТИХОТВОРЕНИЯ

ЗВЕЗДНА ЛОТАРИЯ

И пак не спя
в нощта на Персеидите.
Звезди се ронят тихо
над сънищата на града.
Освен една, която
за късмет избирам...
Улучил съм!
Стои си тя в небето!
Не пада моята звезда!
 
2018

ЧЕРЕН КОС
 
Понякога се чувствам птица...
Но не орел.
Но не и албатрос.
А мойта мисъл делнично прелита
с крилца неуморими
като черен кос
над хора, къщи и градини...

Да, косът не познава
миг покой —
тук клонче разлюлее,
там златно зрънце зобне...
И все е близо
до човешката гълчава...
Крилат черноработник
сред птиците е той —
между небето и земята
неуморно преминава...
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Така и мисълта ми, вмиг долитнала
от синева безкрайна,
отново пъха човка любопитна
във всяка
земна тайна.

2018

НА ХЪЛМА
 
Под мен — земя.
Над мен — небе.
И мойто тяло представлява
отвесна
трепкаща черта,
която тук съединява
земя с небе,
звезди с трева,
поезия със космогония...
Човекът
всъщност е това —
част от всемирната хармония.
Макар от малка висота,
тъй разгадавам битието —
с нозе, потънали в пръстта,
с глава,
извита към небето. 
2018

СЕЛЦЕТО
 
Встрани от магистралата с прелитащи коли
забравен кът от рая
зад хълма се спотайва.
По тъмно се надвикват първите петли.
И бледата зора дворовете разлайва.
 
Пониква русо слънце, топло като хляб.
И дъхав ден
сред лятна глъч узрява.
Селцето диша и върви — живее на инат!
Встрани от магистралата.
И светската забрава.
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Встрани от суетата, от битката за власт,
от яловата сянка
на пейзаж бетонен...
И днес, когато мислим за живот на Марс,
Селцето тук живее,
при своя жилав корен.
 
Със труд живее. Пестеливо
подрежда свойте дни.
И все по-рядко може в селската гълчава
едничък детски глас да прозвъни...
Но живо е селцето.
Диша. Оцелява.
 
Посреща близки гости с усмивка и тъга.
И пак димят комините
в самотната му зима...
Дори не смея да попитам — докога?
Но пак сме заедно.
И заедно ни има.
 
2018
 

ВЕЧНАТА ПИЕСА
 
Излетяла от рамката на библейското видео —
любовта е романтика,
съчетана с либидо.
 
Ту небесно орисана, ту привличане плажно —
тя е нещо безсмислено
и нещо свръхважно.
 
Едноактна пиеса  със Адам и Ева...
Но не свършва пиесата
и в днешната ера.
 
Почва все отначало тази сценка позната —
вкусваш райската ябълка,
а не виждаш змията.
 
2018
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ПЕТИЯТ СЕЗОН
 
О, колко бързо свършва любовта!
Подир последната илюзия
и първата покруса —
настава безразлична самота,
която вледенява всички чувства.
 
Тогава почва
петият сезон,
когато вън от датите живееш —
дори да виждаш цъфналия клон,
или да те засипва снеговеят.
 
Сълзата криеш във студен юмрук.
Дали си жив,
от огледалото разбираш.
Обърнал гръб на всеки образ друг,
и своя образ
искрено презираш.
 
И няма смях. И няма сълзи или стон.
Живееш тихо и самотно
в петия сезон —
без майски дъжд, без снеговита ярост,
без слънчев спомен,
без пеещ славей
и без крясък на отлитащи ята...
Ти съществуваш, ала сам не вярваш:
дали изобщо съществува
любовта?
 
2018
 

КРИЛАТИ ОТЧАЯНИЯ

Познавам и такива
мигове,
когато ме превива
тъмно отчаяние —
когато гледам отчуждено
този свят,
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когато млъквам, наранен
от завист и ненавист.
 
Тогава идва
(е, не винаги),
но идва пак при мене
единственият мой спасител —
доброто
милосърдно
вдъхновение.
 
Усмихва се съчувствено
на мойте теглила.
Събужда в устните ми
думи премълчани.
И тихо слага
мънички крила
на мойте отчаяния.
 
Аз може да остана
в тъгата безпросветна,
ранен от своя ден,
превит от свойте рани...
 
Но знам, че там, в небето синьо
ще потрепва
голямо ято мои
крилати отчаяния. 

2014
 

ЧАШАТА
 
Животът ни разби се като чаша,
ударена в циментовия под.
Събира генерацията наша
парчета от предишния живот.
 
Купонен хляб. Училищни любови.
Семейни грижи. Битката за хляб...
Когато се наливаха основите
на общо бъдеще (днес режем го на скрап).
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Когато още вярвахме наивно:
Един за всички. Всички за един.
Бе пълна чашата със младо вино.
Или с горчиви глътки стар пелин.
 
Желаем да разкажем на децата
какъв живот сме имали... Какъв?
Но трудно се събират стъкълцата.
Раняват често...
И потича кръв.

2018

Илия Иванов •
Рисунка
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ÇÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ,
ÍÀÄÆÈÂßËÎ ÄÅÑÅÒÈËÅÒÈßÒÀ!
95 ÃÎÄÈÍÈ —
			ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈ    ÏËÀÌÚÊ!
ÀÁÎÍÈÐÀÉÒÅ ÑÅ! ÑÅÃÀ Å ÌÎÌÅÍÒÚÒ!

ÏËÀÌÚÊ ÙÅ ÈÇËÈÇÀ Â 4 ÃÎËÅÌÈ ÊÍÈÆÊÈ ÃÎÄÈØÍÎ.
ÖÅÍÀ ÍÀ ÎÒÄÅËÍÀ ÊÍÈÆÊÀ — 6 ëåâà
ÃÎÄÈØÅÍ ÀÁÎÍÀÌÅÍÒ — 24 ëåâà
ÏÎËÓÃÎÄÈØÅÍ ÀÁÎÍÀÌÅÍÒ — 12 ëåâà

ÂÀÆÍÎ ÑÚÎÁÙÅÍÈÅ

Ñúîáùàâàìå íà íàøèòå ÷èòàòåëè, ÷å àáîíàìåíòúò çà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“
çà 2019 ãîäèíà ùå áúäå áåç ïîìîùòà íà Áúëãàðñêè ïîùè.
Ìîæå äà ñå àáîíèðàòå â ðåäàêöèÿòà íà àäðåñ: Ñîôèÿ 1142, 
áóë. „Âàñèë Ëåâñêè“ 60, ñïèñàíèå „Ïëàìúê“, à òàêà ñúùî è âúâ ôèðìà „Äîáè“ 
(òåë. 02-9632047).
Èëè íà áàíêîâàòà ñìåòêà íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“:
ÁÄÑÊ, ÐÊ „Áàòåíáåðã-1“
BIC: STSABGSF
IBAN: BG67STSA93000001682901

За покупка на списание „Пламък“ online:
hainibg.eu

Èçäàòåëñêà êúùà „Ñïèñàíèå Ïëàìúê“
Главен редактор Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ
Ðåäàêöèîííà êîëåãèÿ Ïàðóø Ïàðóøåâ, ïðîô. Éîðäàí Êàëàéêîâ,  
Ðóìåí Øîìîâ, Èðèíà Âåëåâà, Õðèñòî Ñë. Êàðàñëàâîâ, 
Георги Н. Николов, Николай Дойнов 
Ðåäàêòîð íà áðîÿ Ðóìåí Øîìîâ
Êîðåêòîð Ãàíêà Ïåòêîâà
Ïðåäïå÷àòíà ïîäãîòîâêà Ìàðèàíà Õðèñòîâà
Ðåäàêöèÿ è àäìèíèñòðàöèÿ — áóë. „Âàñèë Ëåâñêè“ 60
II åòàæ, òåë. 02/981-42-76
Ôîðìàò 16/70/100. Ïå÷àòíè êîëè 10,25
Èíòåðíåò ñòðàíèöà íà „Ïëàìúê“:
www.spisanieplamak.com
E-mail: haini@bgcell.net
Àâòîðñêè ìàòåðèàëè íå ñå âðúùàò è íå ñå õîíîðóâàò.


