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Òàçè èñòîðèÿ ñúì ÿ ðàçêàçâàë ñòîòèöè ïúòè. Íåÿ
íÿìà äà ÿ íàìåðèòå â ìåìîàðèòå íà Òîäîð Æèâêîâ.

Ïðè÷èíàòà å ñúùàòà, ïîðàäè êîÿòî Ïèêàñî íå ïèøå çà
ñðåùèòå ñè ñ Èëÿ Åðåíáóðã, à Åðåíáóðã ïîÿñíÿâà, ÷å òå
íå ñà ìîìåíò îò áèîãðàôèÿòà íà âåëèêèÿ õóäîæíèê, à
ñàìî çíàìåíàòåëåí ôàêò îò ñîáñòâåíàòà ìó áèîãðàôèÿ.
È àêî èìà íåùî ñòðàííî è â èçâåñòåí ñìèñúë ïàðàäîê-

ñàëíî äîðè, òîâà å, ÷å ñÿäàì â ïåòúê, íà 8 ñåïòåìâðè, äà îïèøà çà ïúðâè
ïúò òàçè ñâîÿ ñðåùà ñ Òîäîð Æèâêîâ, êîÿòî óñëîâíî çàïî÷íà íà ñúùèÿ
äåí è äàòà, ñàìî ÷å ïðåç äàëå÷íàòà 1996 ã. ×óâñòâàì îáà÷å îùå ñåãà ïî-
òðåáíîñòòà äà ñïîäåëÿ, ÷å ãî ïðàâÿ íå çà äà ïîä÷åðòàÿ íÿêàêâà ñâîÿ
âúîáðàçåíà çíà÷èìîñò. Ñëàâà áîãó, ñðåùó òàçè øèðîêî ðàçïðîñòðàíåíà çà-
ðàçà ñúì êàòî èìóíèçèðàí. „Ñìèðåíèå ïà÷å ãîðäîñòè“, å êàçàë ìúäðåöúò,
à ìàéêà ìè êàòî ìå ó÷åøå íà óì è ðàçóì, âñå ìè ïîâòàðÿøå, ìèëàòà, òåçè
äóìè îùå îò âðåìåòî, êîãàòî òðóäíî ñõâàùàõ òÿõíîòî çíà÷åíèå.

Íî èñêàì äà êàæà è äðóãî. Èìàì êóðàæà äà ñå íàäÿâàì, ÷å ïîêîëåíèÿòà, ðî-
äåíè â ãîäèíèòå îêîëî âèõðóøêàòà, êîÿòî îòíåñå Áúëãàðèÿ íå â òðåòèÿ, à â ÷åò-
âúðòèÿ ñâÿò, âñå íÿêîãà ùå ïðåîñìèñëÿò òîïîíèìèÿòà íà ñâîáîäàòà è äåìîêðà-
öèÿòà. È ÷å â ÷åðíèÿ ïàíòåîí íà âñåìèðíîòî çëî äî ïîíÿòèÿ êàòî Õàðâàðäñêè
ïðîåêò è Âàøèíãòîíñêè êîíñåíñóñ òå ùå óñïåÿò äà çàïèøàò è þäèíñêèòå èìåíà
íå ñàìî íà íÿêîè íèñøè îôèöåðè çà ñïåöèàëíè ïîðú÷êè êàòî Ðè÷àðä Ðàí è Ðî-
íàëä Úò, íî è èìåíàòà íà íàøåíñêèòå òóçåìíè êîëîíèàëíè àäìèíèñòðàòîðè êàòî
Àíäðåé Ëóêàíîâ, Æåëþ Æåëåâ è îùå ïëåÿäà ìàéêîïðîäàâöè è îòöåðóãàòåëè.

Íå êðèÿ, ÷å òîâà å ìå÷òàòà ìè. È ìàêàð òÿ äà íå å ñàìî ìîÿ, âÿðâàì, ÷å
ùå ñå ñáúäíå, çàùîòî Ãîñïîä çàáàâÿ, íî íå çàáðàâÿ. È òîé íÿìà äà èçòúðïè
òàêàâà ÷óäîâèùíà íåñïðàâåäëèâîñò åäèí öÿë íàðîä äà ÷åçíå è âåõíå, à
øåïà äóìáàçè, îãðàáèëè òðóäà ìó, äà ñå ðàçïîðåæäàò áåçäóøíî ñ íåãîâèÿ
æèâîò. È äàé áîæå, òîâà ìîå ñâèäåòåëñòâî äà áúäå îíàçè ìîëèòâà çà ñïðà-
âåäëèâîñò, îíçè ìàêàð è ìàëúê ùðèõ â îáðàçà íà èñòèíàòà â áèòêàòà £ ñ
ëúæàòà, êîéòî Áîã ùå ðàç÷åòå êàòî ìîëèòâà íà ñåäåì ìèëèîíà áúëãàðè.

Íà ñòð. 3

Ìèí÷î Ìèí÷åâ

Ïåòúð Âàñèëåâ

ÏÎÒÎÌÚÊ

Ïîíåæå è ïðåç âðåìåòî ãî âèæäàì
îò íîêòèòå – äî ïúïíàòà ìó âðúâ,
ãîòîâ ñúì äà ñå îáçàëîæà òðèæäè,
÷å â æèëèòå ìó áèå íàøà êðúâ.

Íî òîé å âå÷å òðåòîòî êîëÿíî,
íàòèðåíî çàä äåâåò ïëàíèíè.
È ÷óâñòâîòî çà äúëã å ïðîïèëÿíî.
È äðóãà ñâÿñò â äóøàòà ìó êúëíè.

Àõ, íå îò ãîðäîñò ñúãðåøèõìå
âêóïîì –
îò ãëóïîñò ñúãðåøèõìå, îò èíàò.
È êîé ñåãà ãðåõúò íè ùå èçêóïè?
È ìèãàð  èìà ïúòèùà íàçàä?

Äîðè íàñúí – ïîä íåáåñàòà ÷óæäè –
îòêúì Áàëêàíà äà ãî ñåïíå åê,
åäâà ëè ïðîñúëçåí ùå ñå ïðîáóæäà,
ùîì âå÷å ñå óñåùà äðóã ÷îâåê.

È îáè÷òà ùå áúäå äðóãà îáè÷.
È òúìíà æàë â êðúâòà íè ùå ëþòè.
À ãóçíèòå ùå ñå îáðúùàò â ãðîáà
äî âòîðîòî ïðèøåñòâèå ïî÷òè...

Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè
êàíè ðåäîâíèòå ñè ÷ëåíîâå
íà Òúðæåñòâåíî  ÷åñòâàíå
ïî ïîâîä 105-ãîäèøíèíàòà

îò  ñúçäàâàíåòî íà ÑÁÏ.
Òî ñå ïðîâåæäà ïîä ïàòðîíàæà

íà ïðåçèäåíòà
íà Ðåïóáëèêà Áúëãàðèÿ

ã-í Ðóìåí Ðàäåâ
è ñúñ ñúäåéñòâèåòî

íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà êóëòóðàòà.
Îòáåëÿçâàíåòî íà þáèëåÿ

ùå ñå ñúñòîè íà
20.11. îò 18.30 ÷., çàëà 6 íà ÍÄÊ

(âõîä ñ ïîêàíè).

ÏîêàíàÏîêàíà

Ìîëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò

Ïîåçèÿ:

Ïðîçà:
ñòð. 5, 7,
13, 14, 15

Êðèòèêà:
ñòð. 10, 11

ñòð. 4, 5, 6, 7, 10, 15, 16

Ïóáëèöèñòèêà:
ñòð. 1, 3, 8, 9, 12, 14
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E-mail: slovotodnes@abv.bg

„Ñëîâîòî äíåñ“ - èçäàíèå
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè,
îñíîâàí 1913 ã.
•
Àäðåñ íà ðåäàêöèÿòà: 1000 Ñîôèÿ,
ÏÊ 608, óë. „6 ñåïòåìâðè“ 35,
òåë. 02/987-38-96

Ãëàâåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
Ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
Ãðàôè÷åí äèçàéí: Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

Äåæóðåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:
Áëàãîåâãðàä - Êðàñèìèðà Êàöàðñêà, 073/59-02-84; Áóðãàñ - Ðîçà Áîÿíîâà, 0895/ 506
211; Âàðíà - Ñòàíèñëàâ Ïåíåâ, 0878/ 63-22-69; Âåëèêî Òúðíîâî - Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ,
0879/ 26-50-03; Âèäèí - Íåí÷î Ñëàâ÷åâ, 0885/70-87-03; Äèìèòðîâãðàä - Ïåòêî
Êàíåâñêè, 0878/ 66-40-52; Êàðëîâî - Êðàñèìèð Âëàñåâ, 0882/ 41-04-19; Ëîì - Þëèé
Éîðäàíîâ, 0885/ 27-10-77; Ïëåâåí - Ëàëêà Ïàâëîâà, 0878/95-35-99; Ïëîâäèâ - Äèàíà
Ïàâëîâà, 0896/38-76-64; Ðàçãðàä - Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/ 08-64-12; Ðóñå - Àíèòà
Êîëàðîâà, 082/58 89 09; Ñàíäàíñêè - Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/ 68-76-60; Ñò. Çàãîðà -
Éîðäàí Àòàíàñîâ; 0888/ 79-01-35; Õàñêîâî - Åëè Âèäåâà, 0898/ 59-19-49; ßìáîë -
Äèìèòúð Áå÷åâ, 0878/ 29-48-02; Ðàäà Äîáðèÿíîâà - êîðåñïîíäåíò îò Øâåöèÿ.

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà ìàøèíà. Ïðèåìàò
ñå ñàìî ìàòåðèàëè, êîèòî íå íàäõâúðëÿò 10 000 çíàêà, èçïðàòåíè íà åëåêòðîííèÿ àäðåñ.
Ðúêîïèñè íå ñå ðåöåíçèðàò è íå ñå âðúùàò.Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå

íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Àíæåë Âàãåíùàéí, Äðàãîìèð Øîïîâ,
Åëêà Íÿãîëîâà, Èâàí Ãðàíèòñêè, Ïàíêî
Àí÷åâ, Ïåòúð Àíàñòàñîâ, Ïåòúð Àíäàñà-
ðîâ, Ñâåòîñëàâ Íàõóì, ×àâäàð ÄîáðåâÑàéò íà ÑÁÏ: sbp.bg

Ïîêàíè

Íàé-íîâàòà êíèãà íà ÷ëåí.-êîð. ïðîô.
Âàñèë Ïðîäàíîâ å îçàãëàâåíà “Ñèñòåìíè
öèêëè è áúäåùåòî íà èñòîðèÿòà:  Íàêúäå
âúðâè ñâåòúò?“ Â íåÿ èçòúêíàòèÿò
áúëãàðñêè ôèëîñîô – äèðåêòîð íà Òðà-
êèéñêèÿ íàó÷åí èíñòèòóò, ïðàâè îïèò
ïðåç ïðèçìàòà íà ôèëîñîôèÿòà íà èñòî-
ðèÿòà, îïèðàùà ñå íà áàçèñíè çàêîíî-
ìåðíîñòè, äà îáÿñíè ìèíàëîòî, íî äà
ïîãëåäíå è â áúäåùåòî. Àâòîðúò ïðîñëå-
äÿâà äâèæåíèåòî îò êðàÿ íà èñòîðèÿòà
êúì êðàÿ íà ëèáåðàëíàòà äåìîêðàöèÿ,
ïîä÷åðòàâà òåíäåíöèèòå íà ïðåìèíàâà-
íå îò íåîëèáåðàëåí öèêúë êúì öèêúë íà
êîíñåðâàòèçìè è íàöèîíàëèçìè, àíàëè-
çèðà  ðàçãðúùàùàòà ñå åêîëîãè÷åñêà è
áèîìåäèöèíñêà êðèçà. ×èòàòåëÿò ùå íà-
ó÷è „Èäâà ëè êðàÿò íà Çàïàäà?“, “Â õîä
ëè å ×åòâúðòàòà ñâåòîâíà âîéíà?“, êàêâà
å âðúçêàòà íà Åâðîïåéñêèÿ ñúþç ñ êðàÿ
íà äâåòå ðèìñêè èìïåðèè è îùå ìíîãî
äðóãè íåùà, îò êîèòî çàâèñÿò ñúäáèíèòå
íà ÷îâå÷åñòâîòî.

Âåñòè îò Áëàãîåâãðàä
Í× „ÍÈÊÎËÀ É. ÂÀÏÖÀÐÎÂ-1866“ ÁËÀÃÎÅÂÃÐÀÄ îáÿâÿâà IÕ ÍÀÖÈÎÍÀËÅÍ ÊÎÍ-

ÊÓÐÑ ÍÀ ÈÌÅÒÎ ÍÀ ÍÈÊÎËÀ ÂÀÏÖÀÐÎÂ
Êîíêóðñúò å àíîíèìåí è å íà ãðàæäàíñêà òåìàòèêà. Óñëîâèÿ çà ó÷àñòèå: èçïðàòåíèòå

ïðîèçâåäåíèÿ äà íå ñà ó÷àñòâàëè â äðóãè êîíêóðñè è äà íå ñà ïóáëèêóâàíè íà õàðòèåíè
èëè åëåêòðîííè íîñèòåëè; áðîé íà ïðîèçâåäåíèÿòà: äî òðè; ðàçìåð íà òâîðáàòà: îò 3
äî 5 ñòàíäàðòíè ñòðàíèöè (ïî 1800 çíàêà; 12 ïóíêòà); ïðèåìàò ñå ñàìî ïå÷àòíè òâîðáè
(ïî òðè êîïèÿ îò âñÿêà); çà ó÷àñòèå â êîíêóðñà íÿìà âúçðàñòîâè îãðàíè÷åíèÿ; àêî êàí-
äèäàòúò å ïðåäñòàâèòåë íà ëèòåðàòóðíà ôîðìàöèÿ, äà ñå ïîñî÷è èìåòî íà ðúêîâîäèòå-
ëÿ; êîíêóðñúò íÿìà òàêñà ó÷àñòèå. Ëèòåðàòóðåí æàíð: ñòèõîòâîðåíèå, åñå, ðàçêàç, ëèòå-
ðàòóðíà èñòîðèÿ. Íåîáõîäèìè ñâåäåíèÿ çà êàíäèäàòà: òðèòå èìåíà, òî÷åí àäðåñ, ãîäè-
íà íà ðàæäàíå, åëåêòðîíåí àäðåñ, òåëåôîí – ïîñòàâåíè â îòäåëåí ïëèê. Âúòðå äà ñå ïî-
ñî÷âàò è çàãëàâèÿòà íà ïðåäëîæåíèòå çà ó÷àñòèå ïðîèçâåäåíèÿ. Êîíêóðñíèòå òâîðáè
ùå áúäàò æóðèðàíè àíîíèìíî îò ñïåöèàëèñòè â ñúîòâåòíèòå æàíðîâå. ÍÀÃÐÀÄÈ:
Ïúðâà íàãðàäà – ïîåçèÿ/ïðîçà – 100.00 ëâ.; Âòîðà íàãðàäà – ïîåçèÿ/ïðîçà – 70.00ëâ.;
Òðåòà íàãðàäà – ïîåçèÿ/ïðîçà – 50.00 ëâ. Ïðîèçâåäåíèÿòà äà áúäàò èçïðàùàíè äî
23.11. 2019 ã. íà àäðåñ: Áëàãîåâãðàä 2700  ïë. Ìàêåäîíèÿ ¹ 1 Í× „Í. Âàïöàðîâ-1866“ ÇÀ
ÊÎÍÊÓÐÑÀ. Òåëåôîí çà ñïðàâêè 0895 54 30 36.

• Íà 29.10. ò.ã. â áëàãîåâãðàäñêîòî ÷èòàëèùå „Íèêîëà Âàïöàðîâ-1866“ Ïðîäðóì
Äèìîâ ïðåäñòàâè êíèãàòà ñè „Ìèãîâå ñ Åâòèì Åâòèìîâ“, ñëåä êîåòî ïðîäúëæè êúì
Ïåòðè÷, çà äà ÿ âèäÿò è çåìëÿöèòå ìó.

• Íà 30 îêòîìâðè ò. ã. â Áëàãîåâãðàä áå îòáåëÿçàíà 80-ãîäèøíèíàòà íà Äðàãîìèð
Øîïîâ. Â ÷èòàëèùå „Í. Âàïöàðîâ – 1866“ äîéäîõà ìíîãî ïî÷èòàòåëè íà ïîåçèÿòà, êîè-
òî äîáðå ïîçíàâàò Øîïîâ êàòî ïîåò è îáùåñòâåíèê, òúé êàòî òîé áå èçáðàí çà íàðîäåí
ïðåäñòàâèòåë â 37-òî Íàðîäíî ñúáðàíèå èìåííî îò Áëàãîåâãðàäñêèÿ ðåãèîí. Çà äâàòà
þáèëåéíè òîìà íà ïîåòà – èçáðàíà ïîåçèÿ è èçáðàíà ïóáëèöèñòèêà – ãîâîðè Êðàñèìè-
ðà Êàöàðñêà. Äèðåêòîðúò íà èçäàòåëñòâî „Ëåêñèêîí“ ä-ð Éîðäàí Àíòîâ, èçäàëî êíèãèòå,
çàïîçíà ïðèñúñòâàùèòå ñ äåéíîñòòà íà èçäàòåëñòâîòî. Þáèëÿðÿò áå ïîçäðàâåí îò
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë íà ÑÁÏ. Ãëàâíèÿò ñåêðåòàð íà îáùèíàòà Ñîôèÿ ßí÷åâà ïðî-
÷åòå ïîçäðàâèòåëåí àäðåñ îò êìåòà ä-ð Àòàíàñ Êàìáèòîâ è âðú÷è íà Øîïîâ þáèëåéíà
ãðàìîòà. Ïðèâåòñòâåíè äóìè è þáèëååí àäðåñ ïîäíåñå è ïðåäñåäàòåëÿò íà ÷èòàëèùå-
òî Âàñèë Íîâîñåëñêè. Çà òâîð÷åñòâîòî íà Øîïîâ ãîâîðèõà ïîåòèòå Äèìèòúð Õðèñòîâ è
Áîðèñëàâ Âëàäèêîâ. Ñðåùàòà çàâúðøè ñ àâòîðñêè ðåöèòàë.

Ðåçóëòàòè îò êîíêóðñ
Â ðàìêèòå íà Ìåæäóíàðîäíèÿ ôåñòèâàë íà èçêóñòâàòà „Êðúñòîïúò íà ìóçèòå“, êîé-

òî òðàäèöèîííî ñå ïðîâåæäà îò Íàðîäíî ÷èòàëèùå „Ñâ.ñâ.Êèðèë è Ìåòîäèé-1924“ â
ñòîëè÷íèÿ êâàðòàë Êðàñíà ïîëÿíà, çàâúðøè è Íàöèîíàëíèÿò êîíêóðñ çà ïîåçèÿ „Ëè-
ðè÷åñêè êðúñòîïúò íà ìóçèòå“ 2018. Æóðè â ñúñòàâ Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà – ïðåäñåäà-
òåë è ÷ëåíîâå Èâàí Êàðàäà÷êè è Ãåîðãè Äðàìáîçîâ ïðèñúäè ñëåäíèòå íàãðàäè: Ïúðâà
íàãðàäà  – Ëþäìèë Ñèìåîíîâ – Ñâèùîâ; Äâå âòîðè íàãðàäè – Âàëÿ Âàñèëåâà – Ñîôèÿ,
Âèêòîðèÿ Êàòðàíîâà – Ñîôèÿ; Äâå òðåòè íàãðàäè – Ìàãäàëåíà Øóìàðîâà – Ïåòðè÷,
Ðàé÷î Ðóñåâ-Ðàéñúí – Ñîôèÿ. Â ñáîðíèêà ñ ïîåçèÿ „Ëèðè÷åñêè êðúñòîïúò”2018 ñà
âêëþ÷åíè íàä 30 ó÷àñòíèöè. Âðú÷âàíåòî íà íàãðàäèòå ùå ñå ïðîâåäå ñ ó÷àñòèåòî íà
áàðäîâåòå Õàéãàøîä Àãàñÿí è Îðëèí ×îëàêîâ íà 15 íîåìâðè îò 18.00 ÷. â Êàìåðíàòà
çàëà íà ÷èòàëèùåòî â Êðàñíà ïîëÿíà.

• Â ÑÁÆ áÿõà óòâúðäåíè íîìèíàöèèòå çà Ãîäèøíèòå íàãðàäè íà Ñúþçà çà òâîð÷åñ-
êè ïîñòèæåíèÿ. Òå ñå äàâàò çà ïóáëèêàöèè, ïðåäàâàíèÿ è îáùåñòâåíî çíà÷èìè ïðî-
ÿâè íà æóðíàëèñòè, ÷ëåíîâå íà ÑÁÆ, ïðåç ïåðèîäà îò 1 ñåïòåìâðè 2017 ã. äî 1 ñåï-
òåìâðè 2018 ã. Öåðåìîíèÿòà ïî íàãðàæäàâàíå íà ïîáåäèòåëèòå ùå ñå ñúñòîè íà 9 íî-
åìâðè, ïåòúê, îò 18:00 ÷àñà, â êëóá „Æóðíàëèñò“ â ñãðàäàòà íà ÑÁÆ, åò. 1, óë. “Ãðàô
Èãíàòèåâ“ ¹ 4. 

• Íà 9.11.2018 ã., 18.30 ÷àñà, â Êëóá „Ñòóäèî 5“ (ÍÄÊ) „Ëèòåðàòóðíà ãîñòîïðèåì-
íèöà“  ïðåäñòàâÿ Íàäåæäà Çàõàðèåâà ñ ïðåìèåðà íà íîâàòà £ ñòèõîñáèðêà „Êîãà – íà-
ëèöå, êîãà – íàîïàêè“ – 88 îñåìñòèøèÿ.

• Íà 13.11. (âòîðíèê), ò.ã. îò 16.00 ÷. â Ðóñêèÿ êóëòóðíî-èíôîðìàöèîíåí öåíòúð
ùå áúäå ïðåäñòàâåíà êíèãàòà „Îòêðàäíàòàòà ïîáåäà“ îò Èâàí Âúëîâ.

• Íà 15.11.2018 ã., ÷åòâúðòúê, îò 18.00 ÷àñà â çàëà 2 íà Äîìà íà àðõèòåêòèòå â
Ñîôèÿ, óë. „Êðàêðà“ ¹11, „Ëèòåðàòóðíà ãîñòîïðèåìíèöà“ êúì ÷èòàëèùå „Ïåòúð Áå-
ðîí“ è Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè ùå ïðåäñòàâÿò íîâàòà êíèãà íà Áàíêî Ï. Áàí-
êîâ „Øàðåíà òîðáà ñ äíåøíè ïðèêàçêè“.

Íàøè àâòîðè â ÷óæáèíà

• Íà 3 îêòîìâðè â Íèø, â Íà-
ðîäíàòà áèáëèîòåêà „Ñòåâàí Ñðå-
ìàö“ áåøå ïðåäñòàâåíà êíèãàòà ñ
ðàçêàçè „Áàùàòà íà Ïàãàíèíè“ íà
äèìèòðîâãðàäñêàòà ïèñàòåëêà
Åëèçàáåòà Ãåîðãèåâà, êîÿòî ïèøå
è íà áúëãàðñêè, è íà ñðúáñêè
åçèê. Ñáîðíèêúò å èçäàäåí ñ ïîä-
êðåïàòà íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà
êóëòóðàòà íà Ðåïóáëèêà Ñúðáèÿ.
Òîâà å ïúðâàòà õóäîæåñòâåíà òâîðáà ñ ëîãîòî íà èçäàòåëñòâî „Íîâî áðàòñòâî“, êî-
åòî ðàáîòè çà áúëãàðñêîòî íàöèîíàëíî ìàëöèíñòâî è áåøå ïðåäñòàâåíà îò Ïåòÿ
Àëåêñàíäðîâà, ðåäàêòîð è ðåöåíçåíò íà êíèãàòà. Íà 4 îêòîìâðè Ïåòÿ Àëåêñàíäðî-
âà ñå ñðåùíà ñ äåöà îò ó÷èëèùåòî â Äèìèòðîâãðàä, ïðåä êîèòî ÷åòå ñâîè ñòèõî-
âå, ïðèêàçêè è ãàòàíêè.

• Íàöèîíàëíàòà áèáëèîòåêà „Ñâåòè Ñâåòè Êèðèë è Ìåòîäèé“ èçïðàòè åêçåìïëÿðè
îò äàðåíàòà £ íîâà êíèãà ñ ëèòåðàòóðíà êðèòèêà „Äóõîâíè âñåëåíè“ íà Ëàëêà Ïàâ-
ëîâà  â Óíèâåðñèòåòñêàòà áèáëèîòåêà â Ñèàòúë, Óíèâåðñèòåòñêàòà áèáëèîòåêà â
Áëóìèíãòúí è Ñëàâÿíñêàòà áèáëèîòåêà â Ïðàãà. Òîâà å òðåòàòà êíèãà íà àâòîðêàòà
(ñëåä „Áúëãàðñêèÿò êîñìîñ â òðèëîãèÿòà „Áàëêàíè“ íà ß. ßçîâà“ è „Ñòåôàí Ñòàìáî-
ëîâ: åäèí îáðàç, äâå òâîð÷åñêè âèçèè“), êîÿòî çàìèíàâà â ïðåñòèæíè áèáëèîòåêè.

Óòî÷íåíèå
êúì ïîêàíàòà çà ÷åñòâàíåòî íà 105 ã. îò ñúçäàâàíåòî íà ÑÁÏ

Óâåäîìÿâàìå ÷ëåíîâåòå íà ÑÁÏ îò ñòðàíàòà, êîèòî âúçíàìåðÿâàò äà
ïðèñúñòâàò íà þáèëåéíîòî ÷åñòâàíå, ÷å çà ñúæàëåíèå, Ñúþçúò íà ïèñàòå-
ëèòå íÿìà âúçìîæíîñò äà ïîåìå ðàçõîäèòå èì çà ïúòóâàíå è íîùóâêà.

ÍÀÏÓÑÍÀ ÍÈ ÏÈÑÀÒÅËßÒ

ÍÈÊÎËÀ ÃÀÃÎÂÑÊÈ

Ñ ïðèñêúðáèå ñúîáùàâàìå, ÷å íà  2 íîåìâðè 2018 ã. íà 89-ãîäèøíà âúçðàñò íè íà-
ïóñíà ïèñàòåëÿò è æóðíàëèñòúò Íèêîëà Ãàãîâñêè.

Ðîäåí å íà 2 ôåâðóàðè 1929 ã. â ñ. Ãàãîâî, Òúðãîâèùêî. Áèë å êîðåñïîíäåíò íà âåñ-
òíèöèòå „Íàðîäíà ìëàäåæ“, „Ðàáîòíè÷åñêî äåëî“, „Òðóä“ è „Ñòúðøåë“; îòãîâîðåí ðå-
äàêòîð íà â-ê „Ãðàíè÷àð“ è íà Ãëàâíà âîåííà ðåäàêöèÿ ïðè ÁÍÐ.

Àâòîð å íà 22 êíèãè ñ ðàçêàçè, ïîâåñòè è ðîìàíè: „Ïðåîáðàçåíè äóøè“, „Èçñòðåëúò
íå ñå ïîâòàðÿ“, „Äðàâñêè ìàðòåíèöè“, „Çåëåíèòå ïàãîíè“, „Òàéíèÿò øèôúð“, „Ïúòóâà-
íå êúì ïîäâèãà“, „Â ñòàðîòî îãëåäàëî“, „Ïúòóâàíå êúì èçãðåâà“; íà 16 ðàäèîïèåñè è
äðàìàòèçàöèè, íà äâå òåëåâèçèîííè íîâåëè. ×ëåí íà ÑÁÏ è ÑÁÆ. Íîñèòåë íà îðäåí
„Êèðèë è Ìåòîäèé” çà àêòèâíà êóëòóðíà äåéíîñò è íà „Çëàòíî ïåðî“ íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå æóðíàëèñòè (ÑÁÆ).

Ïîêëîí ïðåä ñâåòëàòà ìó ïàìåò!              ÑÚÞÇ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ

In memoriam

ÑÁÏ è â. „Ñëîâîòî äíåñ“ èçðàçÿâàò äúëáîêèòå ñè ñúáîëåçíîâàíèÿ íà
Ñíåæàíà Òîäîðîâà, ïðåäñåäàòåë íà ÑÁÆ è ïðåäñåäàòåë íà ÓÑ íà Àãåíöèÿ
„Ñîôèÿ ïðåñ“ âúâ âðúçêà ñúñ ñìúðòòà íà ñúïðóãà £ ïðîô. Àëåêñàíäúð
Ôåäîòîâ, èçòúêíàò ó÷åí â îáëàñòòà íà êîðåèñòèêàòà, ìîíãîëèñòèêàòà è òè-
áåòîëîãèÿòà, äúëãîãîäèøåí ïðåïîäàâàòåë âúâ Ôàêóëòåòà ïî êëàñè÷åñêè è
íîâè ôèëîëîãèè è äèðåêòîð íà Öåíòúðà çà èçòî÷íè åçèöè è êóëòóðè íà ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñâåòëà ìó ïàìåò.

Íàãðàäèòå â Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ çà ïîåòåñè „Äîðà Ãàáå“
Áÿõà îáÿâåíè íàãðàäèòå â 13-îòî èç-

äàíèå íà Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ çà ïî-
åòåñè „Äîðà Ãàáå“`2018. Íåãîâè îðãà-
íèçàòîðè ñà îáùèíà Ãåíåðàë Òîøåâî,
Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è Í×
„Äîðà Ãàáå – 1940“, ñ. Äúáîâèê.

 Ïúðâà íàãðàäà íå ñå ïðèñúæäà,
ðåøè æóðèòî, ñ ïðåäñåäàòåë Áîÿí Àí-
ãåëîâ. Âòîðà íàãðàäà çàñëóæè Ìàãäàëå-
íà Øóìàðîâà  îò Ïåòðè÷ çà ñòèõîòâîðå-
íèÿòà „Ðîçàòà íà ëþáîâòà“ è „Ïîáåäà“.
Ïðèñúäåíè áÿõà äâå òðåòè íàãðàäè – íà
Ëèëÿíà Êà÷îâà îò Ñîôèÿ çà òâîðáèòå
 „Ìîëåáåí çà äúæä“, „Êúñíè ñëúí÷îãëåäè“ è „Ðåêàòà“ è íà Ðàäîñòèíà Äðàãîåâà  îò
Âàðíà çà  „Çþìáþëè ïî èçãðåâ“, „Äúæäîâåí ïóëñ“ è „Ìàæîðíî“. Îðãàíèçàòîðèòå
âðú÷èõà è ïåò ïîîùðèòåëíè íàãðàäè. Òàçè ãîäèíà â êîíêóðñà ó÷àñòâàõà 181 ïîåòåñè.
Çà ïúðâè ïúò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ èçïðàòèõà áúëãàðêè, æèâååùè â ÷óæáèíà – Êàíàäà,
Èòàëèÿ è Ôðàíöèÿ.

Êîíêóðñúò èìà çà öåë äà ïðîäúëæè òðàäèöèèòå â ïîåçèÿòà íà Äîðà Ãàáå, âäúõíîâå-
íè îò õóìàíèçìà, ëþáîâòà êúì Äîáðóäæà, ñïîìåíèòå çà äåòñòâîòî è ñòðåìåæà êúì
êðàñîòà âúâ âñè÷êè íåéíè ôîðìè è ïðîÿâëåíèÿ.
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Ìèí÷î Ìèí÷åâ

È òàêà, íà îíçè 8 ñåïòåìâðè, ïåòúê,
íÿêúäå îêîëî 11 ÷àñà, â êàáèíåòà ìè íà
ãëàâåí ðåäàêòîð íà ñï. „Æåëåçîïúòåí
òðàíñïîðò“ èççâúíÿ òåëåôîíúò. Íå èç-
çâúíÿ, à ïî-ñêîðî èçïèùÿ. Íÿêîé îò òåõ-
íèöèòå â ñãðàäàòà íà óë. „Èâàí Âàçîâ“ 3
ñàìî ïðåäè äíè áå áðàêóâàë ñòàðèÿ áåçó-
êîðíî ðàáîòåù „Ñèìåíñ“ è ñåãà âìåñòî
ïîèçòðèòàòà øàéáà è áëàãîðîäíèÿ ìó
çâúíåö, èìàõ åäèí, ñ öâåòà íà æàáà, àïà-
ðàò ñ êëàâèøè è ñ ãëàñ íà ìîòîöèêëåò,
ïðèøïîðåí ñ ìðúñíà ãàç. Êúì ìíîãîòî
ïîâîäè çà íàïðåæåíèå â ïåòúê òîâà, êàê-
òî ìè îáÿñíèõà „íàòîâñêî äàðåíèå“, äî-
áàâÿøå êàòî ïîâîä è ñåáå ñè. È àç âñåêè
ïúò âäèãàõ ñëóøàëêàòà íåðâíî. Òàêà
áåøå è òîçè ïúò.

– Òúðñÿ Ìèí÷î Ìèí÷åâ – îáÿâè ãëàñ,
êîéòî ìè çâó÷åøå íÿêàê ïîçíàòî.

Îòãîâîðèõ òðîñíàòî – àç ñúì.
– Òè, áå, ìîì÷å – ïðîäúëæàâàøå

ãëàñúò îòñðåùà, – ìîæåø ëè äà äîéäåø
ïðè ìåí â ïîíåäåëíèê â 2 ÷àñà?

È êúäå äà äîéäà, îòâúðíàõ ïî÷òè ÿäî-
ñàíî, íÿêîé ìè ïðåäëàãàøå ñðåùà, áåç äà
îáÿâè êîé å è áåç äà íàçîâå êúäå å ìÿñòî-
òî £. Îòñðåùà îáà÷å ïðîñòè÷êî äîïúëíè-
õà:

- Íà „Ñåêâîÿ“ 20.
Àç çíàåõ êîé æèâåå íà „Ñåêâîÿ“ 20, è â

ïîñëåäâàëàòà ïàóçà óñïÿõ äà ñúîáðàçÿ,
÷å òðÿáâà äà çàïèòàì êîé ñå îáàæäà. È
÷óõ êðàòêîòî:

– Òîäîð Æèâêîâ.
×óõ è êàê ñëóøàëêàòà ëåãíà âúðõó âèë-

êàòà, à ñèãíàëúò íà öåíòðàëàòà çàïèþêà â
ìîÿòà, êîëêîòî äà îòáåëåæè íà÷àëîòî íà
èçïèñàíàòà ïî ëèöåòî ìè èçíåíàäà.

Òîãàâà ñå ÷óõ äà êàçâàì íà ãëàñ – „Îáà-
äè ñå Òîäîð Æèâêîâ“.

Ïèñàòåëÿò Âåíöåñëàâ Íà÷åâ, íà êîãî-
òî îò êåðêåíåçêîòî îêî íà êîòëåíñêè
÷îðáàäæèÿ íèùî íå ìîæåøå äà óáåãíå,
íî èíà÷å íåäî÷óâàøå äîáðå, êúäå íà
ïîäáèâ, êúäå îò ëþáîïèòñòâî äîäàäå:
„Êîé, êîé?“ – è ñëîæè ðúêà íà óõîòî ñè,
çà äà ïîêàæå íåäîâåðèå, èëè ÷å èìà
íåùî íåÿñíî â ñëó÷àÿ, êîåòî òðÿáâà äà
ìó îáÿñíÿ. Ïîâòîðèõ îùå âåäíúæ, ÷å
Òîäîð Æèâêîâ ñå å îáàäèë è ÷å ìå å ïî-
êàíèë íà ñðåùà â ïîíåäåëíèê, â 2 ÷àñà,
êàêòî ïðåäïîëàãàì, ñëåäîáåä. Ñòàíèñ-
ëàâ Ñòàíèëîâ, êîéòî ñúùî áåøå â êàáè-
íåòà ìè, äîáàâè: „Áàùèöå, îòèâàé è ïîñ-
ëå ùå ðàçêàçâàø. Ñòàðèÿò ñèãóðíî ÷åòå
„Çîðà“. È ÿ çàáèñòðèõìå çàñìåíè è
âúçáóäåíè. Ñëåä îêîëî ïîëîâèí ÷àñ „íà-
òîâñêàòà æàáà“ îòíîâî íè ñòðåñíà.
Îáàæäàøå ñå Âåðà Ñòåôàíîâà, ñúïðóãàòà
íà ïðîô. Íèêîëà Ñòåôàíîâ, áèâø íà÷àë-
íèê íà êàíöåëàðèÿòà íà Òîäîð Æèâêîâ.
„Ìèí÷î – êàçâà, – åäèí ãîëÿì ÷îâåê èñêà
äà ñå ñðåùíå ñ òåá“. Ïî÷òè íà ñìÿõ, áåç
äà ìó ìèñëÿ, îòãîâîðèõ: „Òîé âå÷å ñå
îáàäè“.

×óõ îáà÷å îçàäà÷àâàùîòî: „Äà íå ñè
ïîñìÿë äà îòèäåø, áåç äà ñè ñå ñðåùíàë
ñ ìåí“. Õà, ñåãà äå – ðå÷å Âåíöè, –  èãðàòà
ìàé çàãðóáÿâà.

Íåéñå, â ïîíåäåëíèê, 11 ñåïòåìâðè, â
13 ÷àñà ñå ñðåùíàõ ñ Âåðà Ñòåôàíîâà. Îò
íåÿ íàó÷èõ, ÷å ñ Íàòàøà Ìàíîëîâà ïîìà-
ãàëè íåùî, êàêòî òÿ ñå èçðàçè, „â ïèñìå-
íàòà ðàáîòà íà äð. Æèâêîâ“, è ÷å òðÿáâà
äà áúäà ìíîãî âíèìàòåëåí è ãëàâíî äà íå
ñïîìåíàâàì èìåòî Àíäðåé Ëóêàíîâ.

Èçñëóøàõ óêàçàíèÿòà, áëàãîäàðèõ è
ïîòåãëèõ. Äâå ìèíóòè ïðåäè 14 ÷àñà íà-
òèñíàõ çâúíåöà. Âõîäíàòà âðàòà íà „Ñåê-
âîÿ“ 20 òóòàêñè ñå îòâîðè. Ïîñðåùíà ìå
÷îâåê â ÷åðíà ðèçà, ñàìèÿò òîé ìóðãàâ

ïî÷òè êîëêîòî íåÿ, à ÷åðíèòå î÷èëà ñ îã-
ëåäàëíè ñòúêëà çàêðèâàõà êàòî ìàñêàòà
íà Çîðî ãîëÿìà ÷àñò îò ëèöåòî ìó. Òè ëè
ñè Ìèí÷î Ìèí÷åâ, ïîïèòà. Íå âèæäàõ
î÷èòå ìó, íî ïî ïàóçàòà, êîÿòî ïîñëåäâà,
ñëåä êàòî ïîòâúðäèõ, ðàçáðàõ, ÷å ìå îã-
ëåæäà ïðîôåñèîíàëíî. Çàòâîðè âðàòàòà
ñëåä ìåí è îòáåëÿçàõ íàóì, ÷å íå ÷óõ
íèòî çâóê íà ðåçå, íèòî êëþ÷ äà
ïðåâúðòà. Ïîñëå äîáàâè òèõî – Ñòàðèÿ
Âè ÷àêà.

Òðúãíàõìå ïî àëåÿòà. Åäíî êó÷å, ðè-
çåíøíàóöåð, âúðçàíî ïîä ñìúð÷ âäÿñíî
îò íàñ, ñå ðàçëàÿ, ÷îâåêúò äî ìåí ãî íà-
çîâà ïî èìå, òî èçñêèìòÿ è ìëúêíà, à íà
ïëîùàäêàòà íà êúùàòà èçëåçå Òàòî. Íà
ñåïòåìâðèéñêîòî ñëúíöå ãúëúáîâîñèâè-
ÿò ìó ïàíòàëîí è ñâåòëîñèíÿòà ìó ðèçà ñ
êúñ ðúêàâ ïîä÷åðòàâàõà ÿñíî ôèãóðàòà
íà ÷îâåê ñúñ çàâèäíà çà ãîäèíèòå ìó æèç-
íåíîñò: òðàïåöîâèäåí òîðñ, èçïðàâåíè
øèðîêè ðàìåíå, íèêàêâà îòïóñíàòîñò íà
êîðåìà. Ïîèçïðàâèõ è àç ðàìåíå è ñå âè-
äÿõ äà êðà÷à ï¥ èíà÷å. Íà íÿêîëêî ìåò-
ðà, ïðåäè äà ñòèãíà ñòúïàëàòà, Òàòî âäèã-
íà ðúêà, à àç èíñòèíêòèâíî ñïðÿõ. Êàòî
ñî÷åøå ñ ðúêàòà ñè êúì ìåí, ïîïèòà ñ õà-
ðàêòåðíèÿ ñè òîäîðæèâêîâñêè èçãîâîð
íà äóìèòå: „Êàçàõà ëè òè?“, è ïðîäúëæè:
„Àç, Òîäîð Æèâêîâ, ñå ïîäïèñâàì ïîä
âñÿêî èçðå÷åíèå, ïîä âñÿêà äóìà è ïîä
âñÿêà áóêâà â òâîÿ âåñòíèê. Õà, äîáðå
äîøúë“.

Áÿõ ñëóøàë ìíîãî çà ðàçëè÷íèòå
„ìàíüîâðè” íà Òàòî, íî íà÷àëîòî íà íà-
øàòà ñðåùà áåøå òàêà çàøåìåòÿâàùî,
÷å ìàëêî å äà êàæà, ÷å áÿõ åäíîâðåìåí-
íî çàðàäâàí è ñìóòåí. Ìíîãî ïî-êúñíî,
êîãàòî ñ íåïðåæàëèìèÿ Õðèñòî Ìàëååâ
ñìå ñå âðúùàëè êúì òîâà íåïîâòîðèìî
çà ìåí ïðåæèâÿâàíå, âñå ñè çàäàâàõ íà
ãëàñ âúïðîñèòå: äàëè òîãàâà äîáðå ñúì
÷óë, äàëè ïðàâèëíî ñúì ðàçáðàë, äàëè
òîâà íå å „ìàíüîâúð“, çà äà áúäà ïðî-
ñòî íàñúð÷åí, äàëè íå å áèëî îïèò Òàòî
äà ìå òóðè íà ïðîñëîâóòèÿ ñè êàíòàð...
Ùîòî êîëêî ìó å íà ÷îâåê äà ìó ïðè-
øèåø êðèëà è òîé äà çàïúðõà, îïúðëåí
êàòî ïåïåðóäà îò ïëàìúêà íà ñîáñòâå-
íàòà ñè èëþçîðíà çíà÷èìîñò. Õðèñòî
Ìàëååâ, êîéòî áåøå åäèí îò íàé-òàëàí-
òëèâèòå è ÷åñòíè àâòîðè íà „Çîðà“, ÷î-
âåê ñ áîãàòà êóëòóðà è ñúâúðøåíà øêî-
ëîâêà, çà êîéòî íÿìàøå òàéíà íèòî â
íþàíñèòå, íèòî â çâúíòåæà áèëî íà
æåñò, áèëî íà äóìà, ìå èç÷àêâàøå äà
ñâúðøà ñúñ ñâîèòå âúïðîñè, è òèõè÷êî
äîáàâÿøå: „Òè, èçãëåæäà, ïîäöåíÿâàø

äð. Æèâêîâ. Òîé íèêîãà íå áè äîïóñíàë
íÿêîé åäíîçíà÷íî äà èçòúëêóâà äóìèòå
ìó“. Àç ñå ñúãëàñÿâàõ, ìàêàð äà íå íà-
ìèðàõ çà íîðìàëíî äà áúäå äàäåíà íÿ-
êàêâà îöåíêà îùå ïðåäè äà ñìå ñè âè-
äåëè î÷èòå è äà ñìå ñè ñòèñíàëè ðúöå-
òå. Îíîâà ñìèðåíèå ïà÷å ãîðäîñòè,
äåòî ìàìà ìè áåøå íàáèâàëà â ãëàâàòà,
ìå êàðàøå äà îáðúùàì ñòðàíèöàòà.
Ìèð íà ïðàõà èì, è íà Õðèñòî, è íà
Òàòî, è íà ìàìà. Àêî ìå ãëåäàò îòãîðå,
êàê ëè ñå çàáàâëÿâàò ñ ìîÿ èçïúëíåí ñ
ïîäðîáíîñòè ðàçêàç?!

Íàòàòúê ùå ÿ êàðàì ïî-òåëåãðàô-
íî: îïèòàõ ñå äà âêëþ÷à êàñåòîôîíà,
Òàòî ìàõíà ñ ðúêà, ÷å íå å ñúãëàñåí.
Ïîñåãíàõ êúì ôîòîàïàðàòà – „íå
ñåãà“... È ÿ çàõâàíàõìå. Ðàçêàçâàøå ìè
êàê íîâèòå ÷îðáàäæèè ñòîÿò íà âõîäà
è èçõîäà, êàê èçòî÷âàò ïðåäïðèÿòèÿòà,
êàê èçíàñÿò ïàðèòå â ÷óæáèíà... Âñå
íåùà, îò êîèòî è àç ïîíàçíàéâàõ ïî íå-
ùî. Íåóñåòíî ðàçãîâîðúò çàâè êúì ãî-
ëÿìàòà ïîëèòèêà. Îáÿñíÿâàøå ìè êàê
Ãîðáà÷îâ å ïðîïèëÿë âñè÷êî, êàê çà
îáåäèíåíèåòî íà Ãåðìàíèÿ è åäíà ìàð-
êà íå å âçåë, à ãåðìàíöèòå – êàçâà, –
áÿõà ãîòîâè äà ïëàòÿò 120 ìëðä. ìàð-
êè,  ìîæåøå è íàãîðå äà îòèäàò äîðè,
íî òîé è äóìà íå îòâîðè. À òåçè ïàðè
íèå ãè áÿõìå îòãëàäóâàëè. Çàðàäè
çàäúëæåíèÿòà íè êúì Âàðøàâñêèÿ äî-
ãîâîð. È ïðåîáîðóäâàíåòî íà çàâîäèòå

íè çàòîâà âúðâåøå áàâíî, è çàïëàòèòå
ïðè íàñ áÿõà ìàëêè... „À, íå. Àç ïîëó÷à-
âàõ ïî åäíà øàïêà ïàðè“ – êàçàõ è
çàìúë÷àõ. Òîé ìå ïîãëåäíà âòðåí÷åíî
è áàâíî íàòúðòè:

– Ïî ìîå âðåìå íèêîé íå å ïîëó÷àâàë
ïî åäíà øàïêà ïàðè. Òîâà å ñèãóðíî.

Óòî÷íèõ, ÷å ñ 80 ÷àñà èçâúíðåäåí
òðóä è çà 3000 ïðîïúòóâàíè êèëîìåòðà
ïëþñ íîùíèÿ òðóä, âñå íÿêàê ãè äîêàð-
âàìå. Ïîïèòà:

– Êîëêî ãîäèíè ñè áèë ìàøèíèñò?
– Ïåòíàäåñåò ãîäèíè, òðè ìåñåöà è 27

äíè, êàòî øåñò îò òÿõ, ïî Âàøå ëè÷íî
ðàçïîðåæäàíå.

Äóìèòå ìè ïðîçâó÷àõà íÿêàê çàÿäëè-
âî è ïðîâîêàòèâíî. Ïî÷óâñòâàõ, ÷å ñãðå-
øèõ è ñè ïîìèñëèõ, ÷å íèùî íÿìà äà èç-
ëåçå îò ñðåùàòà íè. À ñè áÿõ íàóìèë äà
ãî ïèòàì è çà âúçðîäèòåëíèÿ ïðîöåñ, è
äîêúäå ùå èçêàðà ïðàâèòåëñòâîòî íà
Æàí, è íàêúäå ùå âúðâè Áúëãàðèÿ.

Áå èçâúðíàë ãëàâàòà ñè íàñòðàíè è ãî
÷óõ ñÿêàø íà ñåáå ñè äà êàçâà: „Íå ñúì
äàâàë òàêîâà ðàçïîðåæäàíå“.

Íÿìàøå êàê, òðÿáâàøå äà ïðîäúëæà...
Íà 10 íîåìâðè 1976 ã., äð. Æèâêîâ, ìå
îñâîáîäèõà îò ðàáîòà. Íÿìà äà ïúòóâàø
– ìè êàçà äåëîìàéñòîðúò. Îòèâàø ñè
âêúùè è ùå áúäåø íà ðàçïîëîæåíèå íà
ñëóæáàòà. Çàïîâåä.

Îòèäîõ ñè, íî âñå ìå ÷îâúðêàøå îò-
âúòðå „çàùî“. Âå÷åðòà ïèòàõ ïî òåëåôîíà
çà íàðÿä, íÿìà ìå. Íà ñëåäâàùèÿ äåí
ñúùî. ×àê íà 12 íîåìâðè òåëåôîíúò èç-
çâúíÿ è æåíñêè ãëàñ ìè íàðåäè äà áúäà â
14 ÷. íà ïðîïóñêà íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà
òðàíñïîðòà. Ïî âúçìîæíîñò, îáëå÷åí
îôèöèàëíî.

Æèâêîâ ìå ñëóøàøå ñ èíòåðåñ. È
ïðîäúëæèõ.

Òóðèõ íà íîâèÿ êàò åäíà ôåñòèâàëíà
âðàòîâðúçêà, äåòî ñå ìîòàåøå èç ãàðäå-
ðîáà, íàâëÿêîõ âìåñòî ëîäåí ìàøèíèñò-
êàòà øóáà, è â 14 ÷àñà áÿõ íà ïðîïóñêà
ïðè ìèëèöèîíåðà. Òúêìî äà ñè êàæà èìå-
òî, íÿêîé ìå ïîáóòíà ïî ðàìîòî è ìè
êàçà äà ãî ïîñëåäâàì. Ñïðÿõìå ïðåä åäíà
âðàòà, íà êîÿòî íÿìàøå íàäïèñ. ×îâåêúò
îòâîðè âðàòàòà è ìå ïîêàíè äà âëÿçà.
Âðàòàòà ñå çàòâîðè çàä ãúðáà ìè, à íà ìåí
êîëåíàòà ìè îìåêíàõà. Ñðåùó ìè, â áëåñ-
òÿùà óíèôîðìà íà ìîðñêè êàïèòàí, ñå
èçïðàâè âèñîêà è êðàñèâà, ñ áëåñíàëè î÷è
è êîñà êàòî ÷åðíîìîðñêà âúëíà, æåíà. È
ñå ïðåäñòàâè – Àíãåëèíà Áàëòîâà, êàïè-
òàí äàëå÷íî ïëàâàíå. Êàçàõ ñè è àç èìåòî
è ñåäíàõ.

– Ïîìíÿ ÿ – êàçà Òàòî. – Çíàì ÿ. Íî îò-
äàâíà íèùî íå ñúì ÷óâàë çà íåÿ. Íî òè çà
êàêúâ ôåñòèâàë ñïîìåíà?

Íàëàãàøå ñå äà ñìåíÿ òåìàòà. È ìàêàð
÷å áÿõ äîøúë íåãî äà ïèòàì, Òàòî òúé èç-
âúðòÿ íåùàòà, ÷å àç òðÿáâàøå äà îòãîâà-
ðÿì. Îáÿñíèõ, ÷å ñúì ñïå÷åëèë àíîíè-
ìåí êîíêóðñ íà â. „Íàðîäíà ìëàäåæ“ è ÷å
ïúðâàòà íàãðàäà áå äåëåãàò íà ôåñòèâàëà
â Áåðëèí. ×å ñúì ïðèñúñòâàë òàì è ÷å
òîâà íÿìà äà ãî çàáðàâÿ.

– Êàê ñà òå èçòúðâàëè? – çàñìÿ ñå òîé.
– Íåùî ìàé íå ñà âíèìàâàëè. Õà-õà-õà! È
êàêâî ñòàíà ñ Àíãåëèíà Áàëòîâà?

Ñëåä òîçè äåí – êàçâàì, –  ïîâå÷å íå
ñúì ÿ âèæäàë. Çàâåäîõà íè çàåäíî äî
çàëà „Ãåîðãè Êèðêîâ“ â Ïàðòèéíèÿ äîì è
âå÷åðòà áÿõìå çàåäíî. È Âèå áÿõòå òàì.

Æèâêîâ ñå îæèâè.
– Êúäå òàì?
– Íà 18-è åòàæ â Ìèíèñòåðñòâîòî íà

òðàíñïîðòà. Âèå òàíöóâàõòå ñ Àíãåëèíà
Áàëòîâà, à ìåí ìå áÿõà èçâèêàëè äà êàæà
åäíî ñòèõîòâîðåíèå...

Íà ñòð. 12
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Ïåòúð Âàñèëåâ

Âíåçàïíà
äèàãíîçà

ÏÐÎÌÈÑÚË

Íàâÿðíî èìà ïðîìèñúë â òîâà ÷å
âñå îùå ñâîÿòà ïúòåêà âëà÷à –
ïî-òî÷íî êàçàíî, ÷å òÿ ìå äúðïà
ñ ïîñëåäíè ñèëè è ïî÷òè áåç äúõ –
êúì ëè÷íî ìîé ñè õèìàëàéñêè âðúõ.

Íî ùîì å òúé, ùå òðÿáâà äà ïðèçíàÿ,
÷å ñúì ñå ëóòàë â òåçè õèìàëàè –
ïî-òî÷íî êàçàíî, ÷å ñúì íåõàåë
è òîëêîâà íàñëóêè ñúì âúðâÿë,
÷å ñóìà òè æèâîò ñúì ïðîïèëÿë.

Ñåãà îãëåæäàì çúáåðèòå ñòðúìíè
îò òúìíî îùå, îùå ùîì ðàçñúìíå –
ïî-òî÷íî êàçàíî, ñåãà ñúì â ïàíèêà,
÷å åòî í� – ùå ìå íàñòèãíå çàíèêà
è ùå îòíåìå ñåòíèÿ ìè äúõ
íà äåñåò êðà÷êè îò ñàìèÿ âðúõ.

À âñè÷êèòå áåäè ñà íåñðàâíèìè
ñ íåçàùèòåíîòî íè ëè÷íî èìå!

ÍÀ ÍÈÑÚÊ ÑÒÈË

Ùîì òðÿáâà äà ñå èçïîâÿäàì,
íå ìè å íóæåí ñòèë âèñîê...
×îâåê ñúì – ïèéâàì ñè è ÿäâàì
îò êóõíÿòà íà Ãîñïîä-Áîã.

Òàì èìà ðàçíè âêóñîòèè
è ìîñòðè, êîëêîòî ñè ùåì.
Íî òå ñà ñàìî çà îíèÿ
ñ ïî-äðóã ìîðàë è äðóã êîðåì.

Òå âå÷å ñå ñäîáèâàò ñ ÿõòè,
íå ñè ïîïëþâàò, äàâàò ãàç...
À àç ñå óìîðèõ äà ÿõàì
åäèí èçíåìîùÿë Ïåãàñ.

È ñå îïèòâàì äà ðîïòàÿ,
äà áóäÿ ñâÿñò, êóðàæ äà äàì,
ïðåäè ñúâñåì äà ñå îò÷àÿ
è ñàì äà ñå çà÷åðêíà, ñàì.

×å òî êàêâîòî è äà ïðàâèø,
íå ñå îïîìíÿ òîçè ñâÿò,
ùîì äàæå Áîã ãî èçîñòàâè
äà òúíå â íå÷îâåøêè íðàâè
ìåæäó ïðåÿæäàíå è ãëàä.

ÑÚÐÄÅ×ÍÀ ÍÅÄÎÑÒÀÒÚ×ÍÎÑÒ

Ïðèçîâêà çà îòâúäíîòî... Äîáðå!
Ïðèñúäà áåç îáæàëâàíå... ×óäåñíî!
È áåç òîâà ùå òðÿáâà äà ñå ìðå,
çà äà ïðåáúäå öàðñòâîòî íåáåñíî.

Íî äðóãî ñè å ñ ãåðîè÷åí âèä
äà ñå ïðåãàçè çåìíàòà íè ïðîçà.
À òúêìî ïðè ïîäîáíà äèàãíîçà
èðîíèÿòà å óäîáåí ùèò.

È òúé: äîéäîõ, âèäÿõ, íå ïîáåäèõ.
È òúé: äîíîñâàì ñåòíèòå ñè äðåõè
è íå î÷àêâàì íèêàêâè óòåõè,
à çëîáíèòå îáèäè îïðîñòèõ.

Íî äà ìó ìèñëè òîçè âåñåë ñâÿò
ùîì îùå ìèñëè, ÷å å ñàìî âåñåë,
à òîëêîâà íåäúçè å ïîíåñúë,
÷å íàäìèíàâà è ñàìèÿ àä.

Íàé-âå÷å îò ñúðäå÷íîñò å ëèøåí.
À òúêìî ïðè ïîäîáíà äèàãíîçà,
â î÷àêâàíå íà ñòðàøíàòà óãðîçà,
çà íåãî ïîìèñëåòå – íå çà ìåí.

ÁÅÇÄÍÀ

Çàòóëåíè îò äðåâíèòå ìîãèëè
ñðåä âÿòúðà áåçñìúðòåí è ìúãëèòå,
êàæåòå ìè, ñåëöà, çàùî ìúë÷èòå
ñ óãàñíàë ïîãëåä è ñ äóøè óíèëè?

Íàëè ñúçèðàì äíåøíàòà âè ó÷àñò:
çàìðúêâàòå ñ òîïîðèòå çàä ïðàãà
è âñÿêà ïîðòà ñè ïîäáèðà êëþ÷à...
Íî íèêàêâà çàùèòà íå ïîìàãà!

È äåí èç äåí íè ñòðÿñêà îò åêðàíà
ïîðåäíàòà òðàãåäèÿ çëîâåùà:
ñúñèïàí äîì, ñòàðèöà èçòåðçàíà,
ïîñå÷åí ñòàðåö, ðàçïèëåíè âåùè...

È ñÿêàø íÿìà êîé äà ïðîóìåå,
÷å âå÷å ñìå íàäâåñåíè íàä áåçäíà,
 à ùîì ñåëöàòà íè èç÷åçíàò â íåÿ –
 è öÿëîòî íè ïëåìå ùå èç÷åçíå.

È ñèãóðíî â ðåêîðäíî êðàòêî âðåìå,
 íàäõèòðèë çàäêóëèñèÿ è êëîïêè,
                             ùå ñå ïîõâàëè íÿêîé
÷óæäîçåìåö
ñ íàõîäèùà çà ñìàéâàùè ðàçêîïêè...

ÏÀÊ

Ïàê ñå âãëåæäàì â ïîðåäíàòà äðàìà,
êàêòî â äðàìè ñå âãëåæäà ïîåò:
íÿìà ùàñòèå, ùàñòèå íÿìà,
àêî íÿìàø íå÷óâàí êúñìåò.

Ñÿêàø â êðúã, îìàãüîñàí îò âðà÷êè,
âñå òàêà òîçè ñâÿò ñå âúðòè:
ùîì ñè õðèñèì è ñëàá – ùå òå
ìà÷êàò;
ùîì ñè íàãúë – ùå áëúñêàø âðàòè
è ùå ìèíåø ïðåç òðóïîâå äàæå
îò ëàìòåæ è îò æàæäà çà âëàñò...
– Òè êàêâî ïî âúïðîñà ùå êàæåø?

– Ïî âúïðîñà ëè? – ñåïâàì ñå àç
è îòíîâî – ïðèïðÿí è óãðèæåí –
òúðñÿ äóìè, ïî-íóæíè îò õëÿá,
íå çà íåãî – çà íàãëèÿ áëèæåí,
à çà áëèæíèÿ, êîéòî å ñëàá.

– Òúé äà áúäå! – äî÷óâàì. –  Òîâà å
çàâåùàí îò ïðèçâàíèòå äÿë.
È äàé Áîã äà ãî íîñèø äîêðàÿ –
çà ÷åñòòà íà áèáëåéñêàòà êàë.

 È ÏÀÊ ×ÅÒÂÚÐÒÈ ÞËÈ

Äîâîëåí ñúì – äåíÿò ìè îáåùàâà
ïðåõâàëåíî ïîäîáèå íà ñëàâà.

È çàðåäåíà êðèâî-ëÿâî ìàñà –
òúé êàêòî çà ðîæäåíèê å ïðèåòî;
è ñëàäêà îëåëèÿ ãðúìîãëàñíà
îò ïðàãà îùå, îùå îò àíòðåòî.

È ñèãóðíî äóøàòà ìè ùå ãðåéíå.
Íî ïàê ùå ñå óñìèõâàì èðîíè÷íî,
ïîíåæå ñè ïðèïîìíèõ íåíàäåéíî:
„Êàêâî òóê çíà÷è íÿêàêâà ñè ëè÷íîñò?!“

Íå ñúì ñúãëàñåí, ÷å íå çíà÷è íèùî
è áèõ ïîñïîðèë êàòî ùóð ñ Âàïöàðîâ.
Íî àç íå ñúì îòâåæäàí íà ñòðåëáèùå
è íÿìàì ãðàì îò íåãîâàòà âÿðà.

Ïúê è êàêâî ëè âñúùíîñò ìè îñòàíà
ñëåä òîëêîâà çëîäåéñòâà è ðàçäîðè?
Ñåãà ïðèëè÷àì íà îáðóëåí îðåõ
ïîä ñóìðà÷íàòà ñÿíêà íà Áàëêàíà.

È ñå çàëèñâàì ñ áîëåñòè è áîëêè.
Íî òå íå ñà îò ñáëúñúöè åïè÷íè...
Ùå ñè îòñòúïÿ ìÿñòîòî – è òîëêîç:
êàêâî òóê çíà÷è áëåäàòà ìè ëè÷íîñò?

È áåç òîâà ñâåòúò ìè îáåùàâà
çàáâåíèå ñðåä âå÷íàòà ñè âðÿâà...

ÏÎÄËÚÃÂÀÍÅ

Çàìåíÿì âñÿêî ðàâåíñòâî è áðàòñòâî
çà íåùî êàòî áåëåã îò óþò.

Óâè! Òîâà å ìîÿò äðåçãàâ ãëàñ,
ãîòîâ, êàæè-ðå÷è, äà ñå ðàçïëà÷å...
Ïîïèòàéòå Ëóêàâèÿ îáà÷å
äîêîëêî ñúì âèíîâåí ëè÷íî àç.

Ïîäëúãà ìå ñ êîâàðíèÿ ñè íðàâ
è ñ ðàçíèòå ìó âðåëè-íåêèïåëè.
Åäâà íå ìè ïðåäëîæè è äàíòåëè
îò ñêðèíà íà ïîñëåäíèÿ åñíàô.

À âñúùíîñò ïî îñíîâíèÿ ïðîáëåì
òîé áåøå ïðàâ – îòêàêòî ñâÿò ñâåòóâà,
íå ìîæå íèêîé ñ õëÿáà äà õèòðóâà
è ñòúïâàìå íàêðèâî, ùåì íå ùåì.

Íî êîé – âñå ïàê – íàä ìåí ùå ñå ñìèëè
è íà ÷èÿ ïîùàäà äà ðàç÷èòàì:
îáúðêàõ ñå è ñàì ñè ïëþõ â î÷èòå...
È îòòîãàâà âñè÷êî ìå áîëè!

Õóä. Âàñêî Òàøêîâñêè
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Î÷èòå òè – íå ìîæåõà äà ëúæàò.
Ðúöåòå òè – äîêîñâàõ ãè ñ î÷è.
Íàòðóïàíî îò õàîñà áåçïúòñòâî
ïðèåìàøå ïî-òî÷íèòå ÷åðòè.

Íå áåøå ëóäîñò. Íèòî ïúê õèìåðà.
Íå áåøå è ñëåäîáåäåí êàïðèç.
Äîðè íå ñå ïîçíàâàõìå îò â÷åðà.
À âòóðíà ñå çà ìèã äà èçãîðèø

íà ëÿòîòî ïðèáúðçàíàòà æàæäà.
Íà ñêðóïóëèòå – ãëóïàâèÿ õðàì.
Ñåãà ñúì êàòî îãúíÿ – áåç ñàæäè.
Èçëúãà ìå.
                      È â ñïîìåíà ñúì ñàì.

Íàäåæäàòà
îùå
å
öÿëà

*  *  *

Íàêàðà ìå âúâ ñòèõ äà ñå ñíèøà
è ñâîÿòà íàäåæäà äà ïîêðèÿ
çà òîâà, ÷å ìîæå áè ãðåøà.
È íåçàñëóæåíî îò ÿä äà âèÿ.

Íà ñëúíöåòî ñëåäîáåäíèÿò ïúò
çàñåäíà â íåî÷àêâàíà âúçäèøêà.
Ñëåä ìîêúð è ïîäâåæäàù êðúñòîïúò
ïðîêðàäâàøå ñå  øåìåòíà ïî÷èâêà.

Îò òâîèòå ðàçïóñíàòè êîñè
òå÷åøå íåæíîñò, ïëàõî äîâåð÷èâà.
È íåùî â ìåíå ñêîðîñòíî ðåøè,
÷å ìîæå áåçïðîáëåìíî äà îòïèâàì.

Çà ïúðâè ïúò óñåòèõ ñëàäîñòòà
îò èñòèíñêèÿ ïèð íà ñåòèâàòà.
Ñúñ íèùî íå ïîìðúêíà ãîðäîñòòà.
Ïðåëèâàøå îò ïúëíîòà äóøàòà.

Êîåòî áåøå íåçàïî÷íàò ñúí,
îò òåáå ñå ïðåâúðíà âúâ ðåàëíîñò.
Äî÷óâàõ îò÷åòëèâî øåïíåù çâúí
íà êðúñòîïúòÿ íà åäíà ñëó÷àéíîñò.

Íå áÿõìå ñòèãíàëè äî âòîðè „áèñ“,
èçâèêàíè îò ñòðàñòè íàòåæàëè,
à áúäåùà òúãà îò òåá îòïèõ.
È äðóãà ñàìîòà ó ìåí çàïàëè.

ÌÎËÁÀ

Êàê è â êàêâî ïîâÿðâà?
Êîëêî íåùà ïîèñêà?
Ñòèãíà ïî÷òè ïðåâàëà.
Ãàñíå ñúëçà-îãíèùå.

Êàê òè ïîòðúãíà, ìàëå?
Êàê ïîëåòÿ íàä âñè÷êî?
Êîé îáè÷ â òåá çàïàëè?
Ãàñíåø ñåãà ñàìè÷êà…

Æèëîòî â òåá ïîâÿõâà.
Êîëêî ëóíè èçïóñíà?
Ìúêàòà ñ õúñ òå ÿõíà.
Äúëãàòà íîù ñå ñïóñíà…

Ñàìî ñúðöå òè, ìàëå,
òóïêà, íå ñå ïðåäàâà.
Îùå ñ ëþáîâ ìå ãàëèø.
Íåêà òàêà ïðîäúëæàâà!

ÓÑÅÙÀÍÅ

Âå÷å çíàì â êàêâî ñå îãëåæäàì,
çà êàêâî äàâàì äóìà è ÷åñò.
È çàùî íå ïîãëåæäàì ïîä âåæäè.
È ìàêàð áåçïàðè÷åí, çëî÷åñò,

íå ñå ëóòàì â äåíÿ ìè áåçâåðåí –
îùå äóõ ñúì, óòåõà, ïîäñëîí.
Íî îñòàâàì íà Ñëúíöåòî âåðåí.
È ïîãëåæäàì ñ óñìèâêà-ïîäñëîí.

Ùîì îò Ñëúíöå áåëÿçàí ñúì – ïàðÿ!
Ùîì æåëàÿ, òî ñòàâà æèâîò.
È íàïóê ñ ëþáîâ ùå èçãàðÿì.
Êà÷âàì ñêëîí.
              Èìàì áðÿã.
                        Ñàì ñúì áðîä.

*  *  *

Êèòêà öâåòå îò êîñàòà
ñ þæåí öâÿò è äúõ íàëÿòà
àç îò òåá íå ñúì îòêðàäâàë.

È îò ìåíöè ñòóäåíà âîäà
ðàíî â óòðèí ãúëúáîâà
àç îò òåá íå ñúì îòïèâàë.

Ïðåç ïëåòèùà è äóâàðè,
ïîä ÷åðíèöè è ÷èíàðè
àç çà òåá íå ñúì ïðåñêà÷àë.
Â áåëîêàìåííè ìîñòîâå
è â ÷åøìåíè îñíîâè
àç äî äíåñ íå ñúì òå âãðàæäàë.

È â îëòàðè, è â èêîíè,
êàòî ñëúí÷åâè ìàäîíè,
àç íå ñúì òå ïðåòâîðÿâàë.

Íÿêàê áúðçî, ìíîãî áúðçî,
êàòî ñàìîäèâñêè áúðçåé
ïîêðàé ìîÿ ñâÿò ïðåìèíà.

Ñ ïîãëåä ñàìî òå ïðåãúðíàõ.
Ñÿêàø â ïòèöà ñå ïðåâúðíà.
È ñúñ ïòèöèòå îòëèòíà.

À êàê èñêàõ äà òå èìà.
Êàòî ìèã íåïîâòîðèìà.
Íî êúäå ñè? Ùå òå òúðñÿ!

Â ïàìåò íà áàùà ìè

Þëñêèÿò äåí íàñòúïè ðÿçêî – ñ îã-
íåíîæúëòîòî ãîëÿìî ñëúíöå, êîåòî ñå
ïîêàçà íà õîðèçîíòà, è îáè÷àéíàòà òîïëà
íàñèòåíîñò íà âúçäóõà. Âèñîêèòå äúðâåòà
åäâà òðåïâàõà îò ïîÿâèëàòà ñå ñóòðèííà
ìàðàíÿ, à ïòèöèòå ñ ãúðëåíè çâóöè îãëà-
ñÿõà îêîëíîñòòà, ãóøåõà ñå è ïðåëèòàõà
íàîêîëî. Ñíîï÷åòà ëú÷è ñå ïðîêðàäíàõà
ïðåç äóïêèòå íà ùîðèòå è íåæíî çàïî÷-
íàõà äà ñè èãðàÿò ñ î÷èòå ìè. Ñúáóäèõ ñå.
Èçìèõ ëèöåòî ñè è çàïî÷íàõ äà ñå îáëè-
÷àì. Áúðçàõ, çà äà íå çàêúñíåÿ çà ðàáîòà.
Âíåçàïíî äî ìåí ñå ñïðÿ ìàéêà ìè.

– Íÿìà ëè äà çàêóñèø? – ïîïèòà òÿ.
– Íå! Áúðçàì – îòâúðíàõ – ùå çàêúñ-

íåÿ ïàê.
Áàùà ìè âå÷å áå èçëÿçúë îòäàâíà çà

ðàáîòà, áðàò ìè ñïåøå â äðóãàòà ñòàÿ, à
ìàéêà ìè ñå ãîòâåøå äà âúðøè íåùî èç
äâîðà.

– Õàéäå, ñèíå, ÷àî! – êàçà òÿ ñ ïðèâè÷-
íàòà çà ìàéêèòå äîáðîòà è ìè õâúðëè ïî-
ãëåä, òúðñåù âíèìàíèå è ëþáîâ.

– ×àî, ìàéêî!

***
Äåíÿò ìèíà íîðìàëíî – êàêòî âñåêè

åäèí äåí. Áåøå ìè òó ðàäîñòíî, òó íàöó-
ïåíî, íà ìîìåíòè ñå èçíåðâÿõ, ïîñëå îï-
ðàâÿõ íàñòðîåíèåòî ñè, äî÷óâàéêè íÿêîÿ
øåãà îò êîëåãèòå. Òî÷íî â îïðåäåëåíî
âðåìå ïðèñòèãàõà òî÷íî îïðåäåëåíè ìó-
öóíè, êîèòî ñè ïîðú÷âàõà êàôå,  óèñêè
èëè ñîäà. Ïî ëèöàòà èì ëè÷åøå ÿâíîòî
îòåã÷åíèå îò òîâà, êîåòî âúðøåõà èëè
ïðåäñòîåøå äà âúðøàò. Èçðàæåíèÿòà èì
ñèãóðíî ïðèëè÷àõà íà ìîåòî. Íî íÿìà
êàê äà çíàì, çàùîòî íÿìàì îãëåäàëî
ïðåä ñåáå ñè. Îáè÷àéíîòî ïóøåíå íà öè-
ãàðè, äåæóðíîòî „Çäðàâåé“ è òè÷àíå íà-
ïðåä-íàçàä çàâúðøèõà ïîâòàðÿùèÿò ñå
öèêúë íà ñúùåñòâóâàíåòî ìè.

Ðàáîòíèÿò äåí ïðèêëþ÷è. Íå ñå ïðèáðàõ
âåäíàãà, à îñòàíàõ äà ñå ïîâåñåëÿ ñ ïðèÿòå-

Èâàí Ãåîðãèåâ å ðîäåí â Ïëîâäèâ ïðåç 1989 ã. Æèâåå â ñ.
ßãîäîâî, Ïëîâäèâñêî. Çàâúðøèë å ñðåäíî îáðàçîâàíèå â
Ïðîôåñèîíàëíà ãèìíàçèÿ ïî ñòðîèòåëñòâî, àðõèòåêòóðà è
ãåîäåçèÿ, âèñøå – Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÏÓ „Ïàèñèé Õè-
ëåíäàðñêè“, ñòåïåí áàêàëàâúð, ïðåç 2012 ã. Ïðåç ñúùàòà ãî-
äèíà ñïåöèàëèçèðà Æóðíàëèñòèêà; Ìàãèñòúðñêà ñòåïåí â
ÓÕÒ – Ìåíèäæìúíò â õîòåëèåðñòâîòî è ðåñòîðàíòüîðñòâîòî
è âòîðà – Àêòóàëíà áúëãàðèñòèêà, îòíîâî â Ïëîâäèâñêè óíè-
âåðñèòåò. Èìà äâå èçäàäåíè ñòèõîñáèðêè ïðåç 2009 ã. –
„Ñòèõîòâîðåíèÿ“ è „Îò ëþáîâ“. Ïèøå ñòèõîâå è ðàçêàçè, ïóá-
ëèêóâàë å â ëèòåðàòóðíè ñàéòîâå è áëîãîâå.

Èâàí Ãåîðãèåâ

ëè. Çàáàâëÿâàõìå ñå, ãîâîðèõìå, òàíöóâàõ-
ìå. Äîêàòî íÿêîé ñå îòëú÷âàøå çà ìàëêî,
îñòàíàëèòå ãî îáñúæäàõìå – êúäå ñ äîáðî,
êúäå ñ ëîøî. Ïîñëå ñëåäâàùèÿ, è ñëåäâà-
ùèÿ è òàêà… Íàêðàÿ âñåêè ñè òðúãíà.

Ñïðÿõ êîëàòà ñè ïî÷òè ïðåä ãàðàæà.
Ôàðîâåòå îñâåòÿâàõà äàëå÷èíàòà íà óëè-
öàòà, êîÿòî è áåç äðóãî áå îñâåòåíà îò
îòðóïàíîòî ñúñ çâåçäè íåáå. Âëÿçîõ,
ñúáëÿêîõ ñå è òúêìî äà âëÿçà â ñòàÿòà
ñè, ìàéêà ìè îòíîâî ìå ïîñðåùíà. Êàêòî
âèíàãè.

Âïðî÷åì, àç èìàì íàé-íåâåðîÿòíàòà
ìàéêà íà ñâåòà. Ìàëêà, íèñè÷êà, ñ òîïëè

î÷è è ìèëî ëèöå, êîåòî âèíàãè òå ïîäêà-
íÿ çà ñëàäêîäóìåí ðàçãîâîð. Ãðèæîâíà,
âñåîòäàéíà, ñòðîãà – êîãàòî ñå íàëàãà, íî
îáèêíîâåíî ìèëà è óñìèõíàòà. Ìàéêà,
êîÿòî âèíàãè ñå èíòåðåñóâà îò èçìèíà-
ëèÿ äåí íà ñâîåòî äåòå, êîÿòî ñå ðàäâà
çàåäíî ñ íåãî è òúæè, êîãàòî òî å òúæíî.

– Ïðèáðà ëè ñå? – ðå÷å òÿ.  – Íå å ëè
êúñíî?

– Íå, ìàéêî, íå å êúñíî – îòâúðíàõ àç.
È å íåäåëÿ.

Êîé çíàå çàùî íå ìè ñå ðàçãîâàðÿøå
îíàçè âå÷åð. Íå áÿõ â íàñòðîåíèå.

– Äíåñ õîäèõìå â ãðàäà ñ òàòêî òè, íà

ïàçàð. Âèæ, êóïè òè ÷åõëè – è èçâàäè
åäíè èñêðÿùî çåëåíè äæàïàíêè ñúñ ñèâè
îáøèâêè îòñòðàíè.

– Äîáðå – îòâúðíàõ ïî÷òè áåçðàçëè÷-
íî àç.

– Ïðåìåðè ãè, äå. Äà âèäèì äàëè ùå òè
ñòàíàò. Àç ìó êàçàõ, ÷å ñè èìàø ìíîãî ÷åõ-
ëè, íî òîé íàñòîÿ. Âèêà,  âèæ êàêâè ñà õóáà-
âè, äàé äà ãè âçåìåì íà Âàíüî! Àç ìó êàçâàì,
÷å íÿìà äà òè õàðåñàò, íî òîé íå ñå îòêàçà...

Âçåõ åäèíèÿ ÷åõúë, íàõëóçèõ ãî íà êðà-
êà ñè è îñúäèòåëíî ÿ ïîãëåäíàõ.

– Ìàëêè ñà ìè!
– Å, òå ùå ñå îòïóñíàò è ðàçøèðÿò.
– Îõ, äîáðå. Õàéäå, ëåêà íîù!
– Ëåêà íîù, ñèíå!
Ñëåäâàùèÿò äåí áå ïîíåäåëíèê, àç

áÿõ âòîðà ñìÿíà è ñìÿòàõ äà ïîñïÿ äî
êúñíî. Ïðåäè äà ëåãíà â ëåãëîòî, ïîìèñ-
ëèõ çà òàòêî.

„Äàëè íå òðÿáâàøå äà áúäà ïî-óñìèõ-
íàò? Åòî, òîé ìè å âçåë ÷åõëè, áåç äà ñà
ìè íóæíè è áåç äà ñúì êàçàë. Òîé… Òîé
ìèñëè çà ìåí. À àç…“ Ïîñëå ëåãíàõ â ìå-
êîòî ëåãëî, çàòâîðèõ î÷è è çàñïàõ, èçìî-
ðåí îò íàòîâàðåíèÿ è ãîðåù äåí.

***
Èçìèíàõà ïî÷òè øåñò ìåñåöà îò

ñìúðòòà íà áàùà ìè. Îòèäå ñè êàòî îò-
êðàäíàò îò òàçè çåìÿ. Íå áîëåäóâàøå –
áåøå çäðàâ êàòî áèê. Â ïîíåäåëíèê ñòàíà
ðàíî ñóòðèíòà çà ðàáîòà, ñâè ãî ñúðöåòî
è çà ïåòíàéñåò ìèíóòè ïî÷èíà. Äâà äíè
ïðåäè äà íàâúðøè ïåòäåñåò. Áåøå øîê çà
âñè÷êè íè – îñîáåíî çà ìàéêà ìè. Òàçè
ñèëíà æåíà, êîÿòî òðÿáâàøå äà èçòúðïè
ñòîè÷åñêè îùå åäèí óäàð îò ñúäáàòà…

Ñåãà å êðàÿò íà äåêåìâðè. Íÿìà ñíÿã, çà-
ðàäè ãëîáàëíîòî çàòîïëÿíå ìîæå áè, èëè
çàðàäè îáúðêàíèÿ íàïîñëåäúê êëèìàò. Àç
íîñÿ ÿðêîçåëåíèòå ëåòíè ÷åõëè ñúñ ñèâè
êàíòîâå îòñòðàíè. Ñòóäåíî ìè å íà êðàêàòà,
íî ãè íîñÿ. Òàêà èìàì ÷óâñòâîòî, ÷å ñúì ñ
íåãî. Õîðàòà ìå ãëåäàò ñòðàííî, ìàéêèòå
ïðèäúðïâàò äåöàòà êúì ñåáå ñè, êàçâàéêè
èì, ÷å ñúì ëóä. Íî àç íå ñå ïðèòåñíÿâàì –
âúðâÿ ñè ñ ÷åõëèòå îò òàòêî.

×åõëèòå îò òàòêî

íîâî èìå
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Ëèëè Êà÷îâà

Ñ âåòðîâå
ãîâîðÿ…
ÒÐÅÂÎÆÍÀ ÒÈØÈÍÀ È ÌÀËÊÎ ÂÅÐÄÈ

Äî êðàÿ íà ñâåòà ìè ñå ìúë÷è
â êðàéáðåæíè òèøèíè ñðåä ðúæ è æúòâà,
à âúí å Âàâèëîí, íàâúí òðåùè –
õîðî èãðàå äÿâîëúò ñðåä öúðêâàòà.
Ñâåòúò äîðè çàáðàâè çà êàêâî
äðúí÷è æåëÿçî è ñå ñèïå ïåïåë.
Èçïëúçâà ñå åäíî ñëó÷àéíî: „Îîîî!“ –
îò óïîð òèøèíèòå ìè ðàçñòðåëâà.

Èçãóáâà ñå âúâ ãðîìîë… Êîáåí ÷àñ!
Íåáåòî – èçîñòàâåíî îò ïòèöè –
âòîðà÷âà ñëåïè èðèñè è ñòðàõ
ñ àêóñòèêàòà íà ïîðîé âðúõëèòà.
Çà ðàæäàíå å ÷àñ è ÷àñ çà ñìúðò.
È ÷àñ çà ãèëîòèíà è ïîùàäà.
Íåáåòî âèêà,
àç ñúì ìó âèêúò
è òèøèíàòà ñòàâà ãðúìîãëàñíà.
Êàòî ïðè Ìóíê…
Ïîä Áîæèÿ ïðåñòîë
òðåâîãà ëè å, ïîïëàê ëè áåç äóìè?
Íå çíàì êàêâî å. Òúðñÿ ìîÿ Áîã,
à òîé ñúëç£ ïî ëÿâàòà ìè ñêóëà.
À Áîã ãîâîðè ìðàâåøêè åçèê
è ÷óâàì –
âúðâîëèöè ïåÿò Âåðäè.
Îáðå÷åí õîð ñà òå…
Ïðúñòòà äèìè
è ïèå òúìíà ñîë îò ãúðáîâåòå.
Ñîëåíè ÷åðíîäðåøêîâöè, áåç áðîä

è íåëå÷èìî áîëíè îò íàäåæäà –
âúâ øåïàòà ñ ïîñëåäíîòî çúðíî
îò ãíåâíî ñëúíöå ïàëÿò ñâåù – äà ñâåòè.

… ×îâå÷åñòâî. Íàïèðàò äúæäîâå.
Èçïðàçíåíè îò ñìèñúë ãîðîëîìè.
Ãîð÷è ìè îò òàêèâà ðåäîâå,
íî êîé äà ÷óå ìðàâåøêèÿ ðîìîë.
Æèâîò ëè å? Ïðèëè÷à íà êðàäåö
çàêëþ÷èõìå ñúðöàòà ñ êàòèíàðè.
Êàêâî ìè äàäå òîé? Êàêâî ìè âçå?
À íåùî ùå ìè âúðíå ëè? Åäâà ëè.
È òîé ëè â çàêîï÷àíèòå äóøè –
íàòèêàíè â êàëúô÷åòà ñúñ öèï÷å –
çàáðàâÿ Áîæè äóõ äà âúçâåñòè…
Ïðåâðúùà ãè âúâ ïàÿöè è æèëÿò.
Îïëèòàò â ìðåæè, ïëþÿò ñòðúâíî, ñ õúñ.
Äàëè èì ñòàâà ëåêî âñå ñå ïèòàì.
Îò ïðúñò äîéäîõìå è ùå ñòàíåì ïðúñò,
áîãàòñòâîòî –
ìîíåòà íà î÷èòå…

Äî ïèñúê þðîäèâà òèøèíà.
Íà èçïîâåä ïðåä Ñòðàøåí ñúä ïðèëè÷à
è òåæêè êàïêè óäðÿò ïî ïðàõòà –
â îêî íà ìðàâêà òúìíà ñúïðîòèâà.

Â ×ÀÑÀ ÍÀ ÎÄÈÑÅÉ

Êîëè ïî áóëåâàðäà,
â ìåí – ìîðå.
Ïðèèæäà íîùåì, äàæå íàáîëÿâà
è àç –
åäèí íåñáúäíàò Îäèñåé –
ïàê ãîíÿ âåòðîâåòå êúì Èòàêà.
Çàâðúùàì ëè ñå, áÿãàì ëè, íå çíàì,
íî âå÷å çíàì
„Èòàêèòå ùî çíà÷àò“*:
êîïíåæè,
Âèà Ïîíòèêà,
Áóðãàñ
è âñè÷êè ñèíîíèìè ñà íà ùàñòèå.
È ãëàðóñè – ïðîéäîõè ñúñ ôèíåñ –
ðàçíàñÿò ñâåòëèíàòà ïî ïëàòíîòî…
Íå ñè, „íå ñè èçìèñëèöà, ìîðå!“**
Èçìèñëåíè ñìå àç è õîðèçîíòúò.
À äðóãîòî òè èìå å ëþáîâ –
âñåâå÷íà,
áåçóñëîâíà,
èçíà÷àëíà.
Ïîðàñíàõìå ïîä ñèíèÿ òè âçîð –

õëàïåòà –
ïòè÷è ñòúï÷èöè ïî ïëàæà.
… È âëþáâàõìå ñå äî íåáå è êðúñò.
Âúçòîðæåíè ìîìè÷åòà, ìîì÷åòà –
ðèñóâàõìå ñúðöà, îêîëîâðúñò
æèâîòúò íè îïëèòàøå âúâ ìðåæè.

Â ñîëåíè ìðåæè… È ìå íÿìà âåê,
è âå÷å âåê âúâ ñóëàãàí ñå ãóáÿ.
Ïîíÿêîãà ñè ñïîìíÿé è çà ìåí.
Àç ïðîñòî òå îáè÷àì…
Äî ïîëóäà.
È èìàì îùå æèâè ñåòèâà.
Äàíî çà òåá, ìîðå, íå îãëóøåÿ.
Â äóøàòà ñè ñúì ñêèòíèöà, ìîðÿê,
íî ôàð ìè òðÿáâà –
â òúìíîòî äà ñâåòè.
Ïîñîêà ìè å íóæíà è åäíî
ïëàòíî êàòî ïîñëåäíà áÿëà ðèçà.
Äà ñêðèÿ ðàíèòå ñè è äî Áîã –
ñúñ øåïà ñîë â ðúêàòà äà ïðèñòèãíà.

* Êàâàôèñ
** Ôîòåâ, Õðèñòî

ÃËÈÑÀÍÄÎ*

È äà íå å ïðåäàòåëñêèÿò äúæä,
íè çëèÿò ïëàìúê â êðàÿ íà îêîòî,
ïàê íÿìà êàê äà ñêðèÿ, ÷å å êðúñò
òîâà, ñ êîåòî ñè êðåïÿ æèâîòà.
Ëþáîâ è êðúñò…
È ñêëåðèòå ãîðÿò,
ãîòîâè äà îâèêàò òèøèíàòà.
Òåæè íåñïîäåëåíà òèøèíà,
íî ñòàâà íåïîñèëíà îêúíòÿíà.
Íàõúëòàì ëè â òàêàâà –
åäèíàê –
àç ìðàêîâå ùå ïåÿ âìåñòî ïåñåí.
Òàêà ñå ïåå ñàìî ñàìîòà.
Åäâà ëè ìðàêúò äðóãî ùå çà÷åíå.

Àõ, òåçè äóìè – âèê è îñòðèå –
ãîð÷àò ìè, à Îêòîìâðè å ëþáîâåí
è èìà îùå óñòíè è ðúöå
çà ìåêîòî ãëèñàíäî íà âèîëà.
Âèîëèòå
ñà òèøèíè îò äðóã ñåçîí
è òâúðäå ëè÷åí ðàçãîâîð ñ íåáåòî,
à – çëàòíà – åñåíòà å ñ îðåîë
è êàòåäðàëíî ëèñòíèöèòå ñâåòÿò.

Ïîñëåäâàé ìå.
Êúì çàëåç ëè âúðâèì,
èëè å èçãðåâ –
ïîâîä çà íà÷àëî?
Äâóãëàñ å çà îñúäåíè äóøè –
êîíöåðò çà äâå âèîëè â ñúí çà ëÿòî.

*(ìóç.) - ïëàâåí ïðåõîä ìåæäó äâà òîíà, êîéòî
ñå îñúùåñòâÿâà ñ ëåêî „ïîãàëâàíå“ íà
ñòðóíèòå/êëàâèøèòå ñ ðúêà

ÊËÈÍÎÏÈÑ ÇÀ ÐÀÇ×ÈÒÀÍÅ

„Ëþáîâ – äîñòàòú÷íà ïðè÷èíà. 
Ëþáîâ – äîñòàòú÷íà âèíà.“

(Êàëèí Äîíêîâ, Íåèçáåæåí ÷îâåê)

Êîïíåæíè ñòúïêè –
êëèíîïèñ â ñúíÿ òè.
Æåíà íà çàçîðÿâàíå. Áåçäîìíà.
Ëþáîâ ÿ íàçîâè è ùå ðàçñúìíå.
Òàêàâà íîù ïðèëè÷à íà Ãîëãîòà.
Ñðåæè âúæåòî – ïðèìêà íàä ãëàâàòà òè –
è êîï÷åòî íà òÿñíàòà ñè ðèçà…
Âúðâè, ñïàñè æåíàòà.
È äóøàòà ñè.
Æåíàòà å äîñòàòú÷íà ïðè÷èíà
äà ñå ñäîáðèø ñúñ ñåáå ñè íàêðàÿ,
íà áîëêàòà ñè äà ïðîñòèø è Áîãà.
Çà ìèã ìå ïîãëåäíè.
Íå ìå ïîçíà ëè?
Èñêðà, ãîòîâà äà çàïàëè îãúí.

Îáè÷àì òå! È ïðàçíèê ñè,
è ïúêúë
è íÿìàì ñòðàõîâå îò õîðñêî ñêåðöî,
à ìèñúëòà çà òåá ïðåâðúùàì â ñòúëáà
è ãîðå ñè ãîâîðÿ ñúñ íåáåòî.

… Çà ìàëêî å. Ñìúäè äúæäúò â îêîòî.
Íàîêîëî å òèõî è îòâúäíî.
Àç áÿõ Èêàð è ñè ïëàòèõ êðèëîòî
çà êðàòúê ïîëåò,
êîéòî ñâúðøâà â úãúëà.
Êàêâî, ÷å òå îáè÷àì ùîì íå çíàåø?
Íè Àëàäèí êðàé ìåí,
íè çëàòíà ðèáêà.
Äóøàòà ìè ïðèëè÷à íà êàìáàíà,
çàõâúðëåíà â äæåíäåìà áåçåçè÷íà.

Î, òàçè îáè÷ òúé å íåïðèâè÷íà!
Èçãëåæäà íÿêàê èðàöèîíàëíî
âúâ òîçè âåê íà âîéíñòâåíà ñåáè÷íîñò
äà òå ïðåâðúùàì â ìàëêàòà ñè òàéíà.
Ùå ÷àêàì íÿêîé äåí äà ñå ñúáóäèø,
äà ìå ïîâèêàø ñ èñòèíñêîòî èìå.
Íàâÿðíî çíàåø –
âëþáåíèÿò ëóä å
è âÿðâàé – òî÷íî òîëêîâà íåâèíåí.

ÌÎËÅÁÅÍ ÇÀ ÄÚÆÄ
ÌÎÍÎËÎÃ ÍÀ ÏÅÏÅÐÓÄÀÒÀ

Íå òè ðàçáèðàì áîæèÿ åçèê.
Çàùî å ãíåâíî ñëúíöåòî íå ïèòàì.
Â ìîðåòî ãàçèì, ñóøà íè ìîðè.
Çà äúæä ñå ìîëÿ, Ãîñïîäè,
çà ìèëîñò.
Òúðøóâà ñúñ îñàæäåíè ðúöå,
ìåòå äâîðîâå âÿòúðúò. Ïîä âðúøíèê.
È òðúíåíî âàëì¥ âúâ ìåí ðàñòå,
íàáúáâà îò ïðåä÷óâñòâèÿ çà ñìúðòè.
Íèâÿòà íè èç÷åçâàò. Ïåïåëòà
íàä îðíèöèòå ïðàâè ïîìåí.
Ïóñòîø…
Íè ïòèöè, íè êàðàêà÷àíè, íè ñòàäà.
Íå âèêíà íèêîé è ìúë÷è áóðóíúò.
Íàêàçâàø íè.
Çà íèùî íè âèíèø.
Äåíÿò å ïúëåí ñ ìúðòâè ÷ó÷óëèãè.
À òè êúäå ñè, Ãîñïîäè?
Áåç âèê,
ñ ïðåñúõíàëè ãúðëà ùå ñè îòèäåì.
Ìîðåòî ñå îòäðúïâà çàäíåøêîì,
êëèñàðÿò – ëóä, íàðåä àíàòåìîñâà,
à âåùåðêàòà – áàáà Êàëèíü¥ –
çà Ïåïåðóäà ìåíå èçòèïîñà.
Äóøàòà ìè âúðâè ñëåä òÿõ – äåòå –
è ìîëè çà âîäè÷êà – æàäíî ïèëå.
Â ðàçêúðòåíî îò êëåòâèòå íåáå
ñúðäèòî ñëúíöå îáëàöèòå ïèå.
Íàïóêàíè âåñëà èçäèøâàò ñêðúá,
à ëîäêèòå – çàõâúðëåíè íà ïëàæà…

Çà ìèëîñò ìîëÿ, Ãîñïîäè!
Çà äúæä.
Ïî÷àêàé, èäâàì! Àç ñúì òè êóðáàíúò.

„Äà çàòåãíåì êîëàíà, äóøà –
è äà âúðâèì íà íåáåòî“...

Êàëèí Äîíêîâ

Êúðâè, íî ñåå òðúíè, òðúíè...
Ëóä.
Ñâåòúò å òåæêî ãëóõ è ñêâåðíîñëîâè.
×îâåöèòå ñè òðúãíàõà îò òóê,
èçïðàâèõìå òîòåìèòå. Ñ ïîêëîíè.
Âåëè÷èÿ îò ãëèíà. Âúòðå â òÿõ
ïðîòî÷âà ëèãà õèùíèê.
Áåç èëþçèè.
È â òàçè ïðèíèçåíà òèøèíà
âèñîêè äóìè íÿìà êàê äà ÷óåø.
Æèâîòúò å íàòî÷èë îñòðèå.
Êàêúâ Ïîìàçàíèê,
êàêâà èñêðà îò Áîãà?
Äíåñ äÿâîë êàòåõèçèñà ÷åòå.
Äóøèòå íè ñìðà÷àâàò ñå è ðîíÿò
êàìàðè îò òðîõè ïîëóëþáîâ,
îò ìèíàëî áåç ïàìåò è ñóôèñòèêè.
Çà òåá å òÿñíî òóê,
çà ìåí – ïîòîï.
À ïîä êëåïà÷èòå áóäóâàò ñòèõîâå.

Äî áåíêàòà íà çàëåçà ñè ÷àê
çà êîìêà ñè îòãëåæäàìå íàäåæäè.
Äà òðúãâàìå,
äà ñè âúðâèì, äóøà –
ïðåäè âúâ âúë÷à ñÿíêà äà èç÷åçíåì.
Íå ñïè ïðåìðúçíàëîòî íè íåáå
è áëúñêà áåçåçè÷íèòå êàìáàíè…
Ñâåòúò íå ÷óâà… Ñòðàøíî å çàåò.
Êóïóâà èíäóëãåíöèè.
Ïðîäàâà.

Ñëåä äåí, ñëåä äâà, ùå òðúãíàò ïàê
òðåâè,
êîèòî äà îñìèñëÿò ðàçâèãîðà.
Äà áúðçàìå, äóøà,
äà ñè âúðâèì…
Ñúñ ãëèíè íå, íî ñ âåòðîâå ãîâîðÿ.

ÂÐÅÌÅÒÎ ÍÀ ÃËÈÍÅÍÈÒÅ ÂÅËÈ×Èß



7ñëîâàáðîé  34 (923)  8  íîåìâðè 2018

ÍÀ ÄßÄÎ ÂÈÒÀÍ

Äíåñ å ïðàçíèê, ìèëè äÿäî, ïðàçíèê íà ñòðàíàòà,
íà ïîðòðåò òå ãëåäàì ñàìî â ðàìêà íà ñòåíàòà.

Íà êîëÿíîòî òè, äÿäî, òúé è íå ïðèñåäíàõ.
È ëèöåòî íà âîéíèêà ñ îáè÷ íå ïîãëåäíàõ.

Íåçàáðàâêà è êîêè÷å, äÿäî, ãäå äà áîäíà
êàòî ãðîáúò òè äàëå÷ å îò çåìÿòà ðîäíà?

Òè ïîëîæèë ñè ïðè Îäðèí ìëàäèòå ñè êîñòè.
Àç â ñúðöåòî ñè ñúñ ñúëçè è ëþáîâ òå íîñÿ.

È ñå ìîëÿ, ìèëè äÿäî, äà íå òå ïîñðàìÿ.
Èìåòî òè âúâ äóøà ìè äà å áîéíî çíàìå.

Ìèëêî Ìàðêîâ

Ñëúí÷åâ äåí.
Â ðåñòîðàíòà èìà ñâàòáà. Ìåæäó-

íàðîäíà. Ìîì÷åòî å áúëãàðèí – ìî-
ìè÷åòî àìåðèêàíêà. Íèùî íåîáè÷àé-
íî. ×åñòî ñå ñëó÷âà.

Ïðàçíèê å!
Ïîâå÷åòî îò ãîñòèòå ñà ÷óæäåíöè.

Îò ðàçëè÷íè ñòðàíè.
Â Òúðíîâãðàä ñà.
Óñïÿâàò äà ñå ðàçõîäÿò, äà ðàç-

ãëåäàò Öàðåâåö, ìóçåèòå. Ðàçêàçâàò
èì çà îòìèíàëàòà ñëàâà íà Òðåòîòî
áúëãàðñêî öàðñòâî. È çà öàðèöèòå è
öàðåòå, çà ïîáåäèòå.

Ñåãà ñà â íàñòîÿùåòî.
Ñâàòáà å.
Êîðåíèòå íà ìîì÷åòî ñà îò ñåëî.

Òðàäèöèèòå òàì íå ñà çàáðàâåíè
íàïúëíî. Ëåêî å ïðèòåñíåíî. Ðàçãî-
âàðÿ ñ âóé÷î ñè è ìó êàçâà, ÷å íå
èñêà äà ñå âåÿò êàëïàöè. Ñâàòáèòå â
Àìåðèêà è íà çàïàä ñå ïðàâÿò ïî ðàç-
ëè÷åí íà÷èí. Îïàñÿâà ñå ãîñòèòå äà
íå ñå ïî÷óâñòâàò ïðåíåáðåãíàòè.

Ñâàòáà å.
Ìëàäîæåíöèòå ñå ãëåäàò âëþáåíî

è íå çíàÿò êúäå ñà. Äàëè íà ñåäìîòî
èëè îñìîòî íåáå îò ðàäîñò.

Äúëãîî÷àêâàíèÿò äåí å  âå÷å ðå-
àëíîñò, à íå ñúí.

Ïúðâî ñå ðàçïèñâàò  â ðèòóàëíàòà
çàëà.

Ñâàòáàòà å â ðàçãàðà ñè. Ñ ïúëíè
÷àøè ñå ïîçäðàâÿâàò ñ ïðèñúñòâà-
ùèòå. Ñ âóéíàòà è âóé÷îòî ñúùî. Òå
íå èì ïîäàðÿâàò íèùî. Óñìèõâàò
èì ñå.

Âñè÷êè ñè õàïâàò  îò ïîäñëàäåíàòà
ïèòà è ÿñòèÿòà.

Çà ìèã íàñòúïâà òèøèíà! Âîäåùè-
ÿò áàâíî è òúðæåñòâåíî îáÿâÿâà:

– Âíèìàíèå! Âóéíàòà è âóé÷îòî ùå
ïîäíåñàò ñâîèòå ïîäàðúöè.

Áëèçêèòå  ñå ñïîãëåæäàò. Ñ íèêîãî
íå áå ñïîäåëåíî êàêâî ïðåäñòîè.

Ïîêàíâàò  ìëàäèòå äà èçëÿçàò è
çàñòàíàò âñòðàíè.

È îòíÿêúäå, âñå îùå äàëå÷,
ïðîçâó÷àâà ìåëîäèÿ. È ñå ïðèáëè-
æàâà áàâíî. Êàòî  ÷å ëè òåæêà
ñâàòáà ñëèçà îò ïëàíèíàòà. È íåé-

íèòå çâóöè ïîä-
êàíÿò âñè÷êè  äà
èçëÿçàò è ãè ïî-
ñðåùíàò.

Ïðè ìëàäî-
æåíöèòå èäâà
âóéíàòà ñ ìåñàë
â ðúöå. Íà íåãî
– õëÿá, ñîë è
ìåä. Ïîäàâà èì
ïî çàëúê è ñå îò-
äðúïâà.

È ñå ïîÿâÿâàò
ìúæå â áåëè
òúêàíè ðèçè. Ñ
êàâàë, ãàéäà,

ãúäóëêà, òúïàí. Ñÿêàø íå ñâèðÿò,
à èçïëàêâàò ñâîÿòà ìúêà è ðàäîñò.
Ïîñòåïåííî ïðåâçåìàò çàëàòà...

È òîâà å ñàìî íà÷àëîòî.
Ñëåäâà èãðèâî áúëãàðñêî õîðî.

È îòíÿêúäå êàòî ïúñòðè ïðîëåòíè
ïåïåðóäè âëèòàò ìîìè÷åòà â
áúëãàðñêè íîñèè. È êàòî ñå çàâúð-
òâàò â êðúã, êàòî ÷å ëè ãðåéâà ìíî-
ãîöâåòíî ñëúíöå. Áëåñâàò ïàôòè-
òå, ïúñòðèòå øåâèöè è çàñëåïÿâàò
ïðèñúñòâàùèòå.

 Ñâàòáà å.

ÇÀÄÓØÍÈÖÀ

Íà Ëþá÷î

Êúì òâîÿ äîì ïîñëåäåí îòïðàâÿì ñå ñ òúãà
è ñÿêàø ñ òåá íà ñðåùà îòèâàì àç ñåãà.

Òàì ñâåù ùå òè çàïàëÿ è æèòî ùå ðàçäàì
ñ íàäåæäà, ÷å â ñúíÿ ùå äîéäåø ñàì
çà äà òè êàæà: „Ìèëè, ïîñïðè, ïîñòîé â íîùòà!
Åëà è äàé ìè ñèëè, âúðíè ìè ëþáîâòà.“

Ìàêàð äàëå÷ îò ìåíå, íå ìîãà äà ñãðåøà:
íå ñè íàïóñêàë íèêîãà òè ìîÿòà äóøà.

ÅÑÅÍÍÈ ÌÈÍÇÓÕÀÐÈ

Ïîñëåäåí ëú÷ ñå ñïðÿ è âè îãðÿ,
÷àðîâíè, æúëòè ìèíçóõàðè.
Ñúðöåòî ìè ñå ñâè, äúõúò çàìðÿ
è ñïîìåíúò äóøàòà ìè îïàðè.

×å áÿõ âè ïîñàäèëà â ìîÿ äîì
îò ìÿñòî, ñêúïî çà äóøàòà.
Òàì ñ íåãî êðà÷åõìå â ñèíõðîí
è áå äàëå÷å ñàìîòàòà.

È êàêòî èãðà-
ÿò, òàêà è ãè äà-
ðÿâàò. Íà ìîìè-
÷åòî çàâúðçâàò
ñèíÿ ïðåñòèëêà
(òåìíèøêà), íà
ðàìîòî é ìÿòàò
áÿëà áðîäèðàíà
áëóçà. Íà ìîì-
÷åòî – øàðåíà
ä î ì à ø í à
âúçãëàâíèöà. È
÷åðåí êàëïàê íà ãëàâàòà, ëåêî íàêðè-
âåí.

×óæäåíöèòå îñòàâàò óäèâåíè. È íå
æàëÿò ðúöåòå è åìîöèèòå ñè.

Íå çíàÿò â êîé ñâÿò ñå íàìèðàò. Â
ðåàëíèÿ èëè â ïðèêàçíèÿ!

Ñâàòáåí äåí! Åäèíñòâåí è íåïîâòî-
ðèì!

Ïðåñòîÿò èì å êðàòúê. Çàìèíàâàò ñè.
Ãîëÿìà ÷àñò îò ïîäàðúöèòå îñòàâàò â
Áúëãàðèÿ. Íî äàðîâåòå íà âóé÷îòî è
âóéíàòà îòëèòàò. È âå÷å ñà íà ïî÷åòíî
ìÿñòî â êúùàòà â Àìåðèêà... Ñïîìíÿò
ñè çà òÿõ ÷åñòî. Òÿ ñè îáëè÷à áëóçàòà
è ñå ðàäâà êàòî äåòå. Òîé ÿ çàäÿâà, ÷å
ñ íåÿ ïðèëè÷à íà íÿêîãàøíèòå áúëãàð-
ñêè ìîìè. Áÿëà å è ðóìåíà êàòî òÿõ. È
ìîì÷åòî çàñòàâà ïðåä îãëåäàëîòî è ñè
ñëàãà êàëïàêà. Îñòàâà ñàìî äà ñè ïóñ-
íå ìóñòàê. È äà íå çàáðàâÿ íèêîãà, ÷å
å áúëãàðèí. Íèòî òîé, íèòî íàñëåäíè-
öèòå ìó.

Àìèí!

Âèòêà Âèòàíîâà

ÑÏÎÌÅÍÈ ÎÒ ÌÀÌÀ

Ùîì ðàêëàòà îòâîðÿ ñ òðåïåòíè ðúöå,
àç ñÿêàø ñè ãîâîðÿ ñ òâîåòî ñúðöå.
À ïúñòðèòå øåâèöè, èçâåçàíè ñ ëþáîâ,
çà ìåí ñà êàòî ïòèöè, äîíåñëè áëàãîñëîâ.

Â ãóáåðèòå öâåòíè – ãðåéíàëè ñëúíöà,
òè âïëèòàøå íàäåæäà, âòúêàâàøå ìå÷òà.
Âúâ âñè÷êî áëèêà îáè÷ îò òâîåòî ñúðöå,
êîÿòî ñ ùåäðè øåïè óñïÿ äà ðàçäàäå.

À àç òè èñêàì ïðîøêà. Òàêà ìè ëèïñâàø, ìàìî…
Äîáðå, ÷å èäâàø íîùåì, ìàêàð â ñúíÿ ìè ñàìî.

Îòòàì äîíåñîõ âè è áÿõ
ùàñòëèâà – ëþáèõ è ìå÷òàõ.
Íî îáè÷, ëàñêè, ñúëçè, ñìÿõ
è êóï íàäåæäè ðàçïèëÿõ.

Äà, íåãî äíåñ ãî íÿìà,
îòëèòíà êúì íåáåòî,
íî ñïîìåíúò îñòàíà –
ñ òîâà êðàñèâî öâåòå.

Ñâàòáåí
ïîäàðúê

Ïåòèÿò ñåçîí èëè ñëîâåñíî äîíîðñòâî ñðåùó îáåçëè÷àâàíå

Íå å âðåìå çà ïèñàíå – íèòî íà ïî-
åçèÿ, íèòî íà ïðîçà. Çàùîòî îáùîòî
ìåäèéíî âíóøåíèå ñÿêàø å, ÷å íàøè-
òå ñúâðåìåííèöè âñå ïîâå÷å ïîòúâàò
äúëáîêî è ãèáåëíî ïîä ñðåäíàòà èí-
òåëèãåíòíîñò. Äîòîëêîâà, ÷å åäâà îñ-
òàâàò õîðà.

Íàãëîñòòà è áåçñðàìèåòî äà ñå ðåê-
ëàìèðàò âåùèòå êàòî ïî-çíà÷èìè îò
æèâîòà åäâà ëè ùå ñå ñòúïèñàò îò
ëèïñàòà íà ïîåçèÿ â æèâîòà. Àðîãàíò-
íîñòòà âå÷å ãàñè ñâåòëèíàòà íà äóìè-
òå, óáèâà åêñòàçà èì è çàëè÷àâà

ñìèñúëà äà áúäåø ìíîãîèçìåðåí è èñ-
òèíñêè ðàäåòåë íà äóõîâíîñòòà.

Äíåñ èñòèíñêèòå ïîåòè îòêàçâàò äà ñå
âðàçóìÿò è ïðîäúëæàâàò äà ïðåäëàãàò
ñëîâåñíî äîíîðñòâî ñðåùó îò÷àÿíèåòî
è îáåçëè÷àâàíåòî. Òå âèíàãè ùå ïèòàò
êîå ñòðóâà ïîâå÷å – äà ñè ëþáèìåöúò
íà „áîãîðàâíèòå“ èëè äà ñè äîòàì òà-
ëàíòëèâî äúðçúê, ÷å äà ãè ðàçñúðäèø ñ
íîâè, çåìåòðúñíè îòêðîâåíèÿ!

Êàçàíèòå, ïðîøåïíàòèòå, èçïèñàíèòå
äóìè ñà íàøåòî ïðè÷àñòèå è îáåêò çà
ñâîáîäàòà íà äóõà, âúïðåêè ãðåõîâåòå è
çåìíèòå íè íåñúâúðøåíñòâà. È áóíòúò

íà áåñîâåòå íè, êîèòî íîñèì êàòî èçêóï-
ëåíèå! Çíàåì, äóøèòå íè ñà òàì, êúäåòî
å ñëîâîòî! À êúäåòî å ñëîâîòî – òàì ñà è
î÷èòå íè, è ñåòèâàòà íè.

Àëìàíàõ „Îãîñòà“ å íàøàòà îáùà, îçà-
ðåíà ñúäáîâíîñò, â êîÿòî íÿìà ïðåíàñèùà-
íå ñ âúçòîðã, íî èìà äîñòàòú÷íî ìÿñòî, ÷å
äà íå ñå ïðåïúâàìå åäèí â äðóã. Îòíîâî çà-
åäíî âúðâèì êúì íàé-âàæíèÿ, ïåòèÿ ñåçîí
– ñåçîíúò íà ïðåîñìèñëÿíåòî. Âñåêè ìîæå
äà ñâåòè, àêî ïðèåìà ñâåòëèíà îò äðóãèòå.
Çàùîòî âñè÷êè íèå ñìå âåÿ÷è íà çúðíî ñðå-
ùó âåòðîâåòå íà âðåìåòî.

Èç óâîäíàòà ñòàòèÿ êúì íîâèÿ áðîé
íà àëìàíàõ „Îãîñòà“

Ìàðòåí Êàëååâ
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Ïúðâàòà äóìà íà âñåêè âëàñòîâè
êàäúð îò äúðæàâíàòà àäìèíèñòðà-
öèÿ, îò àãåíöèè è ìèíèñòåðñòâà, êîé-
òî ñå ïîÿâè â íÿêîÿ îò òåëåâèçèèòå,
å äà ñå ïîõâàëè ñ íåâúçìîæíîòî, êî-
åòî èñêà äà íàïðàâè: „Íèå ùå ïðîìå-
íèì ìåòîäîëîãèÿòà â íàøàòà ðàáî-
òà“, „Ùå ïðèëîæèì íîâà ìåòîäîëî-
ãèÿ“. Íå ìîãàò íèòî äà  èçìåíÿò,
íèòî äà  çàìåíÿò ìåòîäîëîãèÿòà. Çà-
ùîòî ìåòîäîëîãèÿòà å íàóêà çà ìå-
òîäèòå. Òî÷íîòî íàó÷íî îïðåäåëåíèå
å, ÷å ìåòîäîëîãèÿòà å ñèñòåìà îò òå-
îðèè, ïðèíöèïè è ïðàâèëà çà èç-
âúðøâàíå íà íàó÷íè èçñëåäâàíèÿ,
àíàëèçè è îáîáùåíèÿ ñ îïðåäåëåíè
ìåòîäè.  Òÿ íå ìîæå äà ñå ïðîìåíÿ
çà ìåñåö-äâà èëè çà ãîäèíà îò õîðà
áåç íàó÷íà ïîäãîòîâêà.

Åäíà íàóêà ñå ñúçäàâà â òå÷åíèå
íà  äúëãè ïåðèîäè  è ñå èçìåíÿ è
óñúâúðøåíñòâà  â ïðîäúëæèòåëíî
âðåìå ïîä âúçäåéñòâèåòî íà îáùå-
ñòâåíèòå ïðîöåñè, íà ïðàêòèêàòà è
íàó÷íèòå îòêðèòèÿ. Ãîëÿì ïðèâúðæå-
íèê íà ðàçíèùâàíåòî íà ìåòîäîëîãè-
ÿòà áåøå áèâøèÿò ìèíèñòúð íà ôè-
íàíñèòå Ñèìåîí Äÿíêîâ – èñêàøå äà
ñå èçðàáîòÿò íîâè ìåòîäîëîãèè çà
ôèíàíñîâî ñòàáèëèçèðàíå íà îáùè-
íèòå. Ïðåäè ãîäèíè äâå ìèíèñòåð-
ñòâà óñïîêîÿâàõà îáùåñòâîòî, ÷å ùå
ïðèëîæàò íîâà ìåòîäîëîãèÿ çà âàäå-
íå íà øèõòîâ ãàç. Ñåãàøíèÿò çäðà-
âåí ìèíèñòúð ñúùî çàïî÷íà ïúòåøå-
ñòâèåòî ñè èç çäðàâåîïàçâàíåòî ñ
îáåùàíèå çà åäèííà ìåòîäîëîãèÿ.
Èìà çàêàíè çà óñúâúðøåíñòâàíå íà
ìåòîäîëîãèÿòà ïî óñâîÿâàíå íà
ñðåäñòâàòà îò åâðîôîíäîâåòå, çà
ñúáèðàíå íà äàíúöèòå è äð.ï.

Â òåçè ñëó÷àè ñå ïîêàçâà íàìåðå-
íèå çà ïðîìÿíà íà ìåòîäèêàòà – ñáîð
îò êîíêðåòíè è òî÷íè ìåòîäè, ïîõâàòè
è ïðîöåäóðè   çà èçâúðøâàíå íà îï-
ðåäåëåíà ðàáîòà, êîåòî âñÿêî âå-
äîìñòâî ñëåäâà äà  ïðàâè ïî âñÿêà
ñëåäâàùà äåéíîñò. Òåçè „ðåôîðìà-
òîðè“ òî÷íî òîâà èñêàò äà íàïðàâÿò –
äà ïðîìåíÿò è äà óñúâúðøåíñòâàò
ìåòîäèêàòà. Íî íå è ìåòîäîëîãèÿòà,
çàùîòî òÿ å òðàéíà  íàóêà è íå ìîæå
äà ñå ïðîìåíÿ ïî ïðèùÿâêà. Íî
òðÿáâà äà ñå ðàçãðàíè÷àâà ìåòîäî-
ëîãèÿòà îò ìåòîäèêàòà, êîåòî ñòàâà ñ
÷åòåíå íà  êíèãè, êîåòî äåïóòàòè, ìè-
íèñòðè, ðúêîâîäèòåëè íå ïðàâÿò.

Çàùî íèòî åäíà ñîöèîëîãè÷åñêà
àãåíöèÿ íå íàïðàâè èçñëåäâàíå êîé
äåïóòàò êîëêî è êàêâè êíèãè å ïðî-
÷åë çà åäíà ãîäèíà? Çàùîòî çíàÿò,
÷å ùå ñå ïðîâàëÿò, à ìîæå è äà èì
ñïðàò ãðàíòîâåòå. Íàïðàâèõ åäíî
ïðîó÷âàíå è ñå îêàçà, ÷å äâåòå íàé-
ãîëåìè ïàðòèè (ÃÅÐÁ è ÁÑÏ), äâàòà
íàé-ãîëåìè ñèíäèêàòà („Ïîäêðåïà“
è ÊÍÑÁ), íàé-ãëàâíèòå äúðæàâíè
èíñòèòóöèè è  ðàçëè÷íè  èíòåëåêòó-
àëíè è ïðîôåñèîíàëíè ôîðìèðîâà-
íèÿ íÿìàò áèáëèîòåêè. Òîãàâà îò-
êúäå ÷åðïÿò çíàíèÿ, çà äà óñúâúð-
øåíñòâàò äåéíîñòòà ñè? Íå ÷åðïÿò
– îòãîâîðè ìè åäèí ðàçî÷àðîâàí îò
„ïðåõîäà“ ìúæ.

À êàê Âè çâó÷àò ñëåäíèòå èçêàç-
âàíèÿ: „Òîâà ñà âðåìåííè ïðîáëå-
ìè, íå å ïîñòîÿííà „ñåíòåíöèÿ“
(âì. òåíäåíöèÿ, ãîâîðèòåëêà íà ÁÃ
ÅÚÐ); „Äà ñå âçåìàò ìåðêè çà ïî-
äîáðÿâàíå íà ÷åðíàòà ñòàòèñòèêà
ïî ïúòèùàòà“ (èíòåðâþ ïî áòâ çà
æåðòâèòå ïî ïúòèùàòà);  „Òðÿáâà

äà ñå ïðîâåðè êàê ñå „ðàçõîæäàò“
ñðåäñòâàòà“ (âì. ðàçõîäâàò);
„óìèñëåíî“ (Öâ.Öâ., Á.Á.), âìåñòî
„óìèøëåíî“; „Ñàáàéëåí íàïðàâèõ-
ìå ñåôòåòî“ (Á.Á. çà îòêðèâàíå íà
îòñå÷êà îò îêîëîâðúñòíèÿ ïúò).
Âñëóøàéòå ñå âíèìàòåëíî â ïðå-
äàâàíèÿòà ïî ïðîãðàìà „Õîðèçîíò“
íà ÁÍÐ è ùå ñå ó÷óäèòå, ÷å íÿêîè
ïðåòåíöèîçíè äàìè ðàäèîâîäåùè
ãîâîðÿò ñàìî ñ ìåñòîèìåíèåòî
„êîéòî“. Íåëîÿëíà êîíêóðåíöèÿ èì
ïðàâÿò òåëåâèçèèòå, âîäåùèòå â
êîèòî ñà íå ïî-ìàëêî íåâåæè. Èìà
è åäèí äúëúã Èâàí, ðåãóëàòîð è
äoöåíò  âúâ ÂÓÇ, íàìðàçåí îò öÿ-
ëàòà íàöèÿ çàðàäè ïîâèøàâàíåòî
íà öåíèòå íà áèòîâèòå óñëóãè, êîé-
òî òàêà áåçîáðàçíî êúë÷è ïðàâîãî-
âîðà, ÷å å ñòàíàë çà ñìÿõ íà âñè÷-
êè (øè ïðîâåðèì, øè ðàçãëåäàìå,
øè âçåìåì ðåøåíèå). Ìîæåòå äà
÷óåòå â èçêàçâàíèÿòà íà ïðåìèåðà
Á.Á., ÷å å ðàçãîâàðÿë ñ „êó÷êàðêè“
è   „êó÷êàðè“ ( çà õîðà, ðàçõîæäà-
ùè äîìàøíèòå ñè ëþáèìöè), êîå-
òî å îáèäíî çà âñåêè ÷îâåê, íî òå
íå ñå îáèäèõà. Çàãîâîðè ñå çà

„óòèëèçàöèÿ“ íà âçðèâíè ìàòåðèàëè
è áîåïðèïàñè ñëåä ïîæàðèòå âúâ
ôèðìèòå çà îáåçîïàñÿâàíå, à óòè-
ëèçàöèÿòà îçíà÷àâà îïîëçîòâîðÿâà-
íå, à íå îáåçâðåæäàíå – „utilization“
(ôð.) è   „utility“ (àíãë.) îçíà÷àâàò
„ïîëåçíîñò, èçïîëçâàíå“.  À êàêâè
äóìè èçìèñëÿ ëþáèìàòà ìèíè-
ñòúðêà íà ÃÅÐÁ Ëèëÿíà Ïàâëîâà:
„ïúòèùàðè“ (ïúòóâàùè ñ ïðåâîçíè
ñðåäñòâà), „êîìïðîìåòèðàíå“ íà
ïúòèùà è ñãðàäè (âì. ðàçðóøàâàíå,
ðàçïàäàíå, çàùîòî ôðåíñêèÿ ãëà-
ãîë „compromettre“ îçíà÷àâà „çëå-
ïîñòàâÿì“), „âõîäèðàíå íà äîêóìåí-
òè“, „îìàñòèëÿâàíå íà òåêñò“.    Òà-
êîâà íåâåæåñòâî íå ìîæå äà ñå ïðî-
ñòè. Ïîäèãðàâàò ñå íà Òîäîð Æèâêîâ
çà „ñîöèàëèçÚìà“, à  òå êàê ãîâî-
ðÿò?

Ìàñîâî ñå óïîòðåáÿâàò è äðóãè
èçâðàùåíèÿ â áúëãàðñêèÿ åçèê: ÷å-
òÀõ, äàäÀõ, îòèäÀõ è ìí. äð., êàêâè-
òî íÿìà â ëèòåðàòóðíèÿ íè åçèê (ïðà-
âèëíîòî å:  ÷åòÎõ, îòèäÎõ, äàäÎõ).

Òàêà ãîâîðÿò íå ñàìî  ãîëÿìàòà
ìàñà îò íàðîäà, íî è ó÷èòåëè, æóð-
íàëèñòè, ïóáëèöèñòè, äîðè è ïèñàòå-
ëè, êîèòî òðÿáâà äà ñà ïàçèòåëè íà
÷èñòîòàòà íà ðîäíèÿ åçèê. Äàæå ÿðî-
ñòíèÿò áëþñòèòåë íà êóëòóðàòà è îá-
ùåñòâåíèÿ æèâîò  ïðîô. Þ.Âó÷êîâ
ïîíÿêîãà ñúùî ñå èçòúðâà: „Ïðî÷å-
òàõ òàçè êíèãà“, „íÿàì äóìè;  òðÿà
ñå íàïðàâè“.   Íàé-äðàçíåùî å èçÿæ-
äàíåòî íà îêîí÷àíèåòî „ÿ“ â íÿêîè
ãëàãîëè: „àç õîäú, òå õîäàò, ïðàâú,
ïðàâàò, ãîâîðú, ãîâîðàò (âì. õîäÿ,
õîäÿò, ïðàâÿ, ïðàâÿò“, ãîâîðÿ, ãîâî-
ðÿò), Òàêîâà ãîâîðåíå ïðåâðúùà èç-
ðàçèòå â äèàëåêòèçìè. À ñå äîïóñêà
îò óæ ó÷åíè õîðà.

Îñâåí ìú÷èòåëèòå  íà ìåòîäîëî-
ãèÿòà è íà åçèêà íè, èìà è íåïðàâèë-
íî òúëêóâàíå íà íÿêîè ïîíÿòèÿ. Óäè-
âè ìå åäèí äåïóòàò, êîéòî  óìèëè-
òåëíî çàÿâè, ÷å Öâ. Öâåòàíîâ å äó-
øåïðèêàç÷èê íà Á. Áîðèñîâ. Íåìèñ-
ëèìî! Èçëèçà, ÷å Á. Áîðèñîâ å ïîä-
âëàñòåí íà Öâ. Öâåòàíîâ, êîéòî ïúê
ìó å çàïîâåäíèê. Çàùîòî ðóñèçìúò
„äóøåïðèêàç÷èê“ íå îçíà÷àâà ãîâî-
ðèòåë, ñúîáùèòåë èëè èçðàçèòåë íà

Ìåòîäîëîãèÿ, äóøåïðèêàç÷èöè… è íåâåæåñòâî
Îñêâåðíÿâàíåòî íà åçèêà – ñðàì çà íàöèÿòà
Äîö. ä-ð Ñòîÿí Âëàéêîâ ìíåíèåòî íà íÿêîãî, à èìà ñìèñúë

íà çàïîâåäíèê, ïîâåëèòåë, ãîñïî-
äàð, âëàñòíèê. Ðóñêèÿò ãëàãîë „ïðè-
êàçàòü” îçíà÷àâà „çàïîâÿäâàì“.
Ñú÷åòàíèåòî „äóøåïðèêàç÷èê“ å
âëÿçëî è â áúëãàðñêèÿò ïèñìåí è
ãîâîðåí åçèê è èìà ñúùîòî çíà÷å-
íèå íà äóøåçàïîâåäíèê, è â íàøèòå
ðå÷íèöè å îáÿñíåíî îùå è êàòî ïîä-
ñòðåêàòåë, ïîâåëèòåë, ïîäáóäèòåë è
âäúõíîâèòåë. Ñëåäîâàòåëíî, êîéòî
êàæå çà íÿêîãî, ÷å å äóøåïðèêàç-
÷èê, òîâà íå îçíà÷àâà, ÷å ïðèêàçâà
îò èìåòî íà äðóã, à ÷å  å íåãîâ âëà-
ñòíèê, çàïîâåäíèê.

Íàâúäèõà  ñå è ìíîãî çàâúðøèëè
„ìàãèñòðàòóðà“. Åäèí áèâø äåïó-
òàò, èçõâúðëåí îò ïîëèòèêàòà, ãîðäî
îáÿâè:  „Êíèæåí ÷îâåê ñúì. Ñåãà
êàðàì ìàãèñòðàòóðà ïî ïóáëè÷íà
àäìèíèñòðàöèÿ“. Íÿìà òàêàâà ìà-
ãèñòðàòóðà! Èìà ìàãèñòúðñêà   ñòå-
ïåí íà îáó÷åíèå, êîÿòî å ñëåäâàùà
ñëåä áàêàëàâúðñêîòî îáðàçîâàíèå.
Ìàãèñòðàòóðà å öÿëàòà âúðõîâíà
ñúäåáíà  âëàñò, êîÿòî âêëþ÷âà
âèñøèòå àäìèíèñòðàòèâíè, àïåëà-
òèâíè è êàñàöèîííè  ïðàâîðàçäàâà-
òåëíè îðãàíè. Ïúëíî íåâåæåñòâî å
äà ñå óåäíàêâÿâà ìàãèñòúðñêîòî
îáó÷åíèå ñ âèñøàòà ìàãèñòðàòóðà.
Çà ñúæàëåíèå òîâà ÷óâàìå è îò óñ-
òèòå íà çàì.ðåêòîðè ïî ó÷åáíàòà
÷àñò íà ÂÓÇ, äàæå è íà ðåêòîðè.

Íÿêîè èçâåñòíè ñèíîïòè÷êè èìàò
ëþáèì èçðàç: „Ñëåä îáåä ñå î÷àê-
âàò âàëåæè ñ ãðúìîòåâè÷íà  äåé-
íîñò“. Íå ìîæå äà ñå îòúæäåñòâÿ-
âà åäíî ïðèðîäíî ÿâëåíèå ñ ÷î-
âåøêà äåéíîñò, êîÿòî ïðåäñòàâëÿ-
âà øèðîê äèàïàçîí îò îñúçíàòè,
ïëàíîâè è öåëåíàñî÷åíè  äåéñòâèÿ,
ïðåäâàðèòåëíî îáìèñëåíè è îñèãó-
ðåíè ñúñ ñðåäñòâà. Òîâà å
ñúäúðæàíèåòî íà âñÿêà ëè÷íîñòíà
èëè îáùåñòâåíà äåéíîñò. Çà äåé-
íîñò ìîæå äà ñå ãîâîðè ñàìî â ÷î-
âåøêèòå âçàèìîîòíîøåíèÿ,  â óï-
ðàâëåíèåòî íà äúðæàâàòà, â äåé-
ñòâèÿòà íà ðúêîâîäíè îðãàíè, èí-
ñòèòóöèè è ñîöèàëíè ãðóïè, íî íå è
çà ïðèðîäíèòå ÿâëåíèÿ.

Ìëàäèòå òåëåâèçèîííè ðåïîðòåð-
êè ìíîãî îáè÷àò ñ îõîòà äà íè ïî-
êàçâàò „ñâëà÷èùíè ïðîöåñè“. Ñíè-
ìàò ñâëà÷èùàòà è „ñðóòèùàòà“ (?)
îò åäíàòà ñòðàíà, îò äðóãàòà, îòãî-
ðå, îòäîëó, ïîêàçâàò ñòðàõà íà õî-
ðàòà,  à óñòèòå èì ìåëÿò êàòî ïðàç-
íà âîäåíèöà ñ íåèçìåííèÿ âúïðîñ
„Ïðèòåñíÿâàòå ëè ñå?“ Ìîæå áè
î÷àêâàò, ÷å õîðàòà ùå ñå ðàäâàò íà
ñâëà÷èùàòà, êîèòî ðàçðóøàâàò
êúùèòå èì. Áè òðÿáâàëî äà ïèòàò
âëàñòèòå äàëè ñå ïðèòåñíÿâàò îò èç-
íåìîãâàíåòî íà õîðàòà, à íå ïîñòðà-
äàëèòå.  Äîáðå å äà ïðîó÷àò êàêâî
îçíà÷àâà ïîíÿòèåòî „ïðîöåñ“ è äàëè
åäíî ñâëà÷èùå   å „ÿâëåíèå â ðàç-
âèòèå â ïî-âèñøà ñòåïåí“.

Îùå ìíîãî ïîäîáíè íåâåæåñòâà
è èçäåâàòåëñòâà íàä ðîäíèÿ íè
åçèê ìîæå äà ñå èçáðîÿò. Îñòàâàì
ñ íàäåæäàòà, ÷å âñå ïàê íÿêîè
õîðà ùå ïðîìåíÿò ñåáå ñè è ùå ñå
îòíàñÿò ñ óâàæåíèå êúì åçèêà è
íàóêàòà.
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Çàãëàâèåòî â èçâåñòíà ñòåïåí èçãëåæ-
äà ïðîâîêàòèâíî, íî òîâà å ñàìî íà
ïðúâ ïîãëåä. Èñòèíàòà å íåëèöåïðèÿò-
íà, ñòðÿñêàùà, ñêðèòà ïîä äåáåë ñëîé
ëúæè, èçìèñëèöè è óïîðèòî ìúë÷àíèå...

Ïðåç ïîñëåäíèòå 1-2 ãîäèíè íåïðåêú-
ñíàòî ñå ãîâîðè çà ïðîçðà÷íîñò, çà íå-
ïðèìèðèìà áîðáà ñ ôàëøèâèòå íîâèíè.
È â ñúùîòî âðåìå ïðîäúëæàâà äà ñå
ìúë÷è è ïîòóëâà áúëãàðñêàòà äðåâíîñò,
êîÿòî èçóìÿâà ñúñ ñâîèòå äúëáîêè õèëÿ-
äîëåòíè êîðåíè. Ñòàâà äóìà çà îíàçè
äðåâíîñò, êîÿòî   å â îñíîâèòå íà öèâè-
ëèçàöèîííèòå öåííîñòè íà Åâðîïà è ñâå-
òà. Çà íåÿ ïðåç 60-òå ãîäèíè íà XX â.
ôðåíñêèÿò ïðåçèäåíò Øàðë äüî Ãîë êàç-
âà: „Áúëãàðñêàòà äúðæàâà å ëþëêà íà åâ-
ðîïåéñêàòà êóëòóðà è öèâèëèçàöèÿ.“ Ïî-
êúñíî äðóã ãîëÿì äúðæàâíèê íà Ôðàí-
öèÿ – Ôðàíñîà Ìèòåðàí (êîéòî îòäåëÿ-
øå îò âðåìåòî ñè çà äà ñå ñðåùíå ñ
áúëãàðñêàòà èíòåëèãåíöèÿ) íà ñìúðòíèÿ
ñè îäúð ñïîäåëÿ, ÷å å íåîáõîäèìî äà ñå
ïàçè íå íåãîâàòà ðîäèíà, à Áúëãàðèÿ, çà-
ùîòî „òàì å öåíòúðúò íà ñâåòà“. Íåñëó-
÷àéíî èçâåñòíèÿò ðóñêè ó÷åí àêàä.
Äìèòðèé Ëèõà÷îâ çàÿâÿâà: „Áúëãàðñêàòà
äúðæàâà íà äóõà ñå ïðîñòèðà îò Áàëòèéñ-
êî ìîðå äî Òèõèÿ îêåàí è îò Ñåâåðíèÿ
Ëåäîâèò îêåàí äî Èíäèéñêèÿ.“

Êàêâî êàçâà îôèöèàëíàòà áúëãàðñêà
íàóêà ïî òîçè âúïðîñ? Çàñëóæàâà ñè äà
ñå îòáåëåæè ìíåíèåòî íà óâàæàâàíèÿ
òðàêîëîã ïðîô. Àëåêñàíäúð Ôîë:
“Áúëãàðèòå ñà åäèíñòâåíèÿò íàðîä â
Åâðî-Àçèÿ, êîéòî íîñè öåííîñòèòå è íà
òðèòå ÿäðà íà èñòîðè÷åñêè æèâîò –
íàé-èçòî÷íîòî – â  çîíàòà  íà Ïàìèð-
Xèíäóêóø, íà ñòåïíîòî è íà ðàâíèííî-
ïëàíèíñêîòî, âêëþ÷åíî ìåæäó Äâóðå-
÷èåòî è Íèë.“ Çàáåëåæåòå, ÷å òîé ãîâî-
ðè íå çà òðàêè, à çà áúëãàðè è çà òåõíèòå
âðúçêè ñ Èçòîêà (Ïàìèð-Õèíäóêóø)
è ñ àðåàë (Äâóðå÷èåòî è Íèë), êúäåòî
ïðîöúôòÿâàò ñúîòâåòíî øóìåðñêàòà è
åãèïåòñêà öèâèëèçàöèè.

Â åäíî îãðàíè÷åíî ïî îáåì èçëîæå-
íèå òðóäíî ìîãàò äà áúäàò èçáðîåíè è
àíàëèçèðàíè âñè÷êè ôàêòè è ñúáèòèÿ,
ñâúðçàíè ñ êîðåíèòå íà áúëãàðñêàòà
äðåâíîñò. Çàòîâà ùå ñå ñïðà ñàìî íà
íàé-âàæíèòå, áåçñïîðíî äîêàçàíè îò
íàøè è ÷óæäè îðãàíèçàöèè è ó÷åíè ñ
ìåæäóíàðîäåí àâòîðèòåò.

Ùå çàïî÷íà ñ ïîòîïà â ×åðíî ìîðå,
äàòèðàí îêîëî 5600 ã. ïð.í.å. Òîé å äîêà-
çàí îò ïðîô. Ïåòêî Äèìèòðîâ (ó÷åí îò
ÁÀÍ) è îò àìåðèêàíñêè ó÷åíè îùå ïðåäè
äâàäåñåòèíà ãîäèíè. Íà ìÿñòîòî íà
ñëàäêîâîäíîòî åçåðî ñå îáðàçóâà ìîðå.
Êíèãàòà íà àìåðèêàíñêèòå ó÷åíè Óèëÿì
Ðàéúí è Óîëòúð Ïèòìàí „Íîåâèÿò ïîòîï“
è ôèëìúò íà Áè Áè Ñè ñúñ ñúùîòî çàãëà-
âèå ïðåäèçâèêâàò íàó÷íà ñåíçàöèÿ â êðàÿ
íà âòîðîòî õèëÿäîëåòèå. Êíèãàòà å áëåñ-
òÿùî ñú÷åòàíèå íà íàó÷íè àðãóìåíòè îò
ïî÷òè âñè÷êè îáëàñòè íà íàó÷íîòî ïî-
çíàíèå, îáåäèíåíè â åäèíåí ãåîãðàôñêè
öåíòúð – ×åðíî ìîðå. Ïðîäúëæèòåëíèòå
èçñëåäâàíèÿ íà íàøè è ÷óæäè ó÷åíè ïî-
êàçâàò, ÷å èìåííî òîçè êàòàêëèçúì ïðî-
ãîíâà ÷àñò îò ìåñòíîòî íàñåëåíèå â ïî-
áëèçêè è äàëå÷íè çåìè (Øóìåð, Åãèïåò,
Èíäèÿ, Êèòàé è äðóãè).

Äðóã îñíîâåí àðòåôàêò å óíèêàëíèÿò
12-öèêëîâ ñëúí÷åâ áúëãàðñêè êàëåíäàð.
Ïðèçíàò êàòî íàé-ñúâúðøåíàòà ñèñòåìà
çà èçìåðâàíå íà âðåìåòî – íåùî, êîåòî
å ïîòâúðäåíî è îò ÞÍÅÑÊÎ. Íàé-âàæíî-
òî â íåãî å, ÷å òîé ñëåäâà çàêîíèòå íà
ïðèðîäàòà. Äåíÿò çàïî÷âà äà ðàñòå íå
íà 1 ÿíóàðè, à ñëåä çèìíîòî ñëúíöåñòî-
åíå íà 22 äåêåìâðè. Êàëåíäàðúò ñå ÿâÿ-
âà ñâîåîáðàçíî îáîáùåíèå íà õèëÿäî-
ëåòíèÿ íàòðóïàí îïèò íà ïðàäåäèòå íè,
æèâåëè ïî Ñåâåðíîòî ×åðíîìîðèå. Èç-

Âëàäèìèð ÖîíåâÇàùî íå ïîçíàâàìå
áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ?

Âëàäèìèð Öîíåâ å ðîäåí ïðåç
1958 ã. â Ñîôèÿ. Ôèëîëîã ïî îá-
ðàçîâàíèå, âå÷å ÷åòèðè äåñåòèëå-
òèÿ òîé ïðîó÷âà è ïîïóëÿðèçèðà
äîñòèæåíèÿòà íà íàé-èçâåñòíèòå
ñòàðè öèâèëèçàöèè è ïðåäè âñè÷-
êî íà äðåâíèòå áúëãàðè. Öîíåâ å
èçñëåäîâàòåë è òúëêóâàòåë íà
„Èìåííèê íà áúëãàðñêèòå êíÿ-
çå“, íà åïîñèòå „Äæàãôàð òàðè-
õè“, „Âåäà Ñëîâåíà“, êàêòî è íà
„Êíèãà íà ìúðòâèòå“. Àâòîð å íà
37 íàó÷íîïîïóëÿðíè è õóäîæå-
ñòâåíè êíèãè. Îò 2014 ã.å ïðåäñå-
äàòåë íà Ìåæäóíàðîäíà àêàäå-
ìèÿ ïî áúëãàðîçíàíèå, èíîâàöèè
è êóëòóðà (ÌÀÁÈÊ).

÷èñëåíî å, ÷å çà íàïðàâàòà ìó ñà áèëè íå-
îáõîäèìè îêîëî 70 õèëÿäè ãîäèíè ñèñ-
òåìíè íàáëþäåíèÿ íà íåáåñíèòå òåëà.

Çà íà÷àëîòî íà äðåâíîáúëãàðñêèÿ êà-
ëåíäàð ñëåäâà äà ïîñî÷èì 5508 ã. ïð.í.å.
(ñëåä ïîòîïà â ×åðíî ìîðå). Íà ñïåöèàëèñ-
òèòå å èçâåñòíî, ÷å òîãàâà çàïî÷âà òàêà íà-
ðå÷åíîòî âèçàíòèéñêî ëåòîáðîåíå (âúïðå-
êè ÷å Âèçàíòèÿ îùå íå ñúùåñòâóâà).

Ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè ñå íàïðàâèõà
èíòåðåñíè ðàçêðèòèÿ â òîâà íàïðàâëåíèå.
Âèçàíòèÿ (Èçòî÷íàòà ðèìñêà èìïåðèÿ) íà
ïðàêòèêà å ïðåäñòàâëÿâàëà ñáîð îò ðàç-
ëè÷íè íàðîäè. Æèòåëèòå ñà íàðè÷àíè
õðèñòèÿíè èëè ðîìåè – ðèìëÿíè. Îò
îáùî 14 äèíàñòèè 6 ñà ñìÿòàíè çà
áúëãàðñêè (âêëþ÷èòåëíî ïúðâàòà è ïîñëå-
äíàòà). À îò 87 èìïåðàòîðà ñâåäåíèÿòà
ãîâîðÿò, ÷å 41 èìàò áúëãàðñêî ïîòåêëî.
Òàêúâ å è ñúçäàòåëÿò íà Âèçàíòèÿ ïðåç IV
â.  Êîíñòàíòèí Âåëèêè – ñ áàùà ìèçèåö è
ìàéêà òðàêèéêà. Ìåæäó Êîíñòàíòèí Âåëè-
êè è Þñòèíèàí I ñàìî 3 îò 13 âëàäåòåëÿ
íå ñà áúëãàðè.

Ìíîãî ñúùåñòâåíè ñà è èçñëåäâàíèÿòà
íà Íàöèîíàëíàòà ãåíåòè÷íà ëàáîðàòîðèÿ.
Ïðåç 2005 ã. òîãàâàøíèÿò ðúêîâîäèòåë
ïðîô. Ä-ð Èâî Êðåìåíñêè îáÿâè ðåçóëòà-
òèòå îò íàïðàâåíîòî ÄÍÊ ïðîó÷âàíå íà
áúëãàðñêèòå ìúæå. Èçñëåäâàíåòî ñî÷è, ÷å
ïðåäè îêîëî 7800 ãîäèíè ïî íàøèòå çåìè
å æèâååëî ìåñòíî íàñåëåíèå. Òî å âúçíèê-
íàëî íà Áàëêàíèòå è îò òóê ñå å ðàçïðîñò-
ðàíèëî â Åâðîïà è â ïî-ìàëêà ÷àñò êúì
Ìàëà Àçèÿ. È òî÷íî òîâà „áàëêàíñêî“ íà-
ñåëåíèå èìà ãåíåòè÷åí ïðèíîñ êúì ñúâðå-
ìåííèÿ ãåíîôîíä. Ïðîó÷âàíåòî äîêàçâà,
21% îò äíåøíèòå áúëãàðñêè ìúæå íîñÿò
ãåííè õàðàêòåðèñòèêè êàòî òåçè íà äðåâ-
íîòî áàëêàíñêî íàñåëåíèå îò ïðåäè 7800
ãîäèíè, ÷èèòî ñêåëåòè áÿõà ðàçêðèòè îò
àðõåîëîçèòå.

Ðåçóëòàòúò äàâà îñíîâàíèå íà ïðîô.
Êðåìåíñêè äà çàÿâè, ÷å „âñúùíîñò íèå
ñìå äàëè öèâèëèçàöèÿòà íà Åâðîïà“.

Ïðåç 2009 ã. èçëÿçîõà äàííè è çà ãåíèòå
íà áúëãàðêàòà. Òå ïîêàçàõà, ÷å áúëãàðêèòå
ñúñ ñèãóðíîñò ñà åâðîïåéêè è ïî-ãîëÿìà
÷àñò (áëèçî 80%) ñà êîðåíÿ÷êè, çàùîòî ñà
ñ ïàëåîëèòåí ïðîèçõîä. Òàêà ðóõíà ñòàðà-

òåëíî ãðàäåíèÿò ìèò, ÷å áúëãàðèòå ñà
ïðèøúëöè, à íå ñòàðî ìåñòíî íàñåëåíèå.

Çàñëóæàâà âíèìàíèå îùå åäíî èç-
ñëåäâàíå íà ìèòîõîíäðèàëíàòà ÄÍÊ íà
áúëãàðèòå. Íà ïðàêòèêà òî å ÷àñò îò åâ-
ðîïåéñêè ïðîåêò è å ïóáëèêóâàíî â ñï.
„The  Society of Human Genetics“ ïðåç
2000 ã. Äî íàñ òî äîñòèãà áëàãîäàðåíèå
íà  ó÷àñòèå â íåãî íà Äèìèòúð Èë. Äè-
ìèòðîâ – äúëãîãîäèøåí èçñëåäîâàòåë
íà áúëãàðñêàòà äðåâíîñò, äèðåêòîð è îñ-
íîâàòåë íà ñï. „Àâèòîõîë“.

Èçâîäèòå, êàêòî è ïðè ïðåäèøíîòî
ïðîó÷âàíå, ñà êàòåãîðè÷íè: ÷å áúëãàðèòå
ñà ñòàðî ìåñòíî íàñåëåíèå, êîåòî ñå
ôîðìèðà íà òåðèòîðèÿòà íà Åâðîïà îùå
ïðåäè 40-50 õèëÿäè ãîäèíè. Íî òî äîêà-
çà è íåùî äðóãî, ìíîãî âàæíî – ðàçäåëÿ-
íåòî íà ñòðàíàòà íè íà ãîëåìè çîíè êàòî
Òðàêèÿ, Ìèçèÿ è Ìàêåäîíèÿ íå ìîæå äà
áúäå çàùèòåíî ãåíåòè÷íî, çàùîòî íàñå-
ëåíèåòî å åäíîðîäíî. Íåùî ïîâå÷å, òóê
ñòàâà âúïðîñ íå ñàìî çà áúëãàðèòå îò
ãðàíèöèòå íà äúðæàâàòà íè, íî è çà íà-
øèòå ñúíàðîäíèöè, êîèòî æèâåÿò â
ñúñåäíè ñòðàíè íà Áàëêàíèòå, íà çåìè,
íàñèëñòâåíî îòíåòè îò Áúëãàðèÿ.

È òàêà îò íàïðàâåíèòå èçâîäè ñòàíà
ñúùî ÿñíî, ÷å äâèæåíèåòî íà ÷àñò îò
áúëãàðèòå îò Àçèÿ êúì Åâðîïà ïðåç IV-
VII â. íà ïðàêòèêà å çàâðúùàíå â ïðàðî-
äèíàòà.

Êîãàòî ãîâîðèì çà êóëòóðà è öèâèëè-
çàöèÿ, îáèêíîâåíî èìàìå ïðåäâèä íàé-
âå÷å ðàçâèòèåòî íà ïèñìåíîñòòà.  3à
íàé-ðàííî äîñåãà ñå ñìÿòàøå ïèñìîòî
÷å íà øóìåðèòå. Ïîâå÷åòî èçñëåäîâàòå-
ëè ãî äàòèðàò ñ íà÷àëî îêîëî 3100 ã.
ïð.í.å. Ó íàñ èìà îòêðèòè ïèñìåíè çíàöè
ïîíå ñ õèëÿäîëåòèÿ ïî-ñòàðè, íî òå
ïðîäúëæàâàò äà òúíàò â çàáâåíèå. Ïëî÷-
êàòà îò ñ. Ãðàäåøíèöà (Âðà÷àíñêî) å äà-
òèðàíà íà V õèë. ïð.í.å. Ïèñìîòî, èçïîëç-
âàíî âúðõó ïëî÷êàòà, å èçñëåäâàíî è àíà-
ëèçèðàíî îò ä-ð Ñòåôàí Ãàéä è êàòåãî-
ðè÷íî ñî÷è, ÷å å èäåíòè÷íî ñ ïîäîáíè
ïëî÷èöè è â ïèðàìèäàëíè òåêñòîâå îò
Äðåâåí Åãèïåò. Âñè÷êè òå îáà÷å ñà ïî-
êúñíè ñ îêîëî äâå õèëÿäîëåòèÿ.

Èíòðèãóâàùî å ìíåíèåòî íà àðõåîàñò-

ðîíîìà Ðîáúðò Áîâàë, êîéòî ñòàíà ñâå-
òîâíîèçâåñòåí ñ êíèãèòå ñè çà Åãèïåò è
ïî-òî÷íî, ÷å òðèòå ïèðàìèäè íà ïëàòîòî
Ãèçà ñà çåìåí àíàëîã íà òðè çâåçäè îò Ïî-
ÿñà íà Îðèîí. Íà 5 ôåâðóàðè 2015 ã. â Ñî-
ôèÿ, â   ãàëåðèÿ „Credo Bonum“ ñå ïðîæåê-
òèðà ïðåäïðåìèåðíî ôèëìúò „Çàáðàâåíà-
òà öèâèëèçàöèÿ“, çàñíåò ïðè ïîñåùåíèåòî
íà ìåæäóíàðîäåí åêèï íà ñâåòèëèùàòà íà
Áåëèíòàø, Õàðìàí Êàÿ è Òàòóë. Â åêèïà ñà
âêëþ÷åíè ïðîô. Àíà Ðàäóí÷åâà îò Àðõåî-
ëîãè÷åñêèÿ èíñòèòóò ïðè ÁÀÍ, àðõåîàñò-
ðîíîìúò Ðîáúðò Áîâàë, ãåîëîãúò Ðîáúðò
Øîê è àñòðîôèçèêúò Òîìàñ Áðîôè.

Ñëåä êðàÿ íà ôèëìà çðèòåëèòå èìàò
âúçìîæíîñò äà ðàçãîâàðÿò ïî ñêàéï ñ Áî-
âàë. Òîãàâà òîé îòáåëÿçâà, ÷å „â Áúëãàðèÿ
èìà èçêïþ÷èòåëíî èíòåðåñíè ïðàèñòî-
ðè÷åñêè îáåêòè ñ êîíêðåòíè àñòðîíîìè-
÷åñêè õàðàêòåðèñòèêè, êîèòî íàïîäîáÿ-
âàò òîâà, êîåòî îòêðèâàìå â Åãèïåò. Èíòå-
ðåñíîòî å, ÷å íÿêîè îò îáåêòèòå â Ñåâåð-
íà Áúëãàðèÿ ñà äàòèðàíè â åïîõà, çíà÷è-
òåëíî ïî-ñòàðà îò òðàäèöèîííîòî íè ðàç-
áèðàíå çà åãèïåòñêàòà öèâèëèçàöèÿ è
ìîæå äà ñå îêàæå, ÷å âëèÿíèåòî å äîøëî
îò áúëãàðñêèòå çåìè êúì Åãèïåò“.

Íÿêîëêî äóìè è çà Åâðîïà. Ïúðâàòà Åâ-
ðîïà íà ãåîãðàôñêà êàðòà å íà áúëãàðñêà
òåðèòîðèÿ – íà èçòîê îò Ðîäîïèòå, îò ð.
Ìàðèöà, ïðåç Ñòðàíäæà-Ñàêàð, äî ×åðíî
ìîðå. Íà ðèìñêà êàðòà îò III â. å çàïèñàíî
„Åâðîïà – òåìà îò Òðàêèÿ“. Èëè ñ äðóãè
äóìè íîâîðîäåíàòà Åâðîïà ñå ÿâÿâà ïðî-
âèíöèÿ îò Òðàêèÿ.

Òàçè òåìà ñëåäâàøå äà áúäå ðàçãëåäà-
íà ïî âðåìå íà íàøåòî ïðåäñåäàòåëñòâî
íà ÅÑ ïðåç ïúðâîòî ïîëóãîäèå íà 2018 ã.
Óâè, ïðîïóñíàò áåøå óíèêàëåí øàíñ. À çà
äà òå óâàæàâàò äðóãèòå, òðÿáâà äà óâàæà-
âàø ñåáå ñè è ñâîåòî ñëàâíî ìèíàëî.

Áåçñïîðíî Åâðîïà å íàøèÿò îáù äîì,
íî òÿ ùå áúäå ìíîãî ïî-ñèëíà è æèçíå-
íà, àêî ïîçíàâà ñâîèòå êîðåíè, àêî öåíè,
ïàçè è ðàçâèâà îíçè îñíîâîïîëàãàù, âå-
ëèêîëåïåí áúëãàðñêè äóõ è êóëòóðà.

Âñè÷êè ñúáèòèÿ è ôàêòè, êîèòî ñïîìå-
íàõ, íå ñà äîñòîÿíèå íà øèðîêàòà îáùå-
ñòâåíîñò. Íå ñå èçó÷àâàò îò ìëàäîòî ïîêî-
ëåíèå è òîâà íè ïðåâðúùà â çàëîæíèöè íà
÷óæäè èíòåðåñè â ñîáñòâåíàòà íè ñòðàíà,
èçïðàâåíà ïðåä îãðîìåí äåìîãðàôñêè
ïðîáëåì. Íÿìà äúðæàâíà îðãàíèçàöèÿ,
êîÿòî äà ñå çàíèìàâà ñ òàçè óíèêàëíà
áúëãàðñêà äðåâíîñò. Çàùîòî ñå ñìÿòà, ÷å
Áúëãàðèÿ å ñúçäàäåíà ïðåç 681 ã.

Ïèòàì ñå äîêîãà?
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Çäðàâêà Åâòèìîâà å çíàêîâî èìå â
ñúâðåìåííàòà íè áåëåòðèñòèêà. Íåé-
íèòå êíèãè ïðåäèçâèêâàò èíòåðåñ íå
ñàìî â Áúëãàðèÿ. Òÿ å íàé-ïðåâåæ-
äàíèÿò áúëãàðñêè ïèñàòåë â ÷óæáè-
íà â ïîñëåäíèòå ãîäèíè. Íåéíè òâîð-
áè ñà ïðåâåäåíè íà íàä 30 åçèêà èç
öåëèÿ ñâÿò – îò Àìåðèêà äî Êèòàé.
Ïðè òîâà áåç ïîñòîÿííè ïèàð àêöèè,
ìåäèéíà ìàíèïóëèðàùà øóìîòåâè-
öà, à ñúâñåì çàñëóæåíî, ïî íàèñòèíà
õóäîæåñòâåíè äîñòîéíñòâà.

Â ðîìàíà „Çåëåíèòå î÷è íà âÿòú-
ðà“ Çäðàâêà Åâòèìîâà ïîñòàâÿ âàæíè
ïðîáëåìè çà áúëãàðèíà è ÷îâåêà è
áúäåùåòî íà ÷îâå÷åñòâîòî. È â òîçè
ðîìàí ñúáèòèÿòà ñå ðàçâèâàò â ëþ-
áèìèÿ ðîäåí êðàé íà ïèñàòåëêàòà
Ïåðíèê è Ïåðíèøêî. Â öåíòúðà íà
ïèñàòåëñêîòî âíèìàíèå ñà âúïðîñèòå
çà ðîäèòåëñêàòà îòãîâîðíîñò ïðåä
äåöàòà, çàùîòî òå òðÿáâà íå ñàìî äà
ñå ñúçäàäàò è ðîäÿò, à ïîñëå áåçîò-
ãîâîðíî äà ãè èçîñòàâèø êàòî ìàéêà
çàðàäè ñâîåòî åãî; çà àâòåíòè÷íèÿ
íåïîäïðàâåí èñòèíñêè æèâîò, çà ìà-
òåðèàëíîòî ðàçñëîåíèå íå ñàìî â íà-
øåòî îáùåñòâî, çà îò÷óæäåíèåòî â
ãîëåìèÿ ãðàä, çà ñèëàòà íà ïàðèòå,
êîèòî ñå ïðåâðúùàò â ãîñïîäàðè íà
æèâîòà è îïàñíîñòèòå çà ÷îâåêà, êîè-
òî òîâà êðèå; çà îòíîøåíèåòî êúì
äåöàòà è ñïîñîáíîñòòà èì äà îáëàãî-
ðîäÿâàò âúçðàñòíèòå è òå äà èì ñëó-
æàò çà ïðèìåð, êîãàòî ïðèòåæàâàò
ñèëåí õàðàêòåð, çàùîòî ñà ïî-÷èñòè
îò âúçðàñòíèòå; çà ôàëøà, ïîäìàç-
âàíåòî è ñëóãóâàíåòî íà ñèëíèòå íà
äåíÿ; çà ãàëåíèòå äåöà,  ñâèêíàëè äà
èì ñå óãàæäà; çà òîâà, êîãàòî âëàñò-
òà íå ñè å íà ìÿñòîòî è îñòàâÿ õîðà-
òà áåççàùèòíè è òå çàïî÷âàò äà
òúðñÿò çàêðèëà äðóãàäå. È íàé-âàæ-
íèòå íåùà – äà ñå îäúðçîñòÿâàò äå-
öàòà äà ñå áîðÿò ñðåùó íåïðàâäèòå,
äà áúäàò ñèëíè è ñ íåïðèìèðèìîñò
äà îòñòîÿâàò ïðàâäàòà è èñòèíàòà.
Âúçïèòàíèåòî íà äåöàòà ïî íà÷èí,
êîéòî äà ãè íàïðàâè ñèëíè è íåïðè-
ìèðèìè êúì çëîòî, äà ìîãàò äà ñå

áîðÿò ñ íåãî è äà ãî ïðåîäîëÿâàò è
ïîáåæäàâàò, çà äà áúäàò ñâîáîäî-
ëþáèâè è äà ïðåîäîëÿâàò ðîáñêîòî â
ñåáå ñè å ñðåä ëþáèìèòå è ïðåäïî-
÷èòàíè òåìè íà Çäðàâêà Åâòèìîâà.
Òàçè òåìà ìîæåì äà îòêðèåì â ðàç-
êàçè êàòî „Âñè÷êè ïúòèùà âîäÿò êúì
Úãúëà íà õðàáðîñòòà“, „Ñèòíîòî“,
„Õëàïåòî“ îò ñáîðíèêà „Þëñêè ðàç-
êàçè“, êúäåòî ìîæåì äà íàïðàâèì
ñðàâíåíèå ñ „Êîçèÿò ðîã“ íà Õàéòîâ.

Ãëàâíè ãåðîè â ðîìàíà ñà òðèòå
Àíè – áàáàòà, ìàéêàòà è ìàëêàòà 5-
ãîäèøíà Àíà, Äàðèíà è ìîì÷åòî Øó-
øîìèð. Áàáàòà Àíà å ìàñàæèñòêà íà
áîãàòè õîðà, òúðïè êàïðèçè è îáèäè
îò áîãàòàøèòå, çàðàäè ïàðè ïîñòîÿí-
íî å óíèæàâàíà. Ìàéêàòà Àíà íàïóñ-
êà ñåìåéñòâîòî ñ ìå÷òàòà çà ïî-
äîáúð è îõîëåí æèâîò â ãîëåìèÿ
ãðàä. È ìàëêàòà Àíà, êîÿòî ñå îêàçâà
íàé-ñèëíàòà â ïîñëåäíà ñìåòêà ñ íå-
ñëîìèìèÿ ñè õàðàêòåð, òÿ å „êàòî
çàõâúðëåíî íà ïðîèçâîëà âúë÷å.“
Ãîðäîñòòà ïðè íåÿ å âðîäåíà è íÿìà
îáñòîÿòåëñòâà, êîèòî äà ÿ ïðå÷óïÿò.

Ôàëøúò, ïîäìàçâàíåòî, ñëóãóâà-
íåòî ñà îòâðàòèòåëíè êà÷åñòâà,  êîè-
òî ïîâå÷åòî îò ïåðñîíàæèòå â ðîìàíà
ïðèòåæàâàò. Ïðåäñòàâèòåëè íà ïîä-
ìàçâà÷èòå êúì ñèëíèòå è áîãàòè-
òå ñà Ïåð÷åìâëèåâà è äúùåðÿ £ Åëè-
çàáåò, áàáàòà è ìàéêàòà íà Àíà, à íà
äîñòîéíèòå – ìàëêàòà Àíà, Øóøî-
ìèð è Äàðèíà. Ìàéêàòà íà ìàëêàòà
Àíà äîñòèãà äî ãîð÷èâèÿ èçâîä, ÷å
„Ãëóïàâî å ÷îâåê äà õâúð÷è ïîäèð
ñâîáîäàòà, òîé òðÿáâà äà ñå ðàæäà ñ
íåÿ â óìà ñè.“ Ìàêàð ÷å áàáàòà Àíà
ñå çàêëåâà íèêîãà ïîâå÷å äà íå áúäå
ðîá, òÿ íÿìà âîëÿ è õàðàêòåð äà ãî
èçïúëíè. Ìàëêàòà Àíà å êàòåãîðè÷íà:
„Ùå èçìåòà íà Ôåäüî îò „Âòîðà
óïîòðåáà“. Ùå ìó äîíåñà âîäà è òîé
ùå ìè äàäå ÷åðíè ïàíòàëîíêè. Íèêîé
íÿìà äà ìå ÿçäè! Íèêîé!“ Õëàïåòî å
ðàçáðàëî, ÷å âñè÷êî òðÿáâà äà ñå
çàñëóæè ñ òðóä, à íå äà ñå ïîëó÷è
äàðîì, êàêòî ñìÿòà Åëèçàáåò. Â Ñòà-
ðî ñåëî æèâåÿò äîñòîéíè õîðà, à õà-
ðàêòåðèñòèêàòà íà æèòåëèòå íà ãîëå-

ìèÿ ãðàä å âïå÷àòëÿâàùà: „Íå õîäè,
Äàðèíî, â Ñîôèÿ!...Òàì õîðàòà ëÿãàò
ñ ëúæà íà óñòà è ñòàâàò ñ èçìàìà â
ïîðòìîíåòî. À òè íÿìàø íèùî
ìðúñíî íè â óñòàòà, íè â êåñèÿòà.
Òàì õîðàòà íå ñå ãëåäàò â î÷èòå, à â
äæîáîâåòå. Òàì äóìèòå íà êîìøèèòå
ñà ìåä, à ñúðöåòî ëåä.“ È ïî-íà-
òàòúê: „×îâåê íå ìîæå äà ñå áèå ñ
ãîëåìèòå ïàðè. ×îâåê çàãàçâà êàòî
ñêàëà â òèíÿ è çàòúâà â ïàðèòå, àêî
ãè èìà.“ Çà õîðàòà è ñúäáàòà èì â
ðîìàíà ÷åòåì: „Ïúðâîáèòíèòå äðóãà-
ðè ñå ïî÷åñàëè ïî ïúðâîáèòíèòå ãëà-
âè è íàëè âå÷å çíàåëè êàêâî å „ìîé,
ìîÿ, ìîå“, âñåêè òðúãíàë äà ãðàáè
êàìúíè. Ïúðâî âëà÷åë ñ ðúöå, ïîñëå
èçìèñëèë òîðáèòå, êîëåëîòî, ñàìî-
ëåòà è òàêà íàòàòúê – ÷îâåöèòå âäè-
ãàëè îãðàäè äî íåáåòî, çà äà ñå ðàç-
ãðàíè÷àâà îò îñòàíàëèòå, ïî-åëåìåí-
òàðíè äðóãàðè, è íèêîé íå ìîæåë –
äîðè äîáðèÿò Ãîñïîä – äà ãè ñïðå.
Ñàìî ñìúðòòà ìîæåëà. Òîãàâà ñå ðî-
äèëà ìèðèçìàòà íà ñìúðòòà. Íå å
âÿðíî, ÷å „â íà÷àëîòî áå ñëîâîòî“.
Èñòèíàòà å, ÷å â íà÷àëîòî áÿõà, ñà è
çàâèíàãè ùå îñòàíàò îãðàäèòå. (…)
Çåìÿòà ñå ðàçäåëèëà íà îãðàäåíè
ïàðöåëè; âñåêè, îùå êàòî ñå ðîäÿë,
òúðñåë öèìåíò è æåëÿçî äà ñå ðàç-
ãðàíè÷è îò îñòàíàëèòå ñåáåïîäîá-
íè…“ Ãîð÷èâèÿò èçâîä å, ÷å ÷îâåêúò
âúâ âðåìåòî íå å ñòàíàë ïî-äîáúð è
õóìàíåí. Ïàðèòå è áîãàòñòâîòî
ñúâñåì íå ñà ãàðàíöèÿ çà ùàñòèå – å
ïîñëàíèåòî  â òåçè äóìè. Ìàëêàòà
Àíà íå èñêà äà æèâåå â áîãàòñòâî â
Ñîôèÿ, çàùîòî íå ïîíàñÿ ôàëøà è å
ðîäåíà ñ äîñòîéíñòâî.

Äåöàòà îáëàãîðîäÿâàò âúçðàñòíèòå.
Ìàëêàòà Àíà ðàçêàçâà ïðèêàçêàòà íà
Äàðèíà, êîÿòî å ïðèåëà çà ìàéêà:
„Ìàìî Äàðèíî! Ìíîãî å âàæíî â åäíà
êúùè÷êà äà èìà äåòå…. Èñêàëî
ñëúíöåòî äà ãàëè íå øàïêàòà, à äåòåòî.
Çàòîâà äåòåòî íàðî÷íî ñè ãóáåëî øàï-
êàòà è íå áèëî îñîáåíî äîáðî. Äà, íî
êàòî â åäíà êúùè÷êà èìà äåòå, ïèÿâè-
öàòà ñòàâà ÷îâåê. Îòíà÷àëî òîÿ ÷îâåê å
çúë, çàùîòî íå ìîæå äà çàáðàâè íà

êàêâî ãî å íàó÷èëà ïèÿâèöàòà, íî äåòå-
òî ãî òðåíèðà è òîé çà äâå ñåäìèöè ñòà-
âà äîáúð, äàæå çà åäíà ñåäìèöà.“

„Çåëåíèòå î÷è íà âÿòúðà“ å áåçïî-
ùàäåí ñîöèàëåí ðàçðåç ïðåäè âñè÷êî
íà áúëãàðñêàòà äåéñòâèòåëíîñò. Íî è
íå ñàìî íà áúëãàðñêàòà.

Íåñúìíåíî å óìåíèåòî íà Çäðàâêà
Åâòèìîâà äà èçãðàæäà, óïëúòíÿâà è
ðàçâèâà îáðàçèòå, äà ïðåïëèòà ñóðîâ
ðåàëèçúì ñ ôèêöèÿ. Ñïåöèàëíî èñ-
êàì äà îáúðíà âíèìàíèå íà åçèêà.
Ñòèëúò å ðàç÷óïåí, èçêàçúò åêñïðåñè-
âåí, íàòóðàëèñòè÷íèòå è ñþððåàëèñ-
òè÷íè ñöåíè óñèëâàò âúçäåéñòâèåòî
âúðõó ÷èòàòåëÿ. Ìàéñòîðñêè ñà ïðå-
ïëåòåíè ñþæåòíèòå è ôàáóëíè ëèíèè.

Ïðåäè òðè ãîäèíè ðîìàíúò íà
Çäðàâêà Åâòèìîâà „Åäíà è ñúùà
ðåêà“ çàñëóæåíî ïîëó÷è íàãðàäàòà
çà íàé-äîáúð áúëãàðñêè ðîìàí çà ãî-
äèíàòà. Ïðåäïîëàãàì, ÷å íàñêîðî èç-
ëåçëèÿò £ ðîìàí „Çåëåíèòå î÷è íà
âÿòúðà“ ñúùî ùå áúäå ïðåäëîæåí
çà òàçè íàãðàäà è å ñ âñè÷êè øàíñîâå
çà óñïåõ, ñòèãà æóðèòî äà áúäå
îáåêòèâíî. Çà ïîäîáíî ïðåäïîëîæå-
íèå ìè äàâàò îñíîâàíèå õóäîæåñòâå-
íèòå êà÷åñòâà íà ðîìàíà.

Íèêîëà Èâàíîâ

Áåçïîùàäåí ñîöèàëåí ðàçðåç
íà áúëãàðñêàòà äåéñòâèòåëíîñò

ÑÒÀÐÈ ÑÏÎÌÅÍÈ   
 
Ïðåç íîùòà ìîðåòî ïàê ñå âòóðíà êúì áðåãà
è çàñòåíà, õâàíàòî â ñêàëèòå.
Ñ äðåçãàâ ãëàñ ñèðåíàòà íà ôàðà çàáó÷à
è ïîäãîíè ñ âÿòúðà âúëíèòå.
 
Êîðàáèòå â çàëèâà ïîòåãëèõà íà ïúò
êúì ïîêîÿ íà âîäà äúëáîêà;
òàì, êúäåòî ñïîìåíèòå ùå ñå óêðîòÿò
è ùå ñî÷àò âÿðíàòà ïîñîêà…
 
Ñ óòðîòî ìîðåòî ùå óòèõíå è çàñïè,
âúðíàëî ñå â äðåâíîòî ñè ëîæå.
Êîðàáèòå ñòàðè ðåéäúò ïàê ùå ïðèþòè,
ñïîìåíèòå äà íå ãè òðåâîæàò.

Ïåþ Áîãäàíîâ Èçëåçå îò ïå÷àò ñáîðíèêúò
ñ àôîðèçìè „Êîòêàòà íà Ñî-
êðàò“ îò Âåíöåñëàâ Êîíñòàí-
òèíîâ. Åäíà êíèãà, êîÿòî ùå
âè ïðèïîìíè äóìèòå íà Íèö-
øå: „Òðÿáâà äà íîñèø õàîñ â
ãúðäèòå ñè, çà äà ðîäèø
òàíöóâàùà çâåçäà.“ „Êîòêàòà
íà Ñîêðàò“ ïðåäëàãà íà ëþ-
áîçíàòåëíèÿ ÷èòàòåë 1000 äó-
õîâíè ïðåäèçâèêàòåëñòâà îò
ìàéñòîðà íà àôîðèçìà è
ìúäðîëþáèåòî Âåíöåñëàâ
Êîíñòàíòèíîâ. Êàêâî ñà ïîçíà-
íèåòî è çàáëóäàòà, õàðàê-

òåðúò è ëè÷íîñòòà, ëþáîâòà è îìðàçàòà, ëèòåðàòóðàòà è èçêóñòâîòî, Æè-
âîòúò è Ñìúðòòà? Â òàçè êíèãà, èçòðúãíàòà îò ïîäìîëèòå íà ìèñúëòà, ùå
íàìåðèòå èçáèñòðåíè îòãîâîðè... è íÿêîè íåðàçðåøèìè âúïðîñè. 

Âåíöåñëàâ Êîíñòàíòèíîâ èìà óäèâèòåëíè åñåòà è ðàçìèøëåíèÿ â òâîð-
÷åñêàòà ñè áèîãðàôèÿ, ñúáðàíè â êíèãèòå „Ïèñàòåëè çà òâîð÷åñòâîòî“
(2007), „Ôëåéòàòà íà ñúíÿ“, ëèòåðàòóðíè åòþäè (2010), „Ãîáëåí, èçâåçàí ñ
äÿâîëñêè îïàøêè“, åñåòà (2011), „Òàéíèÿò æèâîò íà äúæäà“, àôîðèçìè
(2012), „Íåìñêè ëèòåðàòóðíè ïðîñòîðè“, åñåòà (2014), „Ñìåõúò íà ñîâàòà“,
àôîðèçìè (2014), „Îò Òàíõîéçåð äî Øóìàõåð“, åñåòà (2016). Òîé å àâòîð è
íà àíòîëîãèÿòà „Âåëèêèòå íåìñêè ïîåòè îò ÕII äî ÕÕ âåê“ (2012), ñòèõîñáèð-
êàòà „Íåâèäèìèòå ñèãóðíè íåùà“ (2013) è „Ïîäêîâàâàíå íà ñêàêàëåö. Ðî-
ìàí â ñïîìåíè“ (2017). 

ÎÊÎÒÎ ÍÀ ÖÈÊËÎÍÀ
 
Îêîòî íà öèêëîíà ãè ñúáðà:
òîé – ïðàçåí ðóäîâîç, ïîêðèò ñ ðúæäà,
ïðåç îêåàíà ïúò ïîåë,
çà äà äîêàæå, ÷å å ñìåë…
Òÿ – êðåõêà ÿõòà, ëåáåä áÿë,
îò þæíèòå ìîðåòà äîëåòÿë,
ñ ðàçêúñàíè ïëàòíà è òàêåëàæ
ïîñëåäâàëà êðàñèâ ìèðàæ…
Îêîòî íà öèêëîíà ãè ñúáðà –
âúëøåáåí ìèã,
ïðåç êîéòî ïëàíèíè âîäà
ãè ðàçäåëè.
Öèêëîíúò áåøå âúçìóòåí,
íå ùåøå äà ñå ïðèìèðè
â îêîòî ìó äà ùúêàò
ðàçíè êëå÷êè è òðåñêè…
Îò ÿä çàïëàêà
è îêîòî ñå èçïúëíè ñúñ ñúëçè…
Çà ìèã ìîðåòî ñòàíà ïî-ãîð÷èâî,
ïî-ñîëåíî,
íî òîçè ôåíîìåí
óñåòèõà ìîðÿöèòå,
ïîñðåùíàëè íà âàõòà
ñëúíöåòî íà èäâàùèÿ äåí.
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„ÏÚÒ ÊÀÒÎ ÍÀÄÅÆÄÀ ÁßË“

Äðàãîìèð Øîïîâ å íå ñàìî ïîåò, íî è
ðîìàíòèê ñ èçîñòðåíè ñåòèâà çà äíåøíèÿ
äåí. Â èíòèìíèòå ìó èçïîâåäè ñå äîëà-
âÿò êðàñèâè æåñòîâå, ñêðèòè çàä äóìèòå,
êîèòî íå îñòàðÿâàò. È íåçàâèñèìî îò
òîâà äàëè ïèøå â êëàñè÷åñêè èëè â áÿë
ñòèõ, ñëîâîòî ìó íàìèðà ïúò êúì ñúðöà-
òà íà ÷èòàòåëèòå îò âñè÷êè ïîêîëåíèÿ.

Ñúáðàíè â òðè öèêúëà („Çàâðúùàíå“,
„Ñúó÷àñòèå“ è „Çëàòíè ëèñòà“), çàåäíî ñ
îòêëþ÷âàùîòî ìíîãî ïîïóëÿðíî, ðàç-
ïîçíàâàåìî è îáè÷àíî ñòèõîòâîðåíèå
„Ñòàðàòà êúùà“, ñòèõîòâîðåíèÿòà íà ïî-
åòà îòâàðÿò åäèí õîðèçîíò íà ïîåòè÷åñ-
êàòà äàðáà – íåçàâèñèìî îò îòðàçÿâàíèòå
ãîäèíè è ÷óâñòâà. È å õóáàâî, ÷å òàçè
þáèëåéíà êíèãà ñåãà å ïðåä âñè÷êè íàñ.

Íÿêîëêî ñà ãîëåìèòå òåìè â ïîåçèÿòà
íà Äðàãîìèð Øîïîâ – íåïðåáîëåäóâàíè-
òå ðîäîâè êîðåíè, îáè÷òà êúì ëþáèìàòà,
ðàçêðèòà íà ôîíà íà ïðèðîäàòà; ïðè-
ÿòåëñòâîòî ñ õîðà íà äóõà – æèâè è
ìúðòâè, áëèçêè è äàëå÷íè; ñâîáîäàòà,
îãîð÷åíèÿòà ïðè ìèñúëòà çà çàòúâàùàòà
ñòðàíà. Çàçâó÷àâàò ðåïëèêè ñ ïîçíàòè è
îáè÷àíè òâîðöè îò ñôåðàòà íà ðàçëè÷íè
èçêóñòâà, êîèòî ïðîâîêèðàò ñåòèâàòà íà
ìèñëåùèòå âúçïðèåìàòåëè (Õðèñòî Áî-
òåâ, Èâàí Âàçîâ, Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ,
Ñòîÿí Ìèõàéëîâñêè, Ñëàâåéêîâè, ßâîðîâ,
Äåáåëÿíîâ, Õðèñòî Ñìèðíåíñêè, Àòàíàñ
Äàë÷åâ, Íèêîëà Âàïöàðîâ; íî è Êîëüî

Ôè÷åòî, Âèíñåíò âàí Ãîã…).
Ïðîáëåìàòèêàòà â þáèëåéíàòà ïî-

åòè÷íà êíèãà å ðàçíîðîäíà. Äî èíòèìíè-
òå ñòèõîâå çà ðîäíàòà êúùà, ìàéêàòà è
áàùàòà ñòîÿò ïàòðèîòè÷íèòå – çà ðîäè-
íàòà è äúðæàâíîñòòà; äî ñîöèàëíèòå ñå
íàëàãàò è åêçèñòåíöèàëíèòå. Äîðè ìîæå
äà ñå êàæå, ÷å ïî ñâîÿòà ñúùíîñò âñè÷êè
ïîäáðàíè è âêëþ÷åíè â ñáîðíèêà ïðîèç-
âåäåíèÿ ñà íàäõâúðëèëè ñâîåòî íàöèî-
íàëíî çâó÷åíå è ìîãàò äà ñå ïðèåìàò
êàòî ÷àñò îò æèâîòà – âèíàãè è íàâñÿêú-
äå.

Ãåðîèòå â ëèðèêàòà íà Äðàãîìèð Øî-
ïîâ ñà ëèðè÷åñêèÿò àç, îòèøëèòå ñè îò-
òóê ðîäèòåëè, æåíàòà (ïðåäè âñè÷êî ëþ-
áèìàòà), ñúáåñåäíèêúò (ìúë÷àëèâî
ïðèñúñòâàù èëè ñúó÷àñòíèê â äåéñòâèå-
òî), òâîðåöúò. Èíòåðåñíî å òîâà, ÷å Áîã
èëè Õðèñòîñ ïðèñúñòâàò íàðàâíî ñúñ ñå-
çîíèòå è ñ âÿòúðà, ñ äúðâåòàòà è ïòèöèòå,
ñ ùóðåöà è êúùàòà.

Âîäåùèòå ÷óâñòâà ñëåäâàò èçâèâêèòå
íà ìèñúëòà. Òå ñà ïðèãëóøåíî òúæíè èëè
íîñòàëãè÷íè, äðàìàòè÷íè, ðîìàíòè÷íè –
èëè óìåðåíî îïòèìèñòè÷íè (â òâúðäå
ìàëêî îò ñëó÷àèòå). Ïîåòúò îñòàâà âåðåí
íà íåîáõîäèìîñòòà äà ñëåäâà èñêðåíèÿ
ãëàñ íà èçæèâÿâàíåòî – êàêúâòî è äà å
ïîâîäúò çà ïîðàæäàíåòî ìó.

Âðåìåòî ñúùî èìà èçìåðåíèÿòà íà
âå÷íîñòòà è ìó äàâà âúçìîæíîñò äà íà-
ïðàâè ñâîÿòà ðàçõîäêà îò ìèíàëîòî (ñ
îòèøëèòå ñè âå÷å ìèëè íà ñúðöåòî ìó

õîðà) è êúùàòà; íàñòîÿùåòî (ñ îãîð÷åíè-
ÿòà îò ïðîìåíèòå – íî íå êúì äîáðî;
äîðè Ñìèðíåíñêè ñ íåãîâèòå ïðîçðåíèÿ
å ïî-áëèçî äî ðåàëíèÿ æèâîò, îòêîëêîòî
ìó ñå èñêà) è áúäåùåòî (èìà è îïòèìèñ-
òè÷íè ñòèõîòâîðåíèÿ, êîèòî íå ïðîìå-
íÿò âñå ïàê îáùàòà êàðòèíà).

Ïðîñòðàíñòâîòî çàïî÷âà îò ñåëîòî,
ïðåìèíàâà ñìåëî ïðåç ãðàäà ñ íåãîâèòå
êàïàíè è ñòèãà äî ïëàíèíàòà, ìîðåòî è
ðàâíèíàòà (ñðàâíèòåëíî ïî-ðÿäêî). Êàòî
ïðàâèëî òî å øèðîêî, îòâîðåíî, íåîáÿò-
íî. ×åñòî ìèíàâàíåòî ïðåç íåãî å ôèêöè-
îíàëíî. Íî å èçïúëíåíî ñ íåâåðîÿòíî
êðàñèâè è íåïîäîçèðàíè äåòàéëè (çà òðå-
âàòà è âúçäóõà, çà öâåòÿòà è ãëàñîâåòå íà
ïòèöèòå, çà ñàìîòàòà è òèøèíàòà äîðè).

Â æàíðîâî îòíîøåíèå Äðàãîìèð Øî-
ïîâ ñúùî å ìíîãîîáðàçåí. Â êíèãàòà èìà
è ëèðè÷åñêè ìèíèàòþðè, è ïîåìè; äèï-
òèõ è òðèïòèõ, ñîíåò è ìîíîëèòíè èëè
èíèöèàëíè ñòèõîòâîðåíèÿ. Òå ïðèäàâàò
ðàçäâèæåíîñò íà ñòèõîñáèðêàòà è ïîêàç-
âàò óìåíèåòî íà ïîåòà äà íå äîïóñêà
êîìïðîìèñè â ïîåçèÿòà ñè. Ñòðîôàòà –
êàòðåí, áÿë ñòèõ èëè ñîíåò – âèíàãè îò-
ãîâàðÿ íà ïúðâîíà÷àëíèÿ çàìèñúë è ïî-
êàçâà ëèðè÷íîòî çâó÷åíå è íà åïè÷åñêèòå
ïî çàìèñúë òâîðáè. Äàæå êîìïîçèöèÿòà
å ïîä÷èíåíà íà îñíîâíèÿ ñòðåìåæ êúì
ïîñòèãàíåòî íà ïî-çäðàâà âðúçêà ñ ÷èòà-
òåëÿ – ïðåäèìíî ñèìåòðè÷íà èëè êðúãî-
âà, ïî-ðÿäêî – öèêëè÷íà èëè ñòúïàëî-
âèäíà.

Åçèêúò å èçïúëíåí ñ ìåòàôîðè è îëè-
öåòâîðåíèÿ. Òå ïðèäàâàò èçâåñòíà äèàëî-
ãè÷íîñò íà âíóøåíèåòî. Íåîëîãèçìèòå è
íåî÷àêâàíèòå îáðàòè íà ìèñúëòà, èçïîë-
çâàíåòî íà âñè÷êè âèäîâå ïîâòîðåíèÿ –
âêëþ÷èòåëíî íà àêðîìîíîãðàìàòà è àíà-
äèïëîçèñà, àíàôîðàòà è åïèôîðàòà; ðè-
òîðè÷íèòå âúïðîñè è ìíîãîáðîéíèòå èí-
âåðñèè çàêðúãëÿò îáùîòî âïå÷àòëåíèå
çà ìóçèêàëíîñòòà íà òàçè ïîåçèÿ, â êîÿòî
èñêðåíîñòòà áëèêà îò âñÿêà äóìà.

Îò âñè÷êî êàçàíî ñòàâà ÿñíî, ÷å ïîåçè-
ÿòà íà Äðàãîìèð Øîïîâ å çà âñè÷êè
âúçðàñòè. Òÿ ïîðàæäà ñúïðè÷àñòèå, òúãà
èëè íîñòàëãèÿ. Íî íèêîãà ïåñèìèçúì –
äîðè êîãàòî ñå îòðîíâà ñúëçà ïî áóçàòà
íà ÷èòàòåëÿ.

Ïóáëèöèñòèêàòà íà Äðàãîìèð Øîïîâ å
âÿðíî îòðàæåíèå íà â÷åðàøíèÿ, äíåøíèÿ
è äúëáîêî ñå íàäÿâàì – íå è íà óòðåøíèÿ
äåí íà ñòðàíàòà. Òúæíî å, ÷å îñòðîòî ìó è
ãíåâíî ñëîâî îáõâàùà â äåòàéëè äåéñòâè-
òåëíîñòòà ñ âñè÷êèòå £ ÿçâè, êàòî ïðàâè
ïðåïðàòêè êúì ïðîçðåíèÿòà íà ãîëåìè
òâîðöè êàòî Õðèñòî Áîòåâ, Èâàí Âàçîâ, Ñòî-
ÿí Ìèõàéëîâñêè, Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ,
Áîÿí Ïåíåâ, Ïåòêî Òîäîðîâ, Êèðèë Õðèñ-
òîâ, Ìèõàèë Àðíàóäîâ, Õðèñòî Ñìèðíåíñ-
êè, Ãåî Ìèëåâ, Õðèñòî ßñåíîâ, Éîðäàí Éîâ-
êîâ (çà êîãîòî Åìèëèÿí Ñòàíåâ êàçâà, ÷å å
„ïèñàë íà êîëåíå ïðåä áúëãàðñêèÿ íàðîä“),
Ôàíè Ïîïîâà-Ìóòàôîâà, Ñòîÿí Çàãîð÷è-
íîâ, Àíòîí Ñòðàøèìèðîâ, çàñòàâåíèÿ äà
âúðíå îðäåíèòå ñè Êîíñòàíòèí Ïåòêàíîâ,
Èëèÿ Èâàíîâ ×åðåí, Âëàäèìèð Ìóñàêîâ,
Íèêîëà Âàïöàðîâ, Âåñåëèí Õàí÷åâ, Íèêî-
ëàé Õàéòîâ, Ïàâåë Ìàòåâ, Ïàâåë Âåæèíîâ,
Äàìÿí Äàìÿíîâ, Åâòèì Åâòèìîâ… È íà
òÿõ ïðîòèâîïîñòàâÿ „áëàòíîòî ñïîêîé-
ñòâèå íà îâëàñòåíèòå íåêàäúðíèöè è ëúæå-
ïàòðèîòè â „íåêà÷åñòâåíèÿ ïàðëàìåíò“ îò

„ïîñëóøêîâöè“. È îùå ïî-ïå÷àëíî å, ÷å
ñúâñåì èñêðåíî ïîêàçâà íåäúçèòå íà ïðî-
ìåíÿùîòî ñe îáùóâàíå â îáëàñòòà íà îá-
ðàçîâàíèåòî – ñúñ ñïîìåíàâàíå è
äîðè êîìåíòèðàíå íà îïðåäåëåíè èìåíà –
Äàíèåë Âúë÷åâ, Ïëàìåí Îðåøàðñêè, Ìèëå-
íà Êèðîâà, Âàëåðè Ñòåôàíîâ, Ìåãëåíà Êó-
íåâà (Ìàäàì „Éåñ“, íàçîâàíà îò íåãî îùå
„àë÷íàòà è íåíàñèòíà äàìà ñ ìèñëîâíà íå-
äîñòàòú÷íîñò“, ïðèòåæàâàùà „ïîëèòè÷åñ-
êî äåáåëîî÷èå“, èçÿâÿâàùà ñå êàòî
„ìðúñíà ïÿíà“ è „ãðîáîêîïà÷ íà ðîäíàòà
åíåðãåòèêà“, Éîðäàí Âàñèëåâ, Ìèõàèë Íå-
äåë÷åâ), „ìóòðåíñêàòà“ êóëòóðà íà ÷àëãàä-
æèèòå, ñîöèàëíàòà íåìîðàëíà îáëàñò. Â
ìåäèéíîòî è â ìåæäóëè÷íîñòíîòî ïðî-
ñòðàíñòâî Âÿðà Àíêîâà å ïðîòèâîïîñòàâå-
íà íà Ëåäà Ìèëåâà è Áîãîìèë Íîíåâ. „Âìå-
ñòî èñòèíè è êóëòóðà îò òåëåâèçèèòå ñòðó-
ÿò íåãðàìîòíîñò, ÷àëãà è ëîøî âúçïèòà-
íèå“ – ïèøå Äðàãîìèð Øîïîâ â „Äà ùðàê-
íåì êîï÷åòî“. Âúçìóùàâà ãî ëúæëèâàòà
ñâîáîäà íà ïðåõîäà, áåëÿçàí îò èìåíàòà
íà „íåïðîáèâàåìàòà ïîñðåäñòâåíîñò“ íà
òâîðöè êàòî Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâ, Àëåê Ïî-
ïîâ, Áîðèñ Ðîêàíîâ, Åëèí Ðàõíåâ, Åâãåíè
Ìèí÷åâ, Ïåòúð ×óõîâ, ïîëó÷èë íàãðàäàòà
íà èìåòî íà Èâàí Ïåé÷åâ çà ãàâðàòà íàä Íè-
êîëà Âàïöàðîâ è Ðàéíà Êíÿãèíÿ (â åñåòî
„Íåäîðàçóìåíèÿ è ìàíèïóëàöèè“).

Ñïåöèàëíî ìÿñòî å îòäåëåíî íà çåìå-
äåëñêîòî ñòîïàíñòâî â ñúïîñòàâêà ñ âðå-
ìåòî íà Àëåêñàíäúð Ñòàìáîëèéñêè. Òóê
ñà èìåíàòà íà „óáèéöèòå“ íà çåìåäåëèå-
òî Æåëüî Æåëåâ è Ôèëèï Äèìèòðîâ,
„óïðàâëåíñêàòà èìïîòåíòíîñò“ íà Ñèìå-
îí Êîáóðããîòñêè, ïîëèòèêàíñòâàùàòà
Àíàñòàñèÿ Ìîçåð. È íåñëó÷àéíî íàðè÷à
„òåàòúð íà àáñóðäà“ ñòàâàùîòî â ñòðàíà-
òà, ïðîïàãàíäèðàíî ñ ïðîãðàìè êàòî Áèã
áðàäúð, Ôåðìàòà, Øîóòî íà Ñëàâè, Âèåí-
ñêè áàë â Ñîôèÿ… Ñúâñåì èñêðåíî ñå
ïèòà êàêâî òúðñÿò âîåííèòå ÷àñòè â Èðàí
òîãàâà, êîãàòî Áúëãàðèÿ íå âîþâà ñ íèêî-
ãî. Îòáëúñêâàò ãî óðîäëèâèòå ÿâëåíèÿ â
òàçè „ñòðàíà íà àáñóðäèòå“, â êîÿòî íàé-
ñòðàøíà å äóõîâíàòà áåäíîñò íà õîðàòà,
ïðèåëè èäåÿòà íà ñàìîçâàíèÿ „ìúæ íà
ÕÕ âåê“ Ïåòúð Ñòîÿíîâ äà ïðåãúðíåì ëà-
òèíèöàòà è äà ñå îòêàæåì îò êèðèëèöàòà.
Èçäåâàòåëñòâîòî íàä åçèêà, ïîñî÷âà ïóá-

ëèöèñòúò, èäâà íå ñàìî îò óëèöàòà è ó÷è-
ëèùåòî, à îò ìåäèèòå è äåïóòàòèòå.

Â æàíðîâî îòíîøåíèå þáèëåéíàòà êíèãà
„Ïîñîêàòà íà áúëãàðñêîòî âðåìå“ å ñ ïóáëè-
öèñòè÷íè åñåòà è ñ èíòåðâþòà ïî ðàçëè÷íè
íàãëåä ïîâîäè (íàïðàâåíè îò Ìàòåé Øîï-
êèí, Íàäåæäà Çàõàðèåâà, Ïåòúð Äèí÷åâ, Áî-
ðèñ Äàíêîâ, Òîäîð Êîðóåâ, Èâàíêà Õëåáàðî-
âà, Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà, Íèêîëàé Ñâåòëåâ,
Íàäÿ Ïîïîâà, Åëêà Íÿãîëîâà, Ãåîðãè Íèêî-
ëîâ). Èìà è ñòðàíèöè îò äíåâíèê, è àâòîáè-
îãðàôè÷íè åëåìåíòè. Íî â îñíîâàòà òå
âñè÷êè ñà íàñî÷åíè ïðåäè âñè÷êî êúì íåèç-
áåæíàòà ñúïîñòàâêà ìåæäó ìîðàëà â èçêó-
ñòâîòî íÿêîãà è ñåãà (ïðåäè âñè÷êî â ëèòå-
ðàòóðàòà, áåç äà ñå çàãúðáâàò ìóçèêàòà è
èçîáðàçèòåëíîòî èçêóñòâî). Îñîáåí àêöåíò
å ïîñòàâåí âúðõó ïîøëèòå ìåäèè, äàâàùè
ïðîñòîð çà èçÿâàòà íà íåäîñòàòú÷íî êîìïå-
òåíòíè, íî íàñòúïàòåëíè íèõèëèñòè è ñîðî-
ñîèäè, ïðîìèâàùè ñúçíàíèåòî ñ ïðîãðàìè-
òå ñè (Ñëàâè, Åâãåíè Ìèí÷åâ, Àçèñ).

Èñòîðèÿòà è ïîëèòèêàòà â òàçè êíèãà
íà Äðàãîìèð Øîïîâ ñà äâå ñòðàíè îò æè-
âîòà (êàêòî è òðÿáâà äà áúäå). Çàòîâà è ñ
òàêîâà ïðèñòðàñòèå ïèøå çà ïîóêèòå îò
âîéíèòå è çà ïîñëåäèöèòå îò ïîëèòè÷åñ-
êèòå ïðåñòúïëåíèÿ.

Âðåìåâèÿò îòðÿçúê â ïóáëèöèñòèêàòà
å ìíîãî ãîëÿì (îò åïîõàòà íà Äèîãåí äî
äíåñ, îò ñâåòà êúì Áúëãàðèÿ, îò íÿêîãà
êúì ñåãà). Íî â äåéñòâèòåëíîñò òîé âèíà-
ãè å ïîä÷èíåí íà ñëó÷âàùîòî ñå ïðåç
ïîñëåäíèòå ãîäèíè íà ïðîìÿíàòà (ïîä-
ìÿíàòà). Íåñëó÷àéíî â íåãîâîòî Îòâîðå-
íî ïèñìî äî Ãåîðãè Ëîçàíîâ, ïðåäñåäà-
òåë íà ÑÅÌ, ñå îáðúùà âíèìàíèå íà
„íåîáÿñíèìîòî ñàìî÷óâñòâèå è îò÷àéâà-
ùàòà íåãðàìîòíîñò íà âîäåùèòå â ìåäè-
èòå“. Âîäåùèòå ÷óâñòâà ñà ñâúðçàíè ñ
óâàæåíèåòî êúì äîñòîéíèòå õîðà è ñ
ãíÿâ êúì íàòðàïíèöèòå, êîèòî (çà ñúæà-
ëåíèå) äàâàò òîí íà äíåøíèÿ äåí â åäíà
äúðæàâà ñ íåãðàìîòíè è àë÷íè ïîëèòèöè
è ñ ëèøåíè îò ñîáñòâåí ãëàñ æóðíàëèñ-
òè. Ñ èðîíèÿ è ñàðêàçúì ñà èçïúëíåíè
ðàçñúæäåíèÿòà âúðõó íåëåïèòå ðåêëàìè,
íåàäåêâàòíîòî íàçîâàâàíå „çâåçäè“ íà
õîðà áåç ñêðóïóëè, áåçêðèòè÷íîòî ïðî-
æåêòèðàíå íà ôèëìè ñ íàñèëèå, íà
ïðîäúíåíàòà ñúäåáíà ñèñòåìà.

Çà þáèëåéíèÿ äâóòîìíèê íà
Äðàãîìèð Øîïîâ

„ÏÎÑÎÊÀÒÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÎÒÎ
ÂÐÅÌÅ“

Ôàêòèòå ñà ïðîâåðåíè, ïðåìèñëåíè –
ñ êîíêðåòíè èçâîäè – áåç èçëèøíè äè-
äàêòè÷åñêè âíóøåíèÿ. Òå ñà âçåòè îò æè-
âîòà, êîéòî àâòîðúò ëè÷íî íàáëþäàâà
âå÷å äåñåòèëåòèÿ è èìà ïðàâî äà ãî êî-
ìåíòèðà îò ïúðâà èíñòàíöèÿ. Òàêà ñâî-
áîäàòà ñå ïðåâðúùà â îñíîâíàòà ïîñîêà,
êîÿòî ñëåäâà êàòî ÷åñòåí ãðàæäàíèí è
òâîðåö. È òîé ìíîãîêðàòíî ÿ òúðñè, îò-
êðèâà è ïðåäëàãà íà ÷åòÿùàòà è ìèñëå-
ùà ïóáëèêà, êàòî ïîäêðåïÿ èçâîäèòå ñè
ñ ìèñëèòå è âúçãëåäèòå íå ñàìî íà
áúëãàðñêè, íî è íà ñâåòîâíè êóëòóðíè
äåéöè.

Êàòî âúâ âñÿêà ïóáëèöèñòèêà, è â òàçè
íà Äðàãîìèð Øîïîâ èìà ïðèñòðàñòèÿ è
èçðàçåíè ÿñíî è îò÷åòëèâî êðèòåðèè çà
íðàâñòâåíîñò, îò êîèòî òðúãâà òâîðåöúò,
çà äà íàëîæè ñâîèòå èäåè è èäåàëè. È å
õóáàâî, ÷å èìà ïîçèöèÿ ïî îñíîâíèòå
âúïðîñè íà ñúâðåìåííîñòòà – êîëêîòî è
äà ñå ðàçìèâàò îò êóïåíèòå ìåäèè è îò
ïîëèòèöèòå áåç ãðèæà çà íàðîäà. Ïðàâè
ìó ÷åñò, ÷å èçëÿçúë âå÷å îò áëàòîòî íà
ïîëèòèêàòà, îñòàâà ïðè ñâîÿ íàðîä, ïðè
âñåêè åäèí îò íàñ. È ïîñî÷âà âèíîâíèöè-
òå çà çëîïîëó÷íîòî çäðàâåîïàçâàíå, çà
ìàëîêóëòóðèåòî íà ïîëèòè÷åñêèòå ëèäå-
ðè, çà óíèùîæàâàíåòî íà íàé-äîáðèòå
òðàäèöèè â îáðàçîâàíèåòî, çà íèùåòàòà
íà ïåíñèîíåðèòå, çà ïóñòååùèòå çåìå-
äåëñêè çåìè. È çàñòàâà ÷åñòíî çàä âñÿêà
íàïèñàíà äóìà.

Íåñëó÷àéíî ïóáëèöèñòúò å çàïèñàë
åäíà îò âåðíèòå ìèñëè íà Äæîðäæ Îðó-
åë çà ñâîáîäàòà: „Íàðîä, êîéòî èçáèðà
êîðóìïèðàíè, ñàìîçâàíöè, êðàäöè è ïðå-
äàòåëè, íå å æåðòâà! Ñúó÷àñòíèê å!“

Êîãàòî ñå çàòâîðè êíèãàòà íà Äðàãî-
ìèð Øîïîâ, å íóæíî âðåìå çà ðàçìèñúë.
Òîé íàðè÷à ñåáå ñè ÷îâåê ñ „óìîðåíà íà-
äåæäà“ âúâ âðåìåòî íà „ïèøìàí äåïóòà-
òèòå“ è íà ëàíñèðàíèòå áåçäàðíèöè. Âñå
îùå âÿðâà, ÷å â åäèí íåäàëå÷åí ìîìåíò
èíòåëèãåíöèÿòà ùå ñå îñúçíàå è íÿìà
ïîâå÷å äà ìúë÷è, êîãàòî âèæäà íåâåðî-
ÿòíîòî ïî ðàçìåðè ñîöèàëíî ðàçñëîå-
íèå. È ìîæå áè íàèñòèíà ùå äîéäå äåí, â
êîéòî Õàéíðèõ Ìàí ùå ñå îêàæå íåïðàâ,
÷å „Èñòèíàòà è âëàñòòà ñà âðàãîâå!“ Äàíî
íàèñòèíà äîéäå òîâà âðåìå.

Êðàñèìèðà Êàöàðñêà
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Íà òîâà ìÿñòî èñêàì äà ñè ïîåìà äúõ.
È çàðàäè ÷èòàòåëèòå, è çàðàäè ïðàâäàòà,
ðàçáèðà ñå, äà çàÿâÿ, ÷å ìè å äîøëî äî
ãóøà äà ñëóøàì, ÷å íè áèë óïðàâëÿâàë 35
ãîäèíè ïðàâåøêè öúðâóë; ÷å òîé íà âñÿêî
ãúðíå áèë ìåðóäèÿ; ÷å äàâàë äèëåòàíòñêè
ñúâåòè ïî âñè÷êè âúïðîñè – è çà òåàòúð, è
çà êèíîòî, è çà ëèòåðàòóðàòà, è çà
ñïîðòà... ×å ñìå æèâåëè êàòî ñ ïðèìêà íà
øèÿòà, ÷å áèë ïîäòèñíàò äóõúò íè è íÿ-
ìàëî ïðîñòîð çà íåãî, ÷å ñìå ñå ðåäèëè
íà îïàøêà çà áàíàíè, ÷å õëÿáúò áèë ñàìî
äâà âèäà, ñàëàìèòå – òðè, à ëóêàíêàòà, àêî
ÿ ïóñíàò çà Íîâà ãîäèíà, Ïúðâè ìàé èëè
Äåâåòè ñåïòåìâðè, áèëà ñàìî ñìÿäîâñêà.
×å ñèðåíåòî áèëî êðàâå è îâ÷å, à êàøêà-
âàëúò „Âèòîøà“ è „Áàëêàíñêè“, Äúðæàâíà
ñèãóðíîñò äåáíåëà ñ êîãî ëÿãàø, ñ êîãî
ïèåø êàôå è õîäèø ëè íà ïðîôñúþçíè
ñúáðàíèÿ.

Ìàìêà ìó, êàê äà îòñååø èñòèíàòà îò
ëúæàòà. È å âÿðíî, è íå å âÿðíî. È êîåòî å
âÿðíî, íå å âàæíî, èëè å ñàìî ÷àñòåí ñëó-
÷àé. Äà, äåéñòâèòåëíî ìîæåøå äà ñòîèø
òðè äíè â êúùè êàòî àðåñòóâàí, áåç íÿêîé
äà òè êàæå çàùî. È àç ñòîÿõ. Ïðåç 1985 ã.,
êîãàòî ÄÑ ìè èíêðèìèíèðà ñòèõîñáèðêà-
òà „Õëÿá“, êàòî ÷å ìè ïîòúíàõà ãåìèèòå –
ñâåòúò áåøå ñâúðøåí çà ìåí. Óâîëíèõà
æåíà ìè îò ðàáîòà, íî ïúðâî ÿ èçêëþ÷èõà
îò ïàðòèÿòà. Ïðèÿòåëè ìè îáúðíàõà ãðúá.
×èíîâíèöè çàäðàñêâàõà èìåòî ìè, êúäåòî
è äà ãî âèäÿò. Æåíà ìè ïîáåëÿ, çàòâîðè
ñå, äîäåòî íàêðàÿ ïîäàäå ìîëáà çà ðàç-
âîä...  È åòî ìå äíåñ, ñëåä òîëêîâà ãîäè-
íè, àç, Ìèí÷î Ìèí÷åâ, ïðàâíóê íà äèàðáå-
êèðñêè çàòî÷åíèê, âíóê íà âîåííîèíâàëèä
îò Çàâîÿ íà ×åðíà, ñèí íà öàðñêè ñòðà-
æàð, ìàøèíèñò, ïîåò è ðåäàêòîð âå÷å 28
ãîäèíè íà „Çîðà“, ñå îïèòâàì äà îñìèñëÿ
èñòèíàòà çà ìîÿ æèâîò è çà íàøåòî âðå-
ìå. Çà èçïèòàíèÿòà íà íàðîäà íè. Çà áåç-
äíèòå ïðåä Îòå÷åñòâîòî. Çà äúëãà, ÷åñòòà
è âÿðàòà...

Äà áÿõ ìåãàëîìàí, ìîæå áè ùÿõ äà ñå
âèäÿ êàòî åäèí Àíòîíèé, ñàì ñðåùó Ðèì
è öÿëàòà èìïåðèÿ. Äà ñå áÿõ ãëàâèë çà íà-
åìíèê, ñúñ ñèãóðíîñò ùÿõ äà áúäà è ïî-
òàëàíòëèâ, è ïî-åôåêòèâåí îò åäèí Àíòîí
Òîäîðîâ. Äà áÿõ êàðàãüîç÷èÿ, Àëåêñàíäúð
Éîðäàíîâ ìîæåõ äà ãî òóðÿ â ìàëêîòî ñè
äæîá÷å! Íî àç ñúì Ìèí÷î Ìèí÷åâ. È
âñè÷êè çíàÿò, ÷å ìèíàâàì ïðåç ñâåòà ñ
áÿëà ðèçà, êàêòî å êàçàë ïîåòúò, ñ áåëåã
íà ÷åëîòî è ñúñ ñîë â êðúâòà. Àìà ðàáî-
òèë ñúì ñðåùó ñåáå ñè – ðàáîòÿ. È íå ñå
óìîðÿâàì. Àìà õîðàòà ñòèãíàëè äàëå÷å, à
àç ñè ñòîÿ êàòî áóòèëêà íà ìàñà áåç õîðà!
Ñòîÿ. Íî íà áÿëîòî è äî äíåñ íå ñúì êà-
çàë ÷åðíî. È íà âðàã è ïîäëåö íå ñúì ñòî-
ðèë ñåëÿì. È íà èñòèíàòà íå ñúì îá-
ðúùàë ãðúá. È äàé áîæå, íèêîãà äà íå ãî
ñòîðÿ.

Îêàçà ñå, ÷å ïðåç îíåçè òðè äíè, ïðåç
êîèòî áÿõ êàòî àðåñòàíò, å áèëî çà äà
ìîãà äà ïðèñúñòâàì íà ñúáðàíèåòî â
çàëà „Ãåîðãè Êèðêîâ“, è âå÷åðòà – íà 18
åòàæ â Ìèíèñòåðñòâîòî íà òðàíñïîðòà. Â
íåãî äåí, 12 íîåìâðè 1976 ã., Íàöèîíàë-
íèÿò òðàíñïîðòåí êîìïëåêñ ðàïîðòóâà-
øå çà ïðåäñðî÷íîòî èçïúëíåíèå ñ öåëè
14 ìåñåöà íà ïëàíà çà ïåòèëåòêàòà! È
ñàìî òîçè, êîéòî óìèøëåíî ñå ïðàâè, ÷å
íå çíàå êàêâî áåøå Áúëãàðèÿ ïðåç òåçè
ãîäèíè, ñàìî ÷îâåê, çà êîãîòî ÷óâñòâîòî
çà îìðàçà å ðîäîâ áåëåã, ñàìî ÷îâåê, êîé-
òî å ðîäåí äà ïðåâèâà ïëàñòèëèíåí ãðúá
ïðåä êîíþíêòóðàòà è êîéòî å îòðîâåí îò
çìèéñêàòà çëîñò íà ïðîïàãàíäàòà, ìîæå
äà çàáðàâè ñâåòëèÿ óñòðåì íà õîðàòà îò
òîâà âðåìå. Âÿðàòà íà íàðîäà íè, ÷å ãåíå-
ðàëíàòà ëèíèÿ å íàñî÷åíà åäèíñòâåíî çà
ñîáñòâåíîòî ìó äîáðóâàíå, ÷å ìíîãî èëè
ìàëêî, ïðàâî èëè êðèâî, áúðçî èëè áàâ-
íî, ñ ãðåøêè, íî è ñ íîâè îïèòè äà ñå èç-
ïðàâè ïîñîêàòà, äà ñå íàìåðè âåðíèÿ
ïúò, ïðåç ïðåïúâàíèÿ è ñëåïè ñîêàöè çà-
ðàäè ïîäìåíåíè ïúòíè óêàçàòåëè è íèñ-
êî÷åëè äîãìàòè÷íè íàñî÷âà÷è, ïðåêðà÷-
âàéêè âúë÷èòå ÿìè íà êîçíè è ïðåäàòåë-
ñòâà, Áúëãàðèÿ ñå äâèæåøå íàïðåä! Ðàñ-
òåøå ñàìî÷óâñòâèåòî £ äî ñòåïåí, ÷å
îáîáùåíèÿò îáðàç íà èíæ. Ãàíåâ ìîæå-
øå äà ïîêàçâà êóêèø íà çàâèñòíèöè è
äîáðîæåëàòåëè ïî âñè÷êè íàïðàâëåíèÿ
è àçèìóòè â ìàøèíîñòðîåíåòî è åëåêò-
ðîíèêàòà, çàä êîìáàéíà èëè çàä ñòðóãà,
êðàé äîìåííèòå ïåùè è èç÷èñëèòåëíèòå
ìàøèíè. Íåãîâèòå ñòîìàíè ìåðåõà êà÷å-
ñòâî ñ „Êðóï“ è „Ìàíåñìàí“. Ñòðóãîâåòå
ìó – ñ „Áîø“, ïîëèìåðèòå, ãîëÿìàòà õè-
ìèÿ è ëåêàðñòâàòà – ñ „Áàéåð“. Ïî òåìïî-
âå íà åíåðãîïðîèçâîäñòâî èíæ. Ãàíåâ äî-
ñòèãíà ïåòî ìÿñòî â Åâðîïà è 10-î â ñâå-
òà. Ïî åíåðãîïîòðåáëåíèå íà ãëàâà îò íà-
ñåëåíèåòî çàäìèíà Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ,
Ïîðòóãàëèÿ, Ãúðöèÿ, ïî ñòåïåí íà åëåêò-
ðèôèêàöèÿ íà æåëåçíèÿ ïúò çàå ñåäìî
ìÿñòî îò ñòðàíèòå â Åâðîïà è Ñåâåðíà
Àìåðèêà. Ïðèòåæàâàøå íàé-ãîëÿìîòî â
ñâåòà àâòîòðàíñïîðòíî ïðåäïðèÿòèå çà
ìåæäóíàðîäåí òðàíñïîðò ñ 4560 òåæêè
ìîäåðíè àâòîìîáèëà, êîðàáèòå è ñàìî-
ëåòèòå ìó ðàçíàñÿõà ôëàãà íà Áúëãàðèÿ
äî íàé-îòäàëå÷åíèòå ïðèñòàíèùà è ëå-
òèùà. Çëàòíàòà çåìÿ íà Áúëãàðèÿ ðàæäà-
øå ïî 10 ìëí. ò çúðíåíè õðàíè è ïð., è
ïð. Ïðè öåëèÿ òîçè âúçõîä íèìà áå
âúçìîæíî ÷îâåêîëþáöèòå îò Ðèìñêèÿ
êëóá äà íå ïîñâåòÿò íà èíæ. Ãàíåâ è íà
Áúëãàðèÿ ñïåöèàëíè çàñåäàíèÿ è äèñêó-
ñèè çà ïðîñïåðèòåòà íè? Êàê ìîæåøå
ñïåöèàëíèòå öåíòðàëè äà íå íè ñïðåòíàò
êàñêàäà îò àêòèâíè ìåðîïðèÿòèÿ, äà íå
íè îðãàíèçèðàò áúëãàðñêè ñëåäè è
âðúçêè, øóìíè ïðîöåñè è ïðîïàãàíäíè
ôîéåðâåðêè! Íå èì ñòèãíàõà íè êàòðàíà
íà àäà, íè ñàæäèòå íà àïîêàëèïñèñà, íè
îòðîâíàòà çëîñò íà òàðàíòóëè è ñåïèè.
Ñâúðçâàõà íè ñ Àãäæà è àòåíòàòà ñðåùó

ïàïàòà, ñ íåëåïèöèòå çà áúëãàðñêèÿ
÷àäúð è óáèéñòâîòî íà ïèñàòåëÿ Ãåîðãè
Ìàðêîâ. Èíåðöèÿòà íà òîâà áúëãàðîìðà-
çèå áå òîëêîâà ñèëíà, ÷å ïðîäúëæè è
ñëåä âèõðóøêàòà ïðåç íîåìâðè 1989 ã. –
ñïðåòíàõà íè àôåðàòà ñúñ çàðàçåíèòå
ñúñ ÑÏÈÍ ëèáèéñêè äåöà.

Íàïàçàðóâàíèòå íè äåìîêðàòè÷íè óï-
ðàâíèöè èçïúëíèõà áåç îñòàòúê èçèñêâà-
íèÿòà íà Âàøèíãòîíñêèÿ êîíñåíñóñ, êîé-
òî ïðåäâèæäàøå ñòðàíèòå îò Èçòî÷íà
Åâðîïà, ìàêàð è â ðàçëè÷íà ñòåïåí, äà
áúäàò ïðåäîñòàâåíè çà îáåçêîñòÿâàíå îò
ò. íàð. çàïàäíè äåìîêðàöèè, èíà÷å èçíà-
÷àëíè ïðèÿòåëè è áðàòÿ âî Õðèñòå íà
Áúëãàðèÿ è áúëãàðñêàòà ó÷àñò. È òå òàêà
íè ïðåãúðíàõà â ñâîÿòà ñúðäå÷íà êîëî-
íèçàòîðñêà ïðåãðúäêà, ÷å äîêàòî îòìèíå
çàìàÿ íè îò øåìåòà íà áðàòñêèòå ñòðà-
òåãè÷åñêè èíâåñòèòîðè, òåæêèÿò áóëäî-
çåð íà ëþáèìàòà íè äåìîêðàöèÿ óñïÿ äà
èçðèíå öÿëàòà áúëãàðñêà èíäóñòðèÿ,
ïðåðàáîòâàòåëíàòà ïðîìèøëåíîñò è
ñåëñêîòî ñòîïàíñòâî, ïëåìåííèòå ñòàäà
è ïòèöåêîìáèíàòèòå, àðìèÿòà, ñëóæáè-
òå, çäðàâåîïàçâàíåòî, îáðàçîâàíèåòî...
Ïðèíöèïúò áå èçòúðáóøâàíåòî äà ñòàâà
åëåãàíòíî. Íå êàòî âçðèâÿâàíåòî íà
ñãðàäàòà íà ìàâçîëåÿ íà áàé Ãåîðãè Äè-
ìèòðîâ îò Áúêè Áîìáàòà. Íî òàêà, çàðà-
áîòèë ñè ãî å áàé Ãåîðãè, ùî ìó å òðÿá-
âàëî äà ãîâîðè òàêèâà íåùà ïðåä Èì-
ïåðñêèÿ ñúä, ùî ìó å òðÿáâàëî äà ïèòà
êúäå ïî ñâåòà ôàøèñòèòå íå ñà âàðâàðè.
Íà òðåòèÿ ïúò Áúêè ìó áóòíà êúùàòà, êî-
ÿòî íàðîäúò ìó áåøå ïîñòðîèë çà ïî÷èò
è ïîêîé çà âå÷íè âðåìåíà. Íÿìà òúí-
ìúí, äåìîêðàòè÷íà Åâðîïà èìà âå÷íè
èíòåðåñè, à îòòàì èäâàò è íîâèòå £ ïðè-
ÿòåëè. Íÿêîè èì êàçâàò ìèãðàíòè, äðóãè
èìèãðàíòè, òðåòè ãè òèòóëóâàò áåæàíöè.
Âàæíîòî å îáà÷å, ÷å âñè÷êè òå ïðåëèâàò
îò ëþáîâ êúì íåÿ, ñòðåìÿò ñå êúì íåÿ,
èñêàò äà ÿ ïðåãúðíàò, äà ñïîäåëÿò ëîæå-
òî £, äà £ âúðíàò áðàøíîòî òúïêàíî,
äåòî èìàò äà £ ãî äàâàò îùå îò 19 âåê...

Íÿìà äà ñå èçâèíÿâàì. Ìàé òâúðäå
äúëáîêî ñè ïîåõ äúõ è ãè íàõâúðëÿõ
åäíè, êàòî â öèãàíñêà òîðáà. Äèàðáåêèð-
ñêèÿò çàòî÷åíèê ïîï Ìèí÷î, ÷èåòî èìå
ïðåíàñÿì, íÿêîãà áå íàìåðèë ïî-òî÷íà
ìåòàôîðà – âèäðèöà. È âúòðå áå íàñëà-
ãàë äî ðàçíèòå ñïèñúöè, ñëó÷êè, ïèñìà è
âàðâàðùèíè, è áúëãàðñêèòå îïà÷èíè. Íå
ñå ïîäïèðàì íà ïàòåðèöàòà ìó, íî è àç
ùå êàæà – íÿìàò êðàé áúëãàðñêèòå îïà-
÷èíè! È çàùîòî çíàÿ êðàÿ íà òàçè çíàìå-
íèòà êíèãà íàèçóñò, ùå äîáàâÿ è ùå
ñâúðøà: „Áðàòÿ, àç ñ äóìè íèùî âè íå
ìîãà äîêàçà“, íî ãëåäàéòå äà íå èäå êóð-
áàí Áúëãàðèÿ – òîâà å îò ìåíå. À äÿäî
ïîï ïîäêàðàë ëþáèìàòà ñè ïåñåí: „Å-å-å,
Ñòîÿí ìè ìëàäà âîéâîäà, ïîâäèãíà
áúëãàðñêè þíàöè“, à àç ìîÿòà íå ñúì ÿ
äîâúðøèë... Ïîåìàì ñè äúõ è ñå âðúùàì
ïðè ñðåùàòà ñ Òàòî.

Òà òîãàâà, íà 18-èÿ åòàæ, äð. Æèâêîâ,

ïðîäúëæèõ àç, áÿõà ìå èçâèêàëè äà êàæà
åäíî ñòèõîòâîðåíèå. Ìîæå äà ñòå çàáðà-
âèëè, íî êàòî ìè äàäîõòå ïîçâîëåíèå, ðå-
êîõòå: „Íåêà äà êàæå, áå. È àç ùå êàæà
åäíî“.

– Àìà òàêà ëè ñúì ðåêúë? – çàñìÿ ñå
Òàòî.

Âèæäàøå ñå, ÷å ñè âðúùà íàñòðîåíèå-
òî, è äàíî íå ãðåøà, ðàçïîëîæåíèåòî
êúì íàøèÿ ðàçãîâîð.

Êàçàõ, êàêâîòî êàçàõ òîãàâà, ïðîäúëæèõ
àç, è ðàçáèðà ñå, ïîëó÷èõ çà íàãðàäà
ðúêîïëÿñêàíèÿ. Âå÷å áÿõ òðúãíàë äà ñè
ñåäíà íà ìÿñòîòî, êîãàòî ÷óõ äà êàçâàò: 
„Çíà÷è òúé, ìîì÷å, íèé ïèøåì òóê ñâî-
áîäíè ñòèõîâå, à íÿêúäå êëàñè÷åñêè óáè-
âàò?!“ Òîâà áåøå ñòèõ îò ìîåòî ñòèõîòâî-
ðåíèå. Âñè÷êè íàîêîëî ïðèòèõíàõà è òîãà-
âà Âèå ïîèñêàõòå äà Âè ïîäàðÿ êíèæêà,
àêî èìàì. Èìàõ, íî íå áåøå íàäïèñàíà, è
äàðñòâåíèÿò íàäïèñ íå áåøå ïðîâåðåí. Íå
áÿõ ñå ãîòâèë çà òàçè ÷åñò, íî ñú÷èíèõ
íåùî, ïðèáëèæèõ ñå äà Âè ÿ ïîäàðÿ, Âèå
ñòàíàõòå, ñëîæèõòå î÷èëàòà è äúëãî äðó-
ñàõòå ðúêàòà ìè. Ñòîðè ìè ñå, ÷å áëåñíà
ñâåòêàâèöà íà ôîòîàïàðàò, è àêî ïðàâèë-
íî ñúì ðàçáðàë, ñèãóðíî ìèãúò å áèë äî-
êóìåíòèðàí. Îáúðíàõ ñå è íà äâå-òðè
êðà÷êè îò Âàñ, ÷óõ äà êàçâàòå: „Àáå, Âàñè-
ëå, àç ñúì ïîëó÷àâàë õèëÿäè àâòîãðàôè,
íî òàêîâà íåùî íèêîé íå ìè å ïèñàë.“ Âñå-
êè øóì â çàëàòà çàìðÿ. Ìèíèñòúð Âàñèë
Öàíîâ áåøå ïðåáëåäíÿë, çåð, çíàåøå çà
óòåæíÿâàùèòå îáñòîÿòåëñòâà â áèîãðà-
ôèÿòà íà ìîÿ áàùà.

Æèâêîâ ìå ñëóøàøå çàìèñëåí. Îíàçè
âåñåëîñò, êîÿòî ñå áå ïîÿâèëà, ñÿêàø
ïîòúíà íàíÿêúäå. Ãëåäàøå ñúñðåäîòî÷å-
íî âñòðàíè, à ìîæå áè íàçàä âúâ âðåìå-
òî. Çà÷óäèõ ñå äàëè äà ïðîäúëæà, íî íà-
áðàõ êóðàæ è êàçàõ – ïðî÷åòîõòå ìîÿ
äàðñòâåí íàäïèñ. Ïðî÷åòîõòå ãî, êàêòî
ñàìî Âèå ìîæåòå äà ãî ïðî÷åòåòå. „Íà
äð. Òîäîð Æèâêîâ çà àïðèëñêèÿ âÿòúð ïî
ïúòÿ íà ãîëåìèÿ ñëúí÷åâ åêñïðåñ Áúëãà-
ðèÿ!“.

Ãðúìíàõà àïëîäèñìåíòè, âèêîâå „Áðà-
âî!“, è êàêòî äîáðå Âè å èçâåñòíî, â òàêè-
âà ñëó÷àè è òåçè, êîèòî íå çíàåõà è èìåòî
ìè, ìè ñòàíàõà ïðèÿòåëè. Äîéäå âðåìå
äà ñè òðúãâàòå, è íà ñáîãóâàíå êàçàõòå
äóìè, êîèòî íå ñàìî àç ÷óõ è íå ñàìî àç
íå çàáðàâèõ: „Ìîì÷å, íÿìà íèùî ïî-äîñ-
òîéíî îò òîâà äà êàðàø âëàêîâå è äà ïè-
øåø òàêèâà ñòèõîâå“.

Êàê ñà ãî âúçïðèåëè äðóãèòå, êîèòî
÷óõà òåçè äóìè, íå çíàì. Çà âòîðè ïúò
ïðåç òîçè äåí ìè îìåêâàõà êîëåíåòå. Âà-
ñèë Öàíîâ âè èçïðàòè, è ñëåä êàòî ñå
âúðíà, ìè ïîäàðè ñîáñòâåíèÿ ñè ïîðò-
ðåò. Òè, êàçâà, ñå ïðåäñòàâè äîñòîéíî.
Ïîäàðÿâàì òè ñíèìêàòà ñè çà ñïîìåí îò
òîçè äåí. È çàïîìíè, äð. Æèâêîâ å ïðàâ.
Íÿìà íèùî ïî-äîñòîéíî îò òîâà äà êà-
ðàø âëàêîâå è äà ïèøåø ñòèõîâå.

È àç íå çàìèíàõ çà Ìîñêâà.
Íî òîâà å äðóãà èñòîðèÿ.

Ñúâðåìåííè áàñíè
Àòàíàñ Òîí÷åâ

Ìàëêè äðàìè â åïèãðàìè

ÄÈËÅÌÀ
Êàê äà ñè äúðæà åçèêà çàä çúáèòå
êàòî âñè÷êèòå ìè ñà èçáèòè?

ÏÀÐÀÄÎÊÑ
Íà ðîæäåíèÿ ìè äåí
ïðåäè òðèäåñåò ãîäèíè
ïîæåëàõà ìè â ðåôðåí
ðàçíè áëèçêè è ðîäíèíè
äà äîñòèãíà äî ñòîòàê.
Äíåñ ïúê ïèòàò ìå ñúñ çëîáà
 êàòî ñúì òàêúâ äúðòàê,
ùî íå ñúì àç âå÷å â ãðîáà?

ÑËÎÂÎÒÎ ÍÀ ÐÈÁÀÒÀ
Ïðèòèõíàëà è êðîòêà ðèáàòà ñè ïëóâà.
Òÿ íèâãà íèêîãî çà íèùî íå ãúë÷è,
ìàêàð ÷å âñè÷êî âèæäà, âñè÷êî ÷óâà,
íî íàé-äîáðå ãîâîðè, êîãàòî ñè ìúë÷è.

Ìúäðî ïðåäëîæåíèå
Íåíàäåéíî êàê â ïàðëàìåíòà íè ïîïàäíàë è Ìàðêî Äúëãîóõè – òúêìî êîãàòî äåïó-

òàòèòå äèñêóòèðàëè äàëè äúðæàâàòà íè äà å ìîíàðõèÿ èëè ðåïóáëèêà. Ïîñëóøàë ãè
Äúëãîóõ÷î è ïîèñêàë äóìàòà.

– Ïðåäëàãàì  äúðæàâàòà íè äà áúäå ðåïóáëèêà – ïðîâèêíàë ñå òîé. – Çàùîòî ïðè
ìîíàðõèÿòà òðîíúò å îòðåäåí ñàìî çà öàðÿ, à ïðè ðåïóáëèêàòà âñÿêî ìàãàðå ìîæå äà
ñòàíå ïðåçèäåíò.

Ïðåäëîæåíèåòî ìó áèëî ïðèåòî åäèíîäóøíî.

Êîíñåíñóñ
Ñëåä äúëãà áèòêà ìåæäó äâà âðàæäóâàùè ëúâà â ïàðëàìåíòà íà äæóíãëàòà íàé-ñåò-

íå åäèíèÿò äðóæåñêè èçðåâàë:
– Êðàé, ñòèãà òîëêîâà! Ïðåäëàãàì òè êîíñåíñóñ: ñåãà àç ùå òå èçÿì, à óòðå òè ìåíå.

Ñïðàâåäëèâîñò
– Êàêâî å ñïðàâåäëèâîñò, òàòêî? – ïîïèòàëî åäíî âúë÷å.
– Òîâà å, êîãàòî è àãúíöàòà èìàò äîñòàòú÷íî òðåâà äà ñå õðàíÿò, è çà âúëöèòå èìà

äîñòàòú÷íî àãúíöà – îòâúðíàë ñòàðèÿò õèùíèê.

ÂßÒÚÐÚÒ ÍÀ ÏÐÎÌßÍÀÒÀ
Âúçòîðæåíèÿò âÿòúð íà ïðîìÿíàòà
äîéäå ïðè íàñ è âèêàõìå „Îñàííà!“.
Íî äíåñ îò ìèëàòà, æåëàíàòà
ìàé ñàìî âÿòúðúò îñòàíà.

ÂÎÄÀ×È
Íÿêîãà â Áàëêàíà ÷åòà âîäè
õàéäóò Ñèäåð.
Äíåñêà ÷åòàòà íè ðúêîâîäè
õàéäóê ëèäåð.

Ìèí÷î Ìèí÷åâ

Ìîëèòâà çà ñïðàâåäëèâîñò
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Íà Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà

Áåøå íÿêîãà. Âå÷å íå ïîìíÿ êîãà,
íî ïîìíÿ, ÷å â ïîëóíîù ìå ðàçñúíè
íåî÷àêâàíà âúçáóäà, ïîðîäåíà îò
÷óâñòâîòî, ÷å íå ñúì ñàì â ñòàÿòà,
÷å íàáëèçî äî ìåíå èìà îùå íÿêîé è
÷å òîçè íÿêîé å âòîðà÷èë ïîãëåä
âúðõó ëèöåòî ìè. Âçèðà ñå, ìúë÷è è
÷àêà äà ñå ñúáóäÿ.

Ñòàíàõ.
Íÿìàøå íèêîé, äîðè ñëåäè íå âè-

äÿõ, à ÷óâñòâîòî íå îòìèíàâàøå.
Îòêúì îòêðåõíàòîòî ãîðíî ñòúêëî íà
ïðîçîðåöà óñåòèõ äà ïðèïúëçÿâà
òîïúë ïîëúõ, êîéòî ãàëåøå êàòî íå-
æíà äëàí, è âåäíàãà ñëåä òîâà ÷óõ
ãëàñà íà ïòèöà, ïîðàçèòåëíî ÷èñò è
åêëèâ, êàêâèòî ñà ïòè÷èòå ãëàñîâå
ñàìî ïî âðåìå íà ïîðèâ çà èíòèìíîñò
è ëþáîâ.

Âúçáóäàòà ìè ñå ïðåâúðíà â ðà-
äîñò – ïðèñòèãàøå ïðîëåòòà, ïàê ïî-
ñðåä íîù, íàâÿðíî çà äà íå ÿ ñìóòÿò
çëè î÷è, à ãàëåùèÿò ïîëúõ è åêëèâè-
ÿò ãëàñ íà ïòèöàòà áÿõà íåéíèòå
ïúðâè ïðåäâåñòíèöè.

Îáëÿêîõ ñå è èçëÿçîõ íàâúí. Íàä
çåìÿòà ñâåòëååøå åäíî îçàðåíèå, äåòî
ìîæåø äà äîëîâèø íå òîëêîâà ñ î÷è-
òå, êîëêîòî ñ îíèÿ âúòðåøíè, íåâèäè-
ìè ñåòèâà, êîèòî âñåêè íîñè ó ñåáå ñè
è îò êîèòî òðúãâà íà÷àëîòî è áåçêðàé-
íîñòòà íà æèâîòà. Ïðîëåòòà å ìîÿò ñå-
çîí, çàòîâà âñè÷êî â ìåí òúðæåñòâóâà-
øå, ÷óâñòâèòåëíîñòòà ìè ñå  èçîñòðÿ-
øå è ìîæåõ äà óëîâÿ øóìîâå è çâóöè,
íåóëîâèìè ïî äðóãî âðåìå.

Òðúãíàõ ïðåç äâîðà, îïèòâàéêè ñå
äà îòêðèÿ îòêúäå èäâà ïîëúõúò, íî
íå óñïÿõ, çàùîòî òîé ñòðóåøå îò-
âñÿêúäå – îò âúçäóõà è çåìÿòà, îò
êëîíèòå íà äúðâåòàòà è ñúõíåùèòå
ñòðåõè íà ñãðàäèòå, îò íåÿñíèòå ñåí-
êè íà çàêà÷óëåíèòå ñ áðúøëÿí è
îôèêà îãðàäè. Äîðè îò ñòàðèÿ ìàõ-
ëåíñêè êëàäåíåö áåç êàïàê, ñ
ìúõëÿñàëè êàìúíè è ïðîäúíåíà
êîôà, íà êîéòî â ñóøàâè ëåòà õîðàòà
ñè ïîÿõà äîáèòúêà, à ñóòðèí â íåãî
îñúìâàøå ñ ìîêðè êîñè è èñêðèñòî
òÿëî êåðâàíäæèéêàòà, ÷àêàéêè äà
çúðíå ìåñåöà.

Ñïðÿõ ïîä ìëàäèÿ áîð è ñå çàñëó-
øàõ â øóìîëåíåòî íà ñîêîâå ïîä êî-
ðàòà ìó. Äîëîâèõ äèõàíèåòî íà îò-
ñðåùíàòà ïëàíèíà ñ îùå íåîïàäàëè-
òå ñòàðè ëèñòà íà äúáîâåòå, íàñå÷å-
íî îò îñòðî èçïèùÿâàíå íà ëîêîìî-
òèâíà ñâèðêà. Æåëåçíèöàòà ìèíàâà â
ïîðå÷èåòî íà äâà ÷àñà ïåøè ïúò îò
ñåëîòî è ïðåç äðóãèòå ñåçîíè ëîêî-
ìîòèâíè ñâèðêè íå ñå ÷óâàò. Íàêðàÿ
îòêúì ãîëåìèòå êðóøè â ïàäèíàòà
ïîâòîðíî ïðîå÷à ãëàñúò íà íîùíàòà
ïòèöà, êîÿòî óïîðèòî è òðåïåòíî âè-
êàøå íÿêîãî. Âðè÷àøå ãî êúäåòî è
äà å, äà ñå îáàäè. Íàâÿðíî ïðîìÿíà-
òà òðåâîæåøå è íåÿ, êàðàøå ÿ äà
òúðñè ñðîäíà äóøà, äåòî ìîæå äà
ñïîäåëè è óñìèðè òðåâîãàòà é. Ïî
ïúòåêàòà êðàé òðúíàöèòå ñìúë÷àíî
ïðåìèíà ãëóõàòà êó÷êà íà ñúñåäà –
çàáúðçàíà, ñâåëà ìóöóíà äî çåìÿòà
è ñòèñíàëà îïàøêà ìåæäó êðàêàòà
ñè.  Ïúðâè÷íîòî è äèâîòî â íåÿ áå
íàääåëÿëî, òà ÿ èçìú÷âàøå íå ñàìî
ãëóõîòà, íî è ñëåïîòà îò óñåùàíåòî
çà ïðèáëèæàâàíå íà íåùî íîâî, íåî-
áèêíîâåíî. È ïîäáóæäàíà îò èíñòèí-
êòà, êó÷êàòà áå õóêíàëà äà óëîâè äè-
ðÿòà ìó, äà ãî äîãîíè, íå ðàçáèðàé-

êè, ÷å òî å â íåÿ. Ñðåä ãîëèòå êëîíà-
öè íà ìóøìóëàòà ïðè òðåâÿñàëèÿ
íÿêîãàøåí õàðìàí òúìíååøå ÿòî
âðàáöè. Íåòúðïåëèâî íàèçñêî÷èëè
èçïîä ñòðåõèòå, òå âñå îùå áÿõà
ìúë÷àëèâè, àëà íàïåðåíè è ïîäîçðè-
òåëíè, çàáðàâèëè äîâ÷åðàøíàòà ñè
çèìíà íåñðåòà…

È ïàê ãëàñúò íà ïòèöàòà.
Îòêúì Äèâî óñîå, êúäåòî ñà äåâåò-

òå ãîëåìè âèðà íà ðåêà ßñåíêà è íÿ-
êîãàøíèòå ñàìîäèâñêè èãðàëèùà, ìè
ñå ñ÷ó êàòî äà çâúíè ñìÿõ íà æåíà.
Êðåõúê è ÷èñò. Ñåòíå îòíîâî ñå âúçöà-
ðè òèøèíà. Åôèðíà è áåçêðàéíà.

Åäèí ïåòåë â îòñðåùíàòà ìàõàëà
ïðúâ óñåòè èçãðåâà íà çâåçäàòà Êàíî-
ïóñ, òà èçòàïêà ñ êðèëå è ïðîïÿ. Âñÿ-
êà íîù, äîéäå ëè âðåìå äà ñå ïîÿâè
òàçè çâåçäà, ïåòëèòå ñå áóäÿò è çà-
ïÿâàò äà âúçâåñòÿò ñòàðîäàâíàòà
ìÿðêà çà êðàé íà íîùòà.

Ïúðâîòî ïåòëÿíî âðåìå. Íà êåð-
âàíäæèèòå, íà ìàéêèòå-êúðìà÷êè è
íà àðãàòèòå.

Àëà ñåãà êóêóðèãàíåòî áåøå äðóãî:
âúçáóäåíî îò âñåñèëíèÿ èìïóëñ íà áè-
òèåòî, ñÿêàø ïðåâðúùàøå ïîäíåáèåòî

â íåâèæäàíî åçè÷åñêî ñâåòèëèùå,
êúäåòî áîãîâåòå è ñìúðòíèòå ñà ðàâíè.

Êîñúò, êîéòî îò ãîäèíè äîìóâà â
êðúñòàòàòà ÷åðíèöà, ñå çàëþëÿ íà
åäèí êëîí, íå ìó õàðåñà ëþëååíåòî,
òà íàìåðè äðóã è äîâîëíî ïîäñâèðíà.
Îòòàì, êúäåòî áå ïðîïÿë ïåòåë, ñå
èçñèïà êðÿê íà ÿðêà, çàäúõàí è
ñãúñòåí äî çàìàÿ. Ìàëêî ñëåä íåãî
ïîòîêúò íà Äúëáîêè äîë îòêúðøè
ïîñëåäíîòî êúñ÷å ëåä, îöåëÿëî â
óñîéíèÿ çàâîé äî ëåñêàòà, à òî ñúñ
çâúí ñå ðàç÷óïè â êàìúíàöèòå. Óæ
áå òèõ òîÿ çâúí, àëà ìàãèÿòà íà ïðî-
ëåòòà ãî óñèëè, ðàçíåñå ãî è àç ãî
÷óõ, êàòî äà áÿõ  òàì.

Ïîñëå âñè÷êî ñòèõíà, ñúáðà ñå è
ñå ñìúë÷à ñÿêàø íå å áèëî.

Êîãàòî Êàíîïóñ çàëåçå, ïåòëèòå
îòíîâî ïðîïÿõà è çîðàòà, âåäðà è ÷è-
ñòà, îêúïàíà â ðîñà, ñå íàäèãíà íà
ïðúñòè, çà äà âèäè ãîòîâ ëè å
ñâåòúò çà èçãðåâ, òà äà ñúáóäè
ñëúíöåòî è äà îòâîðè ïîðòèòå ïðåä
êîëåñíèöàòà ìó.

Íà ñóòðèíòà îòêúì õëåáíèòå
õúëìîâå ïîäóõíà âåòðåö è äîíåñå
ìèðèñ íà çåìíà ïàðà è íà ëóäè ñîêî-

âå, òà ðàçãîðÿ æàæäàòà ìè äà ïîáðî-
äÿ èç ãîðèòå. Èñêàõ òàì äà óñåòÿ
ðàæäàíåòî íà ìëàäàòà çåëåíèíà, âå-
ëèêîòî çà÷åâàíå íà îíîâà, êîåòî ïîñ-
ëå õîðàòà ùå íàðåêàò ñ åäíà äóìà
ïëîä. Ïúðâà ìå ïîñðåùíà ïúòåêàòà
è óñëóæëèâî ìå ïîâåäå êðàé ïîòîêà.
Ðåøèõ íàé-íàïðåä äà âèäÿ ìÿñòîòî
íà ïîñëåäíîòî êúñ÷å ëåä è äà ñå îã-
ëåäàì â áèñòðîòàòà íà ïëàíèíñêàòà
âîäà. Èìà ïîâåðèå – êîéòî óòðèí, ïî
ïúðâà ïðîëåò, ñå îãëåäà â íåÿ, ùå
æèâåå äúëãî è ùå èçìèíå äúëãè
ïúòèùà. Ñ îãîð÷åíèå âèäÿõ, ÷å ïðåäè
ìåíå âå÷å ñå îãëåæäàõà äðåáíè ïàÿ-
÷åòà ñ îêîêîðåíè î÷è è  âîäîìåðêè.
Òå ñúùî áúðçàõà. Çà òÿõ ïðîëåòòà
áåøå íîâè ìðåæè è íîâà ïðåñèòà. Çà-
òîâà ðåøèõ:

– Ùå èäà íà ñàìîäèâñêèòå èãðà-
ëèùà. È òàì èìà ïëàíèíñêà âîäà.

Îòèäîõ è çà ïî÷óäà ñâàðèõ äåâåòòå
âèðà ðàçäâèæåíè è íàøàðåíè îò íå-
ñâúðøâàùè êðúãîâå. Âÿòúð íÿìà-
øå, Äèâî óñîå áå ñìèðåíî, ñàìî âè-
ðîâåòå êèïÿõà. Íàëè îòäàâíà âå÷å ñå
çíàå, ÷å íèêîé íå âÿðâà âúâ âåäè, ðó-
ñàëêè è ñàìîäèâè, êîé òîãàâà å áèë

òóê ïðåäè ìåíå? È êàêúâ áåøå îíçè
æåíñêè ñìÿõ?...

Ñòèãíàõ çàâîÿ ñ Êðèâîòî êëàäåí÷å
íà áðåãà, äåòî â áóðè äîëúò âñå ñå
ìú÷è äà ãî çàñèïå, àëà òî âñå îöåëÿ-
âà, çàùîòî íèøêàòà ìó å ñèëíà, à
áðåãúò – ñêàëèñò.

Íàîêîëî áå îùå ñèâî è ïóñòî.
Ñèâè êàìúíè, ñèâà çåìÿ, ñèâè
äúðâåòà. Â óñîéíîòî ìåæäó áàèðèòå
çåìíèòå ñîêîâå îùå íå áÿõà ñå
ïðåâúðíàëè â òðåâè è ëèñòà. Äîðè
çèìíèòå ÿòà íà êðúñòî÷îâêèòå íå
áÿõà ñå ðàçïàäíàëè – îò âðåìå-íà-
âðåìå ïðîñâèñòÿâàõà ñ  êðèëå âúâ
âúçäóõà, âðúùàéêè óñåùàíåòî çà
áåçïðèþòíîñò. Ïîäèð åäíî îò ÿòàòà
èçíåâèäåëèöà ñå ñïóñíà ñîêîë ñêèò-
íèê. Íåáåòî ñå èçïúëíè ñúñ ñìúðòíà
òðåâîãà. Êîãàòî êðúñòî÷îâêèòå ñå èç-
ìúêíàõà îò îïàñíîñòòà, ñîêîëúò
äúëãî êðúæè íàä áàèðèòå, ïîñëå
êàöíà ïîä âúðõà íà íàé-âèñîêîòî
äúðâî è ñå ñòàè â î÷àêâàíå.

Ñïðÿõ ïðè ëåñêàòà. Òàêàâà, êàêâàòî ÿ
ïîìíåõ: ìíîãîñòåáëåíà, øèðîêà, ñúñ
çàïóñòÿëî ñòàðî ãíåçäî îò êëå÷îðÿê. Â
öÿëàòà îêðàéíèíà ñàìî òÿ öúôòåøå:

ðåñà äî ðåñà – çåëåíè, òåãîâèòè, ñ èñ-
êðÿù ïðàøåö. Çàêè÷åí ñúñ ñåíêèòå èì,
ïîòîêúò òè÷àøå êðàé êàìúíèòå, ïðîâè-
ðàøå ñå ìåæäó êîðåíèùàòà, à âåäíî ñ
íåãî èãðàåõà è ðåñèòå.

Âñè÷êî òóê áåøå òîëêîâà åñòå-
ñòâåíî è âúëíóâàùî ñúñ çåìíàòà ñè
ïðîñòîòà, ÷å ñòîÿõ, áëàãîäàðåí íà
ðàííèÿ âÿòúð. È íà ëåñêàòà, êîÿòî
ìè îáåùàâàøå ùåäðà ðîäèòáà. Îò
âñè÷êî äèâî, êúì êîåòî íÿêîãà ÷î-
âåêúò çà ïúðâè ïúò å ïðîòåãíàë
ðúêà, íàé-îáè÷àõ òèÿ ïëîäîâå. Âñÿêà
ðåñà áåøå çà ìåíå çåëåíà íàäåæäà.

Âðåêîõ ñå:
– Ùå äîéäà ïî Èëèíäåí, êîãàòî

óçðåÿò.
Ðåøèõ, àëà íå óñïÿõ íèòî òàÿ ãî-

äèíà, íèòî äðóãàòà, íèòî ñëåäâàùà-
òà. À ëåñêàòà íåèçìåííî âñÿêà ïðî-
ëåò ùåäðî å ðàæäàëà è ìå å ÷àêà-
ëà…

Îòèäîõ ïî òîÿ Èëèíäåí. Äúëãî ðî-
âèõ ñ ïîãëåä è ñ ðúöå èç ìåêî øó-
ìÿùèòå ëèñòà, íî ïëîä íå íàìåðèõ.
È ñè ñïîìíèõ:

– Íàé-ëåñíî ñå êðàäàò ïëîä è ëþ-
áîâ, êîãàòî ñà äàëå÷ îò î÷èòå è
ñúðöåòî.

Íÿêîé è òóê ìå áå ïðåâàðèë – ÷óë
å, ÷å ñå âðè÷àì è ìå å ïðåâàðèë.
Âúðâÿë å ñ äåáíåùà ñòúïêà, êàêòî
âúðâÿò êðàäöèòå… Âñå ìå å ïðåâà-
ðÿë. Äîðè â îíàçè ïúðâà ãîäèíà.

Âíåçàïíî ìå ïðèòèñíàõà ïëàíèíñêî-
òî ìúë÷àíèå è õèùíèÿò ïîãëåä íà ñî-
êîëà ñêèòíèê, îñòàíàëè â óìà ìè. Ðà-
äîñòòà îò î÷àêâàíåòî ñå âãîð÷è îò ÷óâ-
ñòâîòî, ÷å ñúì èçìàìåí. Êîëêî áÿõà
ìîèòå íàäåæäè â îíàÿ ðàííà ïðîëåò?...
È êîëêî ïðîëåòè áÿõà ìèíàëè?...

Ñëó÷àéíî ïîãëåäíàõ êëàäåí÷åòî
ñðåä ñêàëèñòèÿ áðåæåö è âèäÿõ â
íåãî åäèí-åäíè÷úê ïëîä ñ óâåõíàëà,
ïîòúìíÿëà ÷åðóïêà.

Ñëàâà áîãó, âñå íåùî ïàê å îñòà-
íàëî?

Ãðàáíàõ ïëîäà, íî ìèãíîâåíî ñå
ñòúïèñàõ. ×åðóïêàòà áåøå ïðàçíà.
Îòäîëó, äî ÷àøêàòà, áå èçäúëáàíà
êðúãëà äóï÷èöà è ïðåç íåÿ áÿõà èç-
ìúêíàòè ñëàäîñòòà íà çåìíèòå ñîêî-
âå, ïúðâèÿ äúõ íà ïðîëåò, ÷àñòèöàòà
îò çíîÿ íà ïëàíèíñêîòî ñëúíöå.

È ïðåæèâÿíîòî â îíçè äåí.
Åäâà ñåãà ðàçáðàõ: ìîèòå íÿêî-

ãàøíè íàäåæäè âñÿêà ãîäèíà ñà îã-
ðàáâàíè îò êàòåðèöèòå – îíåçè äðåá-
íè, âèíàãè ÷èñòè÷êè è åäðîîêè æèâî-
òèíêè, êîèòî ñòúïâàò áåçøóìíî êàòî
ãóçíè õîðà è ëîâêî ñêà÷àò îò êëîí íà
êëîí. Íà åäèí äúõ ñòèãàò âúðõîâåòå,
ïîìúêíàëè êúì òúìíèòå ñè õðàëóïè
íå÷èè íàäåæäè.

È ñè ðåêîõ:
– Äîáðå ïîíå, ÷å èìà êëàäåí÷åòà!

Òå íè ïîìàãàò äà óçíàâàìå êðàäöèòå
íà íàäåæäè.

Çåëåíè íàäåæäè Ìåòîäè Áåæàíñêè

Õóä. Ñóëè Ñåôåðîâ
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90 ãîäèíè
îò ðîæäåíèåòî
íà Ñòåôàí  Ïîïòîíåâ

Âðåìåòî ëåòè è íè îòäàëå÷àâà îò
ñúáèòèÿ, îò ëè÷íîñòè, ñ êîèòî äîñêî-
ðî ñìå áèëè çàåäíî. Ñìåëè ñìå ñå è
ñìå ñêúðáèëè çàåäíî, à äíåñ ãè
íÿìà. Îñòàíàëè ñà êíèãè, ïèñìà è
ñíèìêè – ïúòèùà êúì ñïîìåíèòå.

Ñòåôàí Ïîïòîíåâ å ðîäåí íà 8 íî-
åìâðè â ãð. Ëÿñêîâåö. Òîé ñè îòèäå
îò íàñ ñúâñåì íåî÷àêâàíî. Íå áÿõìå
ïîäãîòâåíè çà òàçè ðàçäÿëà. Ñàìî
áðîåíè äíè ïðåäè çëîêîáíàòà äàòà
áåøå îùå çäðàâ è æèçíåí, ñ õàðàê-
òåðíèÿ ñè ïîïòîíåâñêè åíòóñèàçúì
âúâ âñÿêî íà÷èíàíèå...

Âèäÿõìå ãî ñìèðåí è òèõ åäâà íà
ñìúðòíèÿ ìó îäúð. Â åäèí ñòóäåí
ÿíóàðñêè äåí çåìÿòà ãî ïðèå çàâèíàãè
â ìàé÷èíñêàòà ñè ïðåãðúäêà. Ñúùàòà
çåìÿ, çà êîÿòî òîëêîâà ñå âúëíóâàøå
è çà ñúäáàòà íà êîÿòî ïèøåøå íå-
ïðåêúñíàòî. Â êà÷åñòâîòî ñè íà êîðåñ-
ïîíäåíò è æóðíàëèñò áåøå îáõîäèë
ìíîãî ïúòèùà. Ñòåôàí Ïîïòîíåâ
ñòðàäàøå çà çäðàâåòî íà îáùåñòâîòî

íè. Èìàøå ñâîÿ ïîçèöèÿ, êîÿòî
áúðçàøå äà çàùèòè ïî ñòðàíèöèòå íà
ìíîãî èçäàíèÿ. Ïóáëèöèñòèêàòà áåøå
â êðúâòà ìó, âúïðåêè ÷å å ïîïóëÿðåí
ïîâå÷å êàòî àâòîð íà ðîìàíè, ïîâåñòè
è ïîåòè÷åñêè ñáîðíèöè.

Ñìåÿ äà òâúðäÿ, ÷å ñúì ïðî÷åë
âñè÷êè èçäàäåíè êíèãè íà Ñòåôàí Ïî-
ïòîíåâ îò ïîñëåäíèòå ìó äåñåò ãîäèíè.
Åäíà îò òÿõ å „Îáèòåë“. Àêî å âÿðíà
ìàêñèìàòà, ÷å „åäèí ïèñàòåë öÿë æè-
âîò ïèøå åäíà êíèãà“, òî òÿ ñ ïúëíà
ìÿðà ñå îòíàñÿ è çà íåãî. Çàùîòî íà
ñòðàíèöèòå íà „Îáèòåë“ ñå ñðåùàò ãå-
ðîè è ñúáèòèÿ îò äðóãè òâîðáè íà ïèñà-
òåëÿ. Íî çàùî å îçàãëàâåíà òàêà? Â
òúëêîâíèÿ ðå÷íèê ñðåùó äóìàòà èìà
åäíî åäèíñòâåíî îïðåäåëåíèå – „ìàíà-
ñòèð“. Ìîæå áè çàùîòî Áúëãàðñêîòî
âúçðàæäàíå òðúãâà âñå îò íÿêîé ìàíà-
ñòèð. À íà êîðèöàòà íà òàçè êíèãà ñòîè
âèñîêî ãîðå, íà „áÿëàòà ñêàëà“, íàä
ðîäíèÿ ìó Ëÿñêîâåö, ìàíàñòèðúò “Ñâ.
ñâ. Ïåòúð è Ïàâåë“.

Ñïîðåä ìåí „Îáèòåë“ å íåîáèêíî-
âåíà êíèãà. Òîâà íå ñà ìåìîàðè â
ïðåêèÿ ñìèñúë íà äóìàòà. Îïðèëè÷à-
âàì ÿ íà ïîåìà. Òðóäíî ìè å äà îï-
ðåäåëÿ êîãà ïîåçèÿòà â íåÿ ïðåìèíà-

âà â ïðîçà è îáðàòíî. Êàòî ïîäçàãëà-
âèå àâòîðúò å çàïèñàë „Æèòåéñêè ïî-
âåñòâîâàíèÿ“. È íàèñòèíà, òîé ïðå-
òåãëÿ âñè÷êî ïðåæèâÿíî íà ñâîåòî
æèòåéñêî êàíòàð÷å. Òóê ñà íåãîâèòå
ïðîçðåíèÿ: „ìîëèòâà, ïîêàÿíèå è
âúçäèøêà íà
æúòâàðÿ, êîéòî,
âúïðåêè ñóøàòà
è êèøàòà, å
ïîæúíàë íÿêàê-
âà ñâîÿ ðåêîëòà,
íÿêàêâè ñâîè
çúðíà, ìîæå áè
æèòíè, ìîæå áè
ëèòåðàòóðíè è
íàé-âå÷å æèòåéñ-
êè“. Ñëåä âñåêè
ôàêò îò ïðåæè-
âÿíîòî Ñòåôàí
Ïîïòîíåâ ñè çà-
äàâà âúïðîñè, íà
ìåñòà òå ñà ÷èñ-
òî ðåòîðè÷íè, íà
äðóãè – êîíêðåò-
íè, èçïúëíåíè ñ áîëêà çà ÷îâåêà è
âðåìåòî, â êîåòî æèâÿõìå è â êîåòî
æèâååì. Òåçè âúïðîñè ïðîâîêèðàò íà-
øàòà ÷îâåøêà ñúâåñò.

Òàêà ñå ñòè÷àõà æèòåéñêèòå ìó è
òâîð÷åñêè îáñòîÿòåëñòâà, ÷å òîé íå-
ïðåêúñíàòî ïúòóâàøå. Òîâà ïúòóâàíå
ãî çàðåæäàøå ñ åíåðãèÿ è ñúñ ñþæå-

Êúí÷î  Âåëèêîâ

Ïúòíèê îò âëàêà òè. Íåñëó÷àéíî åäèí îò ïîñëåäíèòå
ìó ðîìàíè å ñúñ çàãëàâèå „Âëàêúò, â
êîéòî ïúòóâàìå“. È ñå îêàçà, ÷å
âñè÷êè ñìå ïúòíèöè â òîçè âëàê.
Âëàêúò íà áåçêðàéíèÿ áúëãàðñêè
ïðåõîä.

Ìàëêî å äà ñå êàæå, ÷å Ñò.
Ïîïòîíåâ áåøå ñ íåñïîêîéíî
ïåðî. Ñòðåìåøå ñå äà îáõâàíå
âñè÷êî, âëÿçëî â ïîëåçðåíèåòî
ìó. Ïèøåøå íàâñÿêúäå: âúâ
âëàêîâå è àâòîáóñè, ïî ãàðè è
÷àêàëíè. Êàòî äúëãîãîäèøåí
ðåäàêòîð ïî-ìëàäèòå àâòîðè ùå
ãî çàïîìíÿò çàðàäè ïîäàäåíàòà
èì ðúêà. Òîé è â ïîñëåäíèòå ñè
ãîäèíè ïðîäúëæàâàøå äà
íàñúð÷àâà ðåäèöà îò òÿõ ñ áà-
ùèíñêà çàãðèæåíîñò è òîïëîòà.

 Áåøå èñòèíñêè ðàáîòîõî-
ëèê! Áåøå?! Êàê ñòðàøíî çâó-
÷è äíåñ òàçè äóìà. Íî çà âñè÷-
êè íåãîâè ïðèÿòåëè, ÷èòàòåëè è
ïî÷èòàòåëè òÿ åäâà ëè èìà çíà-
÷åíèå. Çàùîòî âúâ âðåìåòî ùå

íè ñúïúòñòâà ìúäðîñòòà íà åäèí ÷îâåê
è ïèñàòåë, ñèíîâíî âëþáåí â çåìÿòà
áúëãàðñêà. È çàðàäè òîâà, ÷å òîé æèâÿ
÷åñòíî è äîñòîéíî êàòî ïðåäöèòå ñè.

...È îñòàâà ñðåä íàñ ñúñ ñâîèòå
êíèãè òâîðåöúò Ñòåôàí Ïîïòîíåâ –
åäèí ïúòíèê îò âëàêà, â êîéòî ïúòó-
âàìå è íèå – íåãîâèòå ÷èòàòåëè.

Çàñòîÿõìå ñå äî îãðàäàòà ñëèñàíè è
î÷àðîâàíè îò ãëåäêàòà â äâîðà.

Ìúæúò ñå áå ðàçïîëîæèë  íà èçÿùíî ñêî-
âàíà ïåéêà îò ÷àìîâè äúñêè, çàñòëàíà ñ
íîâà, äîìàøíî òúêàíà ïúòåêà, â êîÿòî çå-
ëåíîòî ñå ðåäóâàøå ñ àëåíî, îðàíæåâî è
òúìíîñèíüî, ïðåä ñúùî òàêàâà ìàñèâíà
ìàñà, çàìåòíàòà ñ ëåêà ïîêðèâ÷èöà íà
öâÿò êàòî ïúòåêàòà. Ñÿíêà ìó ïàçåøå àñ-
ìàòà. Íà ìàñàòà ãî ÷àêàøå ïîäîáàâàùà çà
âðåìåòî è ìÿñòîòî ñàëàòà – ñìåñèöà îò
íàðÿçàíè ðîçîâè äîìàòè, ïîðàçáúðêàíè ñ
ïå÷åíè ÷óøêè è ïúðæåíè ïàòëàäæàíè,
ïîðúñåíè ñúñ ñèðåíå è ïîëåòè ñ îëèî. Äî
÷èíèÿòà ñúñ ñàëàòàòà â ïëîñêà, ñòúêëåíà
áóòèëêà æúëòååøå ðàêèÿ. Òàêúâ öâÿò ðà-
êèÿòà ïîëó÷àâà, àêî å ïðåñòîÿëà â ÷åðíè-
÷åâî áóðå èëè àêî íàëÿòà â ñúäà ñ íåÿ å
êèñíàëà ÷åðíè÷åâà ïðú÷êà. Íà ìàñàòà
èìàøå ñàìî åäíà âèëèöà è åäíà ÷àøêà.

Âúçõèòèòåëíà áå òàçè ãëåäêà, áåëåã íà
îòäàâíà ïðåîäîëÿí, ïîáåäåí áèò, íî è çíàê
íà ìúæêà ïîäðåäåíîñò, ñèëà è çäðàâå.

Áèòúò å, êîéòî íè êàðà ÷åñòî äà ñðàâ-
íÿâàìå ñîáñòâåíèÿ ñè æèâîò, ñïîëóêè è
íåñïîëóêè ñ æèâîòà íà ÷óæäèÿ, äðóãèÿ,
ïðèåìàéêè ãî çà ìåðèëî, òîâà ñðàâíåíèå
íåèçáåæíî çàâúðøâà ñ ëåêà çàâèñò, ðàçî-
÷àðîâàíèå èëè äîðè ñ æàë ïî íåïîñòèã-
íàòîòî è ïðîïóñíàòîòî.

Çàïî÷íàõìå îòäàëå÷å, ìèíàëè ñìå
ïðåç ïàñèùåòî, òàì òðåâàòà âçåëà äà
æúëòåå îò ñóøàòà, âèäåëè ñìå êðàâàòà,
ïîñòîÿëè ñìå íà ñÿíêà ïîä âúðáèòå è åòî
÷å äîøëî âðåìå äà ñè ïîãîâîðèì.

– Êàðàéòå íàïðàâî – íàñòîÿ ìúæúò, –
îñòàâåòå ñÿíêàòà è òðåâàòà. Òÿ ùå  ïðåãî-
ðè è èçñúõíå, íà íåéíî ìÿñòî ùå ïîêàðà
ïàê çåëåíî. Êîëêî äàâàòå?

Íàçîâàõìå ïðåäâàðèòåëíî îáìèñëåíà-
òà ñóìà, ïî-íèñêà îò ðåàëíàòà – äà ñìå
ñâîáîäíè äà äîáàâèì îùå, àêî òîé ñå
çàïúíå è ïîèñêà ïîâå÷å.

Òâúðäå áúðçî ðåøèõìå âúïðîñà, íå ñå
íàëîæè äà äîáàâÿìå, ïîíåæå ñóìàòà ãî
çàäîâîëè. Ðàçáðàõìå ñå äà íàìèíåì óòðå
ïî ñúùîòî âðåìå ñ ïèêàï èëè ìàëúê êà-
ìèîí, êðàâàòà äà íå áèå ïåøà òîëêîâà
ïúò â æåãàòà.

Ðàçáúðçàõìå ñå äà ñè òðúãíåì, çà äà
ñêðèåì äîâîëñòâîòî ñè, íî æåíà ìó íè
çàáàâè. Õðóìíàëî £ äà íè ïîäàðè åäíî
áîðèëî. Áîðèëîòî å âèñîê, ïî÷òè öèëèí-
äðè÷åí äúðâåí ñúä ñ ïî-øèðîêà îñíîâà
çà óñòîé÷èâ ïðàâ ñòîåæ, ëåêî ñòåñíåí â
ãîðíèÿ êðàé, ïîçâîëÿâàù ïðèäâèæâàíå-

òî íà áóòàëîòî, ñòåãíàòî ñ îáðú÷è êàòî
áú÷âà, â êîéòî æåíèòå áèÿò ìëÿêîòî çà
ìàñëî è áúðêàíèöà.

– Äà èì ãî äàì – êàçà æåíàòà. – Òàêà è
òàêà ùå ãî èçÿäàò ïàñóëêèòå.

– Äàé èì ãî – ðàçðåøè ìúæúò. – Ïà-
ñóëêèòå íÿìà äà ìó ïðîñòÿò. Íà òÿõ ùå
âúðøè ðàáîòà.

Îòèäîõìå íà äðóãèÿ äåí ñ åäèí îòêðèò
ïèêàï. Ìúæúò íè èçïðàòè â ñòàðèÿ ñòî-
ïàíñêè äâîð, òàì ðàìïàòà çà òîâàðåíå
âñå îùå áèëà çàïàçåíà. Êà÷èì ëè êðàâàòà,
äà ñå âúðíåì ïàê çà ìàëêî, íî íå ñàìè, à
ñ îùå äâàìà îòòàì, à íà æåíà ñè íàðåäè
äà âçåìå ìåòëàòà, äà îãëåäà õóáàâî è àêî
èìà ïàÿæèíè èëè íàêàïàëè øóìêè îò òà-
âàíà, äà ãè áðèñíå íà áúðçà ðúêà.

Êà÷èõìå êðàâàòà íà ïèêàïà, äâàìà îò
äâîðà ñå ìåòíàõà äî íåÿ è ñå âúðíàõìå
ïðè ñòîïàíèíà.

– Çíàåòå ëè êàê ñå ãëåäà êðàâà? – ïî-
ïèòà ìúæúò è íà÷àñà íè ïîó÷è. – Ïðîñòà
ðàáîòà. Êðàâàòà ñå ãëåäà êàòî æåíàòà. Ñ
îáè÷, ñ íåæíîñò è ãðèæà, íî è ñ ïîâå÷êî
ñòðîãîñò. Òîâà å ìíîãî âàæíî, áåç ñòðî-
ãîñò íå ñå ìèíàâà. Óâåðèõìå ãî, ÷å ùå
ñëåäâàìå íàñòàâëåíèÿòà, êîèòî íè ñå âè-
äÿõà ñïðàâåäëèâè è ïîëåçíè.

Ñëåä òîçè óðîê òîé ïîâèêà æåíà ñè:
– ×èñòî ëè å òàì? Äâå ñåäìèöè íå ñúì

âëèçàë.
– ×èñòî å. Êàêâîòî èìàøå, âçåõ ãî ñ

ìåòëàòà.
– Äà èì ÿ äàì. Òóê ñàìî ìèøêèòå ùå

ñå êðèÿò ïîä íåÿ.
– Äàé èì ÿ – ñúãëàñè ñå æåíàòà. – Íå

ìîæåì äà ÿ âçåìåì ñ íàñ. Íà òÿõ ïúê ùå
ïîñëóæè.

– Çàâåäè ãè – êàçà ìúæúò. – Õàéäå,
âúðâåòå ñ íåÿ. È ÷åòèðèìàòà, è ÷åòèðè-
ìàòà.

Òðúãíàõìå ñëåä æåíàòà, áåç äà ñìå íà-
ÿñíî êàêâî ùå èçíåñåì è íàòîâàðèì, êàê-
âî å òîâà èçëèøíî çà òÿõ, êîåòî ùå ïîë-
çâà íàñ.

Îò ïëåâíÿòà èçíåñîõìå è íàòîâàðèõìå
íà ïèêàïà åäíà çàïàçåíà ÿðìîìåëêà.

Ïðèëè÷íî áåøå, ïîèñêàõìå ìúæúò äà
ïîñî÷è íÿêàêâà ñóìà çà ÿðìîìåëêàòà.

Áÿõìå äîøëè çà êðàâà, à ñå âðúùàõìå íå
ñàìî ñ êðàâà, à ñ áîðèëî ïðåäíèÿ äåí è
ÿðìîìåëêà îòãîðå äíåñ.

Ìúæúò íè ñðÿçà êàòî çàÿâè, ÷å ïðîäà-
âà ñàìî êðàâàòà, íèùî äðóãî, âñè÷êî îñ-
òàíàëî âëèçà â ñìåòêàòà.

– Ïîäàðúê – äàäåíîòî îò âàñ å äîñ-
òàòú÷íî.

À æåíà ñè, êîÿòî ñå ïîêàçà îò êóõíÿòà,
ïîìîëè êðîòêî:

– Ïóñíè îíàçè.
Èçãëåæäà íå çà ïúðâè ïúò æåíàòà èç-

ïúëíÿâàøå ìîëáàòà ìó.
Â òîçè ÷àñ â çàñïàëàòà è âåëèêà â ñïî-

êîéñòâèåòî ñè ïðåäåñåííà òèøèíà íà ïî-
ëåòî êàòî èçïîä çåìÿòà, êàòî îò äúëáîê
èçêîï çà âîäà, áëèêíà è ñå ïðúñíà ïîä ÿñ-
íîòî íåáå ñâÿòàòà è íåïîâòîðèìà ìåëî-
äèÿ, èçïúëíÿâàíà ïðåäè ãîäèíè îò íÿêî-
ãàøíàòà ïúðâîìàéñêà ãðóïà, çàïèñàíà íà
ãðàìîôîííà ïëî÷à äà îñòàíå è êîãàòî
íàñ íÿìà äà íè èìà.

Íàøåíñêàòà ðú÷åíèöà ïîãàëè óøèòå è
ðàçòóïêà ñúðöàòà íè.

Ìúæúò áåøå ñòàíàë ïðàâ è íè îãëåäà
âíèìàòåëíî, ïðåäè äà íè ïîäíåñå ïîñëå-
äíèÿ ïîäàðúê çà äåíÿ.

– Èñêàòå ëè? Èñêàòå, íå èñêàòå, ùå âè
ïîèãðàÿ. Åäíà ðú÷åíèöà. Åäíà íàøåíñêà
ðú÷åíèöà.

Òîé âäèãíà ãëàâà ñúñ çàñìÿíî ëèöå è
ìúíè÷êî ïðèñâèòè î÷è, èçïðàâè ðàìåíå è
èçïú÷è ãúðäè, ÷àê òîãàâà ïðîòåãíà íàïðåä
ðúöå êàòî äà äîñòèãíå è äîêîñíå íåóëîâè-
ìîòî, àêî ïúê ãî äîñòèãíå è óëîâè, äà ãî
çàäúðæè çà ïî-äúëãî. Ïîñëåäâà ïîìðúäâà-
íå íà ðàìåíåòå ïîäîáíî âÿëè, çàòèõâàùè
êîíâóëñèè, íàìåê çà îòäàâíà óêðîòåíè, íî
íåçàáðàâåíè åðîòè÷íè æåëàíèÿ. Ìúæúò ñå
âòóðíà â èãðàòà. Òîé ñå ñïóñêàøå è âðúùà-
øå, íàíîâî ñå ñïóñêàøå è ðàçìàõâàøå
ðúöå, êëÿêàøå è ñòàâàøå, íÿêîëêî ïúòè ñå
ïðîâèêíà îò âúçòîðã è ùàñòëèâ óíåñ, ïàê
òîëêîâà ïúòè óäàðè ïåòè â çåìÿòà äà ñìà÷-
êà è äà ïîòúíàò â íåÿ âñåêè áÿñ è ëîøîòèÿ.

Êîãàòî ñìåòíà, ÷å å ïîèãðàë äîñòàòú÷-
íî, ñïðÿ êàòî ÷å íå å áèëî è ñïîêîéíî èç-
ðå÷å:

– Ìîãà îùå, íî çà äíåñ ñòèãà. Ïîâå÷å,
êîãàòî ñå âèäèì ïàê. Õóáàâî äà ãëåäàòå
êðàâàòà.

Ñëàäêî è ãîð÷èâî
Ïàóí Òåíåâ

Ñ òàçè çàðúêà ïîëåêà ñå çàïúòè êúì ìÿñ-
òîòî, êúäåòî ñåäåøå, íî âìåñòî äà ñåäíå,
òîé ñå ñòðîïîëè, çàõëóïè ëèöå íà ìàñàòà è
çàïëàêà. Ãîðúê áå ïëà÷úò íà çäðàâèÿ è ñè-
ëåí ìúæ. Òîé ñòåíåøå è õúëöàøå, õàïåøå
óñòíè, à ïî åäíî âðåìå ñå çàòðåñå öåëèÿò è
íà íåðàçáèðàåì, ïðåêúñâàí îò ïëà÷à ãëàñ
ïîèñêà îòíÿêúäå èëè îò íÿêîãî, îòãîðå
íàä íàñ èëè îòäîëó ïîä íàñ, íÿêàêâî îáÿñ-
íåíèå. Êàêòî â÷åðà äî îãðàäàòà, ñåãà îáà÷å
íà êðà÷êà îò íåãî, ñòîÿõìå ñëèñàíè è
íåìè, íå íè èäâàøå íè äóìà çà óòåõà, íèòî
èìàõìå êóðàæ äà êàæåì íåùî íà ñáîãóâà-
íå è äà ñè òðúãíåì ñëåä íå÷àêàíàòà ùåä-
ðîñò íà ÷îâåêà. Æåíà ìó ñòîåøå íàáëèçî,
ïðèäúðæàéêè ñ äâå ðúöå îïðÿíî íà êîðåìà
£ íîâè÷êî ïàíåð÷å îò ïëåòåíè, îáåëåíè
âúðáîâè ïðú÷èöè, ïúëíî ñ ïîäáðàíè ÷åïêè
çðÿë ÷åðåí ïàìèä. Òÿ ïúðâà èçëåçå îò âöå-
ïåíåíèåòî, âåðîÿòíî áå íàÿñíî çà ïðè÷è-
íàòà íà âíåçàïíàòà ïðîìÿíà â ïîâåäåíèåòî
íà ìúæà.

– Íåêà ñè ïîïëà÷å – êàçà òÿ. – È çà õó-
áàâî, è çà ëîøî ïëà÷úò ïîìàãàë. Ñêîðî
çàìèíàâàìå çà Àìåðèêà. Àç ùå ãëåäàì äå-
öàòà íà äúùåðèòå, òóê òîé áåøå òðàêòî-
ðèñò, òàì íå çíàåì êàêâî ùå ïðàâè.

Ïîñëå îñòàâè ïàíåð÷åòî íà ìàñàòà è
íè ïîêàíè:

– ×åðåí ïàìèä. Îïèòàéòå ãî. Èìà è ðóñ
ïàìèä, íî êàòî ÷åðíèÿ íÿìà äà ñå íàìå-
ðè. Çúðíàòà â ÷åïêàòà ñà ðåõàâè, åäðè,
ïúê ñëàäêè, ñëàäêè. Ëîçåíöåòî íè å îò-
òàòúê ïàñèùåòî, íà ñàìàòà ìîãèëà. Îò
åäíà ñòðàíà ãî ãðåå ñëúíöå, îò äðóãàòà
âÿòúð ãî ãàëè. Ìèíàëè ñòå ïîä íåãî, îò-
êúäå äà çíàåòå äà ñè íàáåðåòå.

(1928 – 2004)
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Èçáðà ñè âëþáåíàòà äâîéêà, êîÿòî
ñåäåøå áëèçî äî áàðà. È äâàìàòà
áÿõà ìíîãî êðàñèâè. Ïîíÿêîãà ñå çà-
ìèñëÿøå îòêúäå ñå ïîÿâÿâàò õîðà-
òà, êîèòî íåóäúðæèìî ïðèâëè÷àò
âíèìàíèåòî ìó. Íî òîâà ñåãà ìàëêî
ãî èíòåðåñóâàøå.

Íå çíàåøå äîêðàé äàëè òîçè æèâîò
ïðèíàäëåæè íà íåãî, èëè íå. Áîëåñ-
òèòå òðÿáâàøå âå÷å îòäàâíà äà ñà ãî
ïîãóáèëè. Íà íÿêîëêî ïúòè óìèðàøå,
áåç äà èçïèòâà ñúæàëåíèå. Âñåêè ïúò
íÿêàê ñè ãî ñïàñÿâàõà è òîé
ïðîäúëæàâàøå äà æèâåå. Âå÷å òîë-
êîâà ãîäèíè, âúïðåêè ñâîÿòà òúïîòà
è êàêâîòî è äà å ñíîñíî ñúùåñòâóâà-
íå.

Äâîéêàòà ïèåøå áèðà. Òîé îòèäå
äî áàðà è ñúùî ñè ïîðú÷à ÷àøà
áèðà. Ãëåäàøå äâàìàòà ìëàäè è ñå
âúëíóâàøå. Íî ñêîðî ìó ìèíà. Çíàå-
øå, ÷å ÷óâñòâèòåëíîñòòà ìó å îñêúä-
íà. Â äåòñòâîòî ñè óìååøå äà ãëåäà,
áåç äà ìó ìèãíå îêîòî, êàê êîëÿò íÿ-
êîå æèâîòíî. Ñòðàäàíèÿòà è áîëêèòå
íà äðóãèòå õîðà âèíàãè ìó ñå ñòðóâà-
õà ñúâñåì íîðìàëíè è åñòåñòâåíè.

Ãëåäàøå íàñòîé÷èâî äâàìàòà
âëþáåíè. Íàé-ñåòíå òå ìó îáúðíàõà
âíèìàíèå. Òîé ñòàíà è îòèäå äî òÿõ-
íàòà ìàñè÷êà.

– Èçâèíåòå – êàçà, – ìîãà ëè äà
ñåäíà ïðè âàñ?

– Ïî-äîáðå íåäåéòå – îòâúðíà
ìëàäèÿò ìúæ.

– Çàùî?
– Çàùîòî íÿìàìå æåëàíèå. Çàåòè

ñìå.
– À àç ñè ìèñëåõ, ÷å ñòå õîðà, ñ

êîèòî áèõ ìîãúë äà ïîãîâîðÿ.
– Çàùî? Çëå ëè ñå ÷óâñòâàòå?
– Ìîæå áè ñòàâà âúïðîñ çà ñìúðò.
– Ìîæå áè?
– Äà, çàùîòî ñìúðò íÿìà.
– Îòëè÷íî. À ñåãà íè îñòàâåòå íà

ìèðà.
Äåâîéêàòà êèìíà ñ ãëàâà è ïîêàíè

Àíäæåé äà ñåäíå ïðè òÿõ. Ñòàíà é
æàë çà íåãî. Íÿêîãà ïîçíàâàøå ÷î-
âåê ïîäîáåí íà òîçè. Ñúùî òîëêîâà
òúæåí. Ïðèñúíâàøå £ ñå íÿêîëêî ãî-

Ðàôàë ÂÎßØÈÍÑÊÈ (ðîäåí ïðåç 1974 ã. â ãð.
Ëþáðàíåö, Ïîëøà) å âèäåí ïðîçàèê, äðàìàòóðã è
æóðíàëèñò. Æèâåå è ðàáîòè âúâ Âàðøàâà. Ïóáëèêó-
âàë å ñâîè òâîðáè â „Òâóð÷îø÷“, „Îäðà“, „Àêàíò“,
„Ãàçåòà âèáîð÷à“ (Ëîäç), „Ãàçåòà ïîìîðñêà“ è äð.
Àâòîð å íà êíèãèòå „Êðàäåöúò íà ðèáè“, „Óäîâîë-
ñòâèåòî îò Æèâîòà“, „Õóìóñ“, „Ñòàðàòà“, „Êðàñîòà-
òà íà ñâåòà“, „ßí Íîâèöêè: Ïúòÿò êúì äîìà“ (êíèãà,
ðåçóëòàò îò ñðåùèòå íà ïèñàòåëÿ ñ ïîïóëÿðíèÿ
ïîëñêè àêòüîð ßí Íîâèöêè), „Îëàíäà“ (2018); íà
äðàìèòå „Äúëúã æèâîò“, „Ñâåòëèíà â ãîðàòà“ è äð.
Ïèåñèòå ìó ñà ïîñòàâÿíè íà ñöåíàòà íà Òåàòúðà íà
Ïîëñêîòî ðàäèî è íà äðóãè òåàòðàëíè ñöåíè. Ôè-
ëîñîôñêàòà íîâåëà „Ñòàðàòà“, ïóáëèêóâàíà â
Áúëãàðèÿ ïðåç 2014 ã. â ïðåâîä íà Âåðà Äåÿíîâà, å
àäàïòèðàíà çà ñöåíàòà íà ðàäèîòåàòúðà îò Âàëäå-
ìàð Ìîäåñòîâè÷. Íåãîâè òâîðáè ñà ïðåâåäåíè íà ðåäèöà åâðîïåéñêè åçèöè. Óäîñ-
òîåí å ñ ëèòåðàòóðíèòå íàãðàäè „Åäâàðä Ñòàõóðà“ (2000), „Îðêàí“ (2005), Zepter çà
äåáþò íà ãîäèíàòà (2005) . Êíèãàòà „ßí Íîâèöêè: Ïúòÿò êúì äîìà“ å íîìèíèðàíà
çà íàãðàäàòà „Ðåéìîíò“, à íîâåëàòà „Ñòàðàòà“ – çà ëèòåðàòóðíèÿ ïðèç íà Âàðøàâà
è íàãðàäàòà „Þçåô Ìàöêåâè÷“. ×ëåí å íà Ñúþçà íà ïîëñêèòå ïèñàòåëè.

(Ðàçêàçèòå „Íîâ ÷îâåê“ è „Íåáå çà Ìåëà“ ñà îò íàé-íîâàòà ïðîçàè÷åñêà êíèãà íà
Ðàôàë Âîÿøèíñêè „Îëàíäà“.)

Ðàôàë Âîÿøèíñêè
äèíè ïîðåä.

Àíäæåé ñè ïîðú÷à øêåìáå ÷îðáà.
Æåíàòà ãëåäàøå ñ óäîâîëñòâèå êàê
ëàêîìî ÿäå.

– Ïðåêàðàõ ñòðàøíà íîù. – Àíä-
æåé èçáúðñà óñòàòà ñè ñ ðúêàâ. –
Ïðåæèâÿõ íåùî óæàñíî. Çàïî÷íà ñå
îêîëî äâàéñåò è òðè ÷àñà. Åçèêúò è
êîæàòà íà ëèöåòî ìè ñå âöåïåíèõà.
Ñòðàõ, ïóñòîòà è óâåðåíîñò, ÷å æåíà

ìè è äåöàòà ìè ùå ìå íàìåðÿò íà
ñóòðèíòà ìúðòúâ. Íå çíàÿ çàùî æè-
âåÿ.

Õóä. Âë. Ïåíåâ, „Âèçóàëíè ñúíèùà“

Íîâ
÷îâåê

– Òîâà å èí-
òåðåñíî, íî
êðàéíî âðåìå å
äà ñè òðúãíåòå
– êàçà íåòúðïå-
ëèâî ìúæúò.

– Ùå ñè
òðúãíà, êîãàòî
ïîèñêàì.

– Âúðâåòå
ñè!

– Ìîæå áè
ùå ñè òðúãíà,
íî äà çíàåòå,
÷å ïîñòúïâàòå
çëå è ùå ïëà-
òèòå íÿêîãà çà
òîâà.

– Ïðåñòàíè,
çàùîòî íàêðàÿ
ùå ÿäåø áîé!

– Æàë ìè å
çà òåá. Òâîåòî
âðåìå ùå èçòå-
÷å áåçñëåäíî è

íÿìà äà ïîëó÷èø òîâà, êîåòî èñêàø
îò æèâîòà. À àç èìàì.

– Êàêâî èìàø?
– Âñè÷êî, êîåòî ìè ñå èñêàøå. À òè

íèêîãà âå÷å íÿìà äà áúäåø íÿêîé
äðóã. Ùå ñè îñòàíåø âèíàãè òàêúâ,
êàêúâòî ñè.

– Àìè òè?
– Àç æèâåÿ îòíîâî. Çà ïîðåäåí ïúò

æèâåÿ îòíîâî è ñåãà ñúì äðóã, íîâ
÷îâåê.

– È çàùî ìè ãîâîðèø âñè÷êî òîâà?
– Çà äà ðàçáåðåø êàê çëå ñå ÷óâ-

ñòâà ÷îâåê â òâîå ïðèñúñòâèå.
– Ìíîãî ñå ëúæåø. Ïî-ñêîðî â

òâîå ïðèñúñòâèå ÷îâåê ñå ÷óâñòâà
çëå.

– Îñòàâÿì âè.
– Ìíîãî äîáðå.
– Çàïîìíåòå òîâà, êîåòî âè êàçàõ.
Àíäæåé ñå âúðíà íà ñâîÿòà ìàñè÷-

êà. Âëþáåíèòå ïðåñòàíàõà äà ÷óðó-
ëèêàò. Ïðåãðúùàéêè ñå, ðàçãîâàðÿõà
ñåðèîçíî çà íåùî ñ ïðèãëóøåíè ãëà-
ñîâå.

Æåíàòà ïîãëåæäàøå êðàäåøêîì
êúì Àíäæåé. „Êðàñèâà äåâîéêà – ïî-
ìèñëè ñè òîé. –Òàêàâà êðàñèâà äå-
âîéêà ñèãóðíî ùå ìå çàïîìíè.“

Îò ïîëñêè: Ëú÷åçàð Ñåëÿøêè

Ñí.  Àãíåøêà Æàê-Áåëîâà

* * *
ñàìîëåò
åäèí ñëåä äðóã
íàé-ñåòíå íÿêàêâà çâåçäà

* * *
áóéíà òðåâà
íà ìÿñòîòî íà ôóðãîíèòå
íà ïúòóâàùèÿ öèðê

* * *
òðè ëèñòåíöà
íà êëîíà íà îðåõà
òðè âðàá÷åíöà çàìðúçíàõà

* * *
ìèãðàöèÿòà íà ïòèöèòå
íÿêîé íåïðåêúñíàòî ïîâòàðÿ
òàçè ñöåíà

* * *
ïðåç çèìàòà
êîãàòî âå÷å íÿìà ëèñòà
ïî ëåñíî ùå âèäèø îöåëåëè ãíåçäà

* * *
â òîïëîòî ïëàäíå
äàæå îõëþâèòå
ñå äîáëèæàâàò åäèí êúì äðóã

* * *
âÿòúðúò ðàçâÿâà êëîíàêà íà åëõèòå
íà êîëåäíàòà ñöåíà
íà ïàçàðíèòå ñåðãèè
ãîëåìè êóòèè
èìèòàöèÿ íà ïîäàðúöè

ìîì÷å è ìîìè÷å ñå âðúùàò
îò ó÷èëèùå

áåç äà ÷àêàò ïî-êúñíèÿ àâòîáóñ
ïðåìèíàâàò æåëåçíèòå ðåëñè
èçëèçàò íà ïðàâ
òðèêèëîìåòðîâ äðóì
ñåïòåìâðèéñêè ñëúí÷åâ äåí
ïðèÿòåí ïúò
íàîêîëî ïîëå
ïî-íàòàòúê îòäÿñíî ãîðà
îòëÿâî ëèâàäà
êðàé ïúòÿ íÿêîëêî êúùè
äî òÿõ ïèùíè ñëèâè
ðàçãîâîð òîïëèíà è ìúë÷àíèå
èìàò ñâîåòî âðåìå
òàêèâà çàâðúùàíèÿ ñå ïîìíÿò
çàâèíàãè

* * *
äîìúò ñòîåøå íà õúëìà
êàëíèÿ ïúò åæåãîäíî çàñòèëàõà
ñ îòïàäúê îò êàó÷óê
íàåñåí è íàïðîëåò íèå èçâàæäàõìå
òåçè ïàðöàëè
è ãè çàïàëâàõìå êàòî ôàêëà
îñâåòÿâàõìå è îäèìÿâàõìå
ïåéçàæèòå íà äåòñòâîòî
òîçè äîì èçãîðÿ
íà ìÿñòîòî ïîðàñíàõà ñëèâè

Ìàðåê Âîâæèíñêè

Ìàðåê Âîâæèíñêè å ðîäåí ïðåç 1965 ã., ó÷èë å
â ßãåëîíñêèÿ óíèâåðñèòåò â Êðàêîâ, êúäåòî è ðà-
áîòè. Ïðåäñòàâèòåë å íà ò. íàð. ïîëñêè ïîåòè÷åñ-
êè ìèíèìàëèçúì, õàðàêòåðåí ñ ãðàôè÷íèòå ñëî-
âåñíè ùðèõè íà ìîìåíòè îò äåéñòâèòåëíîñòòà,
îáàãðåíè ñ íîòêè ëèðèçúì.

Îò ïîëñêè: Äèìèòúð Õðèñòîâ

* * *
òðÿáâà äà âíèìàâàø
ïðåëèñòâàø ñòðàíèöàòà
à òàì âå÷å èìà íÿêîé äðóã

* * *
ñúñ ñâåòëèíàòà
êúì ïåùåðàòà
îò ïåùåðàòà
êúì ñâåòëèíàòà

* * *
áóðåíîñíè îáëàöè
îáëàöè êóïåñòè
îáëàöè ñèÿåùè
õóáàâ ôîí çà ïòèöè

óðîê

ïîêàçâàéêè ìîçàéêà
íåéíàòà ðúêà
èç÷åçâà â ìîçàéêàòà
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Â Ðàçãðàä áå îò÷åòåí Õ Íàöèîíàëåí ëè-
òåðàòóðåí êîíêóðñ  „Ïîåòè÷íè õîðèçîíòè
íà áúëãàðêàòà“. Êîíêóðñúò å íà èìåòî íà
ïúðâàòà áúëãàðñêà ïîåòåñà îò Âúçðàæäà-
íåòî Ñòàíêà Íèêîëèöà Ñïàñî-Åëåíèíà –
æèâÿëà, ó÷èòåëñòâàëà è òâîðèëà â Ðàç-
ãðàä. Îðãàíèçàòîðè íà ïðîÿâàòà ñà Îáùè-
íà Ðàçãðàä, ÑÁÏ è Ðåãèîíàëíà áèáëèîòåêà
„Ïðîô. Áîÿí Ïåíåâ“ – Ðàçãðàä.

Íà 1 íîåìâðè, Äåíÿ íà íàðîäíèòå áó-
äèòåëè, ïðåäñåäàòåëÿò íà ÑÁÏ Áîÿí Àí-

Õ Íàöèîíàëåí ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ
„Ïîåòè÷íè õîðèçîíòè íà áúëãàðêàòà“

ãåëîâ îòêðè ñúáèòèåòî è ïðèâåòñòâà
âñè÷êè ó÷àñòíèöè.  Çàì.-êìåòúò íà Ðàç-
ãðàä Ãàëèíà Ãåîðãèåâà âðú÷è íàãðàäèòå
íà ïîáåäèòåëèòå â X-ÿ Íàöèîíàëåí êîí-
êóðñ „Ïîåòè÷íè õîðèçîíòè íà áúëãàðêà-
òà“. Öåðåìîíèÿòà ñå ïðîâåäå â Õóäîæå-
ñòâåíà ãàëåðèÿ „Ïðîô. Èëèÿ Ïåòðîâ“.

Â êîíêóðñà ó÷àñòâàõà òâîðöè ñ 97 ïî-
åòè÷íè òâîðáè, êîèòî áÿõà ïðåöèçíî ñåëåê-
òèðàíè îò æóðè â ñúñòàâ: Áîÿí Àíãåëîâ,
Íàäÿ Ïîïîâà è Ïëàìåí Ïàí÷åâ. Åòî è îòëè-

÷åíèòå ïîåòè: Ñïåöèàëíà íàãðàäà íà Îáùè-
íà Ðàçãðàä – Äîíêà Âàñèëåâà îò Ðàçãðàä.
Ñïåöèàëíà íàãðàäà íà ÐÁ „ïðîô. Áîÿí Ïå-
íåâ“ – Ìèëêà Ïèíàëñêà îò ñ. Ãðàäèíà Ïëîâ-
äèâñêà îáëàñò. Ñïåöèàëíà íàãðàäà íà èçäà-
òåëñòâî „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“ – Äà÷î Ãîñïî-
äèíîâ îò Ðàçãðàä. III-òà íàãðàäà – Öîíêà
Õðèñòîâà îò ãð. Äðÿíîâî; II-ðà íàãðàäà –
Åìèëèÿ Ïðîéíîâà îò Ðàçãðàä; I-âà íàãðàäà –
Ãåîðãè Äðàìáîçîâ îò Ñîôèÿ. Ãîëÿìàòà íà-
ãðàäà íà êìåòà íà Îáùèíà Ðàçãðàä – ìàëêà

ïëàñòèêà „Ìîìèíà ÷åøìà“ – ïîëó÷è Ïåòÿ
Àëåêñàíäðîâà îò Ñîôèÿ. Íàãðàäà âðú÷èõà è
îò èìåòî íà Ôåäåðàöèÿ íà æåíèòå â Ðàçãðàä
íà Åìèëèÿ Ïðîéíîâà. Ñúáèòèåòî ïðèäîáè
îùå ïî-ãîëÿìà ïðàçíè÷íîñò áëàãîäàðåíèå
íà ñïåöèàëíîòî ó÷àñòèå íà 4-òå ïåâèöè îò
óíèêàëíèÿ êâàðòåò „Ñëàâåé“ – Ñâåòëà Êàðàä-
æîâà, Ëèëÿíà Ãàëåâñêà, Âàíÿ Âàêàðè è Êðèñ-
òèíà Êàðàìôèëîâà.

Äèìèòúð Ïåòðîâ,
êîð. íà â. „Ñëîâîòî äíåñ“ â Ðàçãðàä

Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâà

ÇÀÊÚÑÍßËÎ ÎÁßÑÍÅÍÈÅ

Àç ñúì ÿáúëêàòà íà âúðõà íà äúðâîòî.
Àç ìúë÷à, àç íèùî íå êàçâàì.
È ïîíåæå ñëúíöåòî ìå îãðÿâà
ìåæäó ãîëèòå êëîíè,
íà òåá òè ñå ñòðóâàì çëàòíà.
Àç ìúë÷à, àç íèùî íå êàçâàì.
Íèòî ïòèöèòå, íèòî âÿòúðúò ìå å íàõàïàë.
Çàòîâà òè ñå ñòðóâàì íàé-ñëàäêàòà.
Àç ìúë÷à, àç íèùî íå êàçâàì.
Âñåêè äåí ñå çàêàíâàø,
÷å ùå ñå èçêàòåðèø,
ùå ïðîòåãíåø ðúêà êúì ìåí...
Ùå ãî íàïðàâèø ëè íÿêîãà?
Èëè äîêðàé ùå îòëàãàø,
îò ñòðàõ äà íå ïàäíåø,
äà íå ñè ñ÷óïèø ãëàâàòà...
Àç ìúë÷à, àç íèùî íå êàçâàì.
Îòäàâíà ñúì ñàìî êîæà àëåíà,
ñàìî ïðàçíî ñúðöå,
ñàìî ñìðúçíàëè îò ñòóäà ñåìåíà...
Äà áåøå ïðîäóìàë íåùî –
ñàìà ùÿõ äà òè ïàäíà â ðúöåòå,
áåç äà î÷àêâàì íèùî ïîâå÷å.
Íî òè íå ìå ïîâèêà, íèòî âåäíúæ.
Àç ñúì ÿáúëêàòà íà âúðõà íà äúðâîòî.
Àç ìúë÷à, àç íèùî íå êàçâàì.

Ãåîðãè Äðàìáîçîâ

ÍÅÑÁÚÄÍÀÒ ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÄÚÙÅÐß ÌÈ

Âðåìåòî íå ñòèãà, ìîÿ ìàëêà äúùå –
ïúòüîì ðàçãîâàðÿì, ïúòüîì òå öåëóâàì.
Òè ñè çàìèíàâàø, à ïúê àç ñå âðúùàì,
òè íå êàçâàø íèùî, à ïúê àç òå ÷óâàì:

– Òàòêî, òè ñè íåæåí è ñàíòèìåíòàëåí,
òàòêî, òè ñè ñìåøåí – ìëàä è ñòàðîìîäåí.
Ñ ìåíå êðà÷èø, ãîðä è íåïðîâèíöèàëåí,
êîëêî òè å õóáàâî, êîëêî íåóäîáíî.

Ìîèòå ïðèÿòåëêè ñà ïî÷òè ìîìè÷åòà
è ïî÷òè ìúæå ñà òåõíèòå ìîì÷åòà,
òå ïî÷òè ñà èñêðåíè, òå ïî÷òè îáè÷àò,
òå ïî÷òè ñà ñêúñàëè âå÷å ñ ïóáåðòåòà.

Ìîèòå ïðèÿòåëêè ñà òè íåïîçíàòè –
äî åäíà ðàçóìíè, äî åäíà îòêà÷àò...
Áîæå ìîé! – íàìèãàò ìè è êúì òåáå çÿïàò,
ìèñëÿò ñè, ÷å ñè ìè... Àìà ÷å ãëóïà÷êè!...

Òè ñåãà ñè òóêà, óòðå ùå òå íÿìà,
ïîäèð òåá íàõàëíî ùå ñå âìúêíå ìðàêà
è íåïîïðàâèìî òúæíà è ãîëÿìà,
íÿêîãî ùå òúðñÿ, äðóã ïúê ùå ìå ÷àêà.

Â ñòîëèöàòà âñè÷êî ìîæå äà ñå ñëó÷è –
êîé ìè å ïðèÿòåë, ïóøà ëè öèãàðè?...
Ùå ïðåãúðíåø ìàìà, çäðàâà ñúì è ó÷à,
äúðâîÿä ùå ñêúðöà â ñïàëíÿòà âè ñòàðà.

Èñêàõ äå òå ïèòàì – êîëêî ïúò îò íàñ å
äî âúðõà, çàä êîéòî ñëúíöåòî ñè ëÿãà?
È êîãî äà ëþáÿ è êîãî äà ìðàçÿ?
Èëè êàòî âñè÷êè – øàïêà íà òîÿãà!...

– Ìîÿ ìàëêà äúùå, êîëêî ñè ãîëÿìà!
Ìèíà ïîêðàé ìåíå ñúñ ïîõîäêà ëåêà,
ïúòüîì òè ïîäàäîõ ñòèõ ñàíòèìåíòàëåí
è äóøà, â êîÿòî òúæåí çîâ îòåêâà.

À âúðõúò ïðèìàìëèâ òîëêîâà å áëèçî –
öÿë æèâîò êúì íåãî òðÿáâà äà ïúòóâàø.
Òè ñåãà ñå êà÷âàø, àç ñåãà ùå ñëèçàì,
àç íå êàçâàì íèùî, à ïúê òè ìå ÷óâàø.Öîíêà Õðèñòîâà, íîñèòåë íà òðåòà íàãðàäà
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Ñíèìêè Ä. Ïåòðîâ
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