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ÏÐÀÇÍÈÊ

Ïðèñòèãíàë ñ ÿòî ïòè÷êè
èç òàéíèÿ ñè ñòàí,
þæíÿêúò ãàëè âñè÷êî
ñúñ ñâîéòà òîïëà äëàí.

È åòî: öÿëà çèìà
ëåæàëà â ñêðåæ è ñíÿã,
çåìÿòà ïðàçíèê èìà,
òÿ äèøà æèâà ïàê.

Òÿ ëþëêà ïëàíèíèòå
îò ðàäîñò è ëþáîâ
è ðàâíèíèòå êèòè
ñúñ ïúñòðîøèò ïîêðîâ.

Ëåãíè, ëåãíè â ïîëÿòà
è ñàì ùå ÷óåø òè
êàê íåéäå â äúëáèíàòà
ñúðöåòî £ òóïòè -

êàê ñðåùà ñ òðúïêè ñêðèòè
òÿ ñâîÿ ïðàçíèê ïðúâ,
êàê âðè è ïåé â òðåâèòå,
çåëåíàòà £ êðúâ.

Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ

ÁÅÇ ÑÚËÇÈ

Êîëêî å ëåñíî äà áúäåø âëþáåí
íà äâàäåñåò ãîäèíè.
È êîëêî å ëåñíî
äà áúäåø ðàçëþáåí...
Ïðåãðúùàõ âåòðèùà.
Öåëóâàõ äúæäîâå.
Òúðêàëÿõ ñå â ëèâàäèòå îò âëàæíà íåæíîñò.
È êîãàòî ìå áëúñâàõà
â áåçäúííîòî „ñáîãîì“,
ìèñëåõ ñè, ÷å óìèðàì.

Íî ìå ñïàñÿâàõà îíåçè ìðåæè
îò ìëàäè ñëúí÷åâè ëú÷è.
Ïîäñêà÷àõ âúðõó òÿõ,
òúé êàêòî
äåöàòà ñêà÷àò ïî ïðóæèíåíè ëåãëà.
È ñìååøå ñå ìîåòî ëèöå,
ñòóäåíî îò èçñúõíàëè ñúëçè.
Ìîìè÷åòà
êàòî ìàãèè
ñå âèåõà îêîëî ìåí.
È ñâîáîäàòà ñúì ÿ ÷óâñòâàë íàé-äîáðå
ñëåä áîëêà îò ðàçäÿëàòà.

À êîëêî å ñòðàøíî äà áúäåø âëþáåí
íà ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè.
È êîëêî å ñòðàøíî
äà áúäåø ðàçëþáåí.
Áåç „ñáîãîì“.
Áåç ìàãèè.
Áåç ñúëçè.
Ðàçäÿëàòà íå íîñè ñâîáîäà.

È ìèñëÿ ñè, ÷å íå óìèðàì.

Õóä. Âëàäèìèð Ïåíåâ

Õóä. Âëàäèìèð Ïåíåâ
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Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà, Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ,
ëèòåðàòóðíî Õàñêîâî, Ìèíêî Òàíåâ, Ïåíüî
Ïåíåâ

   1, 4, 5, 6, 8, 9, 14

Àíòîí Ìèõàéëîâ,
Âåíöåñëàâ Ïåéêîâ,

Èâàí Ìèòåâ, Íåäåë÷î
Ãàíåâ

         3, 7, 11, 12, 16

Èâàí Âúëîâ,
Èâàí Ãðàíèòñêè,

Ìàðèÿ Óçóíîâà
6, 10, 11

Ï Î Ê À Í À
Óïðàâèòåëíèÿò ñúâåò íà Ñäðóæåíèå „Ñúþç íà

áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè“ - Ñîôèÿ, íà îñíîâàíèå
÷ë. 20, àë. 2 îò óñòàâà íà Ñäðóæåíèåòî è ÷ë. 26
ÇÞËÍÖ ñâèêâà

Îáùî ñúáðàíèå íà Ñäðóæåíèåòî

íà 16.05.2015 ã. â 8,30 ÷.

â Ñîôèÿ, óë. Ã. Ñ. Ðàêîâñêè 108 - çàëàòà íà
Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèòå ñúþçè, ïðè ñëåäíèÿ äíå-
âåí ðåä:

1. Ôèíàíñîâ îò÷åò íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïè-
ñàòåëè çà 2014 ã.;

2. Ïðèåìàíå íà áþäæåòà íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè çà 2015 ã.;

3. Îòìÿíà ðåøåíèåòî íà Îáùîòî ñúáðàíèå íà
Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè îò 21.06.2008 ã.
çà îòñòúïâàíå ïðàâî íà ñòðîåæ â ãð. Âàðíà,
Çëàòíè ïÿñúöè – ê.ê. ×àéêà, íà „Àñêîì Áúëãà-
ðèÿ“ – ÎÎÄ.

Ïðè ëèïñà íà êâîðóì, íà îñíîâàíèå ÷ë. 27
ÇÞËÍÖ, ñúáðàíèåòî ùå ñå ïðîâåäå ñúùèÿ äåí
â 9,30 ÷. íà ñúùîòî ìÿñòî è ïðè ñúùèÿ äíåâåí
ðåä.



âåñòè2

E-mail: slovotodnes@abv.bg

„Ñëîâîòî äíåñ“ - èçäàíèå
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè,
îñíîâàí 1913 ã.
•
Àäðåñ íà ðåäàêöèÿòà: 1000 Ñîôèÿ,
ÏÊ 608, óë. „6 ñåïòåìâðè“ 35,
òåë. 02/987-38-96

Ãëàâåí ðåäàêòîð: Íàäÿ Ïîïîâà
Ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè
Ãðàôè÷åí äèçàéí: Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà
Ìåíèäæìúíò è ðåêëàìà: Ïåòúð Ãåîðãèåâ

Äåæóðåí ðåäàêòîð: Èâàí Åñåíñêè

ÊÎÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÈ:

Áëàãîåâãðàä - Êðàñèìèðà Êàöàðñêà, 073/59-02-84; Áóðãàñ - Èâàí
Áóáàëîâ, 0885/ 56-82-77; Äèìèòðîâãðàä -  Ïåòêî Êàíåâñêè, 0878/ 66-40-52;
Äåâèí -  Åìèë Åí÷åâ, 0888/ 10-29-54; Êàðëîâî -  Êðàñèìèð Âëàñåâ, 0882/ 41-
04-19; Ïàçàðäæèê -  Åêàòåðèíà Äàí÷åâà, 0899/ 74-40-13; Ïëîâäèâ - Äèàíà
Ïàâëîâà, 0896/38-76-64; Ðàçãðàä -  Äèìèòúð Ïåòðîâ, 0896/ 08-64-12;
Ñàíäàíñêè -  Ìàðèÿ Ìàðèíîâà, 0893/ 68-76-60; Ñò. Çàãîðà - Éîðäàí
Àòàíàñîâ, 0888/ 79-01-35; Õàñêîâî -  Åëè Âèäåâà, 0898/ 59-19-49.

Ðåäàêöèÿòà íà âåñòíèê „Ñëîâîòî äíåñ“ íå ïðèåìà òåêñòîâå íà ïèøåùà
ìàøèíà. Ïðèåìàò ñå ñàìî ìàòåðèàëè, èçïðàòåíè íà åëåêòðîííèÿ àäðåñ.Ñìåòêà çà ïðåâåæäàíå

íà ñóìè çà ÷ëåíñêè âíîñ,
äàðåíèÿ, ðåêëàìè è äð.:
Ñäðóæåíèå
„Ñúþç íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè“
ÓÍÈÊÐÅÄÈÒ ÁÓËÁÀÍÊ
IBAN:BG 85UNCR
76301008126403
BIC: UNCRBGSF

áðîé 15 (786)  23  àïðèë 2015

Ðåäàêöèîíåí ñúâåò:
Áîÿí Àíãåëîâ, ïðåäñåäàòåë
Äðàãîìèð Øîïîâ, Åëêà Íÿãîëîâà,
Çäðàâêà Åâòèìîâà, Ïåòúð Àíàñòàñîâ,
Ïåòúð Àíäàñàðîâ, ×àâäàð ÄîáðåâÑàéò íà ÑÁÏ: www.sbpbg.com

ÃÎÄÈØÍÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÈ ÍÀÃÐÀÄÈ ÍÀ ÑÚÞÇÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ

Â íàâå÷åðèåòî íà 24 ìàé, Äåíÿ íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà è ñëàâÿíñêàòà
ïèñìåíîñò, Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè ùå îáÿâè ñâîèòå ãîäèøíè ëè-
òåðàòóðíè íàãðàäè çà èçäàäåíè êíèãè ïðåç 2014 ãîäèíà â îñíîâíèòå ëèòåðà-
òóðíè æàíðîâå: ïîåçèÿ, áåëåòðèñòèêà, ëèòåðàòóðíà êðèòèêà, äðàìàòóðãèÿ,
äåòñêî-þíîøåñêà ëèòåðàòóðà, õóäîæåñòâåíà ïóáëèöèñòèêà è åñåèñòèêà.

Êàíèì âñè÷êè èçäàòåëè è ïèñàòåëè äà ïðåäîñòàâÿò äî 25 àïðèë 2015 ãî-
äèíà ïî äâà åêçåìïëÿðà îò êíèãèòå íà àäðåñ: Ñîôèÿ 1000, óë. „6 ñåïòåìâ-
ðè“ 35, ÏÊ 608, Ñúþç íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, çà ëèòåðàòóðíèòå íàãðàäè.

ÑÚÞÇÍÈ ÑÚÎÁÙÅÍÈß

• Óâåäîìÿâàìå Âè, ÷å Óïðàâèòåëíèÿò ñúâåò íà Ñúþçà íà áúëãàðñ-
êèòå ïèñàòåëè íà çàñåäàíèå íà 27 ÿíóàðè 2015 ã. êîíñòàòèðà, ÷å èìà
÷ëåíîâå íà Ñäðóæåíèåòî, êîèòî ïîâå÷å îò åäíà ãîäèíà íå ñà ñè ïëàùà-

ëè ÷ëåíñêèÿ âíîñ, êîåòî å íàðóøåíèå íà ÷ë. 41, ò. 4 íà Óñòàâà.
Óïðàâèòåëíèÿò ñúâåò íàïîìíÿ, ÷å ÷ëåíóâàíåòî â Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñà-

òåëè å äîáðîâîëíî è ñïàçâàíåòî íà Óñòàâà å çàäúëæåíèå çà âñè÷êè ÷ëåíîâå,
êàêòî è ÷å íåïëàùàíåòî íà ÷ëåíñêèÿ âíîñ çà ïîâå÷å îò åäíà ãîäèíà, êîíñòàòèðà-
íî ñ ðåøåíèå íà Êîíòðîëíàòà êîìèñèÿ, å îñíîâàíèå çà ïðåêðàòÿâàíå íà ÷ëåí-
ñòâîòî ïîðàäè îòïàäàíå ñúãëàñíî ÷ë. 42, àë. 1, ò. 4 íà Óñòàâà.

Ïðåäñòîè àêòóàëèçèðàíå íà ÷ëåíñêèÿ ñúñòàâ íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñà-
òåëè è èçäàâàíå íà óêàçàòåë ñ èìåíàòà íà ÷ëåíîâåòå, â êîéòî íÿìà äà áúäàò
âêëþ÷åíè îòïàäíàëèòå ïîðàäè íåïëàùàíå íà ÷ëåíñêèÿ âíîñ.

Óïðàâèòåëíèÿò ñúâåò äàâà âúçìîæíîñò íà ÷ëåíîâåòå íà ÑÁÏ, êîèòî äúëæàò
÷ëåíñêè âíîñ, äà ñå èçäúëæàò äî 31 ìàé 2015 ã.

ÓÏÐÀÂÈÒÅËÅÍ ÑÚÂÅÒ ÍÀ ÑÁÏ
ÊÎÍÒÐÎËÍÀ ÊÎÌÈÑÈß ÍÀ ÑÁÏ
• Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè íàïîìíÿ íà ñâîèòå ÷ëåíîâå, ÷å ïðîäúëæà-

âà íàáèðàíåòî íà êíèãè çà ñúþçíàòà áèáëèîòåêà. Êíèãèòå â åäèí åêçåìïëÿð ìî-
ãàò äà ñå äîíåñàò â êàíöåëàðèÿòà íà ÑÁÏ íà àäðåñ: óë. „Øåñòè ñåïòåìâðè“ 35.

Êîíêóðñè
Îáùèíà Ìåçäðà, Òóðèñòè÷åñêè êîìïëåêñ „Äÿäî Éîöî ãëåäà“ è Ñúþçúò íà áúëãàðñ-

êèòå ïèñàòåëè îáÿâÿâàò íàöèîíàëåí ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ çà ðàçêàç  „Äÿäî Éîöî ãëå-
äà“ – 2015 ã. Êîíêóðñúò å àíîíèìåí. Òåêñòîâåòå, ñúîáðàçåíè ñ èçèñêâàíèÿòà, äà ñå èç-
ïðàùàò äî 22 ìàé 2015 ã. íà àäðåñ: ãð.Ìåçäðà – 3100, îáëàñò Âðàöà, Îáùèíàòà, ñòàÿ
215, „Çà êîíêóðñà“. Ïðàâî íà ó÷àñòèå èìà âñåêè áúëãàðñêè ãðàæäàíèí, áåç îãðàíè÷å-
íèå çà âúçðàñòòà, ÷èèòî òåêñò îòãîâàðÿ íà óñëîâèåòî çà àíîíèìíîñò  (íåïîäïèñàí
ðúêîïèñ íà ðàçêàç â 3 åêçåìïëÿðà, ñ ïðèëîæåíî çàïå÷àòàíî ìàëêî ïëèê÷å, ñúäúðæà-
ùî äàííèòå íà àâòîðà, ïîñòàâåíè â ãîëÿì ïîùåíñêè  ïëèê, âúðõó êîéòî ñúùî íå ñà
îòáåëÿçàíè èìåíàòà íà àâòîðà). Ðàçêàçúò äà áúäå íà òåìà „Ëþáîâòà êúì Áúëãàðèÿ è
ïðåêëîíåíèåòî ïðåä íåéíèòå êðàñîòè“. Âñåêè àâòîð èìà ïðàâî äà ó÷àñòâà ñ åäèí ðàç-
êàç, îáåì äî 5 ñòðàíèöè À4, øðèôò „Òàéìñ Íþ ðîìàí“, ðàçìåð 12 ïóíêòà. Òåêñòîâå,
íåñúîáðàçåíè ñ òåìàòà èëè ñ æàíðîâèòå è òåõíè÷åñêè èçèñêâàíèÿ, îòïàäàò îò êëàñè-
ðàíå. Îò÷èòàíåòî íà êîíêóðñà ùå ñå ïðîâåäå íà 27 þíè 2015 ã. Ùå áúäàò âðú÷åíè
ñëåäíèòå íàãðàäè: I íàãðàäà – 800 ëâ.; II íàãðàäà – 600 ëâ.; III íàãðàäà – 400 ëâ.;  äâå
ïîîùðåíèÿ ïî 300 ëâ.

Âèîëåòà Õðèñòîâà

ÍÀ ÂÕÎÄÀ

Ùå ñå ïðåãðúùàìå êàòî êîêè÷åòà.
Â ãëàâèòå ùå çâúíÿò êðèñòàëíè ôðàçè.
Íî êîé çàòðóïà âõîäà íà îáè÷àíåòî
è êîé ñòîâàðè òîíîâå îìðàçà?

À äóìèòå, áåçäàðíè ïàïàãàëè,
íÿìàò ñðàì, íè óñåò çà âúçìîæíîñò.
Ïîâòàðÿò êðÿñúöèòå íà óìà è…
èçãëåæäàò óìíè, íî ñà ñàìî îáðàç.

Çàâèòè â íàçèäàòåëíà õàðòèÿ –
îñòàòúöè îò â÷åðàøíàòà ìèñúë…
Äàëè íå å ïî-ïðîñòî äà ñå ñêðèåø
îáðàòíî âúâ ôóíèÿòà ïðåäèøíà?

Äà äîïúëçèø äî ñåáå ñè, äà ñòèõíåø,
äà ãëúõíåø êàòî êîðåí ïîä çåìÿòà?
Ñúñèïâà ìèñúëòà, ÷å çíàåø âñè÷êî,
à íÿìà êîé äà ïîäúðæè ðúêàòà òè. Âèîëåòà Õðèñòîâà, „ åäíà àìïóëà ìðàê“,

Ëèòåðàòóðåí êðúã „Ñìèñúë“, Ñ., 2015 ã.

„Âúëøåáíîòî êîí÷å“ íà Ïàâëèíà Ïàâëîâà å
ìîäåðåí ðàçêàç çà êëàñè÷åñêàòà ïðåäñòàâà íà
äåòñêîòî ìèðîçâúçðåíèå. Â òåçè øåñòäåñåò
ïðèêàçíè ñòðàíèöè àâòîðêàòà å ñú÷åòàëà òåìè
è îáðàçè, èçâàäåíè îò âåêîâíèòå õðàíèëèùà
íà ëåãåíäèòå è ïðåíåñåíè â ñåãàøíîòî âðåìå
íà ñòàâàùèÿò âñå ïî-îñêúäåí íà ïðèêàçíîñò è
ðîìàíòèêà ñúâðåìåíåí ÷îâåøêè ñâÿò. Òðóäíî
å äà ñå ïðàâÿò íÿêàêâè èçíåíàäâàùè îòêðè-
òèÿ, êîèòî ùå âïå÷àòëÿò è ðàçâúëíóâàò äåöàòà
â íåãîâèòå ïëàñòìàñîâî-åëåêòðîííè äåáðè;
îùå ïî-òðóäíî å äà ðåàáèëèòèðàø â ñúçíàíè-
åòî íà ìàëêèòå ÷èòàòåëè ïðååêñïîíèðàíèòå
ãåðîè íà òîëêîâà ÷åòèâà, àäðåñèðàíè êúì ïî-
çíàâàòåëíîòî èì ëþáîïèòñòâî. Ïàâëèíà Ïàâ-
ëîâà å óñïÿëà äà ñòîðè òîâà – óñïÿëà å ñ ÷ó-
äåñíèÿ ïîâåñòâîâàòåëåí åçèê, ñ èíòåðåñíèÿ
ïîäõîä êúì äåëèêàòíèÿ áàëàíñ ìåæäó áèòî-
âîòî è äóõîâíîòî, ñúñ ñìåëîñòòà íà çàëîæè íà

åäèíñòâåíî ïå÷åëèâøîòî „âúëøåáíî êîí÷å“ – âúîáðàæåíèåòî.  Çàùîòî òîâà å êíèãà,
ïðåäíàçíà÷åíà çà âúîáðàæåíèåòî – è íå ñàìî äåòñêîòî.

Ïàâëèíà Ïàâëîâà, „Âúëøåáíîòî êîí÷å“,
„Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, Ñ., 2015 ã.

Ïîêàíè
• Íà 23 àïðèë – ÷åòâúðòúê, îò 10 ÷àñà â Ñòîëè÷íà áèáëèîòåêà ïî ïîâîä

Äåíÿ íà äåòñêàòà êíèãà ùå ñå ñúñòîè êðúãëà ìàñà, ïîñâåòåíà íà ìàëêèòå è
ïðîáëåìèòå íà äåòñêàòà ëèòåðàòóðà ó íàñ. Ó÷àñòíèöè â íåÿ ùå áúäàò ïðåä-
ñòàâèòåëè íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà êóëòóðàòà è Ìèíèñòåðñòâîòî íà îáðàçîâàíè-
åòî, Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, ëàóðåàòè íà íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ çà
äåòñêà ëèòåðàòóðà „Ïåòÿ Êàðàêîëåâà“, ÷èòàëèùíè è ó÷èëèùíè äåéöè. Ñëåä
ðàçãîâîðà ùå ñå ñúñòîè àâòîðñêî ëèòåðàòóðíî ÷åòåíå è ùå èìà ïðåäñòàâëå-
íèå íà „Ëóí÷î îò Ëóíàòà“ îò Ïåòÿ Êàðàêîëåâà.

• Íà 27 àïðèë – ïîíåäåëíèê, îò 18 ÷àñà â êíèæàðíèöà-ãàëåðèÿ „Ñîôèÿ
ïðåñ“ ùå ñå ñúñòîè ïðåìèåðà íà êíèãàòà „Ñáîãîì íà èëþçèèòå“ îò Íèêîëà
Ñòàòêîâ.

• Íà 29 àïðèë – ñðÿäà, îò 18 ÷àñà â Ñòîëè÷íà áèáëèîòåêà ùå ñå ñúñòîè
ïðåìèåðà íà êíèãàòà íà Ãåîðãè Äðàìáîçîâ „Èíòåíçèâíî îòäåëåíèå“ ñ ó÷àñòè-
åòî íà ïîåòà-áàðä Èâàéëî Äèìàíîâ.

ÏÚÐÂÈ ÑÍßÃ

 Ïúðâè ñíÿã, ïðîùàâàé êúñíà åñåí.
Íÿìà âå÷å âðúùàíå íàçàä.
Äàäå âñè÷êî - ïëîäîâå è ïåñíè,
öÿëàòà ñè çåìíà áëàãîäàò.

Ïúðâè ñíÿã î÷èòå ìè çàìðåæâà.
Áîæå, êîëêî å êðàñèâ è ìèë!
Ïúðâè ñíÿã âàëè êàòî íàäåæäà,
öÿëàòà çåìÿ ñ ëþáîâ ïîêðèë.

* * *
Ïàäà ïòèöà îò âèñ-âèñèíàòà.
Íÿìà íèêúäå êëîí çà îïîðà.
Êàòî äåòñêî õâúð÷èëî ñå ìÿòà -
âñå íàäîëó,
íàäîëó,
íàäîëó.

Êîé óëó÷è âèñîêèÿ ïîëåò?
Çàâèñòòà ëè, ÷å íèêîé íå ñìåå
äà èçêà÷è âúðõà íà òîïîëà
è îò íåÿ äà ïåå.
Äà ïåå?

Áîðèñëàâ Âëàäèêîâ, „Äî óòðå è çàâèíà-
ãè“, ëèðèêà, èçäàòåëñòâî „ÁÎÍ“,Áëàãî-
åâãðàä, 2015 ã.

ÂÊÐÀÒÖÅ

Öàíèëè áàé Ìàíãàë äà ñâúðøè íÿêàê-
âà ðàáîòà.  Ñïîðåä óãîâîðêàòà ïîëàãàë ìó
ñå îáÿä, ðåêúë ÷îðáàäæèÿòà „Êàêâî ÿäå-
íå èñêø, ñ êîçå èëè çàåøêî ìåñî, èìà è
îò äâåòå“, à îòâåòúò áèë „Êîçàåê, áàùè-
öå.“ Ðàäè íàãëîñòòà ìó ãîñòèëè ãî ñ áî-
áåíà ÷îðáà.

Êîçàåê å êëþ÷îâàòà äóìà çà ïðîóìÿâàíå
îòå÷åñòâåíàòà äåéñòâèòåëíîñò ïîäèð ñëàâ-
íèÿ è ãåðîè÷åí 10-è. Íàðîäîíàñåëåíèåòî ñà-
êàøå ïðèäîáèâêèòå íà ñîöà (ëèïñà íà áåç-
ðàáîòèöà è ïðåñòúïíîñò, åâòèíè ñòîêè, óñ-
ëóãè, ïî÷èâêè...), íî çàåäíî ñ òÿõ è ïîëîæè-
òåëíîñòèòå íà êàïà (øåìåòíî ðàçíîîáðàçèå,
îáèëèå íà ïðåäìåòè, ñâîáîäà íà ñëîâîòî,
ñäðóæåíèÿòà, ïúòóâàíèÿòà...). Ñïîëåòÿ íè
ó÷àñòòà íà ìóðãàâåëåöà òàðèêàò: âìåñòî êî-
çàÿê óïðàâëåíöèòå çàäðóæíî ïîäíåñîõà áî-
áåíà ÷îðáèöà. Äà íè å ñëàäêî.

Ðóìåí Ñòîÿíîâ, „Ëåòîïèñ íà
êëèñàâîòî âðåìå“, ÈÊ
„Âèäæè-Âèêòîð Ãóöåâ“, Ñ.,
2015 ã.
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Êíèãàòà-äíeâíèê íà Èëèÿ Áåøêîâ „×åð-
íàòà òåòðàäêà“ (ÈÊ „Èçòîê-Çàïàä“) ïðåäëàãà
ñðåùà ñ æèâîòà è òâîð÷åñòâîòî íà åäíà îò
íàé-çíà÷èìèòå ëè÷íîñòè â áúëãàðñêèÿ êóë-
òóðåí è îáùåñòâåí æèâîò è íè çàïîçíàâà ñ
äîñèåòî è ëè÷íèÿ äíåâíèê íà ãîëåìèÿ êà-
ðèêàòóðèñò. Ñúñòàâèòåëè ñà ïîêîéíèÿò
Àëåêñàíäúð Áåøêîâ – ñèí íà êàðèêàòóðèñòà
è ñúïðóãàòà ìó Ñàâêà ×îëàêîâà. Êíèãàòà
âêëþ÷âà ïîëèöåéñêîòî äîñèå (îò 1925 ã. äî
ñìúðòòà ìó ïðåç 1958 ã.) íà Áåøêîâ è àëáóì
ñ íàé-çíà÷èìèòå ìó êàðèêàòóðè, êàêòî è
ñíèìêîâ ìàòåðèàë îò ëè÷íèÿ àðõèâ íà ñå-
ìåéñòâîòî íà õóäîæíèêà.

Èç äíåâíèêà íà Èëèÿ Áåøêîâ
Þëè 1950 ã.
Ñëóøàì ðóñêèòå ðàäèîïåñíè – ðóñèòå

ïåÿò âúçòîðæåíî çà Ìîñêâà, çà Ñòàëèí, çà
×åðâåíàòà àðìèÿ, çà Âîëãà. Òîâà èì å ðîäè-
íàòà è òå ÿ îáè÷àò. Òàçè îáè÷ ïîääúðæà æè-
âîòà èì. Áúëãàðèíúò îòäàâíà íå å îáè÷àë
ðîäèíàòà ñè è å îòâèêíàë äà ÿ îáè÷à. Îòâèê-
íàë å äà îáè÷à âúîáùå – òîé áäè çà ïðåõðà-
íàòà è æèâîòà ñè è ñå îïèòâà äà ïåå íå ñâîè
ïåñíè. Íî òîé íå ïîçíàâà ÷óæäàòà ïåñåí, êî-
ÿòî å ÷óæäà äóøà è ìúë÷è. Òúæíè ñà íàøè-
òå ïåñíè, à òîé íå ñìåå
ãëàñíî äà òúæè. È
òúæíàòà ïåñåí – èçïÿ-
òà ñâîáîäíî – ñå ïðå-
âðúùà â ðàäîñò, â æè-
âîò. Íå ñå ïåÿò ïåñíè-
òå, íå òåêàò ðåêèòå íà
ðàäîñòòà. Ñàìî ðàäèî-
òî ïåå – íàðîäúò ñëó-
øà è ìúë÷è: ðàäâà ëè
ñå òîé, ïëà÷å ëè ñêðè-
øîì, ìèëâà ëè äåöàòà
ñè èëè ïèå, ïîòúíàë â
õóëíè ìèñëè è â
äúëáîêàòà ñè íåèçðà-
çåíà ñêðúá. Íå çíàÿ
êàêâî ñòàâà ñ íåãî, íå
ãî ïîçíàâàì âå÷å –
ñàìî ñúñ ñêðúáòà íà
ñúðöåòî ñè ãî óñåùàì.

***
Þëè 1950 ã.
Ñêëþ÷èõ áàñ ñ Ãåòìàí, ÷å íà 1 ñåïòåìâðè

àìåðèêàíöèòå ùå áúäàò íà 38-èÿ ïàðàëåë â
Êîðåÿ [Þæíà Êîðåÿ] (çà 5000 ëâ.). Ïîíàñòî-
ÿùåì òå ñà â Òåã, Ïóñàí è ×èíäæó.

***
Àç ñúì êàðèêàòóðèñò, (â êðàÿ íà êðàèùà-

òà) „ðàáîòàòà ìè“ å äà òúðñÿ ñìåøíèÿ,
ãðîçíèÿ, ïå÷àëíèÿ è ãëóïàâèÿ ÷îâåê (èçâúí
ìåí è ó ñàìèÿ ìåí). Íî òúêìî òîâà íå ìîãà
äà âúðøà âå÷å îò äîñòà âðåìå. Ïúëíà êðèçà

– íåìîù, áåçñèëèå è áåçïëî-
äèå ñêîâàâàò è ìèñúëòà, è
÷óâñòâîòî, è ðúêàòà. Êàêâî å
ñòàíàëî â ìåí è èçâúí ìåí,
êàêâî å ñòàíàëî ñ ÷îâåêà â
ìåí è èçâúí ìåí? ßâíî å, ÷å
òîé íå ñúùåñòâóâà (èëè àç íå
ãî âèæäàì?!). Íå. Àêî ñúùå-
ñòâóâàøå, òîé íå áè ïðåñòà-
íàë äà áúäå ñìåøåí, ãëóïàâ è
çàòðîãâàù! ×îâåêúò å îòðå-
÷åí – òîé å çàãóáèë ïðàâàòà
íàä ñåáå ñè. Òîé íÿìà ñâîÿ
íîñ, ñâîÿ ñòîìàõ, ñâîåòî æå-
ëàíèå, ñâîåòî äåéñòâèå –
íÿìà äîðè ñâîÿòà õâúðëåíà
ñÿíêà. Òîé å ñòîïåí â îãðîì-
íàòà ëàáîðàòîðèÿ íà... Òîé
íå å ëè÷íîñò è íå ìîæå äà

ïîíåñå íèêàêâà îòãîâîðíîñò, äà íîñè òîâà-
ðà íà ïðèñìåõà, ãëóïîñòòà è îãðîçÿâàíåòî.
Òîé å ñàìî âèíîâåí è òàçè âèíîâíîñò ëåæè
âúâ ôàêòà íà íåãîâîòî ôèçè÷åñêî ñúùå-
ñòâóâàíå. Êàêâî ìîæå äà ñå èçâëå÷å è íàðè-
ñóâà îò òîâà áåçñìèñëåíî ñúùåñòâî, êîåòî
íå ìîæåø äà ðàçëè÷èø îò äðóãîòî – òî íå
èçäàâà íè çâóê, íè ìèðèñ, íå áóäè íè æà-

ëîñò, íè óêîð. Îãðîìíîòî íåäîâåðèå êúì
íåãî ãî å ñìàçàëî è íàïðàâèëî íåäîâåð÷è-
âî. Èçíàñèëåíî – òî å ãîäíî ñàìî çà íàñè-
ëèå. Ñìåøíèÿò, ãðîçíèÿò, ïå÷àëíèÿò è ãëó-
ïàâèÿò ÷îâåê å âúçìîæåí ñàìî àêî ñúùå-
ñòâóâà äîñòîéíèÿò, õóáàâèÿò, ðàäîñòíèÿò
è ìúäðèÿò – ñâîáîäíèÿò. Ðàçáèðà ñå, àêî
íîâèÿò ñâÿò, êàêúâòî å – ùàñòëèâ è äîâî-
ëåí, àç íÿìàì îñíîâàíèå äà æàëÿ çà íåãî,
íèòî ñåáå ñè äà æàëÿ, ÷å íå ìîãà äà ðèñó-
âàì, äà ãî èçîáðàçÿâàì (ïðè òîâà òîëêîâà
ñâîåîáðàçíî).

***
Äíåñ ïî÷òè íèêîé íå ãîâîðè òîâà, êîå-

òî ìèñëè. Âñåêè å áåçêðàéíî çàòðóäíåí äà
íå èçðå÷å íèòî ñÿíêà îò òîâà, êîåòî ìèñ-
ëè è ÷óâñòâà. Íàé-áëàãîïðèÿòíîòî ïîëî-
æåíèå å äà íå ãîâîðèø, íî òî å àáñîëþòíî
íåäîïóñòèìî, òúé êàòî ìúë÷àíèåòî å áåç-
ñïîðíî äîêàçàòåëñòâî, ÷å ìèñëèø. Òè
òðÿáâà äà ïðîãîâî-
ðèø, çà äà îòðå÷åø è
óìúðòâèø ñàì ñîá-
ñòâåíàòà ñè ìèñúë.
Ëóäîñò å, îò äðóãà
ñòðàíà, äà ñìÿòàø, ÷å
å âúçìîæíî äà èçðå-
÷åø ìèñúëòà è ÷óâ-
ñòâîòî ñè, çàùîòî
äîðè âðåìå íÿìà äà
èìàø çà òîâà. È åòî,
õîðàòà ñà çàäúëæåíè
äà ðàçãîâàðÿò, ìàêàð
äà çíàÿò, ÷å íå êàçâàò
íèùî îò òîâà, êîåòî
ìèñëÿò. Åäíè÷êàòà
„ïîëçà“ îò òàêîâà ñëî-
âåñíî îáùóâàíå å îñòàíàëîòî æèâî è áóä-
íî ÷óâñòâî – ëþáîïèòñòâîòî – èìåííî
âñåêè èñêà äà óçíàå äîêîëêî äðóãèÿò å ïî-
ëúæëèâ, ïî-îòâðàòèòåëåí è ïî-áåçî÷ëèâ.
Ñëåäâà è ïîõâàëàòà, è óäèâëåíèåòî, è ïî-
÷èòòà êúì òÿõ, çàùîòî íà ÷îâåêà ñà ìó ïî-
íåîáõîäèìè ïîõâàëàòà, çàâèñòòà è óäèâ-
ëåíèåòî, îòêîëêîòî èñòèíàòà. Õîðàòà ñà
óáåäåíè, ÷å ìîæå äà ñå æèâåå áåç íåÿ,
äîðè, ÷å ìîæå äà ñå æèâåå ñàìî áåç íåÿ.
Ùîì ñà ñïå÷åëèëè æèâîòà – òå íå ñà çàãó-
áèëè íèùî. Ñòðàõúò èì äîñòàâÿ äîñòàòú-
÷íî òðåïåòè è âúëíåíèÿ, çà äà íå îáåäíå-
ÿò åìîöèîíàëíî.

Òå òðÿáâà äà çíàÿò (è çíàÿò âå÷å), ÷å
æèâîòúò èì å ïîäàðåí, çà äà íå ïèòàò çà
öåíàòà.

Êàêâî ïúê å ïîëîæåíèåòî íà ôàíàòèöè-
òå çà ðàçëèêà îò ñúìíÿâàùèòå ñå „ñâîáîä-
íè“ õîðà. Ïîñëåäíèòå íå ñìåÿò äà ãîâîðÿò,
à ôàíàòèöèòå íå ìîãàò è íå ñìåÿò äà ìèñ-
ëÿò, çà äà íå íàðóøàò äîãìàòà. È çàòîâà òå
ãîâîðÿò íåïðåêúñíàòî ñàìî íåÿ (íå çà íåÿ!,
çàùîòî ñàìî òÿ ñå èçðè÷à è íå ñå îá-
ñúæäà). Íî òúé êàòî òÿ, äîãìàòà, å èçðå÷å-
íà ïðåäè òÿõ è ñúùåñòâóâà áåç òÿõ è òÿõ-
íîòî ãîâîðåíå, âñå åäíî, ÷å òå ìúë÷àò. Òå
ñà ïîëó÷èëè äîãìàòà ñúñ çàäúëæåíèåòî äà
íå ïèòàò çà öåíàòà. Îïàñíîñòòà (åäíà è
ñúùà) ãðîçè è åäíèòå, è äðóãèòå. Ìàëêàòà
ðàçëèêà ìåæäó åäíèòå è äðóãèòå å íèùî
ïðåä îáùàòà ãîëÿìà îïàñíîñò è êàòî ðå-
çóëòàò ñå ÿâÿâà åäèíåíèåòî (ìîðàëíîòî è
ïîëèòè÷åñêîòî åäèíñòâî íà íàöèÿòà).

***
Äîêòðèíåðèòå çíàÿò çà ñâîåòî îãðàíè-

÷åíèå – äîðè ïîíÿêîãà ãî ñõâàùàò êàòî áî-
ëåñò, îò êîÿòî îáà÷å òå íå æåëàÿò äà îçä-
ðàâåÿò, çàùîòî íÿìà äà áúäàò ñïîñîáíè äà
æèâåÿò æèâîòà, êîéòî ùå èçèñêâà îò òÿõ
ïîâå÷å ìîðàëíè âúçìîæíîñòè. Òå ïðåäïî-

÷èòàò äîðè äà óìðàò, îòêîëêî-
òî äà ñå âèäÿò ñëàáè, áåçñèë-
íè ïðåä ïîâåëèòå íà äóõîâíèÿ
æèâîò. Çàòîâà îòðè÷àò äóõà è
âñè÷êèòå ìó ïðîÿâè. Òå ñà îá-
çåòè îò íàé-óïîðèòà è íèçøà
ãîðäîñò. Òå áðàíÿò ñåáå ñè îò
íàé-ìàëêèÿ ïðîáèâ, çàùîòî
îò òîçè ïðîáèâ ñúçíàíèåòî èì
íÿìà äà ñå ðàçøèðè, à ùå èç-
÷åçíå, ïîíåæå å òâúðäå íåçíà-
÷èòåëíî.

***
28 þëè 1950 ã.
Òàçè âå÷åð ðàçãîâàðÿõ ñ

òðèìà âúçðàñòíè õîðà, ÷èèòî
èìåíà íå çíàÿ. Èçíåíàäâàù è çàòðîãâàù å
æèâîòúò íà íåïîçíàòèÿ ÷îâåê. Òîé èìà
æåíà, äåöà è åäíà-åäèíñòâåíà ãðèæà – çà
òÿõ! À íèå ñìå ïðåä áëèçêà âîéíà è îïóñòî-
øåíèå. Ïèåì âèíî, à ìèñëèòå íè ñà â áëèç-
êàòà ñìúðò íà äåöàòà. Ñïàñåíèåòî å â áÿã-
ñòâîòî. Íàêúäå? Íè òóê, íè òàì. Áÿãàìå ñ
ìèñëèòå è äåöàòà ñè ïî çåìíèòå ïúòèùà,
äîëîâå è áàèðè, ñ êóôàðè è ïðåñìÿòàíèÿ.
Íîùòà òå÷å, ëóíàòà ïðåâàëÿ. Òåçè, êîèòî
ñïàñÿâàìå, îòäàâíà ñïÿò. Ñðåä çàäóõàòà è
òåæêèòå ìèñëè çàâàëÿõà åäðè êàïêè. Êàêâà
áëàãîäàò, êàêâà ìèëîñò! Íåáåòî áäè íàä
íàñ, òî íè ïîäñåùà, ÷å íå ñìå ñàìè.

Ëåêè îáëàöè ðàçäâèæèõà çâåçäíîòî íåáå,
äúðâåòàòà çàøóìÿõà è íèå çàìëúêíàõìå, îá-
çåòè îò òðåïåòíà íàäåæäà.

Â ñðåäàòà íà þíè
÷åðíîìîðñêèòå êóðîð-
òè âå÷å ãúìæàõà îò ðóñ-
íàöè, íåìöè è øâåäè,
êîèòî èçëèçàõà îò áàðî-
âåòå íà ðàçñúìâàíå ñ îò-
ïóñíàòè òèðàíòè è âåä-
íàãà ñå îòïðàâÿõà êúì
áðåãà íà ëîâ çà éîäîâè
èçïàðåíèÿ è óëòðàâèî-
ëåò.

Ïî âñè÷êî ëè÷åøå, ÷å ìëàäàòà æåíà, êîÿ-
òî ñå ðàçïîëîæè êðàé íàñ èñêàøå äà ñå õà-
ðåñà íà Õàíñ. ×óæäåíåöúò ñè å ÷óæäåíåö –
ïàðàëèÿ ÷îâåê.

Â î÷èòå íè áëåñíàõà îòðàæåíèÿòà îò
ñòúêúëöà è íèå ïî÷òè åäíîâðåìåííî ïðè-
ìèãíàõìå.

– Òåçè çàé÷åòà ñà îò î÷èëàòà íà îíÿ îò-
ñðåùà – êèìíàõ êúì ëåòîâíèêà ñúñ æúëòè-
òå ðàìêè è êúñî ïîäñòðèãàíàòà áðàäè÷êà,
êîéòî ñå ãîòâåøå äà ñå èçòåãíå ïîä øàðå-
íèÿ   ÷àäúð íà íÿêîëêî ìåòðà îò íàñ.

Õàíñ ñå íàäèãíà. Êîæàòà íà ëèöåòî ìó èç-
âåäíúæ ñå èçîïíà. Òîé ïðèñâè î÷è, êàòî ÷å
ëè èñêàøå äà ñè ïðèïîìíè íåùî îòäàâíà
îòìèíàëî è êàçà:

– Êàê ïðèëè÷à íà åäèí àðèåö – äîêòîð
Õåíèã!... Ñúùèòå êâàäðàòíè ðàìêè…

Ñ Õàíñ ñå ïîçíàâàìå îò ïàíñèîíà çà ÷óæ-
äè åçèöè – ãîðäîñòòà íà ìîÿ ãðàä. Ïðåïîäà-
âàøå íåìñêè åçèê è ãîâîðåøå ïåðôåêòåí
áúëãàðñêè ñ ëåê àêöåíò. Äÿâîë çíàå êàêâî
áåøå ñè íàóìèë ñåãà. Öåëèÿò áåøå íà-

ñòðúõíàë, ñÿêàø â òàÿ ìèíóòà íÿêîé ïðîèç-
íåñå, ÷å âúçïðèåìà ãúëúáà íà Ïèêàíî è áåç
êðèëå.

– Ïðèÿòåëþ, òè âèäÿ åäíè êâàäðàòíè
ðàìêè è ñòàíà ìðà÷åí – ïîäõâúðëèõ.

– Íàïîìíÿò ìè íåùî…
È çàðàçêàçâà.
Áàùà ìó ñå âúðíàë îò ôðîíòà ñ ïðàçåí

äåñåí ðúêàâ. Îò òîçè äåí ìàéêà ìó ñòàíà-
ëà íàé-ìúë÷àëèâàòà æåíà íà ñâåòà. Ïðè-
áèðàëà ñå îò ðàáîòà êúñíî, à ñóòðèí èç-
ëèçàëà ïî òúìíî. Ôðîíòîâàêúò èíâàëèä
âå÷å íå ìîæåë äà áåëè êàðòîôè, çàòîâà
ïúê Õàíñ è äâåòå ìó áðàò÷åòà ñå íàó÷èëè
òúíêî è áúðçî äà ñâàëÿò ëþñïèòå. Ïúðâè-
òå íîùè ñëåä çàâðúùàíåòî ñè áàùà ìó
íå áèë íà ñåáå ñè – ìÿòàë ñå â ëåãëîòî è
âèêàë íàñúí...

Ìëàäàòà æåíà ñå ïðèáëèæè êúì íàñ è ïî-
ïèòà èìàìå ëè íàñòðîåíèå çà êàðå. Îòãîâî-
ðèõ ñ ëþáèìèÿ èçðàç íà Õàíñ:

– Ñóòðèí ñìå öåëîìúäðåíè.
Òÿ íè èçãëåäà ïðèñìåõóëíî è ñå âúðíà.
– Æèâååõìå íà „Íîéãðåáåðùðàñå“ –

ïðîäúëæè Õàíñ, – ïî íàøàòà óëèöà ñå äâè-
æåõà èíâàëèäè ñ êîëè÷êè, ñ ïàòåðèöè, à íÿ-
êîè íîñåõà òúìíè î÷èëà è ïî÷óêâàõà ïî
òðîòîàðèòå ñ áàñòóíè. Âîäåõà ãè ìàë÷óãàíè
êàòî íàñ. Ïîä î÷èòå íà ìàìà ñå ïîÿâèõà
òúìíè êðúãîâå. Çàïî÷íà äà êàøëÿ è ñúâñåì
ñå ðàçáîëÿ. Âñÿêà âå÷åð áàùà ìè ðàçãðúùà-
øå ðåêëàìíèòå èçäàíèÿ íà âåñòíèöèòå.
Òúðñåøå äà íàìåðè îáÿâè çà ïî-ëåêà ðàáî-
òà, íî íå ñðåùàøå íèùî äðóãî â êîëîíèòå,
îñâåí ñúîáùåíèåòî îò êëèíèêàòà íà äîêòîð
Õåíèã – äåáåëàê, ñïå÷åëèë ìíîãî ïàðè ïðåç

âîéíàòà… ÷å ñå ïðèåìàò òðóïîâå çà îáó÷å-
íèå íà õèðóðçè íà èçãîäíà öåíà.

Õàíñ îòïè íÿêîëêî ãëúòêè ìèíåðàëíà
âîäà è âúçäúõíà:

–  Åäèí äåí çàâàðèõìå òàòêî ìúðòúâ.
Áåøå èçïèë îòðîâà. Â ïèñìîòî ïèøåøå, ÷å
ìó îìðúçíàëî äà æèâåå ñ èëþçèè. Èñêàøå
äà ïðåäàäåì òðóïà ìó â êëèíèêàòà íà äîê-
òîð Õåíèã.

– Òîâà å ñþæåò çà ðàçêàç – êàçàõ.
– Îïèòàé, íàïèøè ãî!
Ïîãëåäúò ìè ñå ïëúçíà íàãîðå êúì áå-

çîáëà÷íîòî íåáå. Äåíÿò áåøå ïðåêàëåíî
ñâåòúë è ãîðåù. Òî÷íî â åäèíàäåñåò ÷àñà
Õàíñ ñòàíà è ïðåäëîæè äà îòèäåì íà ñÿíêà.

Áÿëà ïòèöà ðàçìàõâàøå êðèëå â äàëå÷è-
íàòà. Òÿ ñÿêàø áåøå èçëåòÿëà îò êàðòèíàòà
íà Ïèêàñî…

– Ïòèöèòå… áåëèòå… â íåáåñà áåç èç-
ñòðåëè íîñÿò ìèðà íà êðèëåòå ñè – êàçà Õàíñ.
Òîâà ìè ïðîçâó÷à êàòî ñåíòåíöèÿ.   Ñòúêìèõ
ðàçêàçà ñúñ çàãëàâèå „Íà áðåãà ìåæäó 6 è 11“.
Ñïîìíÿì ñè ñ êàêâî âúëíåíèå èçñëóøàõ ìíå-
íèåòî íà Èëèÿ Âîëåí çà òàçè ìîÿ òâîðáà â
ðåäàêöèÿòà íà ñï. „Ñåïòåìâðè“. Òîé ëåêî çà-
åêâàøå, íî áåøå ïðèÿòåí ñúáåñåäíèê. Çàïî÷-
íà ïðèáëèçèòåëíî òàêà:

– Îïèñàë ñè ÷îâåøêèÿ æèâîò â íåãîâèÿ
èñòèíñêè âèä, áåç óêðàñà, ñ êðàòêè çàëïîâå
íà èçëîæåíèåòî. Íî ðàçêàç âñå îùå íÿìà –
ñáëúñúê ëèïñâà. Íÿêîëêî ùðèõè îùå â äî-
áàâêà è âñè÷êî ùå ñè äîéäå íà ìÿñòîòî.

Áÿõ îçàäà÷åí è îáúðêàí, ëèïñâàøå ìè
ïðîíèöàòåëíîñò. Íàâÿðíî ñúì èçãëåæäàë
äîñòà îò÷àÿí, òà òîé ïîáúðçà äà ìå èçáàâè
îò òîâà ñúñòîÿíèå:

– Àìè ìúðòâîòî òÿëî å áåç ðúêà, äðàãè.
Ïðè îãëåäà äîêòîðúò å çàáåëÿçàë, ÷å íÿìà
çëàòíè êîðîíêè â óñòàòà, òðóïúò çà íåãî å
íåñòàíäàðòåí è ãî âðúùà èëè äàâà íèùîæ-
íè ïàðè… Âå÷å èìà ñáëúñúê, íàëè?

Èëèÿ Âîëåí ìè ïîäñêàçà ëîãè÷åí çàâúð-
øåê ñúñ ñèëåí êîíôëèêò. Òîé áåøå íàäàðåí
ñ ðÿäêàòà ñïîñîáíîñò äà ïðèñòúïâà ñ òðåçâà
êðèòèêà êàêòî êúì ñîáñòâåíàòà ñè ëèòåðà-
òóðíà ðàáîòà, òàêà è êúì ïðîèçâåäåíèÿòà íà
äðóãè àâòîðè.

Íà 12 íîåìâðè 1965 ãîäèíà Ñúþçúò íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè óðåäè òâîð÷åñêà âå-
÷åð â ãîëåìèÿ ñàëîí íà ÁÀÍ ïî ñëó÷àé 60-
ãîäèøíèíàòà íà Èëèÿ Âîëåí. Ñëåä âñòúïè-
òåëíèòå äóìè íà ïðåäñåäàòåëÿ íà Ñúþçà
Äèìèòúð Äèìîâ ñëîâî çà æèçíåíèÿ è òâîð-
÷åñêè ìó ïúò ïðîèçíåñå Ñèìåîí Ñóëòàíîâ.
Ñïîìåíè ðàçêàçàõà Ãåîðãè Êàðàñëàâîâ è
Ñïàñ Êðàëåâñêè, à ïðèâåòñòâèåòî íà ÑÁÏ
ïðî÷åòå Èâàí Ðóæ. Îò èìåòî íà ëîâåøêàòà
îáùåñòâåíîñò ïîäàðúê íà þáèëÿðà ïîäíå-
ñå ïèñàòåëÿò Íèêîëàé Ôèëèïîâ, à îò èìåòî
íà ëîâåøêèÿ ëèòåðàòóðåí êðúæîê „Õðèñòî
Êúðïà÷åâ“, àç ïîäíåñîõ áóêåò îò ÷åðâåíè
ðîçè. Òðîãíàò îò âíèìàíèåòî Èëèÿ Âîëåí
êàçà: „Òàÿ âå÷åð ðàçáðàõ, ÷å ñå íàìèðàì â
îòíîøåíèÿ íà íåãëàñåí äîãîâîð ñ âñè÷êè
âàñ. Âèå èçðàçèõòå ñâîåòî óâàæåíèå êúì
ìåí. Ñåãà å ìîé ðåä. Òðÿáâà äà íàïèøà
íîâè, îùå ïî-äîáðè ïðîèçâåäåíèÿ. Áëàãî-
äàðÿ âè!“

2015 ã.  å þáèëåéíà çà âèäíèÿ ïèñàòåë –
íàâúðøâàò ñå 110 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî
ìó. Íàäÿâàì ñå ÑÁÏ äà îòáåëåæè äîñòîéíî
òàçè ãîäèøíèíà.

Êíèãà çà Èëèÿ Áåøêîâ

Âåíöåñëàâ Ïåéêîâ

Õàíñ, Èëèÿ Âîëåí è ãúëúáúò íà Ïèêàñî
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Âèîëåòà Ñòàíèñëàâîâà

* * *

Òîëêîâà íåùà íàïèðàò â ìåí,
à íå ìîãà äà ãè èçðåêà ñúñ äóìè.
Ñàìî ñå íàâåæäàì è èçïðàâÿì ìúë÷àëèâî.
Êàòî äúðâî, êîåòî âÿòúðúò ëþëåå.
Êàòî ñúðíà íà ïàñáèùå ïðåç þíè.
Êàòî ïëàìúê îò îãíèùå,
â êîéòî íÿêîé å õâúðëèë êëîí÷å îò áîð.
Íàä ìåí âèñîêî ×åðíè âðúõ áåëåå.
Ðàçáèðàì – âðåìå å íàãîðå
ïî ñêëîíîâåòå äà ïîåìàì. Äà áúðçàì. Çàùîòî
ìíîãî äíè è íîùè ñà ïðåìèíàëè.
À òðÿáâà ñåáå ñè íàé-ïîñëå äà íàìåðÿ.
È ñâîèòå äóõîâíè ñâåòîâå – â áåçêðàéíàòà âñåëåíà
äà íàìåðÿ. Ñâåòëèíàòà ïîãëåäà ìè çàñëåïÿâà.
Äîëàâÿì íÿêàêâî áó÷åíå ïî âúðõîâåòå.
Ïðèòúìíÿâà. Áóðÿ ìîæå áè ùå èìà.
Ïîäñëîí íå âèæäàì. Íÿìà! Íÿìà!
È àêî ùå òðÿáâà äà ñå çàùèòàâàì ïðåä ñâåòà –
ùå ìîãà ñàìî ñ ìúêà è ìúë÷àíèå.

ÓÑÈËÈß

Áå âðåìåòî, â êîåòî óñïÿâàõ ñ âñè÷êî äà ñå ñïðàâÿ.
È êîãàòî – íàòåæàëè –
íåáåñàòà ñå íàêëàíÿõà íàä ìåí,
è êîãàòî ìåòåîðåí äúæä
èçïåïåëÿâàøå ãðàäèíèòå øóìÿùè â ìåí,
íå ñå ïðåäàäîõ! Çàùîòî
íàâñÿêúäå äî÷óâàõ äà âúçäèøàò ìîéòå áëèçêè.
Îíåçè ìîè áðàòÿ è ñåñòðè,
êîèòî íå ïîçíàâàõ – íî áÿõ åäíà îò òÿõ
è ãè ðàçáèðàõ.
Çà òÿõ àç òðÿáâàøå ðåêà ñúñ áðîä äà áúäà.
Çà òÿõ àç òðÿáâàøå âúâ áèòêàòà äà áúäà ïúðâà.
„Íÿìà íà ñâåòà ñëó÷àéíîñò, íÿìà! È âðåìå íÿìà
çà ïî÷èâêà íà çåìÿòà! – ñè êàçâàõ. –
Ùå ãîíèì ìúðòâèòå îò òåõíèòå óáåæèùà.
Ùå âäèøâàìå ñúñ ñåòèâàòà ñâåòëèíà.
È ùå ñè îòèäåì…
Çà äà ñå âúðíåì íÿêîé äåí îòíîâî
â ïàð÷å îò êîñò èëè â ñëåäà âúðõó ñêàëà.“

ÂÚÇÊÐÚÑÂÀÍÅ

Â ãúðäèòå ÷óâñòâî ëè äîãàðÿ. Êàòî ñòúðíèùå, êîåòî
äîêîñâàéêè ãî â äâèæåíèåòî ñè âÿòúð â ïåïåë
ñå ïðåâðúùà. Íàçàä íå ñå îáðúùàì.
Çà îòìèíàëè íåùà íå ïèòàì.
Äàæå ìèñúë íå ñúáèðàì.
Äàæå äóìà íå îòðîíâàì.
È àêî ñëåä ïëàìúöèòå îæèâÿâàõ òî å,
çàùîòî ñèëè èìàõ îùå. Çàùîòî
èñêàõ âñè÷êî íà ñâåòà îò ñåáå ñè äà äàì.

ÅÏÈÒÀÔÈß

Êîãàòî óìèðàì, ãîðàòà îò ïåñíè ùå ñâåòè.
Êîãàòî óìèðàì, äåòåíöå ùå ñó÷å îò ìàé÷èíà ãðúä.
Êîãàòî óìèðàì, çà ìåí íå æàëåòå.
Æèâè, íèå ñìå ïëåííèöè íà òëåííîñòòà.
Ìúðòâè – ïëåííèöè íà çàáðàâàòà. È ðàçáèðàì –
ùå ñå ðàçëåÿò â ïðîñòðàíñòâîòî ìèñëèòå ìè,
êàòî ñ÷óïåíà ñòîìíà ñ âîäà.
Íî âìåñòî ìåí ãè ñáåðåòå, êîãàòî óìðà.
Òàêà ÷àñòèöèòå, êîèòî âçåõ îò êðàñîòàòà
è îò ìúäðîñòòà íà ìîÿòà Çåìÿ –
ùå âúðíà îáðàòíî íà ñâåòà.

Õóä. Òîìà Òðèôîíîâñêè

ÌÈÑÚË

Êîëêî ìíîãî äóìè ñïÿò
â áåçäúííèòå õðàíèëèùà íà ÷óâñòâàòà.
Ñàìî òðÿáâà â ìèã áóðÿ äà èçâèå.
Ãðúì äóøàòà äà ðàçòúðñè, çà äà ãè ñúáóäè.
Ùå ïîòåêàò òîãàâà â ìèñúëòà,
à òÿ ùå ãè ïðåâúðíå â ñëîâî.
Âúâ âå÷íî ñëîâî.

* * *
Â ïðåãðúäêèòå íà âëàæíàòà çåìÿ ïðèòèñíàòà,
ïîä ïëàñòîâå îò ñúëçè âêàìåíåëè,
ëåæè ñàìà – âñåñèëíà è áåçñèëíà – Òß –
íèùîæíàòà ñëåäà íà ëþáîâòà –
è äâàìàòà íåõàåõìå çà íåÿ.
Àëà âíåçàïåí ëú÷ ùå áëåñíå,
òúìíèíàòà äà ïðîãîíè,
îãîëåíà ñëåäà äà îáðèñóâà.
Ùå ñå ñïóñíåì òîãàâà
ñ äëåòà, ñúñ íîêòè,
àðõåîëîçè íåíàñèòíè –
çàáðàâåíèòå ïëàñòîâå äà ïðåîáúðíåì.
Êúñíî.
Åäèíñòâåíî ùå ìîæåì äà ÿ ñúõðàíèì
â ìóçåÿ íà îòìèíàëèòå ÷óâñòâà.

* * *
Çàùî íà ìèíàëîòî îòâîðèõ âðàòàòà?
Êëþ÷à çàùî íå çàãóáèõ,
íå ñïðÿõ âèõúðà, íå ñå ñêðèõ çàä âðàòàòà?
Çíàêà íà çàêëèíàíèÿòà çàùî íå çàáðàâèõ?
Çàùî áåç ñòðàõ ñëÿçîõ ïî ñòúïàëàòà
â êîðèäîðèòå íà ïàìåòòà äà ïîãëåäíà,
òàì, êúäåòî â ìðàêà è â òèøèíàòà
ìóìèÿòà íà ëþáîâòà ìè ïðèòèõíàëà ÷àêà?
Êàê ãðàöèîçíî ëåæè â ñàðêîôàãà…
Êîëêî å õóáàâà, ïîäðåäåíà è ÷èñòà…
Ñÿêàø íèêîãà íåóòåøèìî íå å ïëàêàëà,
ñÿêàø âèíàãè ñ ìåí å áèëà, íå ñè å îòèøëà.
Íå óñòîÿõ íà òðúïêàòà è ÿ öåëóíàõ –
âñå îùå áå òîëêîâà êðåõêà è ìèëà, –
à òÿ ìå ïðåãúðíà íåæíî, òèõî âúçäúõíà
è îæèâÿõà ïàê ÷óâñòâàòà ìè ñ îáðå÷åíà ñèëà.

• Õîðàòà ñà êàòî ïëàíåòèòå è çâåçäèòå. Íÿêîè ñà òîïëè è ñâåòÿò
ñúñ ñîáñòâåíà ñâåòëèíà, äðóãè – ñòóäåíè è ñ îòðàçåíà.

• Ðàçãàäêàòà íà ÷îâåøêàòà äóøà å êàòî àðõåîëîãè÷åñêà íàõîäêà.
Íèêîãà íå ìîæå äà ñå ãîâîðè çà íåÿ ñ àáñîëþòíà ñèãóðíîñò.

• È çúðíàòà íà ìúäðîñòòà ïîíÿêîãà ñå ïîâðåæäàò îò âðåìåòî.
• Âñÿêî íåùî å ñïîìåí. Ïÿñúêúò å ñïîìåí çà ñêàëà. Âîäàòà å

ñïîìåí çà ïúðâè÷íà ïëàçìà. Îãúíÿò å ñïîìåí çà èñêðà. Êîñìîñúò å
ñïîìåí çà Âçðèâà. ×îâåêúò å ñïîìåí çà êëåòêà. Ñâåòúò å ñïîìåí,
ðàæäàù íåïðåñòàííè ñïîìåíè. Áúäåùîòî âðåìå íîñè â áúäåùåòî
ñè çàðîäèøà íà ñïîìåí. Ìèãúò â ñâîÿ ìèã å ñòàíàë âå÷å ñïîìåí.
Íå å ñåãàøíî ñåãàøíîòî âðåìå, íèòî áúäåùå áúäåùîòî âðåìå.
Ñúùåñòâóâà ñàìî ìèã – ìèãúò íà ñïîìåíà. Ìèãîâåòå íà ñïîìåíèòå
îáðàçóâàò ìèíàëîòî. Ìèíàëîòî ïîòúâà â çàáðàâàòà. Çàáðàâàòà å
âñåïîãëúùàùîòî Íèùî. Íèùîòî å Íà÷àëîòî – íà÷àëîòî å Íà÷àëî
íà ñïîìåí.

• Êðúãúò å âå÷íîñò, âå÷íîñòòà – êðúã, çàòîâà íÿìàò êðàé.
• Ïî-ñòðàøíà îò ñìúðòòà å çàáðàâàòà.
• Äðóãîòî èìå íà ñìúðòòà å áåçíàäåæäíîñò.

* * *
Êîãàòî ñúì áåç òåáå – ìè å ïóñòî.
Êàêâîòî è äà ïðàâÿ – íå å âàæíî.
Êúäåòî è äà ñúì – íå å äîñòàòú÷íî.
Êàêâîòî è äà êàæà – íå àç ãî êàçâàì.
È ñÿêàø ÷å äóøàòà ìè ìå å íàïóñíàëà –
ïðè òâîÿòà äóøà å îòëåòÿëà,
à àç ñúì ñå ïðåâúðíàëà âúâ êàêàâèäà,
çàáîäåíà â õåðáàðèÿ íà ñúðöåòî òè.
Òàêà ùå å, äîêàòî òå âèäÿ.
À âèäÿ ëè òå – ùå å äðóãî...
Çàùîòî ñàìî òè... ñàìî òè ìå ñúæèâÿâàø...

• Äîðè è ìúäðåöèòå íå ìîãàò äà
íè íàó÷àò êàê äà ïðåìèíåì íåíàðà-
íåíè ïî êàìåíèñòèòå ÷îâåøêè áðåãî-
âå, êàê äà ñå ñïàñèì îò äúæäîâåòå
íà ñúëçèòå, îò áóðèòå â êðúâòà, êàê
äà ñå ïðåäïàçèì îò ñêðúáòà, îò÷àÿ-
íèåòî è ðàçäÿëàòà… Òàêà è óìèðàìå
– íåïîñâåòåíè.

• Â óñèëèÿòà äà ïîñòèãíàò âúðõî-
âå õîðàòà ïðèíàñÿò â æåðòâà ñåáå
ñè, ïîäëàãàò ñå íà ðàçëè÷íè èçïèòà-
íèÿ è çàáëóäè, êàòî ñè ìèñëÿò, ÷å
æèâåÿò èñòèíñêè. Íàêðàÿ èäâà ñòà-
ðîñòòà è ïèòà: „×îâå÷å, çàùî áåøå
âñè÷êî òîâà? Çà âðåìåòî, êîåòî òè áå
äàäåíî, êàêâî íàïðàâè ñ äóøàòà
ñè?“. Íî âå÷å ùå å êúñíî – íå ìîæå
äà ñå ïî÷íå îòíà÷àëî.

• Ïî-ëåêî ñå ïîíàñÿ æèâîòúò, àêî
íå îáðè÷àìå ñúâåñòòà ñè íà èçãíàíèå.

• Íàäåæäàòà å ãëúòêà âúçäóõ çà
äóøàòà, êîÿòî óìèðà.

• Íàäåæäàòà íå ñå ñòðàõóâà îò
áåçäíèòå íà æèâîòà.

• Ñúðöåòî ìè å íèâà, â êîÿòî
çðåÿò êëàñîâå.

* * *
Íàé-äúëáîêèòå òàéíè â ñúðöåòî ñè
ñúì ñïîäåëÿëà ñàìî ñúñ òåá.
Íàé-ñúêðîâåíèòå ìè æåëàíèÿ
âèíàãè ñà áèëè ñâúðçàíè ñ òåá.
Íàé-âäúõíîâåíèòå ñòèõîâå
ñúì íàïèñàëà ñàìî çà òåá.

* * *
Êîé óñïÿ äà óëîâè äóøèòå íè,
â ëþáîâåí âúçåë ãè çàâúðçà?
Íå å ñúäáàòà – òÿ íå íè ïëåíè.
Êàðìàòà åäèí ñúñ äðóã íè ñâúðçà.
Áåëÿçàíè ñà äâåòå íè ñúäáè.
Ïëàíåòèòå êîäèðàò â íàñ çàãàäú÷íè ñèãíàëè.
Íàä Ëþáîâòà íè – òâîÿòà Âåíåðà áäè.
Îãúíÿ £ – ìîÿò Ìàðñ öèêëè÷íî ïàëè.
Â êîñìè÷åí ðèòúì ñ òåáå ñå âúðòèì.
Ìåëîäèÿ âúëøåáíà èç ñúçâåçäèÿòà ñå íîñè.
Ñïîêîéíî å. È õóáàâî. È ñìå ñàìè.
Äà ïîòàíöóâàìå âúâ êðàòåðà íà îáè÷òà ñè.

• Ïúòÿò íà ñâåòëèíàòà, ìúäðîñòòà è õàðìîíèÿòà çàïî÷âà îò ìèãà, â
êîéòî ÷îâåê ïðåñòàâà äà âîþâà ñúñ ñåáå ñè è ñêëþ÷âà ìèð ñ îá-
êðúæàâàùèÿ ãî ñâÿò.

• Êîãàòî òå âèäÿõ, â ñúðöåòî ìè
êàïíà ñâåòëèíêà.

• Äî òåá ñå äîáëèæèõ, çà äà ïî-
÷óâñòâàì êîëêî ñè äàëå÷å.

• Èçïðàòèõ ëþáîâòà ñè äà òå ïî-
ìîëè äà ñå âúðíåø, à òè çàõâúðëè
â î÷èòå £ òðúíèòå íà ëèöåìåðèåòî.

• Ïðåäè äà òðúãíà âúðõó ïîêðèâêà-
òà íà ìàñàòà, ùå îñòàâÿ øåïà ñîë îò
ñúëçèòå, êîèòî ñúì ïðîëÿëà çà òåá.

                Èç „Äåíîíîùíèê“

• Âèæäàì êàê âÿòúðúò îáðúùà ãîðàòà îò êëîíèòå ÷àê äî êîðåíèòå,
êàê íàäóâà áîéíèòå òðúáè÷êè íà òðåâèòå è ïîäðåæäà óïëàøåíèòå ïòè-
öè â íåáåñíà ðåäèöà.

• Àêî íå óñïååì äà îâëàäååì ñåáå ñè è âñè÷êèòå íåùà îêîëî íàñ,
áåç äà ãè ðóøèì; àêî ñàìè íå ñè äàäåì âúçìîæíî íàé-òî÷íè îòãîâî-
ðè íà ñúìíåíèÿòà è âúïðîñèòå, êîèòî ðàçñè÷àò äåíîíîùíî ìèñëèòå
íè; àêî ìåæäó íàñ äîïóñíåì èçìàìàòà è êîðèñòòà äà âïèÿò ïèïàëà è
äà íè ñìó÷àò; àêî ñúðöàòà íè ïðåñòàíàò äà îòâðúùàò íà îáè÷òà ñ
îáè÷, ðúöåòå íè – íà íåæíîñòòà ñ íåæíîñò, íÿìà äà óñïååì äà íàïðà-
âèì â òîçè æèâîò íèùî, íèùî! È íàøèòå óñèëèÿ, è äîáðîâîëíèòå íè
æåðòâè ùå ïîòúíàò â ÷åðíàòà çåìÿ íàïðàçíî.
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Àç –
öàð Åäèï,
íå âèæäàì âå÷å ïðîõîäà.

À ìèñëèòå ìèíàâàò.

Ñôèíêñúò –
âëàäåòåë íà âúïðîñèòå,
êîèòî íÿìàò îòãîâîð,
ñå ðàäâà íà ìúë÷àíèåòî íàøå.

Êîìïëåêñúò,
êîéòî íîñè ìîéòî èìå
å ïàíåëåí è óæàñåí.

×îâåêúò
íå äîïóñêà äà å ïðîèçëÿçúë îò
ìàéìóíà.
Íÿìàëî çåìíî âðåìå
çà òàêàâà åâîëþöèÿ.

×îâåêúò
å ðàçêîëåáàí
äàëè å ñúòâîðåí îò Áîã.
Êàêâà å òàçè êàë?

Íàøèòå äóìè –
ìîæå áè òîâà ñà
ïîñëåäíèòå ñëåäè íà áîãîâåòå.

×îâåêúò
áè æåëàë
äà å ðîäíèíà íà ìàøèíèòå –
âñåçíàåùè êîìïþòðè,
åëåêòðîííè ìîçúöè,
äîïóñíàëè åäèíñòâåíàòà ãðåøêà –
Ëþáîâòà.

Íå ñòèãà ëþáîâòà çà ìàéêèòå.
Ïðîòèâíî ìíîãî ñòàíàõìå íèå,
áàùèòå.
Òîëêîâà ìíîãî ïîêîëåíèÿ
íå ñà ñå áëúñêàëè â åäíî è ñúùî
çàòâîðåíî ïðîñòðàíñòâî
íèêîãà.

È âñè÷êè âèêàò:
Îìðàçíèöè, âúðâåòå ñè!
Èç÷åçâàéòå!

Âúâ âå÷íîñòòà íè
çðåå âçðèâ.

Àç –
ñëåïèÿò êðàë Ëèð,
íà÷àëîòî ñè òúðñÿ,
à íàïèïâàì êðàÿ.

ÏÐÎÙÀËÍÀ ÎÄÀ
ÇÀ ÑËÀÁÈÒÅ ÀÍÃÅËÈ

Äîêàòî ïèòàìå
êàêâî ñå ñëó÷âà,
áåçâðåìèåòî ñúäè âðåìåíàòà,
áåçâåðèåòî ñúäè áîãîâåòå.
Ìèãúò å íÿì.
È íÿìà ïúò.
À àç ñúì ïúòíèê.

Êúäå ñòå, ìîè
ñëàáè àíãåëè,
ìîè áåçóìèÿ êðèëàòè?
Ïîíå îùå âåäíúæ åëàòå!
Ìîëÿ âè!

Çíàì –
„ñëàáè àíãåëè“ –
òîâà å äèàãíîçà óíèçèòåëíà.
Àëà êîãàòî ñå êàòåðåõ ïî ñòúáëîòî
íà ìå÷òèòå,
ïî êëîíèòå ÷óïëèâè
êúì çâåçäèòå ìîè,
âàøåòî ñúïðè÷àñòèå
ìè âäúõâàøå ñïàñèòåëíàòà ñèëà.

Êîãàòî ñå êëàòóøêàõ ïî ðúáà
íà ïîëèòè÷åñêèòå ïðîïàñòè,
êîãàòî ïàäàõ,
à ñå ïðàâåõ, ÷å ëåòÿ,
âèå åäíè÷êè ìè ïîäàâàõòå ðúêà.
È ïàê ïî ÷óäî ñå ñïàñÿâàõ.

Äàëè ñå å çàïèòâàë ïðèñìåõóëíèêúò
êîëêî å ëåñíî äà ñè àíãåë íà ïîåò?

Íå ìè õàðåñâàò ìóñêóëåñòèòå
ñïàñèòåëè.

Ïðåêðàñíî èçáëåäíåëè,
ìîè ñëàáè àíãåëè,
íå çíàÿ êàê äà âè áëàãîäàðÿ.
À èñêàì
ïîíå âåäíúæ,
ïîíå íàêðàÿ
âàøàòà ðîëÿ àç äà èçèãðàÿ.
Äà âäèãíà îãíåíèÿ ìå÷
è äà öåëóíà
ñ ïðîùàëíè óñòíè ïëàìúêà
äâóîñòúð.
È Ôðà Àíäæåëèêî äà íàðèñóâà
êàê ïðåìèíàâàìå ïðåãúðíàòè ïî
ìîñòà.

ÊÀÔÅ Ñ ÄÚÆÄ

Íå èçëèçàé –
âðåìåòî ñå ðàçâàëÿ!
Î, íå ñå áåçïîêîé çà ìåí.
Õàðåñâàì ùóðè âðåìåíà,
êîãàòî ìå÷êàòà ñå æåíè,
êîãàòî äÿâîëúò ñå êðúñòè
è êàïÿò åäðè êàïêè äúæä,
à ãðåå ñëúíöå...
Óæ ñúì äåòå,
à ñå ðàçõîæäàì ñàì
â íÿêàêâà ìàñëèíîâà
ãðàäèíà.
Êàïêèòå ïàäàò êàòî
ìåòåîðè
â êðàòåðà íà ÷àøàòà êàôå,
êîÿòî íÿìà íèêîãà äà ìå
îòìèíå.
Íî íàëè äåöàòà íå ïèÿò
êàôå.
Òîãàâà ïîñëåäíàòà êàïêà
ìå öåëóâà.
È àç ñúì âå÷å ðàçïîçíàò.
Êíèãàòà âå÷å å ñâåùåíà.
À àç ïèÿ êàôå ñ äúæä
è õàðåñâàì ùóðè âðåìåíà.

Ìèîäðàã  Ïàâëîâè÷,
Ñúðáèÿ

„Ïîåçèÿòà íà Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ å áî-
ãàòà íà ìîòèâè, íåãîâèòå ïîåòè÷íè õî-
ðèçîíòè ñà âñåîáõâàòíè, íî òîé ñå çàíè-
ìàâà ñ ìîòèâè, çà ÷èÿòî ïðîáëåìàòèêà
å ñèãóðåí, ÷å ùå îâëàäåå. Çà öåëòà òîé
ïðèòåæàâà êðèñòàëåí ïîåòè÷åí åçèê è
ìåòîä, êîéòî ìîæå äà ñå ïðèëîæè âúâ
âñÿêà òâîðáà.. À òîçè ìåòîä å ïñèõè-
÷åñêà åíåðãèÿ, êîÿòî ñ ëåêîòà ñå âïèñ-
âà â îêîëíèÿ ñâÿò. Çàòîâà è ïîåòè÷åñ-
êèÿò ìó õîðèçîíò å ÿñíî è îò÷åòëèâî
î÷åðòàí.“

ÑËÅÄ È
ÏÐÅÄÈ

Íà Æåíÿ Äèíêîâà

Èñêàø äà ïîçäðàâÿ ãîðàòà –
âñÿêî äúðâî,
âñÿêî ëèñòî.
È åòî, ñòàâàì íåðåàëåí.
Íàâëèçàì â òàéíñòâîòî.
Âñåëåíàòà å çåëåíà.
Îò òèøèíàòà ìè ñïèðà äúõúò.
Êàòî ÷å ëè ñúì ëîâåö
íà ìèíàëè ìèãîâå
è ñå ãîòâÿ äà ñòðåëÿì.
Íî
÷óâàì êàê ïúòÿò
ïðîãîâàðÿ íà âðåìåòî:
–  Õàéäå, ìèíàâàé!
Îò ìåí äà ìèíå...

Ïîñëå âèæäàì
êàêâî å îñòàíàëî îò ïúòÿ,
ñëåä êàòî âðåìåòî å ìèíàëî –
ñëåäè îò íåæíîñò,
îñòàòúöè îò âÿðà.
Ãîñïîäè, êîëêî ñà ñòðàøíè
òåçè âðåìåííè íåùà!
Áóðÿ ñúáèðà áóðåíè áåç êîðåíè.
Ïðîõîä èëè ïðåõîä
îò ïîëóñúí êúì ïîëóñìúðò.

Àëà ðåàëíè ìúëíèè
ñè òî÷àò íîêòèòå
ïî áèëîòî íà íàøòà áåçãðàíè÷íà
íåðåàëíîñò.

Àëåí Áîñêå, Ôðàíöèÿ

„Áëèçúê äî Õàíñ Ìàãíóñ Åíöåñáåðãåð
èëè Çáèãíåâ Õåðáåðò, Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ
ïî íåãîâ ñè áåçïîäîáåí íà÷èí èçðè÷à èñ-
òèíèòå â ëèöåòî íà ñâåòà – ÿðîñòíè, íàè-
âíè, ó÷óäâàùî òî÷íè. Ïîäõðàíâàí îò àá-
ñóðäà, ñúçíàâàù ïðîòèâîðå÷èÿòà, êîèòî
Çàïàäúò íåïðåêúñíàòî ìó ïîäíàñÿ,
áúëãàðñêèÿò ïîåò îòèâà íåñðàâíèìî ïî-
äàëå÷å îò Åâòóøåíêî èëè Âîçíåñåíñêè â
óëàâÿíåòî íà ñâåòà, êîéòî îáè÷à è íå-
ïðåêúñíàòî ïñèõîàíàëèçèðà…“

ÏÀÍÄÅËÊÀ

Ñú÷èíÿâàì ñè âðåìå, êîåòî ãîâîðè:
–  Èäâà äåí,
êîãàòî ïðúñòåíúò ñå íîñè
íå íà ðúêàòà,
à íà øèÿòà.
Ñâàëÿø ãî îò ïðúñòà íà ñúäáàòà
è ãî îáåñâàø íà âðàòà ñè
êàòî ïðèìêà,
êàòî îðäåí,
êàòî îãúðëèöà,
êàòî ïðåãðúäêà...
Êàêâî çíà÷è òîâà?
Íå ìå ïèòàé!
Íå ñúì ãî èçïèòàë.
Íàìåðèõ ñè ïðúñòåíà íà åäíà âèòðèíà.
È ãî çàãóáèõ â åäèí âëàê...
Ñú÷èíÿâàì ñè âðåìå, êîåòî ìúë÷è:
Èäâà äåí,
êîãàòî íèé ñòîèì íà ïðàãà,
çàâúðçàíè ñ äâå òúíêè ñåíêè.
È çà äà ìå äîêîñíåø,
çà äà ïðîâåðèø
÷å îùå ñúùåñòâóâàì
è ñúì òâîé
òè ìè îïðàâÿø ÿêàòà íà ðèçàòà,
êàêòî ñå îïðàâÿ
ïàíäåëêà íà âåíåö,
ïîëîæåí âúðõó ñïîìåí.
Íå ïðèäàâàé ãîëÿìî çíà÷åíèå
íà òåçè íåùà.
Àç âå÷å ñúì ãè èçïèòàë.
Îñòàíàõà ìè áåëåçè.
À ìîæå áè
è àç îñòàâÿì áåëåã.

Òåðåçà Ó÷åêàé, ÑÀÙ

„… Íàé-ãîëåìèÿò ïðèíîñ íà Ëåâ÷åâ êúì íåãîâàòà ñòðàíà å âîäåùàòà ìó ðîëÿ â
ãðóïàòà ïîåòè, ïîÿâèëè ñå íà ñöåíàòà â êðàÿ íà ïåòäåñåòòå, â ãîäèíèòå ñëåä ñòà-
ëèíèçìà. Òîâà ñà èçòî÷íîåâðîïåéñêè ïèñàòåëè, êîèòî èçäèãàò íåçàâèñèìà õóäîæå-
ñòâåíà ñöåíà îò è âúïðåêè ïîëèòè÷åñêèòå âúëíåíèÿ îêîëî òÿõ. Ìíîãî îò òåìèòå è
ìîòèâàöèèòå èì, âêëþ÷èòåëíî è îñîáåíî â ïî-ðàííîòî òâîð÷åñòâî íà Ëåâ÷åâ, ñà
ïîäîáíè íà îíåçè íà ïðåäñòàâèòåëèòå íà áèòíè÷åñêîòî ïîêîëåíèå, êîèòî ïèøåõà â
ÑÀÙ ïðèáëèçèòåëíî ïî ñúùîòî âðåìå – êàòî äâèæåíèÿ, ïðîòèâîïîñòàâÿùè ñå íà
îôèöèàëíàòà êóëòóðà…“
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Ïðåç ïîñ-
ëåäíèòå ãî-
äèíè íå å
ïèñàíî çà
íèòî åäèí
ïîåò òîëêî-
âà ìíîãî,
êàêòî çà Ïå-
íüî Ïåíåâ.
Ïðèçíàò ïî-
ñìúðòíî çà
ÿâëåíèå â
áúëãàðñêàòà
ëèòåðàòóðà,
Ïåíüî Ïåíåâ

ïðèâëå÷å ñëåä ñàìîóáèéñòâîòî ñè  âíè-
ìàíèåòî íà ëèòåðàòóðîâåäè è áèîãðàôè.
Ëèòåðàòóðíèòå êðèòèöè, ïðúâ îò êîèòî
Ëþáåí Ãåîðãèåâ, íàïèñàõà ìîíîãðàôè÷-
íè èçñëåäâàíèÿ çà òâîð÷åñòâîòî ìó, îöå-
íÿâàéêè ãî êàòî åòàëîí â ñúâðåìåííàòà
ëèòåðàòóðà. Âå÷å èìà è îêîëî äåñåòèíà
êíèãè îò áëèçî îáùóâàëè ñ íåãî àâòîðè,
ìåæäó êîèòî ñà ïðîô. Ìèòêî Èâàíîâ,
ñúó÷åíèöèòå ìó Ñòàíèñëàâ Äðóìåøêè è
Äèìî Òîäîðîâ, Àòàíàñ Òîí÷åâ, Êëèìåíò
Öà÷åâ. Çàïî÷íàë äà ïóáëèêóâà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ îùå êàòî ó÷åíèê, Ïåíüî íàïóñêà
ïðåç ó÷åáíàòà 1948/49 ã. ïîñëåäíèÿ êëàñ
íà Ñåâëèåâñêàòà ãèìíàçèÿ è èäâà â Ñî-
ôèÿ.

Çàðàäè íàõîä÷èâèòå ìó ñàòèðè÷íè
æèëà, îùå ñ èäâàíåòî ñè â Ñîôèÿ Ïåíüî å
ïðèâëå÷åí çà ñúòðóäíèê â åäèíñòâåíèÿ
ñåäìè÷åí âåñòíèê çà õóìîð è ñàòèðà
„Ñòúðøåë“. Ïî òîâà âðåìå â ðåäàêöèÿòà
ðàáîòÿò Âàëåðè Ïåòðîâ, Ïàâåë Âåæèíîâ,
Áîãîìèë Ðàéíîâ, Ðàäîé Ðàëèí, à ãëàâåí
ðåäàêòîð å ×åëêàø.

×å ìëàäèÿò ñàòèðèê ñå èçÿâÿâà óñïåø-
íî ëè÷è îò åäíà ñïðàâêà, ñïîðåä êîÿòî
ñàìî ïðåç 1950 ã. ñà áèëè îòïå÷àòàíè ïî-
âå÷å îò 35 ñàòèðè÷íè IIåíüîâñêè „æèëà“.
Ìëàäèÿò ïîåò çàïî÷âà äà ñúòðóäíè÷è è â
äðóãè âåñòíèöè è ñïèñàíèÿ è áúðçî ïå÷å-
ëè èçâåñòíîñò. Ïîïàäíàë â êîìïàíèÿòà
íà ïèøåùèòå áðàòÿ, ñ áîõåìñêè íàñòðîå-
íèòå îò òÿõ òîé ñå ïðåâðúùà â ðåäîâåí
ïîñåòèòåë íà èçâåñòíèòå òîãàâà çàâåäå-
íèÿ „Áàìáóêà“, „Ïðàãà“, êðú÷ìèòå „Ïðî-
èçâîäñòâî“, „Ñðåäíà ãîðà“, „Äèâèòå ïåò-
ëè“... Ïîäàòëèâ íà ïîõâàëè, à è ùåäúð ïî
ïðèðîäà, Ïåíüî å äóøà íà êîìïàíèèòå,
êîèòî áúðçî âèæäàò ñìåòêàòà íà âñåêè
íåãîâ õîíîðàð. Åäèí íåïðèÿòåí èíöèäåíò
îáúðêâà çà äúëãî âðåìå æèâîòà ìó – çëî-
óïîòðåáÿâà ñ ïàðè íà æóðíàëèñòèòå îò
„Ñòúðøåë“. Èçïðàòåí äà ïîëó÷è çàïëàòè-
òå èì, òîé ñå îòáèâà â èçâåñòíèÿ òîãàâà
ðåñòîðàíò „Àðèàíà“ è áúðçî ñúáèðà îêî-
ëî ñåáå ñè ïðèÿòåëè íà ÷àøêàòà. Êîãàòî
èçòðåçíÿâà ïðåç íîùòà è âèæäà, ÷å îò
÷óæäèòå ïàðè íÿìà è ïîìåí, òîé ïðàâè
ïúðâèÿ ñè îïèò çà ñàìîóáèéñòâî. ×óâ-
ñòâèòåëåí è ëåñíî ðàíèì, Ïåíüî íàïóñêà
ðåäàêöèÿòà íà „Ñòúðøåë“, íî åäíîâðå-
ìåííî ñ òîâà ñëàãà êðàé è íà ïðèáúðçàíî
ñêëþ÷åíèÿ îò íåãî áðàê ñ Êè÷êà Íèêîëî-
âà, ñ êîÿòî ñå å çàïîçíàë ïðåç 1949 ã. êàòî
áðèãàäèð â Äèìèòðîâãðàä.

Ïðåç 1950 ã. ìå çàïîçíàõà ñ Ïåíüî ñòó-
äåíòêèòå Ñïàñêà Íèí÷åâà è Áîíêà Áåíîâà.
Äâåòå áÿõà ñúêâàðòèðàíòêè è æèâååõà íå-
äàëå÷å îò ìîÿòà êâàðòèðà íà óë. „Ï. Ïàð-
÷åâè÷“. Àêî íå ìå ëúæå ïàìåòòà, áÿõà ñå
çàïîçíàëè ñ Ïåíüî Ïåíåâ â åäèí îò äâàòà
èçâåñòíè ïî òîâà âðåìå ëèòåðàòóðíè
êðúæîêà – „Âàñèë Âîäåíè÷àðñêè“ â ÑÓ,
èëè â „Ãåîðãè Äèìèòðîâ“ ïðè Öåíòðàë-
íèÿ äîì íà ïðîôñúþçèòå. È äâåòå ìîìè-
÷åòà áÿõà ñèëíî âïå÷àòëåíè îò ïîåçèÿòà
íà Ïåíüî. Ïîâîäúò çà çàïîçíàâàíåòî íè ñ
íåãî áåøå åäíîâðåìåííîòî íè ãîñòóâàíå
â êâàðòèðàòà èì, ïî ñëó÷àé ïîëó÷àâàíåòî
íà êîëåò, êîåòî â îíèÿ êóïîííè ãîäèíè
áåøå ñúùèíñêè ìàëúê ïðàçíèê, îñîáåíî
çà íàñ, áåäíèòå ñòóäåíòè. Ñúêâàðòè-
ðàíòúò ìè áåøå ñè çàìèíàë çà Òðîÿí è àç
ïîêàíèõ Ïåíüî äà îñòàíå äà íîùóâà, êîå-
òî ñå ïîâòîðè îùå íÿêîëêî ïúòè. Òîé ïúê

Èâàí Âúëîâ
Íåþáèëåéíî çà Ïåíüî Ïåíåâ

îò ñâîÿ ñòðàíà, ðåøèë äà ìè ñå îòáëàãî-
äàðè, ìå çàâåäå â „Ïðàãà“ – êàôåíåòî, êî-
åòî åäíîâðåìåííî ñ „Áàìáóêà“ è êðú÷ìà-
òà „Ïðîèçâîäñòâî“ áå öåíòúð íà ñòîëè÷-
íàòà áîõåìà. Òàì ðåäîâíè ïîñåòèòåëè
áÿõà íàðåä ñ èçâåñòíèòå ïîåòè è ïèñàòå-
ëè Ëàìàð, Áîæèäàð Áîæèëîâ, Àëåê-
ñàíäúð Ãåðîâ, Ãåîðãè Äæàãàðîâ, Ìèõàèë
Ìàðèíîâ-Êíÿçà è ïî-ìëàäèòå – Èâàí
Äèíêîâ, Äèìèòúð Òî÷åâ, Òîíî Ëàçàðîâ,
Äèìèòúð Ñâåòëèí, Ïåòúð Íåíîâ, Äîí÷î
Ëàçàðîâ, Ïåòúð Âîëãèí... Ïåíüî áåøå
ïðèÿòåë ñ âñè÷êè. Òàì ñå çàïîçíàõ è ñ
âå÷å èçâåñòåíèÿ „öèãàíñêè“ ïîåò Óñèí
Êåðèì, ñ êîãîòî áúðçî ñå ñïðèÿòåëèõìå.
Ïîñòîÿííîòî ìåñòîæèòåëñòâî íà Ïåíüî
ñòàíà çà äúëãî âðåìå Äèìèòðîâãðàä,
êúäåòî áåøå ïîñòúïèë â òàìîøíèÿ âåñò-
íèê ñëåä ñëó÷àÿ â „Àðèàíà“ è èäâàíèÿòà
ìó â Ñîôèÿ áÿõà åïèçîäè÷íè...

Íåî÷àêâàíà ñðåùà

Ïðåç ëÿòîòî íà 1952 ã. áÿõìå èçïðàòå-
íè íà äâóìåñå÷íî âîåííî îáó÷åíèå ïðè
êàçàðìåíè óñëîâèÿ, ÷ðåç ò. íàð. „Êàòåäðà
22“. Ïðåç ñëåäâàùîòî ëÿòî íè ïðåäñòîå-
øå 30-äíåâåí ëàãåð, ñëåä êîéòî ùÿõìå
äà ïîëó÷èì îôèöåðñêî çâàíèå. Òàêà,
çàâúðøâàéêè âèñøåòî ñè îáðàçîâàíèå,
áÿõìå îñâîáîæäàâàíè îò äúëãàòà ïî
îíîâà âðåìå çàäúëæèòåëíà ðåäîâíà âî-
åííà ñëóæáà. Ëàãåðúò, êúäåòî òðÿáâàøå
äà ïðîâåæäàìå âîåííîòî îáó÷åíèå, áåøå
áëèçî äî òóðñêàòà ãðàíèöà, ùàáúò ñå íà-
ìèðàøå â Õàñêîâî. Áÿõìå íàñòàíåíè â
çåìëÿíêè, êîèòî áÿõà åäíàêâî óäîáíè
êàêòî ïðè çèìíè óñëîâèÿ, òàêà è â ëåòíè-
òå ãîðåùèíè. Ïðè êàçàðìåíèÿ æèâîò
ïðèÿòíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ ñà ðÿäêîñò.
Îùå ïúðâàòà âå÷åð, êîãàòî íè çàâåäîõà
ïîä ñòðîé â ñòîëîâàòà, ñ êóõíåíñêè íîæ â
ðúöåòå íè ïîñðåùíà Ïåíüî Ïåíåâ. Êàòî
ñòàð âîéíèê òîé ñè áåøå èçâîþâàë ïðè-
âèëåãèÿòà çàåìå ïî÷åòíàòà äëúæíîñò
„êàøàâàð“.

Íå áÿõ çàïîçíàò ñ ëþáîâíèòå èñòîðèè
íà Ïåíüî, íî áÿõ óäèâåí îò âèäà íà åäíî
íåäîïèñàíî îò íåãî ïèñìî. Âúðõó îãðî-
ìåí òàáàê (õàðòèÿ çà îïàêîâàíå) Ïåíüî
áåøå íàïèñàë ïèñìî, ïðåäíàçíà÷åíî çà
„ãîëÿìàòà ìó ëþáîâ“ Èðà. Íèêîãà ïðåäè,
à è ñëåä òîâà, íå ìè ñå ñëó÷è äà âèäÿ ïî-
äîáíî ïèñìî.

Ãîäèíè ïî-êúñíî ñå ñëó÷èõìå ñ Ëþáåí
Ãåîðãèåâ â Ìîñêâà. Òîãàâà óçíàõ è íÿêîè
ïîäðîáíîñòè îêîëî òîâà íåîáè÷àéíî
ïèñìî íà Ïåíüî. Ñïîðåä íåãî òî èìàëî
ðàçìåðè ìåòúð è äâàäåñåò íà åäèí ìåòúð
è ñúäúðæàëî 249 ðåäà. Ïîëó÷àòåëêàòà
ìó ñå êàçâàëà Ñîòèðêà Ðîáåâà, ïî òîâà
âðåìå ó÷åíè÷êà â ïîñëåäíèÿ êëàñ íà
ãèìíàçèÿòà, ñ êîÿòî Ïåíüî ñå çàïîçíàë â
ßìáîëñêèÿ âîåíåí êëóá. Äâàìàòà íå
áèëè ïîâå÷å îò ÷àñ-äâà çàåäíî, íî òîâà
íå ïîïðå÷èëî íà ïîåòà äà ñå âëþáè äî

ïîëóäà. Ïîñâåòèë  £ ïîâå÷å îò äâàéñåò
ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî Èðà ñå îòíåñëà õëàä-
íî êúì ëþáîâíèòå ìó èçëèÿíèÿ. Ðàçî÷à-
ðîâàí, Ïåíüî ñëàãà êðàé íà òàçè
íåâúçìîæíà ëþáîâ  â ïèñìî ñàìî îò ÷å-
òèðè äóìè:

„Òúæíî, Èðà, Òúæíî. Òúæíî!“

Ñðåùàòà
â Äèìèòðîâãðàä

Ïðåç ëÿòîòî íà 1953 ã. áÿõ îòíîâî íà
âîåíåí ëàãåð íà ñúùîòî ìÿñòî, íî òîçè
ïúò çà åäèí ìåñåö. Çíàåõ, ÷å ñëåä óâîëíå-
íèåòî ñè îò êàçàðìàòà Ïåíüî å îñòàíàë
íà ðàáîòà âúâ â. „Äèìèòðîâãðàäñêà ïðàâ-
äà“. Íàëîæè ìè ñå äà îòèäà íà ìåäèöèíñ-
êè ïðåãëåä äî áîëíèöàòà â Åëõîâî. Íà
âðúùàíå âëàêúò èìàøå ïî÷òè äâó÷àñîâ
ïðåñòîé íà ãàðàòà â Äèìèòðîâãðàä è ðå-

øèõ äà ïîòúðñÿ Ïåíüî. Íàìåðèõ ðåäàê-
öèÿòà, íî íåãî ãî íÿìàøå. Îñòàâèõ ìó áå-
ëåæêà ñ ðàçïèñàíèåòî íà âëàêà è ñå
âúðíàõ îáðàòíî íà ãàðàòà. Íå ìèíà ìíî-
ãî âðåìå è Ïåíüî ñå ïîÿâè. Íîñåøå äâå
òîïëè âàðåíè öàðåâèöè è ïëèê ñ êðóøè.
Îñòàíà ïðè ìåí äî òðúãâàíåòî íà âëàêà,
áåøå â äîáðî íàñòðîåíèå. Êàçà ìè, ÷å ðà-
áîòè óñèëåíî âúðõó ïîäãîòîâêà íà ñòè-
õîñáèðêà...

„Îòâðàùàâà ìå
òîçè äúõ!“

Åäíà çàðàí, íÿêúäå ïðåäè 9 ÷àñà, â
êâàðòèðàòà ìè íà óë. „Ïàð÷åâè÷“ 30 íå-
íàäåéíî ïðèñòèãíà Ïåíüî. Áðàò ìè Áîãî-
ìèë, êîéòî áåøå ñòóäåíò ïî æóðíàëèñòè-
êà, ñå ñòÿãàøå äà õîäè íà ëåêöèè, à àç â
Ðàäèî Ñîôèÿ (ñåãà ÁÍÐ), êúäåòî ïî òîâà
âðåìå ðàáîòåõ â öåíòðàëíàòà ðåäàêöèÿ
çà ÷óæáèíà. Ïåíüî ïîïèòà äàëè ìîæå äà
îñòàíå äî îáÿä â êâàðòèðàòà íè, çàùîòî
èìàë ñðî÷íà ïîðú÷êà îò ãëàâíèÿ ðåäàê-
òîð íà „Ñòúðøåë“. Êàçà, ÷å èìàë íóæäà
ñàìî îò âîäà çà ïèåíå. Òúé êàòî òîãàâà
÷åñòî ñïèðàõà âîäàòà, áÿõìå íàëåëè
åäíà äàìàäæàíà. Ïåíüî ìàõíà çàïóøàë-
êàòà, ïîìèðèñà îòâîðà è ðåàãèðà íåî÷àê-
âàíî:

– Îòâðàùàâà ìå òîçè äúõ íà âèíî!
Îïèòàõìå ñå äà ãî óáåäèì, ÷å äàìàä-

æàíàòà ìíîãîêðàòíî å èçïëàêâàíà è âî-
äàòà â íåÿ å ÷èñòà è äîáðà çà ïèåíå, íî
òîé íå èñêàøå è äà ÷óå. Íåäàëå÷ îò êâàð-
òèðàòà íè, íà úãúëà íà íàøàòà óëèöà è
áóëåâàðä „Âèòîøà“ (òîãàâà ïðåêðúñòåí
„É. Â. Ñòàëèí“), èìàøå ðåñòîðàíò è Ïåíüî
îòèäå äà ñè êóïè ëèìîíàäà.

Ãîäèíàòà áåøå 1955 è ñ íàïèñàíîòî
òîãàâà ñòèõîòâîðåíèå Ïåíüî ñå âúðíà îò-
íîâî êàòî ïîñòîÿíåí ñúòðóäíèê íà â.
„Ñòúðøåë“. Â ïîùåíñêàòà êóòèÿ íàìå-
ðèõìå áåëåæêà îò íåãî, ñ êîÿòî íè áëàãî-
äàðåøå è íè êàíåøå íà äðóãàòà  âå÷åð â

„Ïðîèçâîäñòâî“. Ïðèñòèãíàõìå íàâðåìå
â êðú÷ìàòà, êúäåòî Ïåíüî âå÷å íè î÷àê-
âàøå äîáðå ïî÷åðïåí. Ïðåãúðíà íè è ñ
ðàç÷óâñòâàí äî ñúëçè ãëàñ, ðå÷å:

– Áðàòëåòà, äíåñ õîäèõ â ÊÍÈÊ, ïðèå
ìå ëè÷íî ×åðâåíêîâ è ìè êàçà, ÷å ñúì òà-
ëàíòëèâ!...

Ïî-ñêîðî îò ëèïñàòà íà äîñòàòú÷íî âîëÿ,
îòêîëêîòî îò âúëíåíèÿòà, êîèòî íåîòëú÷íî
ãî ïðèäðóæàâàõà, òîé îòíîâî áå ïîñåãíàë
êúì ÷àøêàòà, êîÿòî òîëêîâà ïúòè áå ïðîêëè-
íàë êàòî ïðè÷èíà çà íåùàñòèÿòà ìó...

Òàêúâ áå Ïåíüî Ïåíåâ: ëè÷íîñò ïðî-
òèâîðå÷èâà, èíòåðåñíà è ïðèâëåêàòåë-
íà. Ðÿäêî òàëàíòëèâ ïîåò, ïðè íåãî íÿ-
ìàøå ðàçìèíàâàíå ìåæäó ïðåæèâÿíî-
òî è íàïèñàíîòî. Áåçñèëåí äà ïðîìåíè
ñâåòà îêîëî ñåáå ñè è äà íàïðàâè ïî-
äîáúð æèâîòà íà òåçè, êîèòî îáè÷àøå,
òîé íè íàïóñíà â íîùòà íà 27 àïðèë
1959 ãîäèíà.

Ïåíüî Ïåíåâ

ÊÎÃÀÒÎ ÑÅ ÍÀËÈÂÀÕÀ ÎÑÍÎÂÈÒÅ

Ùå äîãîðÿâàò çàëåçè è õîðà,
è ñïîìåíè, è ÷óâñòâà, è ìå÷òè:
ùå îòöúôòÿò ñàëêúìèòå íà äâîðà,
âå÷åðíèê â êëîíèòå ùå çàøåïòè.

Æèâîòà ñâîåòî îò íàñ ùå âçåìå
è âåñåëî ùå ïåé êàòî êàï÷óê,
êîãàòî çà íàñëåäíèöè ñëåä âðåìå
ùå äîéäàò íàøèòå ïîòîìöè òóê.

Ñúðöàòà ñè ïàê â ïåñíè ùå ðàçêàçâàò
è ïàê ùå âèÿò ïòè÷êèòå ãíåçäà,
è âñå òàêà íà ìàé÷èíàòà ïàçâà
ùå ãðåå çëàòíà ðîæáèöà-çâåçäà.

Ùå èìà ïàê ñèí÷åö è òåìåíóãè
è ïîãëåäúò èì ñèí ùå áúäå ïàê  –
íî õîðàòà ùå áúäàò âå÷å äðóãè
è äðóã  –  äåíÿò íà áàùèíèÿ ïðàã.

Äàëè ùå èì ðàçêàæå ñ ïàìåò ñâåæà
èñòîðèÿòà èëè ùå ìúë÷è
êàê èçáóÿâàøå ó íàñ íàäåæäà,
ïîëèâàíà îò ïëà÷åùè î÷è...

Êàê â ïúò, îìúëíåí ñ áîéíè óðàãàíè,
ïîñëåäíà áîìáà ñìåíÿõìå ñ êóðàæ,
êàê ïîñëå èç êîôðàæè ðàäîñòòà íè
èçðàñòâàøå åòàæ ïîäèð åòàæ...

Êàê äâàäåñåò è ïåò ãîäèøíè áÿõìå,
à íàøàòà êîñà ñå ïîñðåáðè,
êàê íå çà äðåáíî ùàñòèéöå âúðâÿõìå
ïî ïúðâàòà ðîñà â çîðè...

Ïîòîìöè, âèé íàïðàçíî ùå ñå ðîâèòå,
äîêðàé åäâà ëè ùå óçíàéòå âèé,
êîãàòî ñå íàëèâàõà îñíîâèòå  –
êàêúâ æèâîò æèâÿõìå íèé!

Î, êîëêî òðóäíîñòè çà íàñ äîéäîõà!
Çàâèäíà áåøå íàøàòà ñúäáà!
Íèé íå æèâÿõìå äíè, åïîõà  –
áîðáà æèâÿõìå íèé, áîðáà!

* * *

Íå ìå÷òàÿ áåçñìúðòèå è ïúòèùà ëåêè,
à âàòåíêà òîïëà çà çèìíèÿ äåí.
Áåçñìúðòíî íåêà îñòàíå íàâåêè
ïîñòðîåíîòî òóê îò ìåí!

Ïåíüî Ïåíåâ
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Òîé èçâàäè îãëåäàëöå îò ÷åêìåäæå-
òî ñè è íàäíèêíà â íåãî, âçðÿ ñå â

äúëáî÷èíàòà íà çåíèöèòå ñè. Âèäÿ ñå öå-
ëèÿò – óìîðåí, áðàäÿñàë, ñ âîåííè áîòó-
øè è ÿêå îò êîçÿ êîæà, èçâàäåíî îò íàé-
äîëíèÿ ðàôò íà ãàðäåðîáà.

Îñòàðÿâàì ñ äíè, ìèíà ïðåç óìà ìó, íî
ìèñëèòå ìó íå ìîæàõà äà ïîòåêàò. Îò
ñúñòîÿíèåòî ìó ãî èçâàäè âíåçàïíî ïî-
ÿâèëàòà ñå ãúë÷àâà íà ïëîùàäà, êîéòî ñå
ðàçñòèëàøå ïîä ïðîçîðåöà ìó. Êúì âõîäà
íà ìóçåÿ ñå ïðèáëèæàâàõà ó÷åíèöè ñ ðàç-
íîöâåòíè ÷àäúðè, òîçè íà ó÷èòåëÿ èì –
íàé îòïðåä – áå îãðîìåí è ÷åðåí. Ñ áåç-
ïîãðåøíèÿ ñè óñåò åêñêóðçîâîäúò îïðå-
äåëè, ÷å ñà ñåäìîêëàñíèöè, íÿêàêúâ êóðñ
ïî ðèñóâàíå – è èäâàò äà ïîñåòÿò åòíîã-
ðàôñêàòà åêñïîçèöèÿ.

Çíàåøå, ÷å òî÷íî ñëåä òðè ìèíóòè ùå ìó
çâúííå ïîðòèåðúò è ùå ãî èçâåñòè çà òÿõ.

Íàñòðîåíèåòî ìó ñòèãíà ïîçíàòàòà îê-
òàâà, îòâúä êîÿòî äðóãè íÿìàøå;
íåâúçìîæíî áåøå äà ãî ïðîìåíè ïî
êàêúâòî è äà å íà÷èí – ïðåäíèÿ äåí áå
èç÷åçíàëà åäèíàäåñåòãîäèøíàòà ìó êîò-
êà – åäèíñòâåíèÿò ñâèäåòåë íà íîùèòå â
íåãîâàòà ìàëêà ñòàÿ. Ïðåç óøèòå £ áÿõà
ìèíàëè õèëÿäèòå ìó ìîíîëîçè ñëåä ðàç-
âîäà è ïî-ñåòíåøíèòå – êîãàòî çàæèâÿ ñ
åäíà ÷àøà. Ïðèáðà ÿ â äúæäîâåí ñëåäî-
áåä êàòî òîçè îò ãàðîâàòà êðú÷ìà è â áåç-
êðàéíèòå íîùè ñëåä òîâà ðàçãîâàðÿøå ñ
íåÿ – çà âñè÷êè ðúöå, êîèòî ÿ áÿõà îá-
ãðúùàëè, çà âñè÷êè óñòíè, âïèâàëè ñå â
òúíêèÿ £ ðúá. ×àøàòà ñ áëàãîäàðíîñò ìó

ïîäàðÿâàøå ïðîçðåíèÿ, êîèòî òîé òðåñ-
êàâî çàïèñâàøå íà ðàçíè ëèñò÷åòà, öèãà-
ðåíè è êèáðèòåíè êóòèéêè è ñåòíå ðàçêàç-
âàøå çà òÿõ. Â íà÷àëîòî êîëåãèòå ìó ãî
ãëåäàõà èçóìåíè, ñåòíå çàïî÷íàõà äà ìó
ïðåäëàãàò êàôå îùå ïðåäè äà ñè îòâîðè
óñòàòà. Îïèòâàøå ñå äà çàèíòðèãóâà íÿêî-
ãî ïî ïúòÿ ñè – øîôüîðè íà òàêñèòà, ñåð-
âèòüîðè ïî êâàðòàëíèòå êðú÷ìè, íî
âñè÷êè óïîðèòî âúðòÿõà ãëàâè è ìó ïî-
âòàðÿõà ñóìàòà, êîÿòî òðÿáâàøå äà ïëà-
òè. Íàé-íàêðàÿ ïîïàäíà íà ãðóïà ïåíñèî-
íåðè – òå òúðïåëèâî ãî èçñëóøâàõà ïðåç
îáåäíèòå ïî÷èâêè â áëèçêîòî äî ìóçåÿ
êàôåíå. Íÿêîè îò òÿõ ìó äàâàõà ìåìîà-
ðèòå ñè äà ãè ðåäàêòèðà, à åäèí áåøå íà-
ïèñàë òðèëîãèÿ çà çàäãðîáíèÿ æèâîò.
Ñúñ çàìàõà, ñ êîéòî ìó ïîðú÷âàõà ìàëêî
ïèòèå, ìó âíóøàâàõà êàêâî èñêàò äà ÷óÿò.
È ãî ÷óâàõà. Ïîñëå ñå îïèòâàõà äà íàñî-
÷àò âíèìàíèåòî ìó êúì ÷àøàòà, â êîÿòî
ìó ïîäíàñÿõà ïîðú÷àíîòî – òâúðäÿõà, ÷å
òÿ å ïî-âäúõíîâÿâàùà îò îíàçè, ñ êîÿòî
æèâååøå. Íî òîé çíàåøå òâúðäå ìíîãî çà
÷àøèòå.

Îòíà÷àëî òîâà ãî ðàçâëè÷àøå, ñåòíå ãî
âçå çà ñâîå ñëàäêî èçäåâàòåëñòâî íàä òÿõ,
íî ñúñ ñìÿíàòà íà ñåçîíèòå óñåùàøå, ÷å
âúëíåíèåòî, ñ êîåòî äîêîñâà ñâîÿòà
÷àøà, ìîæå äà ãî óáèå.

Â åäíà òàêàâà âå÷åð òÿ ñå ïðúñíà íà
ïàð÷åíöà – ìàëêî ïðåäè äà ÿ ïîäíåñå
êúì óñòíèòå ñè. Áåøå çàñòàíàë ïðåä îãëå-
äàëîòî â ñâîÿòà ñòàè÷êà, çàîáèêîëåí êàê-
òî âèíàãè îò êíèãèòå è âäèãàøå íàçäðà-
âèöà ñúñ ñåáå ñè è çà ñåáå ñè. Âèíîòî îò
íåÿ ïëèñíà âúðõó êàêòóñà – åäèíñòâåíîòî
öâåòå â ñóìðàêà, à êîòêàòà èçìÿóêà è ñêî-
÷è êúì ïðîçîðåöà.

Ìèã ñëåä òîâà òÿ ÷ó ïî÷òè áåççâó÷íèÿ
ìó ñìÿõ, ñ êîéòî áå ñâèêíàëà îòäàâíà. Íî
òîçè ïúò òîé ïðîäúëæè ìíîãî ïî-äúëãî
îò äðóã ïúò è ñå ñòîïè íàä âúçãëàâíèöà-
òà, âúðõó êîÿòî çàñïà ñòîïàíèíúò £ ñ îñ-
òàòúêà îò ñâîÿòà ÷àøà â ðúêà.

Íà ñóòðèíòà òîé èçóìåí âèäÿ, ÷å êàê-
òóñúò ñå áå ñìàëèë, ñòàíàë áå íà ïèõ-
òèÿ, à êîòêàòà ÿ íÿìàøå. Âñè÷êè ìå íà-
ïóñêàò – ïîìèñëè ñ äóøà, èçïúëíåíà ñ
ãîð÷èâèíà, – ïðèÿòåëè, æèâîòíè, öâåòÿ.
À íèêîé â òîÿ ñâÿò íå ïîëàãà òîëêîâà
óñèëèÿ, çà äà ïîäðåäè íåùàòà ïî ìåñ-
òàòà èì. Íèêîé... Àêî è êîòêàòà íå ñå
âúðíå, çíà÷è òàçè èãðà íèêîìó íå å
íóæíà. Íî òÿ ùå ñè äîéäå – êàçà ñè òîé,
– çàùîòî äðóã ïúò íÿìà. Íèòî çà ìåí,
íèòî çà íåÿ.

Åêñêóðçîâîäúò ñòàíà, ïðèáðà îãëåäàë-
öåòî â ÷åêìåäæåòî è çàêóöóêà êúì çàëàòà
ïðåäè äà ñå ðàçíåñå òåëåôîííèÿò çâúí.

– Îáúðíåòå âíèìàíèå íà òåçè ÷àíîâå –

ãîâîðåøå òîé íà ñêóï÷åíèòå îêîëî íåãî
äåöà. – Áúëãàðèíúò âèíàãè å áèë
ñúïúòñòâàí îò òåõíèÿ ñëàäúê çâóê, äîêà-
òî ñå å òðóäåë.

– Ìîãàò ëè äà ñå ïèïíàò? – çàïèòà
ó÷èòåëÿò, ïîäïðÿí íà îãðîìíèÿ ñè
÷àäúð.

– Íå! – ðåàãèðà íåñïîêîéíî åêñêóðçî-
âîäúò. – Íèùî íå òðÿáâà äà ñå ïèïà! Èìà
àëàðìåíà èíñòàëàöèÿ.

– Ìèðèøå íà îâöå! –  êàçà åäíî îò ìî-
ìè÷åòàòà è âäèãíà î÷è êúì íåãî. Òî çàïó-
øè  íîñ ñ äâà ïðúñòà è ïðèäàäå ñòðàäàë-
÷åñêî èçðàæåíèå íà ëèöåòî ñè.

Äåöàòà ñå ðàçøóìÿõà è òîé ãè ïîâåäå
íàòàòúê. „Âàøàòà ìàìà ãàìåíñêà“ – ïî-
ìèñëè ñè è ñïðÿ äà ãè îãëåäà. Âñè÷êè
áÿõà â ðàçíîöâåòíè àíöóçè, ìîêðèòå èì
ãðåéêè ïóëñèðàõà ñ îòáëÿñúöèòå íà íÿ-
êàêâà ïîâðåäåíà ëàìïà íàä òÿõ. Ìîìè÷å-
òàòà îáëèçâàõà íà÷åðâåíèòå ñè óñòíè è
ïîïèïâàõà íàõëóïåíèòå âúðõó äúëãèòå ñè
êîñè êàôÿâè è ÷åðíè ôèëöîâè øàïêè –
êàòî äà áÿõà ïàçàðóâàëè îò åäèí è ñúù
ìàãàçèí. Ñàìî íà îíîâà, êîåòî
ïðîäúëæàâàøå äà ñòèñêà íîñà ñè, øàïêà-
òà áåøå ñ ïî-ãîëÿìà ïåðèôåðèÿ è ñ öâÿò
áîðäî. – È íà íàôòàëèí âîíè! – èçïÿ òî,
ïðèòèñíàòî îò ñúó÷åíèöèòå ñè äî åêñ-
êóðçîâîäà. – Áððð! È å ñòóäåíî!

Íÿêîëêî ó÷åíè÷êè ñå ðàçêèêîòèõà.
Óõàåõà ñèëíî íà ïàðôþì, ñÿêàø ñå áÿõà
êúïàëè ñ íåãî. Åêñêóðçîâîäúò íàïðàâè
îùå íÿêîëêî êðà÷êè.

Ó÷èòåëÿò áå îñòàíàë ïðè ÷àíîâåòå è
ïðîäúëæàâàøå äà ïðîòÿãà øèÿ êúì òÿõ.

– Òîâà å ïðåñà çà ïðîèçâîäñòâî íà ðà-
ñòèòåëíî ìàñëî îò ñóñàì. Êàêòî âèæäà-
òå,  âèñîêà å íàä òðè ìåòðà. Ñóñàìúò å
ðàñòåíèå, íà êîåòî â ìèíàëîòî å îòäå-
ëÿíî ãîëÿìî âíèìàíèå â íàøèÿ êðàé.
Ìîæåòå äà ãî âèäèòå â òîâà ìåí÷å, ñ
íåãî ñå å íàñèïâàë ïîä ïëî÷àòà íà ïðå-
ñàòà. Òÿ ñå å çàäâèæâàëà îò íÿêîëêî ÿêè
ìúæå. ×åñòî ñà èçïîëçâàëè ìàãàðåøêà
èëè âîëñêà ñèëà. Ìàñëîòî èëè øàðëà-
ãàíúò, êàêòî ñà ãî íàðè÷àëè, å èçòè÷àëî
îò îíçè óëåé â êàìåííîòî êîðèòî ïîä
íåãî.

– Ãëóïîñòè! – êàçà ìîìè÷åòî ñ øèðî-
êîïîëàòà øàïêà è âäèãíà ëèöå êúì  åêñ-
êóðçîâîäà. Èìàøå ñèíè ïðèñìåõóëíè
î÷è è êîñà ñ öâÿò íà  ìåä. – Òîâà ãðîçíî
íåùî íå ìîæå äà èçöåäè è åäíà êàïêà! –
ïðîäúëæè òî. Äðóãèòå ïàê çàøóìÿõà,
çàðú÷êàõà ñå ñ ÷àäúðèòå ñè è ñàìè
òðúãíàõà íàòàòúê.

Åêñêóðçîâîäúò ãè ïîñëåäâà.
– Òîçè êèëèì ñà ãî íàðè÷àëè „ñúìíå-

ìðúêíå“. Âãëåäàéòå ñå â øàðêèòå...
– Óæàñ! Òîëêîâà ãàäíî íåùî!... - ÷ó

òîé çâúíëèâèÿ ãëàñ òîêó äî ñúðöåòî ñè.
Äåöàòà çàïî÷íàõà äà êîìåíòèðàò âèñîêî

ãèïñîâèòå ìàêåòè íà îáðåäíèòå õëÿáîâå.
– Èñòèíñêè ëè ñà? – ïîïèòà íå÷èé

ãëàñ.
– Àêî áÿõà èñòèíñêè, ìèøêèòå ùÿõà

äà ãè èçÿäàò! – ðàçñìÿ ñå ïàê îíîâà ìî-
ìè÷å. È ïëèñíà ãîðåùèíàòà íà ïîãëåäà
ñè ïðàâî â î÷èòå íà åêñêóðçîâîäà.

– Òóê íÿìà ìèøêè! – ðåàãèðà òîé ðàç-
òðåïåðàí.

Äåöàòà ñå ðàçêðåùÿõà è ñå çàîãëåæäà-
õà. Íÿêîè ñå íàñî÷èõà êúì èçõîäà.

Ó÷èòåëÿò ïðèáëèæè è ïîãëåäíà ÷à-
ñîâíèêà ñè.

Åêñêóðçîâîäúò âäèãíà ðàìåíå. Ãëú÷êà-
òà îêîëî íåãî ñòàíà íåïîíîñèìà.

– Òåçè ÷àíîâå... - ïî÷åñà ðóíòàâèòå ñè
âåæäè ó÷èòåëÿò – çâúíöèòå èìàì ïðåä-
âèä... Êàê ñå ñíàáäÿâàòå ñ òÿõ!

– Ñ îòêóïêè, äàðåíèÿ...
– Íå ãè ëè ìèåòå ïîñëå? – çàïèòà ïàê

îíîâà ìîìè÷å, ïðèòèñíàòî òîçè ïúò îò
äðóãàòà ìó ñòðàíà.

Åêñêóðçîâîäúò ïîå äúëáîêî âúçäóõ.
– Òîçè ðàçãîâîð... – ïîäå òîé, çàãëåäàí

îòíåñåíî êúì ìîìè÷åòî, – íå ìîæå ëè
äà ãî ïðîäúëæèì ñ âàñ äðóãàäå?

Äåöàòà ïðèòèõíàõà çà ìèã. Ìîìè÷åòî
îòëåïè óñòíè, íî ïðåäè äà êàæå íåùî, ãðó-
ïàòà ñå çàâúðòÿ è ìóçåéíèÿò ãèä âèäÿ ïðåä
ñåáå ñè ïðîòåãíàòàòà ðúêà íà ó÷èòåëÿ.

– Ðàçáèðà ñå! – êàçà òîé. – Íèå ïàê ùå
äîéäåì!

Ïîñëå âñè÷êè ñå èçíèçàõà.
Êîãàòî ãëàñîâåòå èì çàãëúõíàõà, åêñ-

êóðçîâîäúò óñåòè, ÷å ñòîè ïðåä ïðåñàòà
çà øàðëàãàí è â ñúçíàíèåòî ìó îòåêâàò
îòêúñëå÷íè äóìè.

– Íèå... Êîè âèå? Ïàê... Çàùî?... Óæàñ,
ãðîçíî, ãàäíî... Òàêà å, òàêà å, òàêà å. Íî
èìà è äðóãà. Èìà. Íå ìîæå äà íÿìà.

– Êúäå ñè? – èçðå÷å òîé íà ãëàñ. –
Çàùî ñè îòèäå? Èìàëî ëè òå å íÿêîãà
èçîáùî?

Ñåòíå âúçäúõíà, âçå ìåí÷åòî è èçñèïà
ñóñàìà îò íåãî ïîä ïëî÷àòà. Õâàíà äúëãà-
òà ãðåäà è ÿ çàâúðòÿ îêîëî îñòà. Îñòðî
ñêúðöàíå ïðîíèçà ñìúë÷àíàòà çàëà.

Åêñêóðçîâîäúò íàïúíà ñ âñè÷êè
ñèëè… Ìèã ïðåäè ñúðöåòî ìó äà ñå
ïðúñíå îò óñèëèå, ïóñíà äúðâîòî è êîëå-
íè÷è ïðåä êîðèòîòî. Îò óëåÿ ñå îòöåäè
åäíà-åäèíñòâåíà êàïêà, îòêúñíà ñå áàâíî,
ïàäíà âúðõó äúíîòî è çàñòèíà òàì êàòî
òîï÷å êåõëèáàð.

Ìúæúò íàâåäå óñòíè íàä êàìúêà.
Ñèãóðåí áåøå, ÷å êîò-

êàòà ìó íÿìà äà ñå âúðíå.
È ÷å íèêîãà âå÷å íÿìà

äà ñè âçåìå äðóãà êîòêà.

  Èâàí ÌèòåâÅ
ê
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ê
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ðàçêàç

Íåäåë÷î Ãàíåâ

Ðåàëíîñòòà å âäúõíîâåíèåòî çà
ñúçäàâàíå íà ãîëÿìà ÷àñò îò êàðòè-
íèòå. Áðåãúò, Ðàçõîäêà, Óëèöàòà.
Èìåíà íà öèêëè âúðõó êîèòî ðàáîòÿ
îò äúëãî âðåìå.

 Çà ìåí òå íå ñà ñàìî ñìèñëîâè
ãåîãðàôñêè ïîíÿòèÿ. Ïîäîáíî íà ïî-
åòà, êîéòî îòêðèâà åäíî âúòðåøíî
âòîðè÷íî ñêðèòî çíà÷åíèå íà äóìèòå
òàêà è òåçè ïîíÿòèÿ èìàò ñâîÿ
âúòðåøíà ëîãèêà è çíà÷åíèå.

Ìíîãîïëàñòîâà ðåàëíîñò, ðàçëè÷-
íèòå íèâà íà âúçïðèåìàíå íà äåëíè÷-
íîòî, áàíàëíîòî, ïîçíàòîòî è íàòî-
âàðâàíåòî ìó ñ äðóãî ïî-ðàçëè÷íî
çíà÷åíèå, ñà ïîâîä çà ñúçäàâàíå íà
òåçè ðåàëíè êîìïîçèöèè.

Åäíà ñãðàäà, åäíî äúðâî, åäíà ÷î-
âåøêà ôèãóðà èìàò ñêðèò âúòðåøåí
çàðÿä ñâîÿ ëîãèêà è æèâîò.

Âëàäèìèð Ïåíåâ ñúçäàâà ÷àñòåí
õóäîæåñòâåí âèä. Ñ âúçõèùåíèå.

Èçïðàùà ïîñëàíèÿ äî ÷îâå÷åñòâî-
òî, à òå ñå âðúùàò ñúñ çëàòíèòå ïàí-

Ðúöå, îòëåïåíè îò ìîëèòâà
òîôêè íà Ïåïåëÿøêà è ðîçèòå íà
Ìàëêèÿ ïðèíö.

Íàíàñÿ öâåòîâåòå îòâúòðå. Èç-
ãðàæäà òîíàëíà Êîñìîãîíèÿ: îò ñâåò-
ëèíà, âîëÿ, ôèíåñ. Òàéíîïèñ êîéòî
ñå âèæäà èçîòâñÿêúäå.

Ïðåëèâàíå íà öâåòîâå, êîèòî çàäú-
ðæàò íåâèäèìîòî è íåâåäîìîòî.

Íåïîñðåäñòâåíî îáåêòèâèðà öâåòà.
Âñåêè íàðèñóâàí îáðàç, ïðåäìåò, óì-
íîæàâà ïî 2 íàóì. Ìèðîñâàíåòî å íà-
âèê è ñòèë, èçðàç è ñâåùåíîñò.

Ïðèðîäàòà å íåãîâ ïðúâ âåíåö íà
ìèðîòâîðñòâî. Îòòàì è âòîðîòî âåí÷å
íà åæåäíåâèåòî! Íåâúçìîæíî å
ñâåòúò äà áúäå íåùî äðóãî îñâåí:
æåíà, êèïàðèñ, ÷àäúð, ìóçèêà...

Òâîð÷åñêèÿò ïðîöåñ å âåðåí íà
òàéíè äîêòðèíè. Äâèæè ñå îò íåî-
òêðèòèòå çàêîíè. Èçêóñòâîòî íå å èñ-
òèíà, à êàòî  èñòèíàòà.

Âñÿêà íåãîâà êàðòèíà ñå îñâåòÿâà,
îñâåùàâà îò ìåëîäèèòå íà Îðôåé.

Íåãîâàòà íåðîäåíà ìàéêà å íàïëî-
äèëà ìíîãî ñêúïè ðîæáè.

Âëàäèìèð Ïåíåâ ðèñóâà, çà äà êà-

íîíèçèðà æèâîòà. Òâîðè è ñúçäàâà
ïëåðîìà. Íåùî âàæíî. Ñ íàöèîíàëíî
è íàäíàöèîíàëíî çíà÷åíèå: Ëàãóíà,
Îáðå÷åíîñò, Èçâúðâåíè ïúòèùà.
Âñòðàñòåí è òî÷åí  ùðèõ, èçîáèëåí
ôèíåñ è ìåêà òîïëèíà. Êúì âñåîá-
ùàòà âúîáðàçåíîñò ïðèáàâÿ è ñâîÿòà
ëè÷íà. Ñíàáäÿâà êàðòèíèòå ñ ïðèðî-
äà. Ïúëíè äåòàéëèòå è îáðàçèòå ñ
íåïîäâèæíè è òèõîìúëêîì âúâåäåíè
ñúáèòèÿ. ×îâåê ïðîäúëæàâà äà òå÷å

â åæåäíåâèåòî. Íåùà êîèòî ñå ñëó÷-
âàëè, ñåãà îòðóïâàò ÷åòêàòà íà õó-
äîæíèêà. Íåãîâàòà Âñåëåíà å íàñå-
ëåíà îò ðåêè, ëèöà, äúðâåòà, êúùè...
Äâèæåíèå îò äåéñòâèå ÷ðåç áåçäåé-
ñòâèå.

Âñÿêà êàðòèíà, êîÿòî å íàðèñóâàë
è âñè÷êè êàðòèíè íà ïðèðîäàòà ñà
åäíà êàðòèíà. Ïàëåöúò íà äÿñíàòà
ðúêà å óäàðåí. Ìàòåðèÿòà å óáåæäå-
íèå è åñòåòèêà.
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Êðúñòüî Êðúñòåâ

ÇÍÀß
ÊÎËÜÎ ÔÈ×ÅÒÎ

Äðåáåí ñåëÿíèí ñ àáè÷êà,
ñ ïîÿñ êàòî çíàìå…
Áúëãàðèíúò ìîæå âñè÷êî –
ñàìî äàé ìó
êàìúê.
Äàé íà áúëãàðèíà êàìúê
è äëåòî â ðúöåòå.
Òîé ùå ãî ïðåâúðíå â ïëàìúê,
ùå èçâàå öâåòå,
ùå èçäèãíå ìîñò êðàé Áÿëà
èëè êúùà êèòíà.
È êðèëå ùå ñè èçäÿëà,
çà äà ëèòíå!

ÄÈÑÀÃÈ

Òúêàíè â àëåíî,
òúêàíè â áÿëî
òå íîñåõà áàðóò è ðúêîïèñè.
Áúëãàðèÿ
ñå å ïîáðàëà öÿëà
âúâ âåõòèòå
äèñàãè íà Ïàèñèé.

ÃÀËÅÐÈÈ

Ïî áåçêðàéíèòå ïúòåõîäíè
ñå ïîëþøâàò âúãëåêîïà÷è,
â ñâîèòå ÷åðíè ëàìïè áîäíàëè
ïî åäíî ìèíçóõàð÷å.
Ïðîñòè ïðîôèëè, ïîòíè àíôàñè –
ïðèêàçíè è èñòèíñêè…
Êàòî ôðåñêèòå â Àðáàíàñè
è áîÿíñêèòå ñòåíîïèñè.

ÊÚÑÍÀ ÌÚÄÐÎÑÒ

Áå è òàçè ãîäèíà ëúæëèâà –
íåäîñòèãíàò îñòàíà âúðõúò.
À â êîñèòå ìè âå÷å èçâèâà
äîáðîñúâåñòíî Ìëå÷íèÿò ïúò.
Êúñíà ìúäðîñò áðàçäóëèöè ñïëèòà
ïî ÷åëîòî íà ìîÿ äåí.
Ïëîä îãúâà ëîçíèöà âèòà,
òåæúê óðîê íàñî÷âà â ìåí
íà âúïðîñèòå îñòðàòà ñàáÿ:
çèä ëè âäèãíà, ïîæúíà ëè êëàñ?
Õîðà, çàãðèæåíè ñàìî çà õëÿáà,
íÿìà êîé äà ñè ñïîìíè çà âàñ…

ÂÑÅ ÒÀÊÀ

Íà òâîÿ ñúí êîïðèíåíàòà íèøêà
â çîðè ñúñ äúõ ãîðåù ùå ïðåãîðÿ.
Ùå òå ñúáóäè ìîÿòà âúçäèøêà,
ïðåáðîäèëà áàèðè è ìîðÿ.
Íî ñúíåíè êëåïà÷è òè íå âäèãàé
è íå ïîäàâàé ëàñêàâà ðúêà.
Âúí âå÷å ïåå ïúðâàòà àâëèãà:
„Àç èñêàì äà òå ïîìíÿ âñå òàêà…“
Êàòî ëóíà íàä îáëàêà çàñïàëà,
êàòî ï÷åëà, èçãðÿëà âúðõó öâÿò,
êàòî ñíåæèíêà áÿëà, áÿëà, áÿëà
è îñèÿëà ãðîçíèÿ íè ñâÿò.

ÇÀÊÚÑÍßËÎ

Íà Èâàí Íèêîëîâ

Çíàì,
ùå èçáóõíà íÿêîé äåí,
âçðèâåí
îò ïîøëîñòòà íà õîðà áåçäóõîâíè.
Íî íå ñúáèðàéòå ïðàøèíêèòå îò ìåí,
÷àê äî åäíà îòðîâíè.
Ïðîêàçàòà íà òîçè âåê å â òÿõ
è òÿ ñ ãîäèíè îùå áè âèðÿëà.
Ïðîñòåòå ìè, íåçàùèòåí æèâÿõ,
îòïúðâî äóõîì, à îòñåòíå – òÿëîì.
Áèòóâàõ ïðîñòî. È òàêà ãðåøàõ,
áåç äà íàìåðÿ îòãîâîð è ïðèñòàí.
Àëà â çàìÿíà ìîÿòà äóøà
îñòàíà íåïîäêóïåíà è ÷èñòà.
Áëàçå âè, áåçäóõîâíèöè, áëàçå!
Æèâåÿ ñ õëåáåö è ñîë÷èöà ñàìî –
êàêâîòî âçåë ñúì, îò ùóðöèòå âçåõ,
à ñúì ñå òîïëèë íà ñâåòóëêîâ ïëàìúê.
Ùå ñè îòèäà. Â ñåòíèÿ ìè ÷àñ
ùå ìè å æàë çà âàñ, íåìèëîñòèâè!
Ïðîùàâàì âè – íà ìúðòâè è íà æèâè.
Äîðè íà íåðîäåíèòå îò âàñ…

***
Âàëè. Îò çàðàíòà âàëè,
à âå÷å ïîëóíîù å.
Òè óæ ìå èçæèâÿ, íàëè,
à ìå æèâååø îùå.
Âàëè. Íî àç òå ïðåáîëÿõ
âúâ ñúíèùà, â ìèðàæè.
Âàëè. À ñÿêàø ïàäà ñòðàõ
è ïúïëè ïî ïàâàæà.
Âàëè. È åòî, óïîåí,
óòåõà ñè íàìèðàì.
Íå çíàì æèâååø ëè ÷ðåç ìåí,
íî ãîðå íà áàèðà
ïîïèâàì áàâíî âäúí ïðúñòòà
ñúñ åñåííàòà âëàãà.
È øåïà ëèñòè çàâèñòòà
íà ãðîáà ìè ïîëàãà.

***
Ìúë÷èì. Òúðïèì. À çà óòåõà
îñêúäíèÿ íè çàëúê âçåõà.
Ïîêðóñåíè æåíèöè äåíåì
ïðåðÿçâàò ñèíèòå ñè âåíè.
Èëè ïîñðàìåíè, ìúæåòå
óâèñâàò íîùåì íà âúæåòî,
ñìúðòòà èçáðàëè ïðåä ïîçîðà.
Ìúë÷èì â ãîäèíèòå íà ïðåõîä.
À òðÿáâà â õîð äà âèêíåì:
Õîðà,
ìúë÷àíèåòî íÿìà åõî!

***
Êîëåíè÷à ïðåä ëþáîâ è áåäà.
È ïðåä ëþäñêàòà ñêðúá
êîëåíè÷à,
ïðåä íåäîñòúïíàòà ñâîáîäà
ñå ïðåêëàíÿì ñ êîêè÷å.
Êîëåíè÷à, íî ñ äóõ èçâèñåí.
À ñìúðòòà êîëåíè÷è ïðåä ìåí.

ÎÃÚÍ

Ëþëåå îãúíÿò êðèëà,
íåáåòî ãî çîâå: „Åëà!“
Íî êúì ñàìèÿ Ìëå÷åí ïúò
íå ïëàìúêúò – ëåòè äèìúò.
À îãúíÿò êðèëå ìó äàë,
ïðåâðúùà ñå íà âúãëåí áÿë.
Òàêà è ëþáîâòà, ëþáèìà,
îòëèòà, áåç êðèëå äà èìà.

ÌÎÆÅ

Ìåðè âðåìåòî êúëâà÷úò,
áúðçàò ñåòíèòå ï÷åëè.
Ñàìî ãàðâàíèòå ãðà÷àò,
à ñíåãúò âàëè, âàëè.
Êó÷åòàòà ñå ñòàèõà,
ìëúêíà â çäðà÷èíàòà ïúò.
Âå÷åðòà ïðèñòúïâà òèõà,
êàòî ñâîäíèöà íà ñúä.
À â íåñêîïîñíè ðåäèöè
ñïè ïîìðúêíàë ðàêèòàê.
Ïëà÷àò æèöèòå çà ïòèöè,
áÿãàò ïòèöèòå îò ñíÿã.
Ìîæå óòðåøíèÿò äåí
äà å îêúñíÿë çà ìåí.

ÇÍÀß

Çíàÿ, âñè÷êî òå÷å,
à òå÷å ëè, èçòè÷à
â èðèñà íà âúë÷å,
âúâ äúõà íà ëþòè÷å.
Êàïÿò ñìÿõ è ëóíà
è ðîñè çâåçäåí âîñúê.
Îäúæäåíà æåíà
ãëúòêà îáè÷ ìè íîñè.
Ìåæäó ñúí è ìîðå
êàïêà âðåìåòî ñöåæäà.
È ðåêàòà íå ìðå,
à ñå ïúëíè ñ íàäåæäà.
Çíàÿ, âñè÷êî òå÷å –
ñòèõ, ñúäáà è ïúòåêà.
Àç ïîòåêîõ ìîì÷å
è äî ñòàðåö èçòåêîõ.
×àêàì ñåòåí ïðèáîé.
À âúëíàòà ìîãúùà
ìè äîíàñÿ ïîêîé…
È îòíîâî ñå âðúùà.

***
Ìåí Ñîôèÿ íå ìå âúçäèãíà â ðèöàð,
íå ìå íàïðàâè è ëàóðåàò…
Ïî áóêâà ïàê ñúçèæäàì ñâîÿ ãðàä
è ïàê òàêà ñúì âåðåí íà Ìàðèöà.
Íå ñà ìè íóæíè òèòëà è íàãðàäà,
êîãàòî ãëåäàì õîðèöàòà òóê,
îñòàâåíè íà õëåáåö è íà ëóê –
ñàìè óìèðàò è ñàìè÷êè ñòðàäàò.
Íàðîäå, ñâîÿ ìîùåí ãëàñ âúçäèãàé,
ñàì ïðîãîíè ñâèðåïèòå îñè.
È ñòèãà ñ òàçè ñâîáîäà íà êíèãà –
ìúë÷àíèåòî êàê ùå íè ñïàñè!
Íå ñêúñàø ëè ïðîäàæíàòà âåðèãà,
íå ñè íàðîä, íàðîäå ìîé, íå ñè!

ÂÚÏÐÎÑ

Äóøàòà – â ñêðåæ, à â ÷åðåïà – æàðàâà,
ñëàäÿò ìè äóìè, ìèñëèòå – ãîð÷àò,
áåçñìèñëåíà öèãàðà îñâåòÿâà
âêîïàíèÿ â ïàíåëèòå êâàäðàò.
À íÿêúäå ðàçäóõâà çëîòî êëàäè,
ðàçáèâà àòîì, ñòðèâà ñìúðòåí ïðàõ.
Ïîëþøâàò âðúõ â ãðàäèíèòå ïðèêëàäè
è ïàòåðèöè – çàåäíî ñúñ òÿõ.
Åäíà ñúëçà ëþáîâíà ñå çàñìèâà
è â çäðà÷èíàòà øóøíàò äâå ëèñòà.
À äúùåðÿ ìè, óìíà è êðàñèâà,
ïîïèâà íà Çàãîðå âúâ ïðúñòòà.
Æåíà ìè ñòåíå â ñêðúáíèòå ïîñòåëè
íà ìîÿòà èçòðúïíàëà ðúêà…
Êîãà è êàê ñå ïèøàò ñòèõîâå ëè?
Â òàêàâà íîù! Ñ ïîñëåäåí äúõ! Òàêà!

* * *
Çàòèõâà çàëåçúò, ìúë÷è Ìàðèöà.
È ÷åçíàò â çäðà÷à ðàêèòàê è áðÿã.
À ñèïâà Áîæèÿòà âîäåíèöà
ñâåòóëêîâ ñíÿã.
È ñå ïðåãðúùàò êëîí ñúñ êëîí.
Ñòóäåíî.
Ïîëþøâà ñêðåæúò ëåíåíî ïåðäå.
Íîùòà âúðòè íåâèäèìî âðåòåíî,
êîïðèíàòà íà âðåìåòî ïðåäå.
Ñíåãúò øåïòè, äîðè íå òå ñúáóæäà.
Ìîëèòâåíî ïðèâåæäàò ñå åëè.
Òè îùå ñïèø, íàìðúùåíà è ÷óæäà,
à êðîòêî îïðîùåíèå âàëè.
Íî ùîì ñåãà îò ïðîøêà íÿìàø íóæäà,
êîé áåëîòàòà ñ òåá ùå ñïîäåëè.

* * *
È ñëåä ñìúðòòà ìè ùå ìå èìà,
çàùîòî íå èçíåâåðèõ
íà ðîä, íà ïàìåò, íà ëþáèìà,
íà ìîÿ ñòèõ.
Çàùîòî â íåãî ïåÿò ïòèöè
è ïëà÷å äëúãíåâñêè êàâàë,
ñèÿÿò áúëãàðñêè øåâèöè
íà ãðúä ïî ìåêèÿ îâàë.
Òóê ñïè  „Ïîëåãíàëà £ Òîäîðà“,
öúôòè áîæóð, ëåòè îðåë…
È àç îñòàâàì ãëàñ îò õîðà,
êîéòî Áîòéîâ å ïîâåë.

Âÿðâàì!

***
Îòïèëà ðàäîñòè îñêúäíè,
äàëè äóøàòà ìè å ñèòà?
È êàòî ïóõ÷å òÿ ïîëèòà
êúì òàéíèòå íà äíè îòâúäíè.
Äàíî ïúê òàì äà å ÷åñòèòà…

***
Â ñâåòóëêîâèòå êàíäèëà
äîãàðÿ ðåçåäàòà çëàòíà.
Êîìó ñå ìîëèòå, ùóðöè?
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Ìèíêî Òàíåâ

Ïðåäèçâåñòèå

ÕÎÐÀË

Ñòðàõîòíè ðàçðóøèòåëíè åìîöèè
ïðåâúðíàõà ìå÷òèòå ìè íà ïðàõ –
â ñúðöàòà íà âèõðóøêè îöåëÿõ,
ðàçáèò îò âåòðîâå è âîäîñêîöè.

Îæåñòî÷åíè ïàäàùè âåëè÷èÿ
íàëó÷êâàò âåðíèÿ áàëêàíñêè ïúò
ïëåáåéñêàòà ñè âëàñò äà çàäúðæàò,
áåçóìèåòî äà ïîãúëíå âñè÷êî.

Êàê ñìúêâà ìàñêèòå íåïðîíèöàåìè
íàðîäúò, óæ ãè áå îáåçñìúðòèë –
è ãðîõîò êúðòè òåæêèòå âðàòè
äà âëåçåì â õðàìà. È äà ñå ïîêàåì.

ÔÀÍÒÀÇÈß Â ÁßËÎ

Ëèöàòà íè êúäå ñà –
ñòóäúò íè ïðåäðåøè –
çâó÷åøå ñíåæíà ìåñà
â áåç÷èñëåíè óøè.
 
È áåëîòà ïðîñòðàííà
ñå âúçöàðè. È ÷óõ
ïðî÷óâñòâåíè ïîñëàíèÿ
äî ìîÿ ïëàìíàë äóõ.
 
Õàðìîíèÿ è áîëêà
â àêîðäèòå ñúçðÿõ –
êàê âèåõà è ìîëåõà
âèõðóøêè ëåäåí ïðàõ.
 
È âèæäàõ êúê ïðåõâðúêâàò
ïðåç ïðåñïèòå èñêðè –
è âúçäóõúò áå öúðêâà
çà áóðÿòà äîðè.

ËÚ×ÈÑÒÎ ×ÎÂÅ×ÅÑÒÂÎ

Êúëáî îò ñâåòëèíè ïðîáëåñíà
âúâ âèõúðà íåóêðîòèì –
ëåòÿõìå ñÿêàø â ñíåæíà áåçäíà,
êúì öúôíàëèÿ âðúõ ëåòèì.
 
Çâúíòè ïëàòèíåíî êàï÷óêúò
ïî êëîíêèòå ñúñ çâåçäíà ñêðåæ
è õèëÿäè ñëúíöà ðàçïóêâàò
ãèãàíòñêèÿ ñâåòîâúðòåæ.
 
Îòå÷åñòâî íè å áåçêðàÿò –
øóðòè â î÷èòå Ìëå÷åí ïúò
è çâåçäîáðîéöè â íàñ âèòàÿò –
íåáåñíèÿ äåêîð âúðòÿò.
 
È íåêà äåí è íîù ñå ñìåíÿò,
è ñå ïðåâðúùàìå â ëú÷è –
äîðè è â ïúïêèòå çåëåíè
êîñìè÷åñêèÿò õèìí çâó÷è.

FORTISSIMO

Çåëåíàòà èñêðà íà ðàçâèãîðà
âçðèâè ãðàôèòíèòå íè ñèëóåòè
è ôëåéòàòà íà ñëúí÷åâ ëú÷ çàñâåòè,
è âúçãëàñè ñúçâó÷íî ìå íàñòðîéâàò.

Äî÷èòàì èçãðåâà íà íîâà åðåñ
è âèõðåíè èìïóëñè íè ðàçìÿòàò –
âñåâèøåí ïîäïèñ äðàñíà ñâåòëèíàòà
è âñåêè ñâîåòî ëèöå íàìåðè.

Êëàâèø ñúì íà íåâèäèìî ïèàíî,
ïëàìòÿù çèãçàã ñ äóøà áåçáðåæíîñèíÿ
è íåêà áúäåùåòî å ðîäèíà
çà òèÿ ãàìè – äíåñ àêî å ðàíî.

Êîíòóðèòå íà ïðåñïèòå äèìÿò,
èçäèøâàò òúìåí ñíÿã, áèáëåéñêè ñáðú÷êàí
è ïòè÷åòî â ãúðäèòå ìè ïîäöâúð÷à,
ïðåñêî÷èëî ñàìàòà áÿëà ñìúðò.

ÑÈÍÊÎÏÈ

Ïîðòîêàëè, ïóêàíêè è ðîì,
àðîìàòíî ïëèñíàëè íàä ÷àÿ –
Ïëîâäèâ, òâîÿò íîñòàëãè÷åí äîì
íà âàíèëèÿ ñëåä òåá óõàå.

Ðàçòîïèõìå ëåäîâå çà ìèã,
ìîðñêè áðèç ñèÿéíî íè ïðîó÷è
è ìúãëàòà ïðèçðà÷íî ðàçìè
äóìè è ïðîáëåñíàëè ñúçâó÷èÿ.

ßíóàðñêè îãíåí ðèòóàë
è âçðèâåí êîïíåæ âúâ âñè÷êè âåíè –
ñíåæíèòå íè ñòúïêè ïðåñúçäàë
ñÿêàø ñìå îòíîâî ñúòâîðåíè.

HOMO  LUDENS

Êúðâè àíòè÷íî ðîçàòà ñúñ ñëúí÷åâ òðúí â ñúðöåòî –
îòòóê íàñåòíå íèòî ìèã ïîêîé.
Ïåòèòå àõèëåñîâè ïðèøïîðâàò ìèìîëåòíî
ñâåòëèííàòà íè äèðÿ, ïîðèâ ìîé.

Ïîçíàõ áîãèíÿòà íà ëþáîâòà è ïîãëåä ñâèøå
ÿ ïðåâúçíåñå ñ ëóíåí îðåîë
è Ìëå÷íèòå íè ïúòèùà âúçòîðæåíî ïðèèæäàò
ïðåç òúìíèòå íåäðà íà çâåçäåí ñòâîë.

Âúçïÿâàì îãíåíèÿ çíàê è íåêà Áîã ìå ñúäè
ñ íåáåñíàòà ìè äðàìà èëè ôàðñ.
Çà ïðèçðà÷íèòå âçðèâîâå. Çà ÿäðåíèÿ ãúäåë.
Çà ñëèâàíåòî íà Âåíåðà ñ Ìàðñ.

ÏÐÈ×ÀÑÒÈÅ

Áåøå íè ñâèäåòåë ñàìî Áîã,
ïðîÿñíèë ïàð÷å íåáåñíî –
ëþøíà ñå ïðîçîðåöúò âèñîê,
íàä ðóèíèòå ïðîáëåñíà.

È â çäðà÷åâèíàòà ðàçïîçíàõ
âäúõíîâåíèòå íè ôîðìè –
áåøå ñâåòëèíà, íå áåøå ãðÿõ,
è íè ïðè÷åñòè ïîâòîðíî.

Òðèóìôèðàõìå îò êðúâ è ïëúò
â áåçäíèòå íà Ôèëèïîïîë –
ïîðèâèòå íåêà íè ïðîñòÿò
îíÿ îáù àíòè÷åí âîïúë.

ÈÃÐÈ

Èçñòúðãâàõà õðèëåòå çëàòî
îò åñåííèòå ÷åðíîâè –
êúðâåøå ñêúñàíà óñòàòà
è ïðîäúëæàâà äà êúðâè.

Ïî ïðúñòèòå ìè îùå ñâåòè
ñòðúâòà ñ áåçìèëîñòíî ñðåáðî –
íå çíàÿò ãëàäíèòå ðèáåòà
êîå å çëî, êîå äîáðî.

Ïðîçèðíàòà èì ïëúò ïîêðèâà
çàäúõàíîòî îñòðèå
è êîðäàòà ñâèñòè ùàñòëèâî –
ðúêàòà íÿìà äà ÿ ñïðå.

È âîäíè äóõîâå â êàìúøà
ðàçïëèñêâàò ñëúí÷åâ àêâàðåë  –
à àç ñè ìèñëåõ, ÷å âúçâðúùàò
æèâîòà, êîéòî ñúì îòíåë.

ÑÈßÉÍÈ ÊËÀÂÈØÈ

Èçïúëâàø ìå ñ ïðèñúñòâèå,
íåáåñíà ñâåòëèíà –
äóøàòà ìè âúçêðúñíàëà
çà ìúëíèè êîïíÿ.

Çà ñòðàñòè ïðåâúçìîãíàòè,
çà áëÿíîâå îòâúä –
ëþáîâíè àïîëîãèè
íàä íàñ áëàãîâåñòÿò.

Âñåëåíàòà ñ îòêëþ÷åíè
ñúçâåçäèÿ çâúíòè.
Áîæåñòâåíè ñúçâó÷èÿ.
Íåâåäîìè âðàòè.

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈß

Èñêðÿùè ïëàíèíè îò ñîë
íàä ñìðàä è ñìúðò –
ïðèáîÿò ìå èçõâúðëÿ ãîë
îòâúä.

È áåçïðåäåëíà ñèíåâà
ïëàìòè îòâðåä,
à âñè÷êè ìîè ñåòèâà
ñà ïåò.

Ïðîáëÿñâà äà íè îçàðè
ëú÷èñò ïîòîê
è äà íè âúðíå ïî-äîáðè
ïðè Áîã.

ÏÐÅÄÈÇÂÅÑÒÈÅ

Ðàçïëèñêâà äíèòå íè äúæäúò
íåèñòîâ –
ìèòè÷íè ìúëíèè ñâèñòÿò
îò èçòîê.

Î÷àêâàõ äà íè âðúõëåòè
ñòèõèÿ
è çàä áëèíäèðàíè âðàòè
äà âèåì.

Ñ âúëíàòà Áîã ìå ïðèçîâà
äà áúäà –
íàä ãðåøíèòå íè ñåòèâà
ïðèñúäà.

ÕÈÌÍ

Ðàçïðàõìå öàðñòâåíàòà ïåëåðèíà
íà òèíÿòà ñúñ ñòðúâ –
îò âóëêàíè÷íî äúíî ñìå, ðîäèíî,
îò áîãîìèëñêà êðúâ.
 
Ìîðåòî áåøå ñ ÷åðåí êðåï ïîêðèòî
è ôëàãúò – ñúùî ÷åð –
ðàçáèâàøå ñå ðèáàòà â ñêàëèòå
íà ìàãìà è õàéâåð.
 
Ìèðèøåøå íà ìúðøà è íà êðàòåð,
íà ñïèðèòè÷åí äèì
è ñëúí÷åâàòà ãëú÷ íè èçíåíàäà
èíòèìíî äà ìúë÷èì.
 
Òîãàâà ïèñúêà íà õèùíè ïòèöè
ðàçíèùèõ â òâîÿ ÷åñò
è õîð íà âëàñòíèöè è åðåòèöè
ãúìæè â ñëóõà äî äíåñ.

Ïðåäèçâåñòèå

Ïðåäèçâåñ



10 îòðàæåíèÿ áðîé 15 (786) 23 àïðèë 2015

Â êðàÿ íà òðèéñåòòå è íà÷àëîòî
íà ÷åòèðèéñåòòå ãîäèíè â

áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà íàâëèçàò
íÿêîëêî èìåíà íà ïîåòè, íà êîèòî å
ñúäåíî íå ñàìî äà êàæàò íîâà ÿðêà
äóìà â ðîäíàòà ïîåçèÿ, íî è äà ïðè-
ïîìíÿò çà ãîëåìèòå ôèãóðè îò âèñî-
êàòà êëàñèêà – Õðèñòî Áîòåâ, Èâàí
Âàçîâ, Ïåí÷î Ñëàâåéêîâ, Ïåéî ßâî-
ðîâ, Äèì÷î Äåáåëÿíîâ, Íèêîëàé Ëè-
ëèåâ, Ãåî Ìèëåâ. Ïåðèîäúò ñëåä
Ñåïòåìâðèéñêîòî âúñòàíèå îò 1923
ã., êàêòî è ñúáèòèÿòà îò 1925 ãîäèíà,
íà êîèòî ñòàâàò
æåðòâà Ãåî Ìè-
ëåâ, Õðèñòî
ßñåíîâ, Ñåðãåé
Ðóìÿíöåâ, à
Õðèñòî Ñìèð-
íåíñêè áèâà îò-
íåñåí îò
„æúëòàòà ãîñ-
òåíêà“ è íàä
á ú ë ã à ð ñ ê î ò î
îáùåñòâî ëÿãà
ñÿíêàòà íà öè-
íè÷íà è áðóòàë-
íà äèêòàòóðà,
ñå ïðåâðúùà â
ñ â î å î á ð à ç í î
áåçâðåìèå çà
á ú ë ã à ð ñ ê à ò à
ïîåçèÿ.

Íàèñòèíà â
òîâà äâàéñåòè-
ëåòèå – äî íà-
÷àëîòî íà 40-òå ãîäèíè, òâîðÿò ÿðêè
ïîåòè êàòî Íèêîëà Ôóðíàäæèåâ,
Àñåí Ðàçöâåòíèêîâ, Àòàíàñ Äàë÷åâ,
Åëèñàâåòà Áàãðÿíà è îùå íåêîëöèíà
ôèçèîíîìè÷íè ïîåòè, íî ïîòðåñúò îò
òðàãè÷íèòå ñúáèòèÿ å òîëêîâà ãî-
ëÿì, ÷å îò åäíà ñòðàíà òåçè òàëàíò-
ëèâè òâîðöè ñå çàòâàðÿò (â ðàçëè÷íà
ñòåïåí, ðàçáèðà ñå) â ñâîé èçìèñëåí
ñïàñèòåëåí ñâÿò, à îò äðóãà çëîâå-
ùàòà ñîöèàëíî-ïîëèòè÷åñêà îáñòà-
íîâêà êàòî ÷å ëè íå ïîçâîëÿâà ðàæ-
äàíåòî  è ðàçâèòèåòî íà íîâè òàëàí-
òè. Â òàêúâ êîíòåêñò ñå ïîÿâÿâàò
èìåíàòà íà àâòîðè êàòî Àëåêñàíäúð
Ãåðîâ è Âàëåðè Ïåòðîâ, Áîãîìèë
Ðàéíîâ è Àëåêñàíäúð Âóòèìñêè,
Èâàí Ïåé÷åâ è Âåñåëèí Õàí÷åâ, êîè-

òî ïî-êúñíî êðèòèêàòà îïðåäåëè ñ óñ-
ëîâíîòî íàçâàíèå „ïîåòè íà 40-òå ãî-
äèíè“.

Ïúðâèòå ñè òâîðáè òå ïóáëèêóâàò â
èçêëþ÷èòåëíî íàïðåãíàòî è òðåâîæíî
âðåìå – íàâå÷åðèåòî íà Âòîðàòà ñâå-
òîâíà âîéíà. Îùå íå ñà èçáëåäíåëè
ñïîìåíèòå îò îáùîíàöèîíàëíàòà ïî-
êðóñà ñëåä âúâëè÷àíåòî íà Áúëãàðèÿ
â Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà è åòî, ÷å
îòíîâî ïðîäàæíè è áåçäàðíè ïîëèòè-
öè òëàñêàò Îòå÷åñòâîòî â íîâà êàñàï-
íèöà è íîâà íàöèîíàëíà êàòàñòðîôà.

Ïúðâèòå ïóáëèêàöèè è êíèãè íà
òåçè ïîåòè âïå÷àòëÿâàò íå ñàìî ñ íî-
âàòîðñêèòå ñè õóäîæåñòâåíî-åñòåòè-
÷åñêè ïîñëàíèÿ, íî è ñ èçîñòðåíàòà
ñîöèàëíà ÷óâñòâèòåëíîñò, ñ ÿñíàòà è
àêòèâíà ãðàæäàíñêà ïîçèöèÿ – íåùî,
êîåòî  íàïîìíÿ ñîöèàëíèÿ ïàòîñ è
ñàìîæåðòâåíàòà îáðå÷åíîñò íà ïîåòè
êàòî Áîòåâ, Âàçîâ, ßâîðîâ, Äåáåëÿ-
íîâ, Ãåî Ìèëåâ è Ñìèðíåíñêè. Òàêà
íàðå÷åíîòî ïîêîëåíèå íà 40-òå ãîäè-
íè îáõâàùà ìíîãî ðàçëè÷íè ïî ïîåòè-
÷åñêè íàòþðåë è õóäîæåñòâåíà êîí-
öåïöèÿ àâòîðè. Àêî Âàëåðè Ïåòðîâ â
ðàííèòå ñè òâîðáè å ïîä âëèÿíèåòî íà
ïðèêàçíèòå èíòîíàöèè, íà ìàéñòîðñ-
êîòî ðàçãðúùàíå íà ëèðè÷åñêèòå ïåé-
çàæè, Àëåêñàíäúð Ãåðîâ íè ïîäíàñÿ

ìóñêóëåñòà, ïî÷òè äèðåêòíî ïóáëè-
öèñòè÷íà, ñ àíòèâîåííà íàñî÷åíîñò
ïîåçèÿ. Àêî ðàííèÿò Áîãîìèë Ðàéíîâ
â „Ïîåòè÷åí êàëåíäàð“ ïîêàçâà îáðà-
çà íà ãîëåìèÿ ãðàä â ñìóòíîòî âîåí-
íî âðåìå, òî ó Àëåêñàíäúð Âóòèìñêè
îòêðèâàìå ðîìàíòè÷íè, ïî÷òè ïðè-
çðà÷íè ïîåòè÷íè ïúòåøåñòâèÿ íà
äóõà. Ñúùåâðåìåííî îáà÷å òåçè
èíàê òîëêîâà ðàçëè÷íè ïîåòè áèâàò
îáåäèíåíè îò åäíî – æàæäàòà ÷ðåç
ïîåòè÷åñêèÿ åçèê äà ñå äîëîâè ïóëñà
íà äðàìàòè÷íàòà åïîõà.

Åäíà îò õóäîæåñòâåíî-åñòå-
òè÷åñêèòå è èíòåëåêòóàëíèòå
êàðèàòèäè íà òîâà ïîêîëåíèå (à
è íà íîâàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ
âúîáùå) å Âàëåðè Ïåòðîâ. Ïî-
âå÷å îò ïîëîâèí âåê âå÷å òîé
ïðèñúñòâà â áúëãàðñêàòà ïî-
åçèÿ è èçëú÷âàíåòî ìó å íåèç-
ìåííî íåíàòðàï÷èâî, íî ìîãú-
ùî è çàâëàäÿâàùî. Âñúùíîñò
òîé å åäíà îò ìàëêèòå áëåùó-
êàùè ñâåòëèíêè íà íàäåæäàòà
íà ìèñëåùèÿ ÷îâåê ïî ïúòÿ
êúì èñòèíàòà.

Ðàííèÿò Âàëåðè Ïåòðîâ çàïî÷-
âà ñ „Íîùè â Áàëêàíà“ (1940),
„Ïàëå÷êî“ (1941), „Äåòèíñòâî“
(1941), „Juvenes dum sumus“
(1943), „Íåæíîñòè“ (1940–1943),
„Íà ïúò“ (1943), „Òàâàíñêè ñïî-
ìåí“ (1942–1948). Êàêúâ êîí-
òðàñò ìåæäó åïè÷åñêàòà âèçèÿ,
ïðåñúçäàâàùà ðîìàíòè÷íèòå

íîùè â Áàëêàíà è ïðèêàçíèòå ïúòå-
øåñòâèÿ íà Ïàëå÷êî; ìåæäó ñëúí÷å-
âèòå âíóøåíèÿ íà ïàñòîðàëíèòå êàð-
òèíè íà áúëãàðñêà ïðèðîäà è çàðàæ-
äàùîòî ñå ëþáîâíî ÷óâñòâî íà þíî-
øàòà, ïîòúíàë â ñëàäêè áëÿíîâå è
ñúçåðöàíèÿ íà óþòíèÿ òàâàí, îò åäíà
ñòðàíà è ñúùåâðåìåííî – ìðà÷íèòå
èçëú÷âàíèÿ íà äåéñòâèòåëíîñòòà,
áðóòàëíèÿò òðîïîò íà áîòóøèòå íà
âîéíàòà, óæàñÿâàùèÿò ëèê íà åòíè-
÷åñêàòà îìðàçà è íàñúñêâàíå (çàïî÷-
âàùèòå ãîíåíèÿ è ïðåñëåäâàíèÿ íà
áúëãàðñêèòå åâðåè), íàáèðàùîòî
ñèëà âúòðåøíî ïðîòèâîïîñòàâÿíå â
áúëãàðñêîòî îáùåñòâî, êîåòî ñëåä
íà÷àëîòî íà âîéíàòà îòâàðÿ îòêðèòè
ãðàæäàíñêè ðàíè.

Â „Íîùè â Áàëêàíà“, „Äåòèíñòâî“
è îñîáåíî â  „Ïàëå÷êî“ ïîåòúò èçâàé-
âà ïðåä íàñ ôàíòàñòè÷íà êàðòèíà íà
ñëúí÷åâè âèäåíèÿ, íà ôèëèãðàííî,
ïî÷òè äàíòåëåíî-ñëîâåñíî ðåïðèçè-
ðàíå, íà øåìåòåí ïîëåò íà âúîáðà-
æåíèåòî. Ôàêòóðàòà íà ñòèõà å ñâåò-
ëà, æèçíåóòâúðæäàâàùà, ëèðè÷åñêè-
ÿò ðèñóíúê íè îòïðàâÿ (ðàçáèðà ñå,
ïðè îñúçíàâàíå íà ìàùàáèòå è ñïå-
öèôèêàòà) êúì ðàííèòå òâîðáè íà
ßâîðîâ:

Êàòî ÷åðâåíî îãíåíî âúæå
ñúâñåì ñàìî  æåëÿçîòî ñå âèå
è äâàìàòà ðàçêðà÷åíè ìúæå
ñúñ äèâà ðàäîñò íÿêàêâà ãî áèÿò.

...È ñòàâà ñÿêàø ïðèêàçíà êàðòèíà:
òóé äðåáîñú÷å ñ ÷èñòîòî ëèöå,
êîåòî ñëóøàò äâàòà èñïîëèíà,
íàä ÷óêîâåòå ñêðúñòèëè ðúöå.

       („Ïàëå÷êî“)

Âúâ ôèëèãðàííèÿ ñòèõ íà
„Juvenes dum sumus“ âå÷å íàâëèçàò
äðóãè  èíòîíàöèè. Ìåêîòàòà, áëàãî-
ðîäñòâîòî, êðàñèâîòî ñúçåðöàíèå,
áåçãðèæíîñòòà îòñòúïâàò ìÿñòî íà
òðåâîæíè, äîðè ðåçêè, òðàãè÷åñêè
íîòêè. Ïðèêàçíèòå ñêèòàë÷åñòâà íà
äóõà, ðîìàíòè÷íèòå ëþáîâíè áëÿíî-
âå, ïîåòèçèðàíåòî íà íîùèòå â Áàë-
êàíà – ñ Ìëå÷íèÿ ïúò, ñòàðèòå áè÷-
êèäæèéíèöè, äîáðèòå êîñìàòè áèâî-
ëè, äÿäîâîòî îãíèùå, ëàåùèòå ïî
Âàñèëüîâäåí êó÷åòà – ñà èçòëàñêàíè
îò æåñòîêèÿ îáðàç íà âîéíàòà.
Âúäâîðèòåëèòå íà íîâèÿ ñâåòîâåí
ðåä íå ñå èíòåðåñóâàò îò Ïëàòîíîâè-
òå èäåè çà èäåàëíàòà äúðæàâà, íèòî
îò ïðèêàçêè êàòî òàçè çà Ïàëå÷êî.

Çà ÷èòàòåëÿ, êîéòî ïîçíàâà

Èâàí ÃðàíèòñêèÄàâèä íà ëþáîâòà

Ñòóäåíò ïî ìåäèöèíà

Ðîìàíúò „Ñáîãîì íà èëþçèèòå”
(èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë”,

2014 ã.) íà Íèêîëà Ñòàòêîâ å ñúáè-
òèå â ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòå-
ðàòóðà. Íà ïúðâî ìÿñòî çàðàäè òå-
ìàòèêàòà – ñúäáàòà íà åäíî ñåìåé-
ñòâî íîâîáîãàòàøè íà ôîíà íà ìèçå-
ðèÿòà. Ôîí íà ìèçåðèÿòà å óìèðàùî
áúëãàðñêî ñåëöå, âñúùíîñò òèïè÷íî
áúëãàðñêî ñåëî.

×ðåç ïðåêàëåíî èäåàëèçèðàíàòà,
ñòðóâà ìè ñå, ãåðîèíÿ ñà âúâëå÷åíè
â ñþæåòà äâàìà ïðåäñòàâèòåëè íà
äíåøíàòà äåéñòâèòåëíîñò – åäèíèÿò,
Äîêòîðà, å áèâø ïàðòèçàíèí, ïðåæè-
âÿë ñâîÿòà äðàìà ïî âðåìåòî íà ñî-
öèàëèçìà, à äðóãèÿò å Ïèñàòåëÿ. È
äâàìàòà ñà ðåçîíüîðè íà àâòîðà.
×ðåç òÿõ òîé å èçðàçèë â îïðåäåëåíî
ïóáëèöèñòè÷åí ïëàí ñâîèòå íåñúãëà-
ñèÿ ñ äíåøíîòî ñúñòîÿíèå íà
áúëãàðñêîòî îáùåñòâî. È äâàìàòà
ìó ãåðîè ñà ñòðàäàùè õîðà, ñúñòîÿ-
íèå õàðàêòåðíî çà âñè÷êè ÷åñòíè è
ìèñëåùè ëþäå äíåñ ó íàñ.

Ñåìåéñòâîòî íà íîâîáîãàòàøèòå –
Òàíÿ è À÷î , å ñúùî òèïè÷íî, íî íå
ñúâñåì. Àâòîðúò ñå å îïèòàë äà îò-

êðèå è íåùî äîáðî äàæå è â òîâà îò-
âðàòèòåëíî ÿâëåíèå. Ïîõâàëíî, ìà-
êàð  è áåçñìèñëåíî óñèëèå. Òúé êàòî
äà ñè ïðåóñïÿë „áèçíåñìåí” ó íàñ,
ñåãà (à ñàìî ñåãà ëè?) îçíà÷àâà äà
ñè çàâúðøåí íåãîäíèê. Â ðîìàíà å
ïîêàçàíà óðîäëèâàòà íè äåéñòâèòåë-
íîñò è ñ òàêèâà äåëíè÷íè ôàêòè êàòî
ïàðòèéíèÿ ðåêåò, íàïðèìåð.

Êíèãàòà èìà íåäîñòàòúöè â ñþæå-
òîñòðîåíåòî (ñòàð êàòî ëèòåðàòóðàòà
íè ïðîáëåì), âòîðàòà ñþæåòíà ëèíèÿ
– Äîêñè – íÿìà íèêàêâà âðúçêà ñ
äåéñòâèåòî, à ñëóæè ñàìî êàòî îùå
åäíà èëþñòðàöèÿ çà êàòàñòðîôàòà, â
êîÿòî å íàòèêàíà íàöèÿòà. Íî ïúê
ïóáëèöèñòè÷íàòà ëèíèÿ, îñúùåñòâå-
íà ÷ðåç íåñåêâàùèòå òèðàäè íà Äîê-
òîðà è Ïèñàòåëÿ å îïðåäåëåíà ñïîëó-
êà. Çàùîòî ñòðàøíèòå âúïðîñè íà íà-
øåòî òðàãè÷íî âðåìå òðÿáâà äà çâó-
÷àò â ëèòåðàòóðàòà íè. Â èñòèíñêàòà
ëèòåðàòóðà, ñåãà çàùèòàâàíà ñàìî è
åäèíñòâåíî îò ÑÁÏ.

Îñòàíà-
ë è ò å ,
òåçè, êîè-
òî äàæå
ñå ñàìî-
î ï ð å ä å -
ëÿò çà
åäèíñòâå-
íàòà óæ
ëèòåðàòó-
ðà –
ï ñ å â ä î -
ìîäåðíè-
ñ ò è ò å ,
âëàñòâà-
ùè â îêî-

ëîëèòåðàòóðíîòî ïðèñòðàíñòâî, – íå
äîïóñêàò ñòðàøíèòå îáùåñòâåíè
âúïðîñè äîðè äà ïðèïàðÿò äî ïåðòî
èì. Òå, èìèòàòîðèòå,  âñúùíîñò ñà
àãèòàòîðè è ïðîïàãàíäèñòè íà íåîëè-
áåðàëèçìà. Â òåõíèòå êíèæíè ñóðîãà-
òè,  ìàêàð ÷å àâòîðèòå èì èíà÷å äîá-

ðå ïîìèíóâàò â ñòðàíàòà íè, ëèïñâà è
íàé-ìèêðîñêîïè÷íèÿ íàìåê çà ãåíî-
öèäà íàä áúëãàðèòå, óæàñÿâàùàòà è
íåâèæäàíà äîñåãà â íàøàòà èñòîðèÿ
áåäíîñò è áåçèçõîäíîñò. È ñòàâà
òàêà, ÷å â òåêñòîâåòå íà „ïèñàòåëè-
òå” íà íàé-áåäíàòà ñòðàíà â Åâðîïà
çà áåäíîñò äóìà íå ñå èçäóìâà...

Ïîä ïðåäëîã, ÷å ëèòåðàòóðàòà íè
ñå íóæäàåëà îò íÿêàêâî ñè „ìîäåð-
íèçèðàíå” òå ñå ïðåâúðíàõà â ðàçðó-
øèòåëè íà ñâåòèòå íè ëèòåðàòóðíè
òðàäèöèè.

Îò êàêâî „ìîäåðíèçèðàíå” ñå íóæ-
äàåøå òÿ, ïðè ïîëîæåíèå, ÷å ñ òâîð-
áèòå ñè àâòîðè êàòî Âàñèë Ïîïîâ, Ïà-
âåë Âåæèíîâ, Áîãîìèë Ðàéíîâ è îùå
êîëêî èìåíà, áÿõà íà ñâåòîâíî ðàâ-
íèùå? Öåëòà áå äðóãà – îò ëèòåðàòó-
ðàòà íè äà áúäå çàëè÷åíà ñîöèàëíî-
ñòòà è îáùåñòâåíàòà êðèòè÷íîñò.

Ðîìàíúò „Ñáîãîì íà èëþçèèòå” å
åäíà îò íàé-ñèëíèòå òâîðáè, èçäàäå-

Ìàðèÿ Óçóíîâà Ðîìàí çà äúëãîòî
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âúëøåáíàòà ìåêîòà è ïðèêàçíèòå èí-
òîíàöèè íà „Ïàëå÷êî“ èëè „Íîùè â
Áàëêàíà“, å ïîðàçèòåëåí êîíòðàñòúò
íà ïîåòè÷åñêèòå âíóøåíèÿ â
„Juvenes dum sumus“. Ôååðè÷íîòî,
èíîñêàçàòåëíî-ïðèêàçíîòî, ðîìàí-
òè÷íî ðååùîòî ñå áèâà èçìåñòåíî îò
ñóðîâîòî, ðåëåôíî èçñå÷åíîòî, îñå-
çàòåëíî æåñòîêîòî èçîáðàæåíèå íà
ñúâúðøåíî äðóã ñâÿò, â êîéòî è íàé-
ìðà÷íèòå êîøìàðè ñå ïðåâðúùàò â
ðåàëíîñò, à ÷îâåêúò ñòàâà èãðà÷êà â
ðúöåòå íà ñëÿïàòà ñúäáà.

Âñúùíîñò Âàëåðè Ïåòðîâ å îò íàé-
ïîëèôîíè÷íèòå íàøè ïîåòè. Òðóäíî å
äà äîëîâèì ãðàíèöàòà ìåæäó ðåàëíî
è ôàíòàçíî ïðè íåãî. Ìîæåì äà ãî-
âîðèì äàæå â èçâåñòåí ñìèñúë çà
ìàãè÷åñêî ïîåòèçèðàíå íà ðåàëíîòî è
ïîåòè÷åñêî ðåàëèçèðàíå íà
ìàãè÷íîòî. Îùå ó ðàííèÿ
Âàëåðè Ïåòðîâ ùå ñå
ñáëúñêàìå ñ ïðèâèäåí ïà-
ðàäîêñ – ðèñóíúêúò å ñÿ-
êàø ïðåäåëíî ðåàëèñòè-
÷åí, äîðè íàòóðàëèñòè÷åí,
à âñúùíîñò îáðàçúò, êàð-
òèíàòà ïðåäñòàâëÿâàò ñâî-
åîáðàçíà ðîìàíòèçàöèÿ íà
ðåàëíîòî. Ñëîâîòî íà Âàëå-
ðè Ïåòðîâ ïðèòåæàâà ÷óä-
íàòà ñïîñîáíîñò äà çàëè÷à-
âà ãðàíèöàòà ìåæäó
âúçìîæíî è íåâúçìîæíî,
èçìèñëèöà è çðèìà ðåàë-
íîñò. Â „àíãåëñêèòå ôðåñ-
êè“ (èçïîëçâàìå èçðàç íà
ñàìèÿ Â. Ïåòðîâ) ñå ñëèâàò
íåóäúðæèìèÿò ïîòîê íà
èìïðîâèçàöèÿòà, ñëîâåñíà-
òà èãðà íà îòáëÿñúöè è
ñåíêè, Ìîöàðòîâàòà ëåêîòà
íà ðèñóíúêà, áîãàòñòâîòî
íà ðèòìè, ðàäîñòòà îò áëè-
êàùèòå æèçíåíîñò ìåòàôîðè è ñðàâ-
íåíèÿ.

Ìíîçèíà îò áúëãàðñêèòå ïîåòè
òâîðÿò â ÷åðíî-áåëè èëè ïðåäèìíî
ñèâè òîíîâå. Ïîåçèÿòà íà Âàëåðè
Ïåòðîâ å ïðèìåð çà ÿðêîñò íà ïàëèò-
ðàòà. „Êðàé ñèíüîòî ìîðå“, „Juvenes
dum sumus“, „Òàâàíñêè ñïîìåí“,
„Ðèìñêè ïëîùàäè“, „Â ìåêàòà åñåí“
ïîêàçâàò êàê ñâîåîáðàçíàòà åâàíãåë-
ñêà ïðîñòîòà íà ëèðè÷åñêèÿ èçêàç,
êîÿòî ïðèäàâà ðåëåôíîñò íà èçîáðà-
æåíèåòî, ñå ñú÷åòàâà ñ ðàáëåàíñêà
îñâîáîäåíîñò íà ïîåòè÷åñêàòà âèçèÿ.

– Íå òè ëè ñå ñòðóâà, ÷å äóìèòå èìàò
ñâîÿ ñîáñòâåíà âúòðåøíà ñâåòëèíà, êî-
ÿòî ãè îäóõîòâîðÿâà è ãè ïðåâðúùà â
æèâè ñúùåñòâà? – ïèòàì Âàëåðè Ïåò-
ðîâ, ñëåä êàòî ñìå ðàçãîâàðÿëè ÷àñîâå
íàðåä çà íåâåðîÿòíèòå ïðåâúïëúùåíèÿ
íà ñëîâîòî, êîåòî ó Øåêñïèð èçâàéâà
ãàëåðèÿ îò õàðàêòåðè è îáðàçè. À íåêà
ïðèïîìíèì, ÷å Âàëåðè Ïåòðîâ å åäèí-
ñòâåíèÿò ñëó÷àé â ñâåòà íà ïðåâîäà÷,
ïðåâåë ñàì âñè÷êè ñú÷èíåíèÿ íà ãåíè-
àëíèÿ àíãëè÷àíèí. Íà âñè÷êî îòãîðå íå
îáè÷à è äà ñå õâàëè ñ òîâà.

– Íå ìîæåø äà ñå îòúðâåø îò ñòðàñ-
òòà ñè êúì ñèëíèòå ôðàçè – ïîëóèðî-
íè÷íî ìè îòâðúùà òîé, íàìåñòâà î÷è-
ëàòà ñè è ñå âïóñêà â óäèâèòåëíè ðàç-
ñúæäåíèÿ çà æèâèÿ äóõ íà îòäåëíèòå
äóìè, çà òåõíèòå ñâåòëèííè ïóëñàöèè,
êîèòî ñà ñòðîèòåëíèÿò ìàòåðèàë íà
ñëîâåñíèòå õðàìîâå.

È óæ ãîâîðèì çà Øåêñïèð, à ñè ïðè-
ïîìíÿìå äåñåòêè ïðèìåðè îò áúëãàðñ-
êàòà ïîåçèÿ – ñòèõîòâîðåíèÿ íà ßâî-
ðîâ, Ñëàâåéêîâ, Äåáåëÿíîâ, êîèòî íè
óáåæäàâàò, ÷å òðàäèöèÿòà íà ãîëÿìàòà
áúëãàðñêà ïîåçèÿ ïðåäïîëàãà ñâåùå-
íîñëóæåíèå íà äóìàòà.

– Ìîæåø ëè äà ðàçøèôðîâàø ìàãèÿ-
òà íà ñúòâîðåíèåòî íà îòäåëíîòî ñòè-
õîòâîðåíèå? – ñúáëàçíÿâàì ãî àç ñ
âúïðîñ, çàäàâàí ñòîòèöè ïúòè íà ãîëå-
ìè íàøè ïîåòè ïðåç ïîñëåäíèÿ âåê.

– Ïîíÿêîãà ñòèõîòâîðåíèåòî ñå ðàæ-
äà ïî÷òè ìèãíîâåíî, ñ ïîäîçðèòåëíà
áúðçèíà è çàâúðøåíîñò íà ôîðìàòà.
Äðóã ïúò ñå âðúùàì êúì èäåÿòà îòíîâî
è îòíîâî – òÿ ñå èçáèñòðÿ áàâíî è
ìú÷èòåëíî, ìåñåöè íàðåä. Àêî èçïîëç-
âàì òâîÿòà òåðìèíîëîãèÿ çà ñâåòëèí-
íèòå îáðàçè, êîèòî èççèæäàò õðàìà íà
ñëîâîòî, ùå òðÿáâà äà êàæà, ÷å ñèÿå-
ùàòà ïòèöà íà îòäåëíîòî ñòèõîòâîðå-
íèå ïîíÿêîãà ñå ðåå ñâîáîäíî è áåçïðå-
ïÿòñòâåíî, à äðóã ïúò – ñÿêàø òðÿáâà
äà ïðåìèíå ïðåç âèõðóøêè îò îãíåí
çäðà÷, äîêàòî ñòèãíå äî êóïîëà íà
òúðñåíàòà ìèñúë.

– Êàêâî âñúùíîñò å çà òåá ÷îâåêúò?
– ïèòàì ãî àç.

– Çíàåø ëè, òâúðäå ÷åñòî ñè ìèñëÿ
çà ÷îâåêà êàòî çà èçáèñòðÿùà ñå è ôî-
êóñèðàùà ñå â òå÷åíèå íà ìèëèîíè ãî-
äèíè ñâåòëèíà. Âèæäàì ó íåãî íå ñàìî
ïëàñòîâåòå íà çåìíàòà åâîëþöèÿ – îò
ìèíåðàëèòå è ïúðâè÷íèòå ðàñòèòåëíè
âèäîâå, ïðåç ðåïòèëèèòå è äèíîçàâðè-
òå, äî áîçàéíèöèòå îò íîâîòî âðåìå è
÷îâåêîïîäîáíèòå ìàéìóíè. Íî ñÿêàø
óñåùàì è ïàðàëåëíîòî ðàçâèòèå, óñúâú-
ðøåíñòâàíå è âúïëúùàâàíå íà íåãîâàòà
äóøà âúâ âñå ïî-ñúâúðøåíè òåëåñíè
ôîðìè. Äâèæåíèå îò ìðàêà êúì ñâåò-
ëèíàòà, îò „áåçïðîñâåòíîñòòà“ íà ñâå-
òîâíàòà óòðîáà êúì ñèÿåùîòî ëèêóâàíå
íà îñúçíàòàòà âñåëåíñêà äóøà…

– Ñåãà ïúê òè ñè ñëóæèø ñ ïîìïîçíè
ôðàçè – çàêà÷àì ãî àç.

– Å äà, íî êîãàòî ïðèÿòåëè êàòî òåá
ãîäèíè íàðåä ìå îáëú÷âàò ñúñ ñèëíè
äóìè, è àç íå ìîãà äà óñòîÿ íà òîçè
ãðèï íà ïàòåòèêàòà – øåãóâà ñå òîé.

Íàáëþäàâàéêè ïðåç ãîäèíèòå òîçè
óäèâèòåëåí è êðåõúê ÷îâåê, ïðèòåæà-
âàù ïî÷òè ìàãè÷åñêàòà ñèëà íà äðåâåí
ïðîðîê, ÷åòåéêè è ïðåïðî÷èòàéêè íå-
ãîâîòî ñëîâî, ñå óáåæäàâàì êîëêî
ìú÷èòåëíà è íåáëàãîäàðíà ïîíÿêîãà
ðàáîòà å äà èçãðàæäàø õðàìîâå îò
äóìè. Îñîáåíî âúâ âðåìåíà êàòî íàøå-
òî, êîãàòî âîéíñòâîòî íà çëîòî, ëúæà-
òà, îìðàçàòà è áåçäàðèåòî àòàêóâà ñâå-
òèëèùàòà íà ëþáîâòà, èñòèíàòà, äîá-
ðîòî è òàëàíòà. Ñâåòëèíàòà, êîÿòî èç-
ëú÷âàò ñëîâåñíèòå õðàìîâå íà Âàëåðè
Ïåòðîâ, å ìåêàòà ñèÿåùà ñâåòëèíà íà
ñúðöåòî. Çàòîâà òÿ å íåóëîâèìà, íåïî-
áåäèìà è íåóñòîèìà.

Îùå â „Juvenes dum sumus“ è „Òà-
âàíñêè ñïîìåíè” ïðèâëè÷à âíèìàíèå-
òî íè åäíà îñîáåíîñò íà íåãîâàòà ïî-
åòèêà – âëå÷åíèå êúì ðàçãúðíàòèÿ
ïîåòè÷åñêè öèêúë, êúì ïî-ìàùàáíè-
òå ïîåòè÷åñêè ôîðìè. Î÷åâèäíî öÿ-
ëîòî âåëèêîëåïèå íà æèâîòà ñ íåãîâà-
òà ïúëíîêðúâíîñò, ðàçíîñòðàííîñò è
íåîáÿòíîñò òðóäíî ìîæåøå äà ñå îò-
ðàçè îò ïîåòà ñàìî ÷ðåç îòäåëíè òâîð-
áè. Ñúâñåì åñòåñòâåíî è çàêîíîìåðíî
å â òîçè ñìèñúë äâèæåíèåòî íà àâòî-
ðà êúì ïî-ðàçãúðíàòèòå ïîåòè÷åñêè
ôîðìè, êúì ïîåìàòà. À îñîáåíî ìÿñ-
òî ñðåä òÿõ çàåìà „Â ìåêàòà åñåí“
(1960). Òÿ å íå ñàìî âåëèêîëåïíà ñî-
öèàëíà ïàíîðàìà, ñâîåîáðàçíà äèàã-
íîçà íà áúëãàðñêîòî îáùåñòâî ïðåç
60-òå ãîäèíè, íî è áåçæàëîñòíà íðàâ-

ñòâåíà ðàâíîñìåòêà, ñàìîðàçãîëâàíå,
ñàìîàíàëèç è â ëè÷íîñòåí ïëàí, è
êàòî åñòåòèêî-õóäîæåñòâåíè òúðñå-
íèÿ. Òàçè ïîåìà ñå ïîÿâÿâà, êîãàòî â
îáùåñòâîòî íè çàïî÷âà ïîëèòè÷åñêî è
ñîöèàëíî ðàçìðàçÿâàíå. Ñëåä ãîäèíè-
òå íà êóëòà êúì ëè÷íîñòòà è ðåäèöà
òðàãè÷íè äåôîðìàöèè â ðàçâèòèåòî
íè, ñëåä ãîäèíèòå íà ñåêòàíòñêè çàëè-
òàíèÿ, îãðàíè÷àâàùè ñâîáîäàòà íà
èíäèâèäóàëíî òâîð÷åñòâî, çàïî÷âà
ðàçìðàçÿâàíåòî. Ñ „Â ìåêàòà åñåí“
Âàëåðè Ïåòðîâ óëàâÿ ñ óäèâèòåëíà
òî÷íîñò è ïðîíèêíîâåíîñò íå ñàìî

ìúðòâîòî âúëíåíèå â áúëãàðñêîòî
îáùåñòâî, êîåòî ïðåäõîæäà ñîöèàë-
íîòî ðàçäâèæâàíå, íî è ïîëàãà ôóí-
äàìåíòàëíî çíà÷èìè ùðèõè êúì ïîð-
òðåòà íà ×îâåêà, èçñëåäâàí îò íåãî
âå÷å òîëêîâà ãîäèíè. Â óäèâèòåëíî
ëåêî èçëèâàùàòà ñå ôîðìà, â íåâåðî-
ÿòíîòî ïî ïîåòè÷åñêîòî ñè ñúâúðøåí-
ñòâî ïîâåñòâîâàíèå íèå îòêðèâàìå ïî-
ëèôîíèÿòà íà ðåàëíîòî áèòèå, åñòå-
ñòâåíèÿ ïîòîê íà æèâîòà. Èçêëþ÷è-
òåëíî ñèëíè ñà ïîåòè÷íèòå ðàçìèøëå-
íèÿ íà Âàëåðè Ïåòðîâ ïî îòíîøåíèå
íà òðàíñôîðìàöèèòå â äóøàòà íà îò-
äåëíèÿ ÷îâåê, êàêòî è çà ãëîáàëíèòå
ñîöèàëíè ðàçëîìè. Ðàçáèðà ñå,
ñúìíåíèåòî, íåäîâåðèåòî, ðåçèãíàöè-
ÿòà, ñêåïñèñúò íå ìîãàò äà âçðèâÿò
èäåàëà, íî ïîçâîëÿâàò íà ïîåòà ëèðè-
÷åñêè äà „îáÿñíè“ íàøåñòâèåòî íà
êîíôîðìèçìà è èçêîðèñòÿâàíåòî íà
èäåàëà â äóøàòà íà ñàìèÿ ÷îâåê,
êàêòî, ðàçáèðà ñå, è â ñðåäèòå íà
öåëè ñîöèàëíè ãðóïè è ïðîñëîéêè, à â
êðàéíà ñìåòêà è â öÿëîòî îáùåñòâî.

Â èçâåñòåí ñìèñúë ïîåìàòà „Â ìå-
êàòà åñåí“ å ïîåòè÷åñêî ðàçìèøëå-
íèå ïî ïúòÿ êúì ãîëÿìàòà öåë. Óäè-
âèòåëíî å, ÷å ïîâå÷å îò òðèéñåò ãîäè-
íè ïðåäè ðóõâàíåòî íà äúðæàâíàòà
ñèñòåìà íà ñîöèàëèçìà åäèí ïîåò (à
íå ôèëîñîô, ñîöèîëîã èëè ïîëèòî-
ëîã) ïðåäóñåùà ïîäâîäíèòå Ñöèëè è
Õàðèáäè, êîèòî ñå èçïðàâÿò ïðåä ÷î-
âåêà ïî ïúòÿ êúì èäåàëà. Âàëåðè
Ïåòðîâ íÿìà ñàìî÷óâñòâèåòî íà ïðî-
âèäåö, íî òúêìî çàùîòî å åäíà èç-
êëþ÷èòåëíî ÷óâñòâèòåëíà âàëåíöèÿ
íà ñâîåòî âðåìå, ñÿêàø îòãàòâà
áúäåùîòî ðàçâèòèå.

Òðÿáâà äà ñè ïîâòàðÿìå, ÷å íå
âñè÷êî å çàãóáåíî, ùîì èìà òàêèâà
ïîåòè. Íå âñè÷êî å çàãóáåíî, ùîì
çíàåì, ÷å òàì, íà ìàëêàòà óëè÷êà
„Åëèí Ïåëèí“, ïðîäúëæàâà äà æè-
âåå äóõúò íà íåæíèÿò ÷îâåê è ëèðèê
Âàëåðè Ïåòðîâ. Ìîæå áè âñåêè ìèã
êàòî Ïàëå÷êî òîé ùå òðúãíå ïî ñî-
ôèéñêèòå óëèöè, êàêòî âå÷å ïîâå÷å
îò ïîëîâèí âåê íåãîâàòà ïîåçèÿ
âúðâè ïî ïúòèùàòà íà íàøèòå
ñúðöà. Ìîæå áè òàçè ïîåçèÿ, ïðîïî-
âÿäâàùà ëþáîâ è äîáðîòà, ñúñòðà-
äàíèå è ìèëîñúðäèå, ùå íè âúðíå
êúì ÷îâåøêîòî ó íàñ, ùå îçàðè î÷è-
òå íè ñúñ ñâåòëèíàòà íà Äîáðîòî,
çàä ÷èèòî îòêðåõíàòè äâåðè øåïíå
áúäåùåòî.

Ïî ïúòèùàòà íà âîéíàòà

Äóìèòå
Èâàí Ãðàíèòñêè ïðè Âàëåðè Ïåòðîâ

íà ó íàñ íàïîñëåäúê. Òÿ å ðåàëíà,
ñìåëà è îòêðîâåíà êàðòèíà íà äðà-
ìàòà íà Áúëãàðèÿ, à Íèêîëà Ñòàòêîâ
å ñðåä íàé-òàëàíòëèâèòå ñúâðåìåííè
áúëãàðñêè ïèñàòåëè. Òàéíà íà óñïåõà
íà òîçè ðîìàí ñå êðèå è â çàùèòàòà
íà íðàâñòâåíîñòòà, â îòêàçà äà ñå
õóëè è îòðè÷à áåçîãëåäíî è áåçðîäíî
âðåìåòî ïðåäè íà÷àëîòî íà ò.í. „ïðå-
õîä”.

À äàëè íå å íàñòúïèëî âðåìåòî äà
ñå ðàçêàæå âÿðíàòà èñòîðèÿ íà òîâà
âðåìå? Îòêàçúò äà ñå ðàçêàçâà çà
íåãî – íàøåòî â÷åðàøíî ìèíàëî, íà-
øåòî íàñòîÿùå, áèõ îêà÷åñòâèëà
êàòî ïðåäàòåëñòâî. Íåêà íå çâó÷è
ðåòðîãðàäíî, íî ñúì ñèãóðíà, ÷å îã-
ðîìíî ìíîçèíñòâî áúëãàðè âå÷å ñè
çàäàâàò âúïðîñà – êàêâî çàãóáèõìå ñ
ÍÐÁ?

Å, âå÷å å ÿñíî êàêâî çàãóáèõìå, íî
âñå îùå íå ñìå ñè îòãîâîðèëè êàê ñå
ñëó÷è òîâà. Ðîìàíúò „Ñáîãîì íà

èëþçèèòå” å äî èçâåñòíà ñòåïåí îòãî-
âîð íà òîçè îñíîâåí âúïðîñ íà íàøå-
òî âðåìå.

Åäíà îò ãåðîèíèòå â ðîìàíà – ìëà-
äàòà, õóáàâà è áåçîãëåäíî àë÷íà
Íîðà, óñïÿâà â ñâîÿ ïîõîä êúì áî-
ãàòñòâîòî è íåëåïî óìèðà. Ñ èìåòî
íà òàçè ãåðîèíÿ ïðîäúëæàâà øåñòâè-
åòî ïî áúëãàðñêèòå çåìè íà Èáñåíî-
âèÿ ïåðñîíàæ îò âñåèçâåñòíàòà ìó
äðàìà. Ïðåäè ïîâå÷å îò ñòî ãîäèíè
Âàçîâ ñúçäàäå åäèí ðîìàí-ïðåäóï-
ðåæäåíèå. Ñïîðåä æèâîòà, êîéòî æè-
âååì, Íîðà áîäðî êðà÷è íàïðåä, ìà-
êàð ÷å â ðîìàíà íàìèðà ñâîÿòà
ñìúðò âúâ âàíàòà. Íÿêàê ñè òâúðäå
ëåêîâàòà å òàêàâà ñìúðò çà òîâà ñâî-
åîáðàçíî Çëî. Äà, âúçìåçäèåòî èäâà
âèíàãè íåî÷àêâàíî, íî êàòî íàáëþäà-
âàìå áåçêðàéíî ñòàäî íåãîäíèöè, êî-
èòî îãðàáèõà æèâîòà íè, èìàìå óñå-
ùàíåòî, ÷å òî ïðåêàëåíî äúëãî ñå
çàáàâÿ. Íî íåêà âÿðâàìå, ÷å å íåèç-

áåæíî.
„Ñáîãîì íà èëþçèèòå” íå å ðîìàí

çà íàïðàçíèòå èëþçèè íà Íîðà, íà
Òàíÿ èëè íà À÷î, ðîìàíúò ïîäñêàçâà
äðóãî – âðåìå å äà ñå ðàçäåëèì ñ
èëþçèÿòà, ÷å ñúùåñòâóâà íÿêàêâà
ñè äåìîêðàöèÿ, êîÿòî àêî å äîáðå
ñòîïàíèñâàíà, ïðàâåëà õîðàòà ùàñò-
ëèâè. Êàïèòàëèçìúò, êàêòî è äà ãî
íàðè÷àìå, ñè îñòàâà êàïèòàëèçúì.
Äà ïðèåìåì, ÷å ñëåä îïðåäåëåíà
ñòåïåí íà íàñèùàíå àë÷íîñòòà ñå
òðàíñôîðìèðà â äîáðîòâîð÷åñòâî å
èëþçèÿ, ñ êîÿòî òðÿáâà äà ñå ñáî-
ãóâàìå. À ëèòåðàòóðàòà íè òðÿáâà
íàé-ñåòíå äà çàïî÷íå äà ïîêàçâà
âñè÷êèòå òåçè ïðîöåñè. Çíàì ÷å å
ñòðàøíî è çíàì, ÷å å òðóäíî... Âïðî-
÷åì òîçè ðîìàí íå áè áèë ïóáëèêó-
âàí â íèêîå äðóãî èçäàòåëñòâî, îñ-
âåí â „Áúëãàðñêè ïèñàòåë”.

ñáîãóâàíå ñ èëþçèèòå
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ßíêî Äèìîâ

×ÓÂÑÒÂÎ

Íàé-ïîäèð – ïðåæèâÿë è óñïåõ, è îáèäà,
óìîðåí îò ñóåòíàòà ìîù íà âåêà,
ùå ïðèòâîðÿ êëåïà÷è çà ìèã
è ùå âèäÿ
ãðàä ñ òîïîëè ïðåäåñåííè, ñ áàâíà ðåêà,
ñ þæíîîêî íåáå, îòðàçåíî âúâ íåÿ.
È ïîä êàìúêà ðúáåñò íà ñèâèÿ áèò
ùå èçáëèêíå äóøàòà ìè è ùå çàïåå
êàòî èçâîð â ãîðà, íåíàäåéíî îòêðèò.

Ñëåä âîäàòà ìó áÿëà ùå òðúãíà òîãàâà,
òðúïíî âñëóøàí âúâ íåéíèÿ èñòèíåí ãëàñ.
È êàêâî, ÷å ïðåä ìåí ùå çëàòè, ùå óçðÿâà
åñåíòà...Åñåíòà íà æèâîòà ìè.
                                                      Àç –
íàäæèâÿë è óñïåõ, è îáèäà – ùå êðà÷à.
Âñå êúì çàëåçà òèõ, áåç äà ìèñëÿ òîâà –
ñâåòëèíà â ñâåòëèíàòà ëè,
                         çäðà÷ ëè âúâ çäðà÷à
ùå ñúì âå÷å,
                        êîãàòî ìå ñêðèâà òðåâà.

Ìèíà Êàðàãüîçîâà

***

Ëÿòîòî ñè òðúãâà êîëåáëèâî, íåîõîòíî,
êàòî íåäîëþáåíà æåíà.

Ñòèõâà ãëú÷êàòà ïî ïúñòðèòå áèñòðà,
ñïÿò ñïàñèòåëíèòå ïàðàøóòè íà ÷àäúðèòå.

Ëÿòîòî óìèðà ñúñ óñìèâêàòà íà ìúäðèòå,
îñúçíàëè áåçðàçëè÷èåòî íà ñâåòà.

Åäíà ëè÷íîñò å èñòîðè÷åñêà, êîãàòî
íåéíèòå çàâåòè ñà íåïîäâëàñòíè íà

âðåìåòî è êîíþíêòóðàòà. Íà åäíà òàêàâà
ëè÷íîñò – Àñåí Çëàòàðîâ, Éîðäàí Íàí÷åâ
ïîñâåòè êíèãàòà ñè „Ñèíúò íà òîçè ãðàä“,
ñúáèðàíà è ñúòâîðÿâàíà äúëãè ãîäèíè. Òîâà
ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêî èçñëåäâàíå ïðåä-
ñòàâÿ çà âå÷íà ïàìåò è âäúõíîâåíèå ïðåä
ñúâðåìåííèöèòå æèâîòà,  äåëîòî è ïðåäè
âñè÷êî ìîðàëíèÿ  îáëèê  íà Àñåí Çëàòàðîâ.
Éîðäàí Íàí÷åâ âå÷å íàïèñà ïîäîáíî èç-
ñëåäâàíå è çàùèòè äîêòîðñêà äèñåðòàöèÿ
çà æèâîòà è äåéíîñòòà íà äðóã âèäåí õàñ-
êîâëèÿ – Àëåêñàíäúð Ïàñêàëåâ, ïúðâèÿò ìî-
äåðåí êíèãîèçäàòåë â Áúëãàðèÿ.

Éîðäàí Íàí÷åâ íè âðúùà â èçíà÷àëíèòå
âðåìåíà íà íàøåòî ïðîáóæäàíå  ñ âàæíè
çà Õàñêîâî ëè÷íîñòè, êàòî  Êóþìæó Ãåíî
(çëàòàðÿ Ãåíî – îñíîâîïîëîæíèê íà Çëàòà-
ðîâèÿ ðîä), Õàäæè Èâàí÷î Ìèí÷åâ, åäèí îò
íàé-çíà÷èìèòå îáùåñòâåíèöè ñëåä îñâî-
áîæäåíèåòî, Òåîôàíà è Õðèñòî Çëàòàðîâè
– ðîäèòåëèòå  íà Àñåí. Òóê ùå ñðåùíåì
èìåíàòà íà áúëãàðñêèòå çàòî÷åíèöè â Äè-
àðáåêèð – ñèíîâåòå íà  Õàäæè Èâàí÷î Ìèí-
÷åâ, áðàòÿòà íà Òåîôàíà – Ãåîðãè è Ìèõà-
èë ( Ìèõî). Ñ òÿõ õîðà å ñâúðçàíî è èìåòî
íà  Âàñèë Ëåâñêè, êîãàòî å ñïîõîæäàë Õàñ-
êîâî, íà Ïåòúð Áåðêîâñêè, Çàõàðè Ñòîÿíîâ
è äðóãè âèäíè áúëãàðè.

Ìàéêàòà íà Àñåí Çëàòàðîâ – Òåîôàíà,
îòãëåäàíà è âúçïèòàâàíà îò ñïîñîáíè
ðîäèòåëè – ïî÷òåíè òúðãîâöè, âñåîòäàé-
íè îáùåñòâåíèöè è ïàòðèîòè, ñå îòêðîÿ-
âà ñðåä áóäíèòå ëè÷íîñòè íà Õàñêîâî.
Äîìúò £  å äóõîâíî ñðåäèùå íà õàñêîâñ-
êàòà èíòåëèãåíöèÿ ïî îíîâà âðåìå. Òÿ
ïúòóâà èç Åâðîïà, êúäåòî ó÷è ñèíúò £
Àñåí, îò íåÿ ñà ñå âúçõèùàâàëè ëè÷íîñòè
êàòî Êëàóñ Ãåëåð, Êàðåë Ñîêîë, Òîìàø
Ìàñàðèê. Â äîìà íà Òåîôàíà ìëàäèÿò
Àñåí Çëàòîðîâ, íàðè÷àí ãàëåíî „Àñÿ“ íå
íàó÷àâà ðóñêè è ôðåíñêè åçèê, ÷åòå òâîð-
áèòå íà Âèêòîð Þãî,  îùå êàòî þíîøà å
óâëå÷åí îò òâîð÷åñòâîòî íà Èâàí Âàçîâ.

Îùå  ïî-ïúëíîöåííè ñà ñòóäåíòñêèòå

ìó ãîäèíè, à âðåìåòî, ïðåæèâÿíî â Æåíå-
âà, ãî ñúáèðà ñ öâåòà íà åâðîïåéñêàòà íà-
óêà è âåëèêèòå ëè÷íîñòè ïî îíîâà âðåìå.
Îò Åâðîïà òîé ñå çàâðúùà ñ äâå äîêòîðñêè
òèòëè ïî õèìèÿ è ôèçèêà. Æèâîòúò íà òà-

ëàíòëèâèÿ áúëãàðèí îò Õàñêîâî íå òðúãâà
äîáðå è òîé âìåñòî â Ñîôèÿ, å íàçíà÷åí çà
ó÷èòåë â Ïëîâäèâ. Æàæäàòà ìó çà çíàíèÿ
ãî âðúùà îòíîâî â Åâðîïà. Ïî-êúñíî å àñè-
ñòåíò è ïðîôåñîð â Ñîôèéñêèÿò óíèâåðñè-
òåò, æåíè ñå çà Åâäîêèÿ óìíà è íà÷åòåíà
æåíà ñ ëèòåðàòóðíè èíòåðåñè.

Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâ íàðè÷à Àñåí
Çëàòàðîâ  „...ñâåòúë çíàê, êîéòî ñïëèòà â
ñåáå ñè âúçòîðæåíà ïî÷èò è îáè÷òà íà èíòå-
ëåêòóàëíà Áúëãàðèÿ.“

Ñëîæíèÿò îáðàç íà Àñåí Çëàòàðîâ –
ó÷åí, ïîåò, ïèñàòåë, ñå îòêðîÿâà ðåëåô-
íî â  ÷åòâúðòà ãëàâà íà êíèãàòà. Ìàêàð äà
å ïîòîìúê íà äâå îò íàé-áîãàòèòå õàñêîâ-
ñêè ôàìèëèè, íåãîâîòî òâîð÷åñòâî, æè-
âîòúò è ÷óâñòâàòà ìó ñà îñëàíåíè îò
ñòðàäàíèå, áåçíàäåæäíîñò è òðåâîãà.
Éîðäàí Íàí÷åâ å äîëîâèë ìíîãî òúíêî è
å ïðåäàë ñ îòãîâîðíîñò è ñúïðè÷àñòíîñò
òåçè ÷åðòè íà õàðàêòåðà ìó. Â åäíî îò
ïèñìàòà äî æåíà ñè Àñåí Çëàòàðîâ îòáå-
ëÿçâà: „Ñåãà ìèñëÿ ùî çà îáðàç ïñèõè-
÷åñêè ïðåñòàâëÿâàì àç. Ìèñëÿ è íàìè-
ðàì, ÷å ñúì äâîéíèê....Åäíîòî ìè „Àç“ å
ïîåòúò, äðóãîòî – õèìèêúò.“  Ïîåòúò å
ëèêúò  íà íåãîâèÿ ìîðàë, åäíà îò ïðè÷è-
íèòå òîé äà áúäå òàêà îáè÷àí. Íå ñëó÷àé-
íî äåñåòêè ó÷èëèùà, áèáëèîòåêè è ñèðî-
ïèòàëèùà  â öÿëà Áúëãàðèÿ íîñÿò èìåòî
ìó. Êàòî ïèñàòåë Àñåí Çëàòàðîâ ïîä-
äúðæà âðúçêà ñ âñè÷êè çíà÷èìè áúëãàðñ-
êè è ñâåòîâíè ëèòåðàòîðè. Â åäíî îò ñòî-
òèöèòå ñè ïèñìà òîé ïèøå: „Íà ìëàäèíè
àç çàêúðìèõ ñâîÿòà ìèñúë ñ áîãàòñòâàòà

îò ãåíèÿ, íàé-âå÷å íà Çîëà  è Àíàòîë
Ôðàíñ. Íàé-ñêúïîòî äîñòîÿíèå íà äóøà-
òà ìè ñå äúëæè, ÷å ïîïàäíàõ íà èçâîðè,
ãîäíè äà äàäàò íàïèòêà çà öÿë æèâîò.“

Â ãëàâàòà „Ñ ÷îâåøêà ñâÿñò è ãðàæäàí-

ñêî ñúçíàíèå“ íà êíèãàòà ðàçáèðàìå çàùî
è ïî-ðàíî, è äíåñ Àñåí Çëàòàðîâ å íåäî-
ëþáâàí îò îïðåäåëåíè ñðåäè.  Îò äðóãî
ïèñìî äî áúäåùàòà ñè ñúïðóãà, ñëåä êàòî
å ïðåêàðàë ëÿòîòî â òåõíèÿ ÷èôëèê âúâ
Âúãëàðîâî ïðåäè äà  òðúãíå çà Æåíåâà,
ñòóäåíòúò âúâ âòîðè êóðñ ðàçñúæäàâà çà
áóðíèòå ñîöèàëíè ïðîöåñè  ïðåç Õ!Õ âåê,
âåêà íà Õåãåë, Ìàðêñ, Äàðâèí, íà óòîïèñòà
Çîëà è äð. „Íåãîâàòà ëþáîçíàòåëíîñò å
âñåîáõâàòíà è íåóäúðæèìà â äóõîâíàòà
ñè ìîù è îòäàäåíîñò“ – ïîä÷åðòàâà Éîð-
äàí Íàí÷åâ. Â ñòðåìåæà ñè çà ïîâå÷å êóë-
òóðà è äóõîâíîñò, Àñåí Çëàòàðîâ âúçëàãà
ñâîèòå íàäåæäè íà ìëàäèòå. „Ñëåäâîåíî-
òî âðåìå, êîåòî äîíåñå ðàçðóõà íà âñè÷êè
äóõîâíè ñòîéíîñòè, ôàòàëíî ñå îòðàçè
âúðõó ìëàäèòå“ – ïèøå Àñåí Çëàòàðîâ.
„Îáùåñòâåíèÿò æèâîò ñå èçðîäè â äèâà
àðåíà íà òúìíè èíñòèíêòè, êúäåòî ñå áî-
ðÿò ãåíèÿò íà ðàçðóøåíèåòî è ãåíèÿò íà
íàñèëèåòî“.

Èëè: „...Çàòîâà, êîãàòî ñå íàäàâà çîâ çà
ñïëîòÿâàíå ñèëèòå íà áîðåùèòå ñå çà
÷îâåøêè ïðèäîáèòèÿ, òîé òðÿáâà ÿñíî
äà ñî÷è, ÷å çäðàâèíà è îïðàâäàíèÿ èìà
ñàìî òàÿ áîðáà, êîÿòî âúâ âîëÿòà çà ïî-
áåäà å ðîäåíà îò ÿñíîòî ñúçíàíèå è
çäðàâ ìîðàë.“ Ñàìèÿò Éîðäàí Íàí÷åâ,
êîéòî ïîñâåòè äåñåòêè ãîäèíè îò æèâîòà
ñè çà çàïàçâàíå è ïîïóëÿðèçèðàíå íà äó-
õîâíèòå ïîñòèæåíèÿ íà ëè÷íîñòè, êîèòî
ñà ñòîæåðè íà íàöèîíàëíàòà íè êóëòóðà
è èçêóñòâî, áåøå óâîëíÿâàí è èçêëþ÷âàí,
íåãîâèòå òðóäîâå áÿõà ïðåíåáðåãâàíè è

ïðåìúë÷àâàíè. Íî òîé îñòàíà âåðåí íà
Àñåí Çëàòàðîâèÿ äåâèç çà çäðàâ ìîðàë è
êàòî ëèòåðàòóðåí êðèòèê íå ñå ïîääàäå
íà ëàñêàòåëñòâà è ñúáëàçíè.

Ìàëöèíà çíàÿò, ÷å ìóçåÿò íà Àñåí Çëà-
òàðîâ â Õàñêîâî, îòêðèò ïðåç 1985ã.,  å
çàêðèò ñåäåì ãîäèíè ïî-êúñíî, ïðåç
1992-ðà. Íà íåãîâî ìÿñòî å íàñòàíåíà
ìåñòíàòà öåíòðàëà íà ÑÄÑ. Â òàçè  „àê-
öèÿ” âçåìàò ó÷àñòèå õîðà îò êóëòóðíàòà
àäìèíèñòðàöèÿ è îðãàíè íà îáùèíàòà. Â
çàùèòà íà ïàìåòòà íà Àñåí Çëàòîðâ çàñ-
òàâàò ìíîãî õàñêîâñêè èíòåëèãåíòè è
æóðíàëèñòè. Éîðäàí Íàí÷åâ, êîéòî ïî
òîâà âðåìå òîé å îáùèíñêè ñúâåòíèê îò
ëèñòàòà íà ÁÇÍÑ, îòêðèòî ñå ïðîòèâîïî-
ñòàâÿ íà òîçè àêò. Íåìó ñå å äîâåðèë
ñèíúò íà Àñåí Çëàòàðîâ, Ñâåòîçàð Çëàòà-
ðîâ, êîéòî  ïîäàðÿâà ëè÷íèÿ àðõèâ íà
áàùà ñè ìàëêî ïðåäè äà áúäå çàêðèò ìó-
çåÿò. Ìåñåöè ñëåä òîâà òîé óìèðà. Éîð-
äàí Íàí÷åâ âîäè áèòêè ñ ìåñòíàòà âëàñò,
ïèøå ïèñìà äî ìèíèñòúðà íà êóëòóðàòà
Åëêà Êîíñòàíòèíîâà, äî ðàçëè÷íè öåíò-
ðàëíè âåñòíèöè, íî ðåçóëòàòúò å ìúë÷à-
íèå. Ïîêàçàòåëíî å, ÷å  àäìèíèñòðàòèâ-
íîòî áåçäóøèå íå îòìèíà è ìèíèñòúðà
íà îáðàçîâàíèåòî Òîäîð Òàíåâ, ÷èéòî
áàùà, êîìïîçèòîðúò Àëåêñàíäúð Òàíåâ,
å ðîäåí â Õàñêîâî è èìåòî ìó å óâåêîâå-
÷åíî ñ ïî÷åòíà ïëî÷à. Íàÿñíî ñìå êàêâî
äèêòóâà ïîäîáíî ïîâåäåíèå, íàÿñíî ñìå
è çàùî ñå ïîñÿãà âúðõó òâîð÷åñòâîòî íà
äóõîâíè òèòàíè  êàòî Õðèñòî Áîòåâ, Èâàí
Âàçîâ, Ïåòêî Ð. Ñëàâåéêîâ, Çàõàðè Ñòî-
ÿíîâ, Àëåêî Êîíñòàíòèíîâ... íî ñúùî
òàêà ñìå íàÿñíî, ÷å ïàìåòòà íà Áúëãàðèÿ
ùå íàäæèâå âñè÷êè, êîéòî ïîäñêà÷àò ïî
âúëíèòå íà êîíþêòóðàòà – êàêòî ãè å íàä-
æèâÿëà â ìèíàëîòî. Ïîÿâàòà íà êíèãàòà
íà Éîðäàí Íàí÷åâ, âúçêðúñâà íàäåæäàòà,
÷å åäèí äåí ìóçåÿò íà Àñåí
Çëàòàðîâ ùå ñå çàâúðíå íà
ñâîåòî ìÿñòî â îïóñòÿëà äíåñ
ñãðàäà íà Êèðêîâîòî ó÷èëèùå
â ðîäíîòî ìó Õàñêîâî.

Ïåòúð Àíãåëîâ

Ñèíúò íà òîçè ãðàä

Õóáåí Ñòåôàíîâ

ÕÀÑÊÎÂÎ – ÌÎßÒÀ ÓËÈÖÀ

Íàé-èñòèíñêàòà óëèöà â ãðàäà
ñ ðåêàòà, êðàé êîÿòî ðåäÿò ñå òîïîëè.
Çàïî÷âà ñ Ìîñòà è Òåàòúðà,
ìèíàâà ïðåç Ïëîùàäà êúì Ïúðâîòî
ó÷èëèùå
è Áàíêàòà, è Áàíÿòà, è ìàãàçèíèòå.
Âúðâè ñðåä êúùèòå ñúñ ñåí÷åñòè äâîðîâå,
ïîä ñâîäà íà âåêîâíèòå äúðâåòà,
ïîåëè ñòúïêèòå îò êàëäúðúìà âå÷åí.
Çàâúðøâà ñ Ìîñòà ìåæäó Öúðêâèòå.
Íàðè÷à ñå Îñâîáîæäåíèå.
È ñúùåñòâóâà.

Åëè Âèäåâà

ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ

Òè, êîéòî ñòîèø íà âúðõà
è äíåñ íè ðåøàâàø ñúäáàòà
ñðåä îáëàöè ïðàõ è ïóøèëêà,
ïîä äúæä îò ëúæè è ëàñêàòåëñòâà,
êîãàòî âúðâèø ïî çåìÿòà,
âíèìàâàé êàêâî ùå íàñòúïèø.
Çàùîòî òðåâàòà å âúçäóõ,
à êàìúêúò çíà÷è îñíîâà,
çàùîòî ÷îâåêúò å áúäåùå,
à ìðàâêàòà – ñèòà ãîäèíà.
Òè, êîéòî ñòîèø íà âúðõà,
ïîìíè, ÷å ïîä òåáå å áåçäíà.

Ñèìåîí Ñòîÿíîâ

ÑÐÅÙÀ

Äàëè àç çàêúñíÿõ
èëè âðåìåòî áúðçàøå?
Äàëè àç çàêúñíÿõ
èëè âñè÷êî áå ñúí?
Îòøóìÿ êàòî ïðèêàçêà
òîâà, ùî íè ñâúðçâàøå,
îòøóìÿ êàòî ïðàçíè÷åí çâúí.

Êðàé ðåêàòà ðåäÿò ñå,
ðåäÿò ñå òîïîëèòå,
ïîáåëåëè îò ïúðâèÿ ñíÿã.
Àç íå ÷àêàì çà ñðåùà...
Àç íå ÷àêàì,
íî ìîëÿ òå,
òè äà ìèíåø ïî äðóãèÿ áðÿã.

Äèìî Áîëÿðîâ

ÍÅÏÎÇÍÀÒÈßÒ ÃÐÀÄ

È òè ïîòúâàø â ïúñòðàòà ãúë÷àâà,
ïîìàìåí îò ëèöà è ãëàñîâå.
Íî ïîñòåïåííî ãìåæúò îðåäÿâà.
Ñëó÷àéíà äâîéêà ïîêðàé òåá ñíîâå;
è æåíñêè ãëàñ çîâÿùî êàçâà: „Íå, íî“...
íà íÿêîãî â ïðîâèñíàë ñèâ áàëòîí
è èçâåäíúæ òè ñòàâà ïî-ñòóäåíî
îò òðîïîòà íà çàêúñíÿë ôàéòîí...
È ìèíàëî å øóìíàòà ãúë÷àâà.
Ïðèâè÷íî îïóñòÿëà å íîùòà.
Åäèí ïèÿí êðàé òåáå îòìèíàâà,
íåÿñíà ôðàçà äúâ÷åéêè â óñòà.
À â ñòàÿòà õîòåëñêà âå÷å õúðêà
ñúñåäúò ïî ëåãëî...
È òè ðàçáèðàø,
÷å â óëè÷êèòå íîùíè ïàê ñè äèðèë
íà ÷óäîòî íåÿñíàòà ñëåäà.
È ïàê åäíà èëþçèÿ óìèðà...

È âå÷å çíàåø âñè÷êî çà ãðàäà.
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Ðàçõîæäàõ ñå ïî óëèöèòå íà
ãðàäà è íå âÿðâàõ íà î÷èòå

ñè. Àç â Õàñêîâî. Ñëåä ÷åòèðèäåñåò
è ïåòãîäèøíî îòñúñòâèå, ñëåä êàòî
îòäàâíà ìè å îòìèëÿë, ñëåä êàòî
íèùî íå ìå ñâúðçâà ñ íåãî. Êàêâî
èìàì â òîçè ãðàä, êàêâî ìè å äàë
òîé? Îñâåí ãðîáîâåòå íà òàòå è íà
ìàìà, íà áðàò ìè Ïåòúð, íà áàáà è
äÿäî â Êåíàíà, äðóãî íèùî íÿìàì.
Íà êàêâî ñå íàäÿâàì çà â áúäåùå?
Íà ìîèòå ïðèÿòåëè îò äåòèíñòâî
èëè íà äåòñêèòå ñïîìåíè? Ìîèòå
ïðèÿòåëè îò äåòèíñòâîòî! Òóê ëè ñà
òå è àêî ñà òóê, íå ñà ëè îñòàðåëè
êàòî ìåí è îò ïàìåòòà èì å èç÷åç-
íàë ìîÿò îáðàç? À ñïîìåíèòå îò
äåòñòâîòî! Êàêâî ìîãàò äà ìè äàäàò
òå? ×îâåê âèíàãè ñå ñòðåìè êúì íî-
âîòî, çà äà ïðèòóðè íåùî êúì òîâà,
êîåòî èìà. Êàêâî ìîãà äà ïðèòóðÿ
àç, êàêâî?

Ðàçõîæäàõ ñå, âîþâàõ ñúñ ñåáå
ñè, à î÷èòå ìè æàäíî ðàçãëåæäàõà
âñè÷êî, ïîêðàé êîåòî ìèíàâàõ. Òîâà
ëè å ìîÿò ãðàä, òîâà ëè å ìîåòî
ñòàðî, ïîòúíàëî â ïðàõ Õàñêîâî?
Êúäå ñà ñòàðèòå ìàãàçèíè, áàêàëè-
òå ñ èçäóòè êîðåìè è ñ ïðåïàñàíè
ïðåç êðúñòà òúêàíè ïðåñòèëêè, ñè-
ìèä÷èèòå è ãîñòèëíè÷êèòå ñ ìèðèç-
ìè íà ÿõíèÿ? Íèùî íå å îñòàíàëî
îò òÿõ, âñè÷êî å äðóãî. Íîâè ìàãà-
çèíè, àñôàëòèðàíè óëèöè, äåñåòêè
âèñîêè æèëèùíè áëîêîâå, íîâè
êâàðòàëè ñ âåñåëè ãðàäèíêè, êîêåò-

íè êàòî ìëàäè æåíè!
Èìà íåùî íåðàçáèðàåìî â ÷îâå-

êà. Öÿë æèâîò ñòðàíñòâà, íå ñå
ñåùà çà ðîäíèÿ ñè êðàé, çà áàùèíà-
òà êúùà, à åòî äîéäå äåí, íåùî ãî
çàÿäå, çàòúãóâà, ñòàâà ìó íåïîíîñè-
ìî òåæêî è î÷èòå ìó ïðåç äåâåò ìî-
ðåòà è äåâåò öàðñòâà òúðñÿò ðîäíà-
òà ñòðÿõà. Äóøàòà çàêîïíÿâà, íåùî
ãî äúðïà. Ñòàðîñòòà èçãëåæäà íè
âðúùà â äåòñòâîòî, ïðèìàìâà è íè
êàðà äà òúðñèì îíîâà, êîåòî îòäàâ-
íà ñìå çàãóáèëè è çàáðàâèëè. Äîá-
ðå, äà ñå âúðíåì â äåòñòâîòî, íî
êúäå å òî, êúäå ñà ñòàðèòå óëè÷êè,
ìîèòå ñúó÷åíèöè îò Êèðêîâîòî ó÷è-
ëèùå, áàêàëèòå è ôóðíàäæèèòå, ïðè
êîèòî ïàçàðÿõ, èçïðàòåí îò ìàìà ñ
îíîâà íåçàáðàâèìî äðúâöå, âúðõó
êîåòî ôóðíàäæèÿòà ×àíêîâ îòáåëÿç-
âàøå ñ íîæ âçåòèòå â çàåì ñàìóíè
õëÿá, à áàêàëèíúò Àòàíàñ Ìåðñèòî –
îðèçà è çàõàðòà.

Âñå ïàê ñúì òóê. Êàêâî ìå ïðèçîâà?
Äúëã, ñèíîâíà îáè÷, ãðàæäàíñêà îòãî-
âîðíîñò? Òðóäíî ìè å äà îòãîâîðÿ.

Èìàõ ñðåùà ñ ÷èòàòåëè è åäíà
æåíà ìå çàïèòà: „Êàæåòå, çàùî ñå
çàâúðíàõòå â Õàñêîâî ñëåä òîëêîâà
ãîäèíè? Íÿìàòå íèêîãî òóê?“

Êàêâî äà £ îòãîâîðÿ? Ïîìèñëèõ ìàë-
êî è £ îòãîâîðèõ ñúñ ñëåäíèòå äóìè:

– Ìèñëÿ, ÷å íèêîãà íå ñúì íàïóñ-
êàë Õàñêîâî. Àêî àç íå ñúì áèë â

íåãî, òîé å áèë â ìåí, íîñèë ñúì ãî
â ñúðöåòî ñè. ×îâåê íå ìîæå äà èç-
áÿãà îò ðîäíèÿ ñè êðàé. Òîé æèâåå â
íåãî ÷ðåç ñïîìåíèòå îò äåòñòâîòî.
Òîé å âïèñàí â ëè÷íèÿ ìè ïàñïîðò.
Êúäåòî è äà ñúì áèë, âñå ùå ñå íà-
ìåðè ïîâîä òîé äà âúçêðúñíå â ãëà-
âàòà ìè, ùå çúðíà êúùàòà, â êîÿòî
ñúì èçðàñíàë, ñòàðàòà êðóøà, ãðà-
äèíêàòà ñ àêàöèèòå... Äà, íèêîãà íå
ñúì íàïóñêàë Õàñêîâî. Ãðàäúò è àç
âèíàãè ñìå áèëè çàåäíî!..

Âåäíúæ ìàìà íàïðàâè ÷óäåñíî
ñëàäêî îò êàéñèè. Ñëåä êàòî ïîçàñ-
òèíà, îùå äîêàòî áåøå â òàâàòà, òÿ
âèäÿ êàê íèå, òðèòå áðàò÷åòà, ñòîèì
íàáëèçî è ïðåãëúùàìå è ïðåäè äà ãî
ïðåõâúðëè â ïðèãîòâåíèòå çà òàçè
öåë êîíñåðâåíè êóòèè íà âñè÷êè

äàäå ïî ëúæè÷êà äà ãî îïèòàìå.
Õàðåñàõ ãî ìíîãî è ïîèñêàõ ïîâòîð-
íî äà ìè äàäå.

– Ñòèãà âè òîëêîâà – îòêàçà
ìàìà, – äðóã ïúò ùå âè äàì ïàê.

Çàòâîðè âíèìàòåëíî êóòèèòå è ãè
ñêðè â äÿäîâèÿ äîëàï, âèñîê äâà
äåòñêè áîÿ. Àëà àç âñå çà íåãî ìèñ-
ëåõ è åäèí äåí, îñòàíàë ñàì âêúùè,
ñå èçïðàâèõ ïðåä äîëàïà, îãëåäàõ ãî
ïîäðîáíî è çàâúðòÿõ î÷è èç ñòàÿòà.
Çúðíàõ åäèí ñòîë, ïðèòåãëèõ ãî êúì
äîëàïà è ñå êà÷èõ âúðõó íåãî. Óâè,
îêàçàõ ñå êúñ, íå ìîæàõ äà ñòèãíà
ñëàäêîòî. Èçëÿçîõ íà äâîðà è îò
ëÿòíàòà êóõíÿ âçåõ äðóãî, ïî-ìàëêî
ñòîë÷å. Ïîñòàâèõ ãî âúðõó ãîëåìèÿ
è ñëàäêîòî ñëåä ìàëêî ñå îêàçà â
ðúöåòå ìè...

Íå ìå ëè ïðèâëè÷à äíåñ Õàñêîâî
êàòî ìàìèíîòî ñëàäêî? Êîãàòî ÷î-
âåê çàïî÷âà äà îñòàðÿâà, ìèíàëîòî
çà íåãî ñå ïðåâðúùà â ñëàäêî è ãî
äðàçíè ïî ñâîåìó. Èñêà ìó ñå íà
âñÿêà öåíà äà ãî îïèòà, òîåñò äà
ïðåæèâåå îòíîâî ñâîåòî ìèíàëî,
êîëêîòî è àáñóðäíî äà çâó÷è. È àêî
äíåñ ñúì òóê, â ìîåòî íîâî Õàñêî-
âî, òî å íàâÿðíî çàòîâà, ÷å ñèëíî
ìè ñå èñêà äà âêóñÿ îò ñëàäêîòî íà
ìîåòî äåòñòâî.

Âñè÷êî å õóáàâî, êîãàòî íå ãîð÷è. À
ñïîìåíèòå, äîðè è íàé-ëîøèòå, ñâúðçà-
íè ñ äåòñòâîòî, íèêîãà íå ãîð÷àò...

 Àíòîí Ìèõàéëîâ Ìîÿò ãðàä

×åðâåíêî Êðóìîâ

***

Ñúáîòà. Ñúííà è ñèâà.
Ñåäåì ÷àñà âå÷åðòà.
Íèêîé íå èäâà. Íå ñè îòèâà.
Äÿâîëñêà ïóñòîòà.
Äúæä. Îòòóê äî êðàÿ.
Åñåí. Óíèæåíè ëèñòà.
È â òàçè ìàëîëèòðàæíà ñòàÿ –
åäðîêàëèáðåíà ïóñòîòà.
×àêàø ëè îùå ãîñòè?
Ãîëè äúðâåòà ñêðèïòÿò.
Âëàãà â òâîèòå êîñòè.
Âëàãà è â ñïèöèòå íà ñâåòà.
Ñúáîòà. Êîëêî òàêèâà!
Ñåäåì ÷àñà âå÷åðòà.
Äúðâîÿäúò ãðèçå îáè÷ëèâî
âõîäà íà âå÷íîñòòà.

Àòàíàñ Âàí÷åâ äüî Òðàñè

ÀÍÃÅËÚÒ ÍÀ ÂÅ×ÅÐÒÀ

Ñúëçèòå ñå íàäèãàò
è òðúãâàò êúì ðúöåòå íà ìîðåòî.
Ïî õúëìîâåòå çåìíè
äèìè ìîëèòâàòà íà íåáåñàòà
è àíãåëúò íà âå÷åðòà ïîëàãà
ñâîåòî ñúðöå
âúðõó ñúðöàòà íè...

ÑÀÌÎÒÀÒÀ

Ñàìîòàòà
èäâà ïðèâå÷åð,
êîãàòî âñè÷êè äóìè
ñà èçðå÷åíè,
êîãàòî ñèíüîòî íà çäðà÷èíàòà
íàëàãà íåèçðå÷åíèòå ðàçñòîÿíèÿ
ìåæäó ñìúë÷àíèòå ïðåäìåòè
è äóøàòà.

Òðåíäàôèë Âàñèëåâ

ËÞÁÎÂÒÀ ÍÀ ÌÀÉÑÒÎÐÀ

Òîé òðúãíà âå÷åðòà ñëåä ÷àøàòà ñè ñ âèíî,
çàáðàâè íè íà ìàñàòà, ñúñ ìúêàòà çàìèíà.
Íî óòðîòî íå íè ãî âúðíà – ìèðåí, çàìúë÷àí
íå ñå èçïðàâè âúðõó ñêåëÿòà ñúñ õîðîñàí.
Ëåæåøå äî òåìåëà áåç òðúïêà è áåç çâóê,
ïðåãúðíàë ñ äâå ðúöå çèäàðñêèÿ ñè ÷óê.
Æåíà íå âçå – äà ñå çàòðúøêà, äà çàâèå,
äåöà òîé íÿìàøå – ñúëçèòå èì äà ãî èçìèÿò.
Ïî ñåòíèÿ ìó ïúò èçïðàòèõìå ãî ìúë÷åøêîì,
òîé êúùà íå èçäèãíà – êîïàõìå íåãîâèÿ äîì.
Çàâúðíàõìå ñå  ñëåä òîâà ïðè çåìíèòå ñè ãðèæè,
çàáðàâàòà âúðõó íè äåí ñëåä äåí äà íèæå.
È ñàìî â íàé-õóáàâàòà êúùà íàñðåä ñåëî
åäíà ïðåêúðøåíà æåíà ñ èçïîñòàëÿëî ÷åëî
äî êúñíî ïðåç íîùòà íå ñïåøå è ñå ìÿòàøå,
ãúðäèòå ñè îêðàäåíè òÿ áèåøå â êðåâàòà.
Äî íåÿ – ñèò, äîâîëåí – õúðêàøå êðàäåöúò,
òúé äúëãî õðàíèë ñ ÷óæäè õëÿá ðúöåòå ñè.

Âúëêî Ìàðàøåâ

ÃÍÅÇÄÎ ÍÀ ÏÒÈÖÈÒÅ

Ïîãëåäíåòå ñå òîïëî, óñìèõíåòå ñå ëàñêàâî
êàòî ïòèöè â ãíåçäî, êàòî ïðàñêîâè â öâÿò –
ìåæäó õîðà è õúëìîâå âúçïðàâÿ ñå Õàñêîâî,
ìîÿò ìàé÷èí è ìú÷åí þæíîïðîëåòåí ãðàä.

Â íåãî äíåñ íàä äúðâåòàòà è íàä åòàæèòå
ãìóðíàò ãúëúá âèñîêî ñèíåâàòà ãðåáå...
Àêî íÿìà êàêâî ïîìåæäó ñè äà êàæåòå,
òî ïîíå ñå íàãëåäàéòå íà ïòè÷å íåáå.

Óòðå ïàê ùå çàêàïÿò ñúëçè îò ëîçíèöèòå
è â î÷èòå ùå ãðåéíå ïîäðàíèëèÿò þã.
È äàëå÷å äà ëèòíà îò ãíåçäîòî íà ïòèöèòå,
êàòî ïòèöà ùå òúðñÿ ãíåçäîòî ñè òóê.

Êðàé ðåêàòà îòíîâî ùå øóøíàò òîïîëèòå,
â ìëàäè ïàðêîâå ìëàäà òðåâà ùå ðàñòå...
Çà äà äîéäàò â Áúëãàðèÿ ïòèöè è ïðîëåòè,
òðÿáâà ïúðâî äà ìèíàò ïðåç Õàñêîâî òå!

Íèêîëàé Õðèñòîçîâ

ÌÀËÊÀ ÈÇÏÎÂÅÄ

Àç âå÷å
íÿìàì ïðàâîòî äà ïèòàì.
Âúïðîñúò ìè íå ùå äîêàæå íèùî,
îñâåí ÷å íÿìàì ïðàâî.

Çà áÿãñòâî è íå ìèñëÿ –
ïàê ùå ñòðàäàì.
Ñúðöåòî ìè, êúäåòî è äà áúäà,
âñå ñâîåòî ñòðàäàíèå ùå òúðñè.

Åäíà âúçìîæíîñò èìàì:
äà îñòàíà
ïðè íåâúçìîæíîòî,
ïðè ñâîÿ ãëàñ ïðåñèïíàë,
ïðè ñìà÷êàíîòî ñëúíöå íà äåíÿ ñè:

è äà ïîâòàðÿì âñÿêà íîù
„îáè÷àì òå“
íà ëåêîìèñëåíîòî ñúùåñòâî,
                                   êîåòî
íå ìîæå äà îáè÷à.
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    Â ïàìåò íà ñêúïèÿ ïðèÿòåë Íèêîëàé Ïåòåâ

Ïî õîðèçîíòà ïúëçè áÿëî îáëà÷å. Ìîæå äà å òî÷íî îíîâà îáëà÷å ëå áÿëî,
íî íÿìàø âðåìå äà ïîãëåäíåø ïðåç îòâîðåíèÿ ïðîçîðåö – ïèøåùàòà ìà-
øèíà ïðåä òåá ÷àêà òâîèòå ïðúñòè. Ñâå÷åðÿâà. Âúí å êèøà. Â òàêîâà âðåìå
ñå ÷óâñòâàø äîáðå – èñêàø äà ÿ îïèøåø òàÿ êèøà, òàÿ äúëãà åñåí, íî
ñàìî ðåäêè ãðúìîòåâèöè îòåêâàò îò óäàðèòå ïî êëàâèøèòå è íàðóøàâàò
õàðìîíèÿòà íà íîùòà.

Íà äóøàòà òè å ñïîêîéíî. Íåáåòî ïîëåêà ïðîñâåòâà – ïëàìâà ïúðâàòà õðàá-
ðà çâåçäà. Óïîðèòî ÷àêàø òî äà ñå èçïúëíè ñ íåéíèòå ïîñåñòðèìè, ÷àêàø
äúëãî. Òàêà è áåëèÿò ëèñò î÷àêâà äóìèòå. Äóìèòå íå èäâàò. È îòíîâî óñå-
ùàø áîëêàòà. Òúï÷åø íà ìÿñòî, ñÿêàø äóìèòå òè ñà ñå ñâúðøèëè. Áîëêàòà
íå ñòèõâà. Èíòåðåñíè ñà òèÿ ïðèÿòåëè, äóìèòå – òàêà ëåêîêðèëî ïúðõàò â ðàç-
ãîâîðèòå, òîëêîâà ñà ëåñíè çà èçðè÷àíå, à êîãàòî ñà òè íóæíè, çà äà ãè ïîëî-
æèø âúðõó õàðòèÿòà, íèêàêâè ãè íÿìà. Óæ ñà òâîè, óæ ãè çíàåø âñè÷êèòå ïî
èìå.

Èìàø ãè, à ãè íÿìàø. Êàê áåøå? – Äà èìàø è äà íÿìàø...
Äúëãà å íîùòà. Áåçêðàéíà. Çàñòàâàø íà ïðîçîðåöà ñðåùó âëàæíèÿ ìðàê

è çàïî÷âàø äà øåïíåø. Òîâà å óëîâêà – ñëåä êàòî íå ìîæåø äà çàïèøåø,
ïîíå òÿ äà ãè çàïîìíè, íà íåÿ äà çàâåùàåø òàçè ïîâåñò. Òðÿáâà äà ÿ èçãî-
âîðèø, çàùîòî å åäèíñòâåíèÿò íà÷èí äà ïðîãîíèø áåçñúíèåòî.

Ïîñëå ùå ðàçáåðåø, ÷å òîâà å òâîåòî ñïàñåíèå...
Òåæêà, óæàñíî òåæêà å òàçè îðèñ – ïèñàíåòî!

Áðàíêî Ðèñòè÷ Äúæäîâíè
ðåêâèåìèÏèñàíåòî

(Ñëåä åäèí åñåíåí ðàçãîâîð çà ïèñàíåòî)

Áðàíêî Ðèñòè÷ è Ñëàâè Ãåîðãèåâ
ðàçãîâàðÿò çà åäèí äúæä
ïðåç ìàé 2014 ã.
â ñ. Ãîëÿì Øèëåãîâåö

Áðàíêî:   âàëè â ãðàäèíàòà, âàëè...
Ñëàâè:     êúäå
Áðàíêî:   â ãðàäèíàòà
Ñëàâè:     ðàçáðàõ, íî îòêúäå äîéäå
Áðàíêî:   äîéäå èççàä áúðäàòà
                òîçè äúæä
Ñëàâè:     è íèùî äðóãî íå äîíåñå
Áðàíêî:   íèùî äðóãî. çà íàñ,
                íî è çà âðàãîâåòå
                íîñè ïðîëåò

Äðåâíîãðúöêà ëèðèêà
ÀËÊÅÉ

* * *

Íåîïèñóåì å áóíòúò íà âÿòúðà.

Îòñàì åäíà âúëíà íè çàâúðòà

îòòàì ïúê äðóãà, à íèå – â ñðåäàòà.

Ñ ÷åðíèÿ êîðàá âåäíî ñå íîñèì

îò ñòðàøíàòà áóðÿ èçìú÷åíè.

Âúëíàòà ñòèãà âå÷å äî ìà÷òèòå,

â äóïêè å öÿëî ïëàòíîòî, õëàáàâè

âå÷å ñà ïðèìêèòå.

Õàéäå äà ïèåì!

Çàùî  äà ÷àêàìå ïëàìúêà

íà ôåíåðèòå?

Êîëêîòî ìàëúê ïðúñò

íà ðúêà å äåíÿò.

Äâå ÷àñòè âèíî ñ åäíà ÷àñò âîäà

ñìåñè, ìëàäåæî –

íåêà ðèòîíúò ðèòîí äà ñëåäâà!

Êîãàòî ïîñëå íà ñóøàòà ñëåçåø,

íèùî ïðåäè ëîçàòà íåäåé çàñàæäà!

* * *
Òóê å âúëíàòà, îò âÿòúðà íîñåíà.
Òóê å!
À èìàìå òîëêîâà ìíîãî çà ãðåáàíå îùå.
Íåêà ïðèñòèãíàò ðåêèòå,
íåêà ïðèñòàíèùàòà íàïúëíÿò!
Õåáðîñ êðàñèâàòà,
ëú÷èñòà âàíà íà áóðèòå â Òðàêèÿ,
íåêà ïúðâà ñå âëåå
â ïóðïóðíîòî ìîðå êðàé Åíîñ.
Ñ íåæíè ðúöå êðàé íåÿ ìîìè÷åòà
âîäèòå ù êàòî áàëñàì âòðèâàò
â êîæàòà íà áåäðàòà ñè êðàñèâè.

* * *
Çàòâîðè êðúãà ñè ñëúíöåòî,
âðåìåòî îò æåãàòà íàòåæàâà.
Íàêâàñè óñòíèòå ñ âèíî!
Íåæåí ùóðåö çàçâó÷àâà –
èçïîä êðèëàòà ìó
çâúíêà ïåñåí èçâèðà
â çåëåíèíàòà.
Öúôòè áîäèëúò. Ñòðàñòíè ñà
â ïðèñòàíèùàòà æåíèòå,
à èçòîùåíè – ìúæåòå,
êîèòî íà Ñèðèóñ ñà ïîäâëàñòíè.
Êîëåíåòå èì îìåêâàò,
îãúâàò ñå îò âúëíèòå
è âñè÷êèÿ ñè òîâàð èçõâúðëÿò,
à êîðàáúò ìàëîäóøíî
íà äúíîòî ñå íàäÿâà...
Íåêà ïðèñòèãíàò ðåêèòå
íà÷åëî ñ Õåáðîñ, íàé-ñèëíàòà,
à íèå äà ïèåì, ïðèÿòåëè, –
ìúäðåöúò ðåäîì ñ ãëóïàêà,
ïîêîðíî äà ñå îñòàâèì
â ðúöåòå ñëåïè íà Áàêõóñ.

ÀÐÕÈËÎÕ

* * *

Îáèêàëÿé ñúñ ñòîìíà â ðúêà
êðàé ãðåáöèòå íà áúðçèÿ êîðàá
è îò äúëáîêèÿ ñúä èì íàëèâàé.
Ïîñòàðàé ñå äà çàãðåáåø
îò óòàéêàòà âèíî ÷åðâåíî.
Òðåçâè íå áèõìå ìîãëè
òàçè âàõòà äà èçäúðæèì.

Ñ  êëîí÷å ìèðòà è ñ öâÿò íà ðîçà
íà áðåãà ñå âåñåëåøå òÿ.
Êîñàòà £ ïàäàøå ïî ãúðáà
è ïî ðàìåíåòå.

ÀÍÀÊÐÅÎÍ

* * *

Õàéäå, íåêà íå ïðàâèì
ñêèòñêè ïèð îò âåñåëèåòî
ñ òèÿ êàâãè íå÷óâàíè!
Ñðåä çâó÷íè õèìíè è ïåñíè
îò ÷àøèòå äà îòïèâàìå!

ÊÀÒÓË

Ñàôî, òàêà íå ùå òè ñå ëþáóâàì âå÷å.
Ïðåä íàñ òè îò ïîñòåëÿòà ÿâè ñå,
îñâîáîäè ëþáèìàòà íè ñâîÿ ñèëà!
Èçìèé ñå ñ èçâîðà, äà ñå ñâëå÷å
õèîñêèÿ ïåïëîñ ïîä íîçåòå òè
ïîäîáíî áÿë êðèí, à Êëåèäà
îò êîæàòà òè íåêà ñìúêíå
çëàòíèÿ åëåé îò êåäúð è ìàñëèíà
è íàìåòíå äðåõàòà òè
ñ öâÿò øàôðàíîâ!
Óâåí÷àíà ñ êîðîíà îò ñâåæè öâåòÿ,
ñ öÿëàòà ñè êðàñîòà,
êîÿòî êàðà ìå äà ïîëóäÿâàì, åëà.

Îðåõè íè èçïå÷è, Ïðàêñèíî!
Çàêóñêà ñëàäêà
íà ìîìè÷åòàòà ïðèãîòâè,
çàùîòî âñè÷êî íè å îò áîãîâåòå,
Íî â òîçè äåí Ñàôî,
íàé-õóáàâàòà îò æåíèòå,
å îáåùàëà ñ íàñ
äà ñå çàâúðíå â Ìèòèëåíà –
íàé-ñêúïèÿ îò âñè÷êè ãðàäîâå.
Çàáðàâè ëè, Àòèäà, ìèíàëèòå äíè
èëè âñå îùå ïîìíèø
îñòðîâèòå íà òúãàòà?

È ÏÐÎÄÚËÆÀÂÀ ÄÀ ÂÀËÈ

Áðàíêî:   íåáåòî å îòâîðèëî óñòà
Ñëàâè:    çà íàâîäíåíèÿ âîäà äîñòàâÿ

    íà ðåêèòå
Áðàíêî:   òîâà äà áåøå ñàìî,

                å êúñìåò
Ñëàâè:     çàùîòî Áîã è äàâà,

     íî è âçèìà

ÎÙÅ ÂÀËÈ

Áðàíêî:   çàïî÷íà äà ðúìè
Ñëàâè:     åäâà-åäâà
Áðàíêî:   íî äðóãîòî å ñâúðøåíî –
                îòíàñÿ
                êàêâîòî ìó ïîïàäíå
Ñëàâè:    íîñè âñè÷êî
Áðàíêî:   êîåòî „âñè÷êî“ ùå ðå÷å –
                æèâîòà
Ñëàâè:     çàùîòî Áîã è äàâà,

     íî è âçèìà

Ïðåâîä Èâàí Ñòîÿíîâ

Ä
ú
æ
ä
ú
ò

Äúæäîâíè
ðåêâèåìè

Ïðåâîä  Ðàéêà Íèêîëîâà
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Òàçè àíòîëîãèÿ å èíäèâèäóàëåí ïðî÷èò íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ
îò äàëå÷íîòî è ïî-áëèçêî ìèíàëî è ïðåäëàãàíàòà ïîäáîðêà ïðå-
âðúùà ñáîðíèêà â ñúâêóïíîñò îò åñòåòè÷åñêè êðèòåðèè, à íå â
áåçèçðàçåí ñúáèðàòåë íà òâîðöè, òâîðáè è îòìèíàëè ðåàëíîñòè.
Êàòî ïîçíàâàåìîñò è ðàçíîïîçíàâàåìîñò „Áåçñìúðòíè ñëåä
ñìúðòíèòå“ áè ìîãëà äà ñå íàðå÷å è õðèñòîìàòèÿ, ïðåäíàçíà÷åíà
çà âñè÷êè âúçðàñòè è çà õîðà ñ ðàçëè÷íè ëèòåðàòóðíè êðèòåðèè. À
îáåäèíÿâàùîòî å ïðèñúñòâèåòî íà ïîåòè, ÷èÿòî çíà÷èìîñò îíàã-
ëåäÿâà íàøèÿ åìîöèîíàëåí ãðàäèåíò ñ íåïîâòîðèìè îáðàçè è
âúëíåíèÿ. Ñèãóðíî å, ÷å òàçè àíòîëîãèÿ ïðåäñòàâëÿâà öÿëîñòíà,
áèõ êàçàë, ìîíîëèòíà ïðîåêöèÿ íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ êàòî äîñ-
òîÿíèå íà ìàòåðèàëèçèðàíèòå ìå÷òàíèÿ. „Áåçñìúðòíè ñëåä
ñìúðòíèòå“ îòïðàâÿ è äðóãî, íðàâñòâåíî ïîñëàíèå – æèâèòå ïîåòè
íå ñà çàáðàâèëè ñâîèòå ìúðòâè ïðåäöè, ñåñòðè è áðàòÿ. Êîåòî å

ñâîåîáðàçåí óðîê çà ñëåäâàùèòå ïîêîëåíèÿ – äà ïî÷èòàò îíåçè ïðåäè òÿõ, êîèòî ñà
ñòðàäàëè è èçãàðÿëè çà ñâîèòå èäåàëè. È çà ñâîèòå ÷îâåøêè íàäåæäè!

Áîÿí Àíãåëîâ

Áåçñìúðòíèòå ëþáèìè…

Äèìèòúð Áîÿäæèåâ

ÏÈÑÌÎ

Âñå òàêà ñúì òúæåí, Ëþñèåí.
Ìèñëè ñòðàííè, ñâåòëè è íåëåïè.
Âñå òàêà ìè òåãíàò íîù è äåí.
Çà ñâåòà î÷èòå ìè ñà ñëåïè.

Ñ áóäåí ïîãëåä ñðåùàì ñúçîðåí
íåáîñâîäà óòðîì ñ áîëêà òúïà.
Êîëêî òå îáè÷àì, Ëþñèåí!
Êîëêî ñúì çëî÷åñò, äðóãàðêî ñêúïà!

Âå÷åð ñðåä òðåâîæíà òúìíèíà
èäå íÿêîé ñòðàøåí è îãðîìåí –
ñ äðåçãàâ ãëàñ âåùàé çëî÷åñòèíà.

Óæàñåí ãî ñëóøàì, Ëþñèåí,
íî çàùî è òâîÿ òúæåí ñïîìåí
êàòî óæàñ âèñíå âúðõó ìåí.

Êèðèë Õðèñòîâ

ÑÈËÀÒÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÈÍÀ

Âåëèê ñ áåçøóìíèé ñâîé æèâîò,
òè íÿìàø ñåáå ðàâåí
â áîðáà íåðàâíà – î, íàðîä,
ïðåç âåêîâå çàáðàâåí!

Ïðèâåë ãëàâà è ìúë÷àëèâ,
êàêâè áåäè íå ñðåùà?
Òàêà áåçêðàéíî òúðïåëèâ-
ñúñ òàÿ êðúâ ãîðåùà!

Íàé-êðîòêèÿò â ñâåòà îðà÷ –
òîâà å âîéíúò íàøè!
×óé ïåñíèòå ìó – òå ñà ïëà÷,
à íèùî ãî íå ïëàøè!

Òîé âåêîâå áå ïðèíèæåí
ïðåä ñèëíè è ïðåä ñëàáè:
íî êîé ïîçíà ãî íåãî äåí,
êîãàòî ìå÷à ñãðàáè?

Êúñ âèê, îò êîéòî ñå ñìðà÷è
â ïîëÿòà è ãîðèòå:
„Íàïðåä!“ – ñâåòÿò âúâ î÷è
íà ÷óäíà áúäíîñò äíèòå.

Ï. Ê. ßâîðîâ

ÂÚËØÅÁÍÈÖÀ

Äóøàòà ìè å ïëåííèöà ñìèðåíà,
ïëåíè ÿ òâîÿòà äóøà! – ïëåíåíà,
äóøàòà ìè å â òèõè äâå î÷è.
Äóøàòà ìè òå ìîëè è çàêëèíà:
òÿ ìîëè; – àç òå ãëåäàì; – âåê èçìèíà...
Äóøàòà òè âúëøåáíèöà ìúë÷è.

Äóøàòà ìè ñå ìú÷è â ãëàä è æàæäà,
íî òâîÿòà äóøà ñå íå îáàæäà,
äóøàòà òè, äåòå è áîæåñòâî...
Ìúë÷àíèå â î÷èòå òè öàðóâà:
äóøàòà òè ñå ìîæå áè ñðàìóâà
çà ñâîåòî âúëøåáíî òúðæåñòâî.

Òåîäîð Òðàÿíîâ

ÂÅ×ÍÎ ÌËÀÄÈ

Âèòàå îáðàçúò íà áúäíà åñåí.
Íî ïðîëåòòà èç âñåêè öâÿò ñå ñìåé!
Ñâåùåí æèâîò, îò íåéíèé ëúõ äîíåñåí,
â î÷èòå òè íàäíèêíàë ñå ëþëåé.

Â èãðàòà íà ìå÷òè, ëàçóðíîñèíè,
ïðåäñåùàì àç íåòëåííà êðàñîòà!
Ëþáè! Íàä íàñ ñúäáàòà íè ùå ìèíå
êàò áåãëà ñÿíêà â ñëúí÷åâà ìå÷òà!

È âå÷íî ìëàäè â ëþáîâòà ùå çúðíåì
äàëå÷íèòå âîäè íà âå÷åí âèð,
è ïúðâèé ëèñò íèé ñ ðàäîñò ùå îáúðíåì
ó êíèãàòà íà ÷óäíèÿ ñè ìèð!

Íèêîëàé Ëèëèåâ

ÒÈÕÈßÒ ïðîëåòåí äúæä
çâúííà íàä ìîÿòà ñòðÿõà,
ñ òèõèÿ ïðîëåòåí äúæä
êîëêî íàäåæäè èçãðÿõà!

Òèõèÿ ïðîëåòåí äúæä
ñëóøà çåìÿòà è òðúïíå,
òèõèÿò ïðîëåòåí äúæä
ïðîëåòíè ïðèêàçêè øúïíå.

Â òèõèÿ ïðîëåòåí äúæä
ñúëçè, âúçòîðã è óïëàõà,
ñ òèõèÿ ïðîëåòåí äúæä
êîëêî èñêðèöè èçòëÿõà!

Íèêîëà Ðàêèòèí

ÏÐÎËÅÒÍÎ ÑËÚÍÖÅ

Ðàííîáóäíî, ñëúíöåòî ðàçòâîðè
íåîáÿòíèòå íåáåñíè äâîðè.
Ðàâåí ïúò ïîå, äàëå÷ ïîãëåæäà
êàê çåìÿòà áóäè ñå ñ íàäåæäà.

Òðúïíå ìëàä þíàê, ñúðöå ïðèïàäà –
ùå ïðåãúðíå ãîäåíèöà ìëàäà,
Ðîñíè êèòêè êè÷àò £ ãúðäèòå
è âåíöè çåëåíè ïî êîñèòå.

Ñðåùàò ãî ñúñ ïåñíè – ñêúïè äàðè –
îòäàëå÷ êàëåñàíè ñâàòáàðè.
È íà âñè÷êè ñëúíöåòî ïîäíàñÿ
ñ ðàäîñò ïúëíà çëàòíàòà ñè ÷àøà.

Äèì÷î Äåáåëÿíîâ

***
Àç èñêàì äà òå ïîìíÿ âñå òàêà:
áåçäîìíà, áåçíàäåæäíà è óíèëà,
â ðúêà ìè âïëåëà ïëàìíàëà ðúêà
è äî ñúðöå ìè ñêðúáåí ëèê ñêëîíèëà.
Ãðàäúò äàëå÷å òðúïíå â ìúòåí äèì,
êðàé íàñ, íà õúëìà, òðúïíàò äúðâåñàòà
è ëþáîâòà íè ñÿêàø ïò å ñâÿòà,
çàùîòî òðÿáâà äà ñå ðàçäåëèì.

„Â çîðè ùå òðúãíà, òè â çîðè äîéäè
è äîíåñè ìè òâîÿ âçîð ïðîùàëåí –
äà ãî ïðèïîìíÿ âåðåí è ïå÷àëåí
â ÷àñà, êîãàòî Òÿ òå ïîáåäè!“
– Î, Ìîðíà, Ìîðíà, â áóðÿ ñêúðøåí çëàê,
óêðèé ìîëáèòå, âÿðâàé – ïðîëåòòà íè
íåäîñúíóâàí ñúí íå ùå îñòàíå
è òè ïðè ìåíå ùå ñå âúðíåø ïàê!

À âñå ïî-ñòðàøíî ïàäà íîù íàä íàñ,
÷åðòàÿò ìðåæè ïðèëåïèòå â ìðàêà,
óòåõà ñåòíà òâîéòà íåìîù ÷àêà,
à â ñâîéòà âÿðà ñàì íå âÿðâàì àç.
È òè îòïóùàø ïëàìíàëà ðúêà
è òðúãâàø, ïîãëåä â òúìíèíèòå âïèëà,
èçãóáèëà äîðè çà ñúëçè ñèëà. –
Àç èñêàì äà òå ïîìíÿ âñå òàêà...

Õðèñòî Ñìèðíåíñêè

ÏÐÎËÅÒÅÍ ÃÐßÕ

Óñìèõíàòî ñëúíöå ïðèïå÷å
è ïðîëåòåí õèìí ïðîçâúíè;
ìå÷òèòå ìè âðúùàò ñå âå÷å
îò òîïëèòå þæíè ñòðàíè.

Íåáåòî ðàçëÿ ìèëèàðäè
âúçäóøíè öåëóâêè-ëú÷è;
èçëåçòå, äåöà, â áóëåâàðäà
ñ èñêðÿùè, âëþá÷èâè î÷è.

Àíåòà, Æàíåòà è Ìåðè
è ïðî÷å àìóðíè ñåñòðè,
îòêðèéòå ñúðäå÷íèòå äâåðè,
ìàêàð äà ñìå ïàê áåç ïàðè.

È íåêà âñóå âè íå ìîëÿò
ãîðÿùèòå íàøè äóøè –
óæàñåí ãðÿõ âúðøè íàïðîëåò
òîç, êîéòî íå ùå äà ãðåøè!

Ãåîðãè Äæàãàðîâ

ÙÅ ÑÈ ÎÒÈÄÅØ

               È ùå îñòàíàò ïòèöèòå äà ïåÿò
                                             Õèìåíåñ

Ùå ñè îòèäåø òè îò ìåí,
íî ùå îñòàíå
äà ïåå ëèñòíàëèÿ êëåí
íàä ìëàäîñòòà íè.

Íî ùå îñòàíå òîçè äúõ
íà ðîñíè ïúïêè,
ñëåäàòà â ñðåáúðíèÿ ìúõ
îò òâîéòå ñòúïêè.

Íî ùå îñòàíàò ñëåíè òóê
ñðåä òèøèíàòà
äâà ïîãëåäà åäèí âúâ äðóã,
äóøà â äóøàòà.

Â äîëà ïåíëèâàòà ðåêà
âñå òúé ùå ïëèñêà
è òè çà ìåíå âñå òàêà
ùå áúäåø áëèçêà.

Êúäå òå ìàìè òîçè äåí-
èäè äà âèäèø!
Ùå ñè îòèäåø òè îò ìåí.
Ùå ñè îòèäåø…

Õðèñòî ßñåíîâ

ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ

Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, ñâåòëà óòðèííà ðîñà,
òè ñè ÷èñòà êàòî ñâîäà íà äàëå÷íè íåáåñà,
è íåâèííà, è âèíîâíà – êîé ëè òúìåí òå ðîäè?
Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, òè ñè â ìîèòå ãúðäè.

Òè ñè ïåíèå è ïðîëåò,
è òîìëåíèå, è ñìÿõ;
òè – ïàäåíèå è ïîëåò,
è ðèäàíèå, è ãðÿõ.

Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, òè ñè âå÷íàòà ìå÷òà,
ïðåâúçìîãíàëà è áîãà, è íåáåòî, è ñâåòà;
òè ñè òîëêîâà äàëå÷íà è òúé áëèçêà ñè íà ìåí.
Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, òè ñè âå÷åð, òè ñè äåí.

Òè ñè ïðèêàçíà ïîåìà,
ïúëíà ñ òúìíè ÷óäåñà;
ïðèëàñêàé ìå äà çàäðåìà
â òâîéòà ñâèëåíà êîñà.

Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, òè – ïðîáóæäàíå è ñúí,
òè – ìåëîäèÿ è ìúêà, îæèäàíèå è çâúí;
àç òå ëþáÿ è çàáðàâåí, èñêàì ëà òå óòåøà,
Ìàðãàðèòà, Ìàðãàðèòà, òîïëà òðåïåòíà äóøà.

Èâàí Äèíêîâ

ÌÎËÅÁÅÍ
                 Íà Íèêîëà Ðàäåâ

Ïðèèæäàò è ÷åëàòà ñè îñòàâÿò
íà ïÿñú÷íèÿ ìîðñêè áðÿã âúëíèòå:
áåç÷åðåïíà âîäà – áåç ãðúì è ñëàâà,
îò ñâîåòî áåçóìèå ðàçáèòà.
Íà âñè÷êè èäèîòè èì ïîäâèêâàò:
èçâèêàéòå âèñîêî íà âîäàòà,
÷å îùå íÿìà íèùî ïî-âåëèêî
îò ðîáñêèòå èãðè íà ñâîáîäàòà.
Âúëíèòå îòìèíàâàò îçëîáåíè –
äà òúðñÿò èç ìîðåòî âå÷åí ÷åðåï.
È áðåãîâåòå ïàäàò íà êîëåíå,
ïðåêðúñòåíè îò íåïîçíàòà åðåñ.

Èâàí Ïåé÷åâ

* * *
Íå ñè îòèâàé,
ùå ìè áúäå òúæíî
áåç òâîèòå ðúöå.
Íå ñè îòèâàé,
ùå ìè áúäå òúæíî
áåç òâîèòå
åäèíñòâåíè ðúöå.
Íå ñè îòèâàé,
Àç ùå òè íàïðàâÿ
Íàé-ñòðàøíîòî
ïðèçíàíèå.
Ïîä ìîñòîâåòå
íå øóìÿò ðåêè,
êîãàòî òè íå ñè
ñúñ ìåí.
Ïðèñòàíèùàòà
ñà íàé-ìðúñíî
äîêàçàòåëñòâî
çà ëèïñà íà ìîðå,
êîãàòî òåá òå íÿìà.
Íå ñè îòèâàé.

Ñëàâ÷î Êðàñèíñêè

* * *
Êîãàòî ñëèçà âå÷åðòà
íàä îêîñåíèòå ëèâàäè,
òðåâèòå ïåÿò ïåñåíòà
íà íàøàòà îòøóìÿëà ìëàäîñò.

Ïîêîÿ êîòåøêè ïúëçè
è ñëóøà êàê âîäèòå ðå÷íè
ãîâîðÿò ñ òúíêèòå áðåçè
çà íåùî ñêúïî è äàëå÷íî.

Â òàêàâà íîù íà ñåíîêîñ
ðàçáèðàì âå÷å íåîòìåííî,
÷å âñåêè èäâà êàòî ãîñò
íà íàøàòà çåìÿ íåòëåííà.

È äà ñêúðáèì, è íå ñêúðáèì,
îñòàâà âñå åäíî è ñúùî –
ñïîêîéíî äà áëàãîñëîâèì
òîâà, êîåòî ñå íå âðúùà.

Êîåòî èäâà ñ ïðîëåòòà
è ñè îòèâà ñ íàøòà ìëàäîñò,
òúé êàêòî ñëèçà âå÷åðòà
íàä îêîñåíèòå ëèâàäè.



Íåäåë÷î Ãàíåâ

Ðúöå, îòëåïåíè îò
ìîëèòâà

Òâîð÷åñêèÿ ïðîöåñ íà õóäîæíèêà Âëàäèìèð Ïåíåâ å åêâèâà-
ëåíò íà êâàíòîâàòà ôèçèêà. ïîòîöè åíåðãèÿ ïîä ôîðìàòà íà
ñèãíàëè îò îêîëíàòà ñðåäà ñå âëèâàò â õóäîæíèêà. Òîâà ñòàâà
ïîñðåäñòâîì ìåìáðàíèòå íà êëåòêèòå. Îòòàì ñèãíàëèòå ñå èç-
ïðàùàò â ÿäðîòî.

Åëåìåíòàðíèòå ÷àñòèöè êàòî ïðîöåñîðè îáðàáîòâàò Åíåðãèÿ-
òà. Èçïðàùàò íà èìóííàòà ñèñòåìà, êîÿòî äèêòóâà òâîð÷åñêîòî
ïîâåäåíèå íà õóäîæíèêà. Òàêà âúçíèêâà öèêúëà „Ïúòÿò“, Ñó-
ïåðóíèÿ, Ïðèçîðè, Çâåçäíà íîù.

Ïðåäõîäíàòà èñòîðèÿ íà Âñåëåíàòà îòêðèâàìå â åõîòî.

Öâåòîâåòå äåéñòâàò êàòî ôîòîñèíòåçà. Ïðåâðúùàò åíåðãèèòå â åñòåòèêà, ôèëîñîôèÿ.
Êàðòèíèòå íà Âëàäèìèð Ïåíåâ ñà åôåêò íà êâàíòèòå. Â êâàíòîâèÿ ñâÿò íà ãîëÿìîòî èçêóñòâî ñå

ñëó÷âà íà ãîëåìèòå. Õóäîæíèêúò ðàáîòè êàòî êâàíòîâà ëàáîðàòîðèÿ. Ñúáèðà ñâåòëèíàòà îò åëå-
ìåíòàðíèòå ÷àñòèöè è âúëíè, èçïîëçâà âúçìîæíîñòèòå íà Âñåëåíàòà è ïðèðîäàòà, ñúçäàâà òâîð÷å-
ñòâî.

Ãëåäàì êàðòèíèòå íà Âëàäèìèð Ïåíåâ. Âñåêè ìîìåíò î÷àêâàì íÿêîé äà èçñêî÷è îò ïëàòíîòî è äà
òðúãíå äà òúðñè ñâîÿ ïðîòîòèï.

Åäíà è ñúùà êàðòèíà ñå ïðèåìà åäíîâðå-
ìåííî êàòî ìàòåðèÿ îò åëåìåíòàðíè ÷àñòè-
öè è êàòî ìàãèÿ îò âúëíè è êâàíòè. Âúçïðèå-
ìàíå íà ðàçëè÷íè ÷åñòîòè.

Âëàäèìèð Ïåíåâ òâîðè ïî çàêîíè, êîèòî îùå íå
ñà îòêðèòè. Ïðåâðúùà òâîð÷åñêèÿ àêò âúâ ôîòî-
ñèíòåçà. Õóäîæíèêúò ðàáîòè êàòî êâàíòîâà ëàáî-
ðàòîðèÿ.

Îòêðèõ íåãîâàòà èçëîæáà â Ñòàðà Çàãîðà. Çàáå-
ëÿçàõ õóäîæåñòâåíà ìèìèêðèÿ. Íÿêîè êàðòèíè
ïðèåìàõà ñâåòëèíà îò ãàëåðèÿòà è çà ìèã ñå ñêðè-
âàõà îò îêîòî. Â ñëåäâàùèÿ ìèã ñå ïîÿâÿâàõà.
Èëè îêîòî å íàäíèêíàëî â çàáðàíåíèÿ êàäúð 25.
Âèäÿëî å âòîðè÷íè ÿâëåíèÿ.

Íåãîâèòå êàðòèíè ñà ïëîä íå íà íàó÷åíîòî â
Àêàäåìèÿòà, à íà âèäÿíîòî íà óëèöàòà, ìàõàëàòà,
áàðà. Êàðòèíàòà å êâàíòîâ ïðîäóêò, êîéòî ñå ñëó÷-
âà. Â òîçè ÷àñ. Â òîçè äåí. Íÿêîè êàðòèíè íå ñà
ëîãè÷åñêè èçâåäåíè îò çàîáèêàëÿùàòà ñðåäà. Òå
ñå ñëó÷âàò îò êàðìè÷íè íåùà, ðîäîâî îáðåìåíÿ-
âàíå, ïðåæèâÿâàíå íà õóäîæíèêà, êîãàòî å áèë íà
13 è 33 ãîäèíè. Èëè îñòàòú÷åí ìàãíåòèçúì îò
ïðåäèøåí æèâîò. Ñâåòúò å åìîöèÿ.

Êîñìîãîíèÿ ñ 1 òâîðåö. Ïðèðîäàòà êàòî ïëåðî-
ìà, ïúëíîòà.

15 23 àïðèë 2015
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