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200 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî 
íà Ìèõàèë Þðèåâè÷ Ëåðìîíòîâ

Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ å ðîäåí íà 15 îêòîìâðè (3 îêòîìâðè ñòàð ñòèë) 
1814 ã. â Ìîñêâà â áëàãîðîäíè÷åñêî ñåìåéñòâî îò Òóëñêà ãóáåðíèÿ è èç-
ðàñòâà â èìåíèåòî Òàðõàíè â Ïåíçåíñêà ãóáåðíèÿ, êúäåòî äíåñ ñå íàìèðà 
ãðîáúò ìó. Ðîäúò ìó ïðîèçëèçà îò ïðåäñòàâèòåë íà øîòëàíäñêàòà ôà-
ìèëèÿ Ëèúðìàóíò, çàñåëèë ñå â Ðóñèÿ ïî âðåìåòî íà öàð Ìèõàèë Ðîìàíîâ 
(íà÷àëîòî íà 17 âåê).

Ìàéêàòà íà Ëåðìîíòîâ, Ìàðèÿ Ëåðìîíòîâà, óìèðà ïðåç 1817 ãîäèíà è 
òîé å îòãëåäàí îò íåéíàòà ìàéêà Åëèçàâåòà Àðñåíèåâà, êîÿòî ñå íàìèðà 
â ïîñòîÿíåí êîíôëèêò ñ áàùà ìó, Þðèé Ëåðìîíòîâ. Òúé êàòî äåòåòî ÷åñ-
òî áîëåäóâà, áàáà ìó íà òðè ïúòè ãî âîäè â êóðîðòèòå â Ñåâåðåí Êàâêàç.

Ïðåç 1827 ã. äâàìàòà ñå ïðåìåñòâàò â Ìîñêâà, êúäåòî òîé çàïî÷âà 
äà ó÷è â ãèìíàçèÿ. Ïðåç 1828 çàïî÷âà äà ïèøå ñòèõîâå, ñèëíî ïîâëèÿíè îò 
ñòèëà íà Äæîðä Áàéðîí, ìíîãî ïîïóëÿðåí â Ðóñèÿ ïî òîâà âðåìå. Ïðåç 
1830 ïóáëèêóâà ïúðâîòî ñè ñòèõîòâîðåíèå „Âåñíà“. Ïðåç ñúùàòà ãîäèíà 
ïîñòúïâà â Áëàãîðîäíèÿ ïàíñèîí íà Ìîñêîâñêèÿ óíèâåðñèòåò. Ïðåç 1832, 
ñëåä êîíôëèêò ñ ïðåïîäàâàòåëè, òîé íàïóñêà óíèâåðñèòåòà è çàìèíàâà 
çà Ñàíê Ïåòåðáóðã, êúäåòî ïîñòúïâà âúâ âîåííî ó÷èëèùå.

Ïðåç 1834 ã. Ëåðìîíòîâ ñòàâà îôèöåð â Ëåéáãâàðäåéñêèÿ õóñàðñêè ïîëê â 
Öàðñêî ñåëî. Ñëåä ñìúðòòà íà Àëåêñàíäúð Ïóøêèí ïðåç 1837 ãîäèíà Ëåðìîí-
òîâ ìó ïîñâåùàâà ïîåìàòà ñè „Íà ñìåðòü ïîýòà“, èçïúëíåíà ñ îáâèíåíèÿ êúì 
ñúâðåìåííîòî ðóñêî îáùåñòâî. Òÿ ïðåäèçâèêâà øèðîê îòçâóê è ìó äîíàñÿ 
ïîïóëÿðíîñò, íî ïðåäèçâèêâà íåäîâîëñòâîòî íà öàð Íèêîëàé I è Ëåðìîíòîâ 
å àðåñòóâàí è èçïðàòåí â äðàãóíñêà ÷àñò â Êàâêàç. Òàì òîé ñå çàïîçíàâà 
ñúñ çàòî÷åíè äåêàáðèñòè, êàêòî è ñ èçâåñòíè ãðóçèíñêè èíòåëåêòóàëöè.

Ïðåç 1838 ã. ñúñ ñúäåéñòâèåòî íà ïîåòà Âàñèëèé Æóêîâñêè Ëåðìîíòîâ 
ñå çàâðúùà â ñòîëèöàòà. Òîé çàïî÷âà äà ïóáëèêóâà ñòèõîâå è ïðèäîáèâà 
èçâåñòíîñò â ëèòåðàòóðíèòå ñðåäè. Ïðåç 1840 ã. ñå çàïîçíàâà ñ êðèòèêà 
Âèñàðèîí Áåëèíñêè, êîéòî ãî íàðè÷à „ãîëÿìàòà íàäåæäà íà ðóñêàòà ëè-
òåðàòóðà“.

Â íà÷àëîòî íà 1840 ã. Ëåðìîíòîâ å îñúäåí îò âîåíåí ñúä çà äóåëà ñè 
ñúñ ñèíà íà ôðåíñêèÿ ïîñëàíèê. Îòíîâî å èçïðàòåí â Êàâêàç, êúäåòî ñå 
îòëè÷àâà â áîåâåòå ïðè ðåêà Âàëåðèê. Â íà÷àëîòî íà 1841 ã. ñå çàâðúùà 
çà êðàòêî â Ñàíêò Ïåòåðáóðã è äîðè çàìèñëÿ èçäàâàíåòî íà ñîáñòâåíî 
ñïèñàíèå, íî ñêîðî å èçïðàòåí îáðàòíî â Êàâêàç. Íà ïúò êúì ÷àñòòà ñè 
å óáèò ïðè äóåë â Ïÿòèãîðñê íà 27 þëè 1841 ã. Òÿëîòî ìó å ïðåíåñåíî â 
ãðîáíèöàòà íà ñåìåéñòâî Àðñåíèåâè â Òàðõàíè ïðåç 1842 ãîäèíà.

         ÏËÀÌÚÊ
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁÎßÇÚÍ

Ñòðàõóâàé ñå îò ëþáîâòà!
Ñëåä êàòî ñ æàð òå ðàçòðåâîæè,
ñ òúãà ùå òå ïîãóáè òÿ,
à äà òå âúçêðåñè íå ìîæå.

Æåíàòà ñêúïà â ìèã ùàñòëèâ
ùå òè äàäå — å, äà! — ðúêàòà...
Íî äíè ùå ìèíàò... Êè÷óð ñèâ
ùå ñëîæè ìåæäó âàñ ñúäáàòà...

Îãðàáåí, æàëúê ùå ñè òè —
â êðåñëîòî, ñ ãîðåñò ìúë÷àëèâà
çàãëåäàí â ãðîçíèòå ÷åðòè
íà ñâîéòà áàáè÷êà áúáðèâà.

À ïîñëå ùå ïîòðúïíåø öÿë
îò ñïîìåíà çà ìëàäèíèòå,
êîãàòî îãúí å ïëàìòÿë
çàä òåçè ñòàð÷åñêè ëàíèòè...

Ñàì ïî å ëåêî äà ñòîèø,
ñìúðòòà ñè âåñåë äà î÷àêâàø —
òúé äâîéíà ñêðúá ùå ñè ñïåñòèø
è äâå ñúðöà íå ùå îïëàêâàø!...

1830

ÏÐÎÑßÊ

Ïðåä ìàíàñòèðñêèòå âðàòè
ñòîåøå, ïðîñåù ïîäàÿíèå,
åäèí áåäíÿê, óáèò ïî÷òè
îò ãëàä è æàæäà, è ñòðàäàíèå.
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Çà õëÿá òîé ìîëåøå åäâàì
è ñêðúáíî ãëåäàøå òúëïàòà,
íî íÿêîé ìèíà è áåç ñðàì
ìó ïóñíà êàìúê âúâ ðúêàòà.

Òúé àç òå ìîëèõ çà ëþáîâ —
ñ òúãà è ñúëçè, íî íàïóñòî;
òè ïîäèãðà ñå ñ ìîÿ çîâ
è ñ íàé-ïðåêðàñíîòî ìè ÷óâñòâî.

1830

ÏËÀÒÍÎÕÎÄ

Ñàìîòåí ïëàòíîõîä áåëåå
äàëåêî â ìîðñêèÿ áåçêðàé...
Çàùî çà ÷óæä êðàé òîé êîïíåå?
Çàùî íàïóñêà ðîäåí êðàé?

Çúë âÿòúð è âúëíè îãðîìíè,
òðåïåðè ìà÷òàòà, ñêðèïòè...
Óâè, òîé ùàñòèå íå ïîìíè
è íå êúì ùàñòèå ëåòè!

Ïîä íåãî êðîòêà øèð ñå ïëèñêà,
íàä íåãî çëàòåí ñëúí÷åâ çíîé...
À òîé, ìåòåæåí, áóðè èñêà
è ñÿêàø â áóðèòå — ïîêîé!

1832

ÐÀÇÌÈÑÚË

 Ñ òúãà ñè ìèñëÿ àç çà íàøòî ïîêîëåíèå!
Â ãðÿäóùåòî ìó ìðàê è ïóñòîòà öàðè,
è òúé ïîä áðåìåòî íà ìúäðîñò è ñúìíåíèå,
áåçäåéñòâèåòî ùå ãî ñúñòàðè.
Îùå îò ëþëêàòà ñìå íàñëåäèëè
çàáëóäè íà áàùè — óæ ìúäðè, à ãëóïöè,
è åòî, êðåòàìå îò÷àÿíè, óíèëè.
íà âñåêè ïèð ñìå ÷óæäåíöè.
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Êúì çëî è êúì äîáðî ïîçîðíî ðàâíîäóøíè,
îò ïúðâèÿ ñè äåí ëèíååì áåç áîðáà;
è ïðåä îïàñíîñòòà ñìå ñðàìíî ìàëîäóøíè,
è ðîáè ïðåä âëàñòòà — íàé-æàëêàòà ñúäáà!
Òàêà ñïàðóæåí ïëîä, èçáúðçàë äà óçðåå,
íå ðàäâà ïîãëåäà, íå ðàäâà è âêóñà,
âñðåä êëîíêè öúôíàëè ñàìîòíî ñå ëþëåå:
òå ÷àêàò ïëîä, à òîé — íà ñâîéòà ñìúðò ÷àñà!

 Óìúò ñå èçñóøè îò çíàíèÿ áåçïëîäíè.
Îò áëèçêèòå äîðè óêðèâàõìå ñúñ ñòðàõ
íàäåæäè ïëàìåííè è äóìè áëàãîðîäíè
íà ÷èñòà ñòðàñò, ïîñðåùàíà ñúñ ñìÿõ.
Åäâà îòïèâàõìå îò ñëàäîñòèòå ñêðèòè,
íî âñå ïàê ðàçïèëÿõìå ñâîÿ æàð;
îò âñÿêà ðàäîñò — óæ, çà äà íå íè ïðåñèòè —
èçñòèñêâàõìå äîêðàé íàé-ñâèäíèÿ íåêòàð.

Ëèðè÷íèòå ìå÷òè, áåçñìúðòíîòî èçêóñòâî
â óìà íè íå ãîðÿò ñúñ ñëàäîñòåí åêñòàç;
ñïÿò â àë÷íàòà íè ãðúä îñòàòúöè îò ÷óâñòâî,
êàòî ñúêðîâèùå, áåç öåë çàðèòî â íàñ.
È ìðàçèì íèå, è îáè÷àìå ñëó÷àéíî,
è ñòðàñò íå âëàãàìå â çëèíàòà, â ëþáîâòà —
â äóøàòà ëúõà ñòóä è òÿ òðåïåðè òàéíî,
äîêàòî îãúí âðè â êðúâòà.
È ñêó÷íà å çà íàñ íàé-ïèùíàòà çàáàâà,
è íà äåäèòå íè äåòèíñêèÿ ðàçâðàò;
êúì ãðîáà áúðçàìå áåç ùàñòèå, áåç ñëàâà,
ñ íàñìåøêà ãëåäàéêè íàçàä.

 È êàòî ìðà÷åí ñîíì, îáðå÷åí íà çàáâåíèå,
ùå ìèíåì ïðåç ñâåòà áåçñëåäíî è áåç øóì,
áåç äà îñòàâèì òóê íè ïëîä íà âäúõíîâåíèå,
íè çàìèñúë íà ãåíèàëåí óì.
È íàä ïðàõà íè ñòèõ ñ ïðèñúäà ñïðàâåäëèâà
ïîòîìúê ùå ìúëâè ñúñ çëîáà íà óñòà —
òàêà èçìàìåí ñèí ãîð÷èâî ñå íàäñìèâà
íàä ñâîÿ ðàçîðåí áàùà.

1838

Ïðåâîä: Ïåòúð Âåë÷åâ
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Ë. Íîâîæåíîâ

ÒÀÐÕÀÍÈ

È âúðõó íàé-ïîäðîáíàòà ãåîãðàôñêà êàðòà íå ùå íàìåðèòå ñåëî Òàð-
õàíè. Èìà ñåëî Ëåðìîíòîâî — òàêà ñà ãî íàðåêëè ñàìèòå òàðõàíöè íà 
ïúðâîòî îáùîñåëñêî ñúáðàíèå ñëåä 1917 ã.

Çàòîâà ïúê óëèöèòå â ñåëîòî ñà çàïàçèëè ïðåäèøíèòå ñè íàçâàíèÿ, 
ñòàðîáèòíèòå, êîèòî ñà çâó÷àëè îùå âúâ âðåìåíàòà íà Ìèõàèë Þðèåâè÷: 
ßøêèíà, Èëèíêà, Áóãîð, Îâñÿíêà... Êàçâàò, ÷å â ñòàðî âðåìå òèÿ óëè÷êè 
ñè ñúïåðíè÷åëè â þìðó÷íè áèòêè, âñÿêà èìàëà ñâîè þíàöè, êîèòî ñå ñðà-
æàâàëè íà çàëåäåíàòà ðåêè÷êà Ìèëîðàéêà. Òîâà çðåëèùå ñèëíî âúëíóâàëî 
ìàëêèÿ Ëåðìîíòîâ; â äåòñêàòà ïàìåò íà ïîåòà ñå î÷åðòàë êàòî ÷å ëè 
ïúðâîîáðàçúò íà „Ïåñåí çà òúðãîâåöà Êàëàøíèêîâ...“

Óëèöàòà, êîÿòî ñå íàðè÷à Áóãîð, âîäè êúì èìåíèåòî-ìóçåé. Êîë-
êîòî è äà ñè ïîäãîòâåí çà ñðåùà ñ äîìà íà Ëåðìîíòîâ, òÿ ùå áúäå 
íÿêàê íåî÷àêâàíà. Ìèíàâàø ïðåç âðàòèòå íà èìåíèåòî, òðúãâàø ïî 
äúëãà ïðàâà àëåÿ è îòâåäíúæ ñúçèðàø â äàëå÷íà ïåðñïåêòèâà êúùàòà 
— ñ ÷åòèðèòå £ êîëîíêè, ïîäïèðàùè áåëèÿ áàëêîí, ñ æúëòèòå ñòåíè, ñ 
ÿðêîçåëåíèÿ ïîêðèâ.

Êðàé òîçè ãîñïîäàðñêè äîì å èìàëî ïðåäè òîâà äðóã, â êîéòî ñà ñå 
íàíåñëè ïúðâîíà÷àëíî, âñòúïâàéêè âúâ âëàäåíèå íà Òàðõàíè, áàáàòà íà 
ïîåòà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà ñ ìúæà ñè Ìèõàèë Âàñèëèåâè÷.

Æèâååëè íà øèðîêà íîãà, ñúñ ñâåòñêè ðàçâëå÷åíèÿ. Ãîñòóâàëè íà ñúñåäè, 
ñàìè ÷åñòî êàíåëè ãîñòè. Âåäíúæ ïîäãîòâèëè ïîñòàíîâêà íà „Õàìëåò“ â 
èìåíèåòî ñè. Ìúæúò íà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà òðÿáâàëî äà èãðàå ãðîáà-
ðÿ. Áèëè ñå âå÷å ñúáðàëè âñè÷êè ïîêàíåíè, ÷àêàëè ñàìî åäíà îò ñúñåäíèòå 
ïîìåø÷èöè, ìëàäà æåíà. Íî ïîâå÷å îò âñè÷êè, î÷åâèäíî, ÿ î÷àêâàë Ìèõàèë 
Âàñèëèåâè÷. Âúëíåíèåòî íà ñúïðóãà íå óáÿãíàëî îò î÷èòå íà ðåâíèâàòà 
Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà. Òÿ ïðàòèëà ñëóãè äà ïðåñðåùíàò íà ïúòÿ è äà 
âúðíàò îáðàòíî êàðåòàòà íà ãîñòåíêàòà. Ìèõàèë Âàñèëèåâè÷ íå ìîãúë 
äà ïîíåñå óíèæåíèåòî è ñå îòðîâèë...

Æèâîòúò â ñòàðàòà êúùà òðúãíàë â ëîø êîëîâîç. Ïðåä î÷èòå íà Åëè-
çàâåòà Àëåêñååâíà ñå ðàçèãðàëè âñè÷êè ïåðèïåòèè îêîëî íåùàñòíèÿ áðàê 
íà äúùåðÿ £ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ñ êàïèòàíà â îñòàâêà Þðèé Ïåòðîâè÷ 
Ëåðìîíòîâ. Òóê ñòàíàëà è ñòðàøíàòà ðàçâðúçêà íà òîçè áðàê — Ìàðèÿ  
Ìèõàéëîâíà ïî÷èíàëà îò ñêîðîòå÷íà òóáåðêóëîçà.

Òîãàâà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà ðåøèëà äà ïîñòðîè ñåãàøíàòà êúùà, à 
ñòàðàòà äà ñúáîðè.

Â åäíà îò ìóçåéíèòå çàëè, ñëóæèëà íÿêîãà çà ãîñòíà, ùå âèäèòå 
ïîðòðåòèòå íà äåéñòâàùèòå ëèöà â òàçè ñåìåéíà äðàìà. Êðàñèâàòà, 
íàäìåííà, ñ ìàëêî êàïðèçíà õóáîñò æåíà å áàáàòà íà Ëåðìîíòîâ. Ãîñïî-
äèíúò íà ñðåäíà âúçðàñò, îáëå÷åí â ÷åðíî, å íåéíèÿò çåò Þðèé Ïåòðîâè÷. 
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Ðàçäåëåíè ïðèæèâå îò âçàèìíà íåíàâèñò, òå ñà â ñúñåäñòâî ñåãà âúðõó 
ñòåíèòå íà òàðõàíñêèÿ ìóçåé...

Îòèøëè ñà ñè õîðàòà, îñòàíàëè ñà âåùèòå, êîèòî áåçìúëâíî íè ðàç-
êàçâàò çà áèâøèòå îáèòàòåëè íà ñòàðàòà êúùà. Çà êàêâî íàïðèìåð ìîæå 
äà íè ðàçêàæå òàçè ãðàâþðà, èçîáðàçÿâàùà ðèìñêè âîéíèöè â äîñïåõè è íà 
êîíå? Ïî íåÿ ìàëêèÿò Ìèøåë ñå å ó÷åë äà ïðàâè îò öâåòåí âîñúê ôèãóðêè 
íà äðåâíè âîèíè; òîãàâà îùå íå å èìàëî ïëàñòèëèí, òàêà äîáðå ïîçíàò 
íà äåöàòà íè.

Òàáàêåðàòà ñ èçîáðàæåíèå íà ëîâíî êó÷å âúðõó êàïàêà å çàëîã çà ïðè-
ÿòåëñòâî: ïîäàðåíà å îò Ëåðìîíòîâ íà íåãîâ äðóãàð, ñ êîãîòî ñà ñëóæåëè 
â ëåéá-ãâàðäåéñêèÿ õóñàðñêè ïîëê. Âúðõó âúòðåøíàòà ñòðàíà íà êàïàêà 
èìà íàäïèñ: „Ëåðìîíòîâ. Óáèò îò Ìàðòèíîâ â Ïÿòèãîðñê. 1841 þëè 15-è. 
Ñêðúáåí ñïîìåí. Ïîäàðåíà îò Ëåðìîíòîâ íà Ðåìè“.

Ìíîãî îò íåùàòà, êîèòî âèæäàìå òóê, äúëãî ñà áðîäèëè îò ðúêà íà 
ðúêà, ïðåäè äà ïîïàäíàò â ìóçåÿ. È ñàìî òàçè èçÿùíà äúðâåíà êóòèÿ íå 
å íàïóñêàëà Òàðõàíè ñëåä ñìúðòòà íà Ëåðìîíòîâ. Â ñïèñúêà íà âåùèòå, 
îñòàíàëè ñëåä óáèòèÿ ïîåò, òÿ å âïèñàíà ïîä íîìåð åäèíàäåñåòè. Äîíåñåíà 
å çàåäíî ñ òÿëîòî íà Ëåðìîíòîâ îò íåãîâèÿ âåðåí ñïúòíèê — òàðõàíñêèÿ 
êðåïîñòåí ñåëÿíèí Ñîêîëîâ.

Ïðåäïîëàãà ñå, ÷å âñè÷êè òèÿ ïðåäìåòè ñà äîáðå ïðîó÷åíè è íå ïðåä-
ñòàâëÿâàò íèùî çàãàäú÷íî çà èçñëåäîâàòåëèòå. Íî ïîíÿêîãà è òå íè ïîä-
íàñÿò èçíåíàäè. Òàêà å ñòàíàëî ñ ìàñèâíîòî, ñ ìíîæåñòâî ÷åêìåäæåíöà è 
ïîëèöè ïèñàëèùå. Áîã çíàå êàê å ñòèãíàëî òî â Òàðõàíè, èçâåñòíî å ñàìî, 
÷å ñà ãî êóïèëè çàåäíî ñ äðóãè ìåáåëè îò ëåðìîíòîâñêàòà åïîõà, êîãàòî 
ñà óðåæäàëè ìóçåÿ. Íàñòàíèëè òîâà äîñòà òåæêî ñúîðúæåíèå â ñòàÿ-
òà íà áàáàòà è ìíîãî ìó ñå ðàäâàëè: äîáðå ïðèëÿãàëî íà îáñòàíîâêàòà. 
Åñòåñòâåíî å, ÷å íåâåäíúæ îòâàðÿëè ñêúðöàùèòå âðàòè÷êè, íî åäíî íå 
çàáåëÿçàëè — èçêóñíî ïðèêðèòîòî îò ìàéñòîðà òàéíî ìåñòåíöå â ïèñàëè-
ùåòî. Ñúâñåì íàñêîðî ãî ðàçãàäàëè. Îòâîðèëè õèòðî ñãëîáåíàòà êëþ÷àëêà 
è àõíàëè — âúòðå èìàëî ïàêåò ñ ïèñìà.

Ðàçãëåäàëè ãè è îùå ïîâå÷å ñå èçíåíàäàëè: ïèñìàòà áèëè àäðåñèðàíè 
äî Çíàìåíêà — èìåíèåòî íà ñåìåéñòâî Ìàðòèíîâè è ïèñàíè âåðîÿòíî îò 
òåõíè ðîäíèíè. Îòíîâî çà Ëåðìîíòîâ è Ìàðòèíîâ.

Îíçè, êîéòî îòäàâíà íå å ïîñåùàâàë Òàðõàíè, ùå ãî íàìåðè ïðåîáðà-
çåíî. Èçâúðøâà ñå îñíîâíà ðåêîíñòðóêöèÿ íà èìåíèåòî, ïðåíàðåæäà ñå 
åêñïîçèöèÿòà.

— Èñêà íè ñå âñÿêà ïîäðîáíîñò äà áóäè ó çðèòåëÿ àñîöèàöèè ñ îáðàçè 
îò ïîåçèÿòà íà Ëåðìîíòîâ — êàçâà äèðåêòîðúò íà ìóçåÿ Â. Àðçàìàñöåâ. — 
È â ñúùîòî âðåìå ñå ñòàðàåì íàâñÿêúäå äà áúäåì äîñòîâåðíè. Â êúùàòà 
ïðåñúçäàâàìå òèïè÷íàòà îáñòàíîâêà, â êîÿòî ñà æèâååëè ïîìåø÷èöèòå 
îò åïîõàòà íà Ëåðìîíòîâ. Ñîáñòâåíî ëèòåðàòóðíàòà èçëîæáà å ðàçïîëî-
æåíà â ñòàðèííàòà ÷åðêâèöà. Â êúùè÷êàòà íà èêîíîìà è íà êàíòîðñêèÿ 
ñëóæåù ñå çàïîçíàâàìå ñ áèòà íà òàðõàíñêèòå ñåëÿíè ïðåç ïúðâàòà ïî-
ëîâèíà íà ìèíàëèÿ âåê. 

Ïàðêîâàòà îáñòàíîâêà íà Òàðõàíè å óíèêàëíà. Íî çà ñòî è ïåòäåñåò ãîäè-
íè ìíîãî â ïåéçàæèòå, âúçïåòè îò ïîåòà, ñå å ïðîìåíèëî. Îêàçâà ñå, ÷å è òîâà 
ìîæå äà ñå âúçñòàíîâè. Ñ ðåñòàâðàöèÿòà ñå çàíèìàâàò ìîñêîâñêè ñïåöèàëèñòè. 
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Íàïóñêàéêè ñåëîòî, ìèíàâàòå êðàé ñòàðàòà ÷åðêâà ñ ìàëêèÿ ïàðàêëèñ 
â ñúñåäñòâî. Ïðåç ïðîëåòòà íà 1841 ã., êîãàòî äîêàðàëè òóê îò Ïÿòèãîðñê 
ïðàõà íà ïîåòà, ñåëÿíèòå âúðâåëè ïî íåïðîñúõíàëàòà îùå çåìÿ è íîñåëè 
îëîâíèÿ êîâ÷åã, à â íåãî äðóãèÿ, ÷àìîâèÿ. Çàçèäàëè ãî â ïàðàêëèñà è ïîñàäèëè 
êðàé íåãî äúá, èçïúëíÿâàéêè ìîëáàòà íà ïîåòà:

... À íàä ìåí ëèñòà çåëåíè âå÷íî
òúìåí äúá äà ñêëàíÿ è øóìè.
Ìèíàâàëè ãîäèíè. Ñìåíÿëè ñå ïîêîëåíèÿ òàðõàíöè. Áàùèòå ðàçêàç-

âàëè íà äåöàòà ñè ïðåäàíèÿ çà ïîåòà. Òàêà å áèëî — Òàðõàíè — êàçâàò, 
ñòàðöèòå, — à âñè÷êè íèå, ìëàäè è ñòàðè, ñìå òúé ñâèêíàëè ñ òîâà, ñÿêàø 
îò ñòî ãîäèíè ñåëîòî íè íîñè òîâà ïî÷òåíî èìå: Ëåðìîíòîâî.

     Ïðåâîä: Ãåîðãè Õðèñòîâ

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà 
Ëåðìîíòîâà — ìàéêàòà íà 

ïîåòà. Ëåðìîíòîâ áèë íà äâå 
ãîäèíè è ïîëîâèíà, êîãàòî 

òÿ óìðÿëà. Ïîðòðåò ñ ìàñëî 
îò êðåïîñòåí õóäîæíèê

Áàùàòà íà ïîåòà — Þðèé 
Ïåòðîâè÷ Ëåðìîíòîâ. 

Ïîðòðåò ñ ìàñëåíè áîè 
îò êðåïîñòåí õóäîæíèê. 

Ñëåä ñìúðòòà íà ìàéêàòà 
íà ïîåòà Ëåðìîíòîâ áèë 

ðàçäåëåí ñ áàùà ñè ïî èñêàíå 
íà áàáà ìó
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Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 

ÌÎËÈÒÂÀ

Íåäåé ìå, áîæå, îáâèíÿâà,
íå ìå ñúäè — òå ìîëÿ àç,
÷å íàøàòà çåìÿ êîðàâà
îáè÷àì ñ âñÿêà íåéíà ñòðàñò,
÷å ðÿäêî âëèçà âúâ äóøàòà
ñòðóÿ îò òâîéòà æèâà ðå÷,
÷å áðîäè íåéäå ïî çåìÿòà
óìúò ìè íåéäå íàäàëå÷,
÷å âäúõíîâåíèåòî-ëàâà
áåçñïèð â ãúðäèòå ìè å÷è,
÷å áåçïîêîéñòâî ïîìðà÷àâà
ãëå÷òà íà ìîèòå î÷è,
÷å òîÿ ñâÿò çà ìåí å òåñåí,
÷å ñå áîÿ îò òåáå àç
è ÷åñòî ñúñ ãðåõîâíà ïåñåí
èçäèãàì íå êúì òåáå ãëàñ.
À óãàñè òè òîÿ ïëàìúê,
ïîæàðà, êîéòî ìå ãîðè,
ñúðöåòî ìè ñòîðè íà êàìúê
è ïîãëåäà ìè ãëàäåí ñïðè;
îò ñòðàøíèÿ êîïíåæ çà ïåñåí
íàâåêè ìå îñâîáîäè! —
Òîãàâà ñ òåá ïî ïúòÿ òåñåí
ùå òðúãíà àç êàòî ïðåäè.

1829
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ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ

Ùå äîéäå çà Ðóñèÿ ÷åðåí äåí.
Â ïðàõà ùå ïàäíå òðîíúò ïîâàëåí.
Îò íåãî ùå ñå îòðå÷å ñãàíòà.
Õðàíà ñìúðòòà ùå ñòàíàò è êðúâòà.
Äåöà íå ùå çàêðèëÿò, íè æåíè
çàêîíèòå íà äíåñêàøíèòå äíè
è îò òåãëàòà ñìðàäíè ÷óìà çëà
ùå òðúãíå ïî ïå÷àëíèòå ñåëà
äà êàíè ñ êúðïè÷êà çà îíÿ ñâÿò
è êðàÿ áåäåí ùå òåðçàå ãëàä,
è ùå áëåñòÿò ðåêè ïîä àëåí äúæä.
Ùå äîéäå â òîÿ äåí ÷îâåê ìîãúù.
È ðàçïîçíàë ãî, ùå ñå ñåòèø òè
çàùî â äåñíèöàòà ìó íîæ áëåñòè!
Ãîðêî íà òåá! — Ïëà÷à òè, ñòîíà òâîé
ñ íàñìåøêà ìðà÷íà ùå ïîñðåùíå òîé.
È âñè÷êî â íåãî ùå å ñòðàøíî, çëî —
è ïëàùúò, è âèñîêîòî ÷åëî.

1830

ÂÅ×ÅÐ ÑËÅÄ ÄÚÆÄ

Ïîãëåæäàì: âúí óãàñâà ñâîä ñòóäåí.
Ïðîùàëåí ëú÷ ïîä êóïîë ïîçëàòåí,
ïî êðúñòîâå, êîëîíè è âðàòè,
â èçìàìåíè î÷è ãîðè, áëåñòè.
Íà ìðà÷åí îáëàê îãíåíèÿ êðàé
êàòî çìèÿ â íåáåòî ñå ÷åðòàé,
âåòðåöúò, îò ãðàäèíèòå ïîâÿë,
çåëåíàòà òðåâà å ðàçëþëÿë.
Â òðåâàòà öâåòå çàáåëÿçàõ àç,
ïðåêðàñíî êàòî èçòî÷åí åëìàç —
ïî íåãî òðåïêàò êàï÷èöè åäâà,
à òî ñòîè ñ íàâåäåíà ãëàâà
êàòî äåâîéêà â ðàçìèñúë ãîð÷èâ:
äóøàòà ìúðòâà — ñïîìåíúò å æèâ...
È âúïðåêè, ÷å ðîíè ñúëçè òÿ —
âñå ïàê óñåùà ñâîéòà êðàñîòà.

1830
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ÍÀ ÁÎÐÎÄÈÍÑÊÎÒÎ ÏÎËÅ

1.
Êðàé òîïà öÿëà íîù ëåæàõìå
áåç ñòðÿõà è áåç òîïëèíà,
ùèêà ñè òî÷èõ, ñïîìåíàõìå
â ìîëèòâà ðîäíàòà ñòðàíà.
Â çîðè âè áóðÿ íàä ïîëåòî,
ãëàâà íàäèãíàë îò ëàôåòà,
          ïîëåêà ïðîìúëâèõ:
„Äðóãàðþ, áóðÿòà â ïîëÿòà
å ñÿêàø õèìí íà ñâîáîäàòà.“
Íî òîé, çàìèñëåí â çäðà÷èíàòà,
         íå ÷ó. Òîé áåøå òèõ.

2.
Ïðîáèõà áàðàáàíè áîéíè,
çîðà ìúãëèâà çàòðåïòÿ,
è â ìèã ñúñ óäàðè áåçáðîéíè
âðàãúò âúðõó íè íàëåòÿ.
È âîæäúò íàø ïðåä ïîëêà ðå÷å:
„Ìîìöè, Ìîñêâà íå å äàëå÷å!
         Äà ïàäíåì ïðåä Ìîñêâà,
òúé êàêòî íàøòå áðàòÿ ìðÿõà!“
È äà óìðåì íèé îáåùàõìå
è ñâîéòà êëåòâà óäúðæàõìå
         âúâ áîÿ ñëåä òîâà.

3.
Àõ, ×åñíà, Ðèìíèê è Ïîëòàâà —
îò ñïîìåíà èçñòèâàì àç!
Òàì ñ òÿõ áå æàæäàòà çà ñëàâà,
òóê — îò÷àÿíèåòî ñ íàñ!
Áåç çâóê ðåäèöèòå ñå ñëÿõà.
×óõ ãðúì. Êóðøóìè çàïèùÿõà.
        Ïîëåêà ñòîðèõ êðúñò.
Ñðåä êðúâ äðóãàðÿò ìè ïðîñòðÿ ñå.
È â ñêðúá äóøàòà ìè îáëÿ ñå.
È ìîÿò èçñòðåë áåøå ÿñåí —
        ñ êóðøóì çà ëþòà ìúñò.

4.
Ìàðø, ìàðø! Ïîåõìå äà ñå áèåì.
Íå ïîìíÿ íèùî àç ñåãà.
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Îòñòúïâàõìå øåñò ïúòè íèå,
øåñò ïúòè ãîíèõìå âðàãà.
Òðåïòÿõà ñåíêè, çíàìåíàòà,
çà ãðîáà ìèñëåõ, çà çåìÿòà
         ñðåä îãúí, äèì, äóëà.
Ëåòÿõà êîííèöè â ïîëåòî
è ñïðÿõà äà ñåêàò ðúöåòå
è ñïèðàøå ñðåä ïúò ãþëåòî
        âúâ êóïèùà òåëà.

5.
Ëåæàõà ðåäîì ìúðòâè, æèâè.
Íî ïàäíà íîùíà õëàäèíà.
Îñòàíàëèòå — ìúë÷àëèâè —
ïîêðè ãè ãúñòà òúìíèíà.
Îðúäèÿòà çàìúë÷àõà
è áàðàáàíè çàãúðìÿõà —
       âðàãúò îòñòúïè òèõ.
Äà èìà äåí ïî-ëîø íå ìîæå!
ïðîøåïíàõ ñè: ïîìèëóé, áîæå!
Íà òðóï ñòóäåí êàòî íà ëîæå
       è àç ãëàâà êëîíèõ.

6.
Äúëáîêî, êðåïêî íàøòå ñïÿõà,
îòïóñíàëè çà ñúí ãëàâà.
Äðóãàðè ìîè òóê óìðÿõà,
áåç äà ïîìîãíàò ñúñ òîâà.
Íî â ãðîõîòà íà íàøòà ñëàâà
íàä ×åñíà, Ðèìíèê è Ïîëòàâà
         Á î ð î ä è í î ãúðìè.
Ïðîðîê ùå ñå ñäðóæè ñ ëúæàòà,
ùå îñëåïåÿò íåáåñàòà,
íî íÿìà ñëàâàòà íè ñâÿòà
        íàä íàñ äà îòøóìè.

1830—1831
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ÑÌÚÐÒÒÀ ÍÀ ÏÎÅÒÀ

Çà ÷åñò óìðÿ ïîåòúò! Ïàäíà
îêëåâåòåí îò çëà ìúëâà,
ñ êóðøóì â ãðúäòà, çà ïðàâäà æàäíà,
îòïóñíàë ãîðäàòà ãëàâà!
Íå èçòúðïÿ äîêðàé äóøàòà
ïîçîðà, ïðèñìåõà ïðèêðèò —
âúñòàíà òîé ñðåùó òúëïàòà
îòíîâî ñàì!... È áå óáèò!
Óáèò... Íåíóæíè ñà ðèäàíèÿ,
íåíóæíè — ïðàçíèòå õâàëáè
è òèÿ æàëêè îïðàâäàíèÿ!
Ñúäáàòà ñëÿïà ãî óáè!
Íå âèé ëè ãîíåõòå îòäàâíà
ñâîáîäíèÿ ìó äúðçúê äàð,
ðàçäóõâàõòå â èãðà çàáàâíà
åäâà çàìðåëèÿ ïîæàð?
Óñïÿõòå... Ñåòíèòå ìú÷åíèÿ
ñëîìèõà ãîðäèÿ ïåâåö.
Óãàñíà êàòî ôàêåë ãåíèÿò,
óâÿõíà ïèùíèÿò âåíåö!

Óáèåöúò ñïîêîåí áàâíî
íàñî÷è ñâîÿ óäàð... Ñìúðò!
Ñúðöåòî ïðàçíî áèå ðàâíî,
íå òðåïíà ïîãëåäúò ìó òâúðä.
Íèìà å ÷óäíî? Ñðåä òúëïàòà
ñòîòèöè äðóãè ïðèøúëöè
íà ëîâ çà çëàòî è âåíöè
ïðè íàñ çàõâúðëåí îò ñúäáàòà
ñúñ äúðçúê ïðèñìåõ òîé ïðåçðÿ
çåìÿòà íè, åçèêà, íðàâà,
íå ïîùàäè òîé íàøòà ñëàâà,
äîðè ñðåùó êîãî â ðàçïðàâà
ðúêà áå âäèãíàë, íå ðàçáðà!

Óáèò! Çåìÿòà âçå ãî, ïàñò ðàçêðèëà
êàòî ïåâåöà íåïîçíàò ñ äóøàòà ìèëà,
îò òúìíà ðåâíîñò çàñëåïåí,
âúçïÿò îò íåãî ñúñ òàêàâà ÷óäíà ñèëà
è ñúùî îò ðúêà áåçæàëîñòíà ñðàçåí.
Çàùî ïðèÿòåëñòâîòî, òðåïåòà ëþáîâåí
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ñìåíè òîé ñ òîÿ ñâÿò çàäóøåí è îòðîâåí
         çà áóéíîòî ñúðöå è ñòðàñòåí èäåàë?

Çàùî ñ êëåâåòíèöè ñúáðà ñå çàâèñòëèâè,
çàùî ïîâÿðâà â ëàñêè è ñëîâà ëúæëèâè,
       òîé, õîðàòà, îò þíîøà ðàçáðàë?
È ïðåæíèÿ âåíåö òå ñíåõà è îòíîâî
ìó ñëîæèõà âåíåö îò òðúíè, â ëàâðè ñêðèò.
       Íî âñåêè òàåí øèï îòíîâî
       â ÷åëîòî ñëàâíî áå çàáèò.
Îòðîâè ñåòíèÿ ìó ìèã òúëïà îìðàçíà
îò ïîäëåöè êîâàðíè ñ øåïîò ÿäîâèò
è òîé — çà ìúñò ñ íàäåæäàòà íàïðàçíà
è ñúñ èçëúãàíè íàäåæäè — áå óáèò!

       Çàìëúêíà ÷óäíàòà ìó ïåñåí,
       íå ùå îòåêíå âå÷å òÿ:
       ïðèþòúò ìó å ìðà÷åí, òåñåí,
       ïå÷àò — íà ãîðäàòà óñòà!
       À âèé, íàñëåäíèöè íàäìåííè,
ïîòîìöè íà áàùè, èçâåñòíè ñ ïîäëîñòòà,
ïîòèñêàùè ñúñ ðîáñêà ñèëà ðàçîðåíè,
íî çíàòíè ðîäîâå, äîøëè îò äðåâíîñòòà!
Íà Ñâîáîäàòà, Ãåíèÿ è Ñëàâàòà ïàëà÷è,
òúëïèòå ñå êðàé èìïåðàòîðñêèÿ òðîí!
       Êàêâî çà âàñ è ñúä, è ïðàâäà çíà÷è —
       çà âàñ êîâå ñå öàðñêèÿò çàêîí!...
Íî èìà, èìà áîæè ñúä, î, ñâÿò ðàçâðàòåí!
       È ãðîçåí ñúäèÿ: òîé áäè!
       Òîé ãëóõ å çà çâúíòåæà çëàòåí
è ìèñëè, è äåëà òîé çíàå îòïðåäè!
       Òîãàâà âèå ïàê ùå ëúæåòå íàâåðíî!
È íÿìà äà èçìèåòå ñ êðúâòà ñè ÷åðíà
       âèé íà ïîåòà ïðàâåäíàòà êðúâ!

1837

    Ïðåâîä: Àíäðåé Ãåðìàíîâ
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Ðóäîëô Áàëàíäèí

ÓÁÈÉÑÒÂÎÒÎ 
ÍÀ ÌÈÕÀÈË ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

 Ãðîá êúðâàâ ÷àêà ìå. Áåç çíàê,
 ãðîá êúðâàâ, áåç ìîëèòâà è áåç êðúñò,
 íà äèâ, çàëèâàí îò âúëíèòå áðÿã
 ïîä ìðà÷åí ñâîä; ïîêîé îêîëîâðúñò.
     (ïðåâîä: Âàñèëêà Õèíêîâà)

   Ëåðìîíòîâ, 1831

Íà 5 (27) þëè 1841 ã. ìåæäó 6 è 7 ÷àñà âå÷åðòà â ïîäíîæèåòî íà Ìàøóê 
ñå ñúñòîÿë äóåë ìåæäó ìàéîðà â îñòàâêà Íèêîëàé Ñîëîìîíîâè÷ Ìàðòèíîâ 
è ïîðó÷èê Ìèõàèë Þðèåâè÷ Ëåðìîíòîâ. Ïîñëåäíèÿò áèë óáèò. Îáñòîÿ-
òåëñòâàòà íà ñâàäàòà è äâóáîÿ è äîñåãà íå ñà íàïúëíî èçÿñíåíè. Áèëà 
ñúçäàäåíà ñëåäñòâåíà êîìèñèÿ. Îðäèíàòîðúò íà Ïÿòèãîðñêàòà âîåííà 
áîëíèöà È. Å. Áàðêëàé äå Òîëè — äàëå÷åí ðîäíèíà íà çíàìåíèòèÿ ãåíåðàë-
ôåëäìàðøàë — îãëåäàë òÿëîòî è ñúñòàâèë ñúîòâåòíîòî çàêëþ÷åíèå.

„Ïðè îãëåäà ñå îêàçà — ïèñàë òîé — ÷å êóðøóìúò îò ïèñòîëåòà, ïîïà-
äàéêè â äÿñíàòà ñòðàíà ïî-äîëó îò ïîñëåäíîòî ðåáðî, ïðè ñðàñòâàíåòî 
íà ðåáðàòà ñ õðóùÿëà, ïðîáèë áåëèÿ äðîá, èçäèãàéêè ñå íàãîðå, èçëÿçúë 
ìåæäó ïåòîòî è øåñòîòî ðåáðî îò ëÿâàòà ñòðàíà è ïðè èçëèçàíåòî ïî-
ðÿçàë ìåêèòå ÷àñòè íà ëÿâîòî ðàìî; îò êîÿòî ðàíà ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ 
óìðÿë âåäíàãà íà ìÿñòîòî íà äóåëà.“ Äîêóìåíòúò áèë çàâåðåí ñ ïå÷àò, 
îòáåëÿçàíà äàòàòà 17 þëè è ïîäïèñàí îò äîêòîðà è äâàìà ñëåäîâàòåëè. 
Èìàëî è äðóãî ñâèäåòåëñòâî íà ñúùèÿ ëåêàð, îò÷àñòè ðàçëè÷àâàùî ñå îò 
ïúðâîòî. Ñïîðåä ëåðìîíòîâåäà, êàíäèäàòà íà ìåäèöèíñêèòå íàóêè Á. À. 
Íàõàïåòîâ: „Ñúñòàâåíèòå îò Áàðêëàé äå Òîëè äâå ñúäåáíî-ìåäèöèíñêè 
çàêëþ÷åíèÿ çà ñìúðòòà íà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ íå ñúîòâåòñòâàëè íàïúë-
íî íà „Íàñòàâëåíèÿ çà ëåêàðèòå ïðè ñúäåáíèÿ îãëåä è àóòîïñèðàíå íà 
ìúðòâè òåëà“, èçäàäåíî îò Ìåäèöèíñêèÿ ñúâåò ïðåç 1829 ã. Îñâåí òîâà, 
ðàçëè÷àâàéêè ñå ïî ñúäúðæàíèå, òå ñòàíàëè ïîâîä çà ïîÿâàòà íà ñïî-
ðîâå îêîëî íÿêîè îáñòîÿòåëñòâà íà äóåëà íà Ëåðìîíòîâ è Ìàðòèíîâ“.
Ðàáîòàòà òóê íå å ñàìî â òåçè ïðîòèâîðå÷èÿ è íåäîèçïèïàíè íåùà. È 
÷åòèðèìàòà ñâèäåòåëè íà òðàãåäèÿòà — Ì. Ï. Ãëåáîâ, À. È. Âàñèë÷èêîâ, 
À. À. Ñòîëèïèí (Ìîíãî) è Ñ. Ñ. Òðóáåöêîé — ìíîãî êðàòêî è îáúðêàíî ñúîá-
ùèëè çà ðàçâîÿ íà äóåëà. Èëè çàïàçèëè ìúë÷àíèå. Íàïðèìåð íå å èçâåñòíî 
äîðè ïðîèçâåë ëè å ñâîé èçñòðåë (âúâ âúçäóõà) Ëåðìîíòîâ, êîé íà êîãî å áèë 
ñåêóíäàíò: â åäèí ñëó÷àé Ãëåáîâ íàðè÷à ñåáå ñè ñåêóíäàíò íà Ëåðìîíòîâ, 
â äðóã — íà Ìàðòèíîâ; ðîëèòå íà Òðóáåöêîé è Ñòîëèïèí èçîáùî ñà íåÿñíè.
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ÂÅÐÑÈÈ

Íå å ó÷óäâàùî, ÷å âåäíàãà ñëåä äóåëà ñå ïîÿâèëè ñëóõîâå, ÷å òîé ñå å âîäèë 
íå ïî ïðàâèëàòà, à ïðè÷èíèòå çà íåãî, âñúùíîñò, ëèïñâàëè. Íåùî ïîâå÷å, â 
ñúâåòñêî âðåìå áèëî èçêàçàíî ôàíòàñòè÷íî íà ïðúâ ïîãëåä ïðåäïîëîæåíèå: 
âåëèêèÿò ïîåò å çàñòðåëÿí îò íÿêîé íåèçâåñòåí. Òîé óæ ñå êðèåë â õðà-
ñòèòå íà ñêàëàòà, ðàçïîëîæåíà íàä ïëîùàäêàòà, êúäåòî ñòàíàë äóåëúò.

ßñíî å, ÷å òàêîâà ïðåñòúïëåíèå áè ìîãëî äà ñå èçâúðøè è äà îñòàíå 
íåðàçêðèòî ñàìî àêî å ñàíêöèîíèðàíî îò âèñøèòå ÷èíîâå íà äúðæàâàòà, 
òàéíàòà ïîëèöèÿ èëè äîðè ñàìèÿ Íèêîëàé I. Îñíîâàíèåòî: íåíàâèñòòà êúì 
ïîåòà îò îíåçè, êîèòî òîé çàêëåéìèë â ñòèõîòâîðåíèåòî ñè „Ñìúðòòà 
íà ïîåòà“: „Íàäìåííè ïîòîìöè, íà èçâåñòíè ñ ïîäëîñò ïðîñëàâåíè áàùè“, 
„íà Ñâîáîäàòà, Ãåíèÿ è Ñëàâàòà ïàëà÷è“. Óëèêèòå: ñòðàííàòà ñìúðòîíîñ-
íà ðàíà âúðõó òÿëîòî íà Ëåðìîíòîâ, ïîä úãúë îêîëî 35° êúì õîðèçîíòà.

Îñâåí âñè÷êî îñòàíàëî, ñòðàííî âïå÷àòëåíèå ïðàâè âúïðîñúò, çàäàäåí 
íà Ìàðòèíîâ ïî âðåìå íà ñúäà: „Íÿìàøå ëè âàøàòà ñòðàíà èëè ñåêóíäàí-
òèòå íàìåðåíèÿ çà ëèøàâàíå îò æèâîò íà Ëåðìîíòîâ ñ ïðîòèâîïîëîæíè 
íà îáùàòà âè öåë ìåðêè?“ ßâíî, ñúùåñòâóâàëè ñà óáåäèòåëíè äîâîäè äà 
ñå ïðåäïîëàãà, ÷å ïðàâèëàòà íà äóåëà ñà áèëè ñåðèîçíî íàðóøåíè. Íàêðàÿ, 
ïîäîçðèòåëíà èñòîðèÿ ñå ñëó÷èëà ñ ïðèñúäàòà íà ñúäà. Â ñúîòâåòñòâèå 
ñúñ «Ñâîäà íà âîåííèòå ïîñòàíîâëåíèÿ» Ìàðòèíîâ, Ãëåáîâ è Âàñèë÷èêîâ 
áèëè îñúäåíè íà «ëèøàâàíå îò ÷èí è ïðàâà âúðõó èìóùåñòâîòî». Íî âîåí-
íîòî íà÷àëñòâî ñìåòíàëî çà íåîáõîäèìî äà ñìåê÷è íàêàçàíèåòî: Ìàðòè-
íîâ áèë ëèøåí îò «÷èí, îðäåíè è äà ñëóæè âîéíèê äî ïåíñèÿ áåç ëèøàâàíå 
îò äâîðÿíñêî äîñòîéíñòâî», à Âàñèë÷èêîâ è Ãëåáîâ «áèëè ïðåìåñòåíè îò 
ãâàðäèÿòà â àðìèÿòà ñúñ ñúùèÿ ÷èí». Öàðÿò êîé çíàå çàùî ðåøèë, ÷å è 
òîâà íàêàçàíèå å òâúðäå ñóðîâî è ðàçïîðåäèë: „Ìàéîð Ìàðòèíîâ äà ñå 
çàòâîðè â Êèåâñêàòà êðåïîñò íà õàóïòâàõòà çà òðè ìåñåöà è äà ñå ïðå-
äàäå íà öúðêîâíî ïîêàÿíèå. À íà òèòóëÿðíèÿ ñúâåòíèê êíÿç Âàñèë÷èêîâ 
è êîðíåò Ãëåáîâ äà ñå ïðîñòè, íà ïúðâèÿ ïîðàäè çàñëóãèòå íà áàùà ìó, à 
íà âòîðèÿ ïîðàäè ïîëó÷åíà òåæêà ðàíà“. Ñúçäàâà ñå âïå÷àòëåíèåòî, ÷å 
Íèêîëàé I íè íàé-ìàëêî íå ñå îãîð÷èë îò ãèáåëòà íà õðàáðèÿ áîåí îôèöåð 
è ãåíèàëåí ïîåò, ìîæå áè äîðè îñòàíàë îò òîâà íàïúëíî óäîâëåòâîðåí. À 
ìó áèëî äîëîæåíî, ÷å íèêîé íå å ÷óâàë êàêâèòî è äà ñà øåãè, îñêúðáèòåëíè 
çà Ìàðòèíîâ: ïðè÷èíà çà ñìúðòîíîñíèÿ äóåë íå å èìàëî.

Íàèñòèíà, èçêàçâàëà ñå ìèñúëòà, ÷å óæ Ëåðìîíòîâ ñàì òúðñåë ñìúð-
òòà, ëåêîìèñëåíî ðèñêóâàë, èçêóøàâàéêè ñúäáàòà. Íåñëó÷àéíî òîé, ñïîðåä 
ðàïîðòà íà íåïîñðåäñòâåíèÿ ìó íà÷àëíèê, „íàâñÿêúäå ïúðâè ñå ïîäëàãàøå 
íà èçñòðåëèòå íà õèùíèöèòå“ (ñòàâàëî äóìà, êàêòî ñå èçðàçÿâàëè òîãàâà, 
çà „õèùíèòå ïëàíèíöè îò Êàâêàç“).

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈß

È òàêà, òúðñåë ëè å Ìèõàèë Þðèåâè÷ ñìúðòòà? Äîïóñòèìî ëè å äà 
ñìÿòà äóåëúò ìó ñ Ìàðòèíîâ çà ñàìîóáèéñòâî îò «÷óæäà ðúêà», óìèøëåí 
ðèñê íà óìîðåíèÿ è ðàçî÷àðîâàí îò æèâîòà ÷îâåê?
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Â 1840 ã. òîé íàïèñàë «Çàâåùàíèå»:
Ïðåä òåáå èñêàì, áðàòêî ìèë,
äà ñå èçïëà÷à àç:
ñàì âèæäàø, ÷å å íàáëèæèë
ïîñëåäíèÿò ìè ÷àñ!
...
À íÿêîé ïèòà ëè çà ìåí —
êàêúâòî äà å òîé, —
êàæè ìó, ÷å ñúì áèë ðàíåí
ñ êóðøóì âúâ ñìúðòåí áîé...
   (ïðåâîä: Ãðèãîð Ëåíêîâ)

Íî â òåêñòà íà ñòèõîòâîðåíèåòî íÿìà è íàìåê çà ñòðåìåæ êúì 
ñìúðòòà. À è ñòàâà äóìà çà âîåííè äåéñòâèÿ:

×å ïàäíàë ñúì çà öàðÿ ñ ÷åñò,
÷å ëîø å âñåêè ëåêàð äíåñ
è ÷å ïîêëîí èçïðàùàì äíåñ
ïî òåá íà êðàÿ áàùèí.
   (ïðåâîä: Ãðèãîð Ëåíêîâ)

Åäâà ïî-êúñíî, â ãîäèíàòà íà ñìúðòòà ñè, òîé ùå íàïèøå ìðà÷íîòî 
ïðîèçâåäåíèå „Ëþáîâòà íà ìúðòâåöà“:

Âúâ õëàäíàòà çåìÿ ïîãðåáàí
ñúì âå÷å àç,
íî ÷óâñòâàì ñå òàêà îáñåáåí
îò ñâîéòà ñòðàñò.
   (ïðåâîä: Èâàí Òåîôèëîâ)

Ìàêàð ÷å â òîçè ñëó÷àé Ëåðìîíòîâ íå áèë îðèãèíàëåí è ïî ñâîåìó 
ðàçâèâàë òåìàòà îò ñòèõîòâîðåíèå íà ôðåíñêèÿ ïîåò Àëôîíñ Êàð „Âëþ-
áåíèÿò ìúðòâåö“.

Ìàëêî ïðåäè ãèáåëòà ñè Ìèõàèë Þðèåâè÷ íàïèñàë â àëáóìà íà ãðàôèíÿ 
Ðîñòîï÷èíà:

Îò ñòðàõ ðàçäÿëà ïîìåæäó íè
íàâåêè äà íå âðúõëåòè,
àç îò ïðåäàòåëñêèòå äóìè
óêðèõ íàïðàçíèòå ìå÷òè...
   (ïðåâîä: Àëåêñàíäúð Ìèëàíîâ)

È òóê òîé íå êàçàë è äóìà çà æàæäà çà ñìúðò èëè ïîíå çà ðàâíîäóøè-
åòî ñè êúì íåÿ. Íàïðîòèâ, óñåùà ñå òúãà, ïå÷àë. Ïî ñïîìåíèòå íà ãðàôè-
íÿòà: „Íà Ëåðìîíòîâ íå ìó ñå ïúòóâàøå ìíîãî. Òîé èìàøå ðàçëè÷íè ëîøè 
ïðåä÷óâñòâèÿ“. Èëè äðóãî íåéíî ñâèäåòåëñòâî: „Ëåðìîíòîâ âñå ãîâîðåøå 
çà î÷àêâàùàòà ãî ñêîðîøíà ñìúðò“.

Íå òðÿáâà äà ñå çàáðàâÿ, ÷å âñè÷êî òîâà áèëî íàïèñàíî âå÷å ñëåä ãè-
áåëòà íà ïîåòà.
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Åñòåñòâåíî, Ðîñòîï÷èíà ñ íàïúëíî ðàçáèðàåìî ïðèñòðàñòèå ïîä÷åð-
òàâàëà ëîøèòå ïðåä÷óâñòâèÿ íà Ëåðìîíòîâ. Íî äà îáúðíåì âíèìàíèå, ÷å 
„íå ìó ñå èñêàëî äà ïúòóâà“! Ñëåäîâàòåëíî âåðñèÿòà çà íåãîâèÿò ñòðåìåæ 
êúì ñìúðòòà èçãëåæäà ñúìíèòåëíà.

Íàêðàÿ, õàðàêòåðúò íà ñìúðòíàòà ðàíà ïîêàçâà (è òîâà ñå ïîòâúðæ-
äàâà îò ñâèäåòåëèòå íà äóåëà), ÷å ïî âñè÷êè ïðàâèëà íà èçêóñòâîòî íà 
äóåëà Ëåðìîíòîâ ñòîÿë ñ äÿñíàòà ñè ñòðàíà êúì ïðîòèâíèêà, ïðèêðèâàéêè 
ñå ñúñ ñâèòàòà â ëàêúòÿ äÿñíà ðúêà, äúðæàùà ïèñòîëåòà...

Ïîÿâÿâà ñå íåäîóìåíèå: êàê ïðè òàêàâà ïîçà êóðøóìúò áè ìîãúë äà 
ïîïàäíå ïîä äÿñíîòî äîëíî ðåáðî è îùå ïîâå÷å äà èçëåçå ïðåç ëÿâîòî ðàìî?!

Íàïúëíî íåâåðîÿòíî. Íåâîëíî ñòèãàø äî èçâîäà, ÷å å èçñòðåëúò å áèë 
ïðîèçâåäåí îò ïðîòèâîïîëîæíàòà ñòðàíà, îò ïîçèöèÿòà, ðàçïîëîæåíà 
ïî-âèñîêî îò Ëåðìîíòîâ. À òî÷íî òàì ñå íàìèðà ñêàëèñòàòà èçäàòèíà 
ñ õðàñòàëàêà.

Çíà÷è — ïîäëî óáèéñòâî íà ïîåòà?
Äà ñå îïèòàìå äà ðàçáåðåì.

ÈÇÑÒÐÅË ÎÒ ÕÐÀÑÒÈÒÅ

Íà ïðúâ ïîãëåä âåðñèÿòà çà ñòðåëåöà-óáèåö å íåâåðîÿòíà. Êîé è êàê áè 
ìîãúë äà îðãàíèçèðà òàçè àêöèÿ? Êîé ÿ èçïúëíèë? Êàêâè áèëè ïðè÷èíèòå 
çà íåÿ? Âúçìîæíî ëè å ñâèäåòåëèòå íà äóåëà äà íå ñà îáúðíàëè âíèìàíèå 
íà òîçè èçñòðåë? È âñå ïàê, êîãàòî çàïî÷íåø äà ðàçïëèòàø êúëáîòî îò 
ïðîáëåìè, ñâúðçàíè ñ äóåëà íà Ëåðìîíòîâ, íàìèðàø ïîâå÷å èëè ïî-ìàëêî 
óäîâëåòâîðèòåëíè îòãîâîðè íà ïîäîáíè âúïðîñè.

Ìèõàèë Þðèåâè÷ èìàë ïðåäîñòàòú÷íî âðàãîâå (Ìàðòèíîâ íå áèë 
îò òÿõ). Òå ñå ïîÿâèëè ñëåä óíèùîæèòåëíîòî èçîáëè÷àâàíå íà «àë÷íàòà 
òúëïà» êðàé òðîíà. Ïðåäñêàçàíèåòî ìó ÷å «ùå äîéäå çà Ðóñèÿ ÷åðåí äåí. 
Â ïðàõà ùå ïàäíå òðîíà ïîâàëåí», íå áè ìîãëî äà ñå íàðå÷å äðóãîÿ÷å, îñâåí 
ðåâîëþöèîííî. Èëè òàêèâà ðåäîâå:

Îòíîâî âèé, ãåðîè ãîðäè,
âúñòàíàõòå çà ñâîáîäà
è ïàäíàõà ïðåä âàñ ïîêîðíè
ñàìîäúðæàâíèòå ÷åäà...
   (ïðåâîä: Èâàí Ïàóíîâñêè)

Ðàçáèðà ñå, öàðÿò íå ìîæåë äà ñè ïîçâîëè äà ñå ðàçãíåâè ñåðèîçíî íà 
òàêèâà íàïàäêè.

Íî îòíîøåíèåòî ìó êúì Ëåðìîíòîâ ñå ïðîÿâèëî ïî-êúñíî. Â ïèñ-
ìî äî ñúïðóãàòà ñè Íèêîëàé I òàêà ñå îòçîâàë çà „Ãåðîé íà íàøåòî 
âðåìå“: „Ñïîðåä ìåí òîâà å æàëêà êíèãà, ïîêàçâàùà ãîëÿìàòà ïîê-
âàðåíîñò íà àâòîðà“. „Íàìèðàì âòîðàòà ÷àñò çà îòâðàòèòåëíà“.
Îùå ïî-ðàíî öàðÿò çàêëåéìèë ïîñëåäíèòå 16 ðåäà îò ñòèõîòâîðåíèåòî 
„Ñìúðòòà íà ïîåòà“: „Áåçñðàìíî âîëíîäóìñòâî, ïîâå÷å îò ïðåñòúïíî“. È 
íàðåäèë „äà ñå ïîñåòè òîçè ãîñïîäèí è äà ñå óäîñòîâåðè íå å ëè ïîáúðêàí“.

Êàêòî å èçâåñòíî, ïî óêàçàíèå íà öàðÿ ïîåòúò áèë èçïðàòåí â Êàâ-
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êàç â äåéñòâàùàòà àðìèÿ. Âúïðåêè õðàáðîñòòà è âîéíñêàòà ìó äîáëåñò, 
ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ íå áèë íèòî ïîâèøåí â ÷èí, íèòî íàãðàäåí (âúïðåêè 
ìíåíèåòî íà ïðåêèòå ìó íà÷àëíèöè).

Íåùî ïîâå÷å, Íèêîëàé I ïðåäïèñàë, „íà÷àëñòâîòî ñúâñåì äà íå ñå îñìåëÿ-
âà ïîä íèêàêúâ ïðåäëîã äà ãî îòäàëå÷àâà îò ôðîíòîâàòà ñëóæáà â ïîëêà ìó“.

Íàêðàÿ, â íÿêîè ñïîìåíè ñà ïîñî÷åíè äóìè, óæ êàçàíè îò öàðÿ âúâ âðúç-
êà ñ ãèáåëòà íà Ëåðìîíòîâ: „Òàì ìó å ïúòÿò“ èëè „Íà êó÷åòî — êó÷åøêà 
ñìúðò“. Âòîðèÿò âàðèàíò ñêðèòî ñâèäåòåëñòâà çà åêçåêóöèÿ, à íå çà 
äóåë. Áåçóñëîâíî, âúâ âñåêè ñëó÷àé íå òðÿáâà äà ñå îïðîñòÿâà ñèòóàöèÿòà, 
ïðåäïîëàãàéêè, ÷å öàðÿò å ìîãúë äà äàäå ïðÿêî óêàçàíèå äà ñå îðãàíèçèðà 
ïîäëîòî óáèéñòâî íà ïîåòà. Íî âèíàãè ïðè óïðàâíèöèòå èìà èçïúëíèòåëè 
íà ìðúñíè äåëà, íà êîèòî íå èì ñà íåîáõîäèìè ïðåêè óêàçàíèÿ — äîñòàòú-
÷åí å è íàìåê. Ñèëíî íåäîóìåíèå ïðåäèçâèêâà îòñúñòâèåòî íà êàêâèòî 
è äà ñà ïðè÷èíè çà äóåëà îò ñòðàíà íà Ìàðòèíîâ. Òîé ñàì ïðèçíàâàë â 
ïîêàçàíèÿòà ñè, ÷å Ëåðìîíòîâ íå ãî å îñêúðáÿâàë, à ñàìî ñè ïîçâîëÿâàë 
„îñòðîòè, õàïëèâîñòè, íàñìåøêè êúì ìåí, ñ åäíà äóìà âñè÷êî, êîåòî ìîæå 
ñàìî äà äîñàäè íà ÷îâåêà, íî áåç äà çàñåãíå ÷åñòòà ìó“. Íî çàùî òîãàâà 
óáèë ïîåòà, êîéòî íå ãî îñêúðáèë, à è êîéòî íå èñêàë äà ñå ñòðåëÿ ñ íåãî?!

Áèë ïóñíàò ñëóõ, ÷å Ìàðòèíîâ îòìúñòèë çà îñêúðáëåíèå, íàíåñåíî 
îò Ëåðìîíòîâ íà íåãîâàòà ñåñòðà Íàòàëèÿ (óæ ÿ èçîáðàçèë â îáðàçà íà 
Âåðà â ïîâåñòòà „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“). Âíèìàòåëíàòà ñúïîñòàâêà 
íà ôàêòèòå ïîêàçâà ïúëíàòà íåñúñòîÿòåëíîñò íà òàçè âåðñèÿ. Êàêòî 
ñïðàâåäëèâî ïèøå ëèòåðàòóðîâåäúò Å. Ãåðùàéí: „Îáúðêàíîñòòà íà ðàçêà-
çèòå íà çàùèòíèöèòå íà Ìàðòèíîâ çà äóåëà, èçêóñòâåíàòà êîíöåïöèÿ çà 
Íàòàëèÿ Ìàðòèíîâà è èçãóáåíèòå ïèñìà (óæ Ëåðìîíòîâ îòâàðÿë è ÷åòÿë 
÷óæäèòå ïèñìà. — Ð. Á.), èãíîðèðàíåòî íà âàæíè áèîãðàôè÷íè ìîìåíòè îò 
æèâîòà íà Í. Ñ. Ìàðòèíîâ ñî÷àò, ÷å èñòèíñêàòà ïðè÷èíà çà èñòîðèÿòà 
íà äóåëà ñå å ïðèêðèâàëà... Âñè÷êè òåçè äàííè ïîä÷åðòàâàò ó÷àñòèåòî 
â òîçè äóåë íà äðóãè ñèëè, çà êîèòî Ìàðòèíîâ ñå îêàçàë óäîáíî îðúäèå“.

Âïðî÷åì, òóê å ìÿñòîòî äà ñè ñïîìíèì çà æàíäàðìñêèÿ ïîäïîëêîâíèê 
À. Í. Êóøèííèêîâ, âêàðàí â ñëåäñòâåíàòà êîìèñèÿ. Òîé îñúùåñòâÿâàë ïî 
ïîðúêà íà À. X. Áåíêåíäîðô òàåí ïîëèòè÷åñêè íàäçîð íàä îôèöåðèòå â Êàâ-
êàçêèòå Ìèíåðàëíè âîäè è îêàçâàë âúçäåéñòâèå íà ñâèäåòåëèòå íà äóåëà ñ 
öåë ïîëó÷àâàíå íà íåïðîòèâîðå÷èâè ïîêàçàíèÿ. Íî âúïðåêè òîâà ñåêóíäàí-
òúò êíÿç Âàñèë÷èêîâ â ðàçëè÷íî âðåìå ïî ðàçëè÷åí íà÷èí îïèñâàë ðàçâîÿ íà 
äóåëà. Â åäèí ñëó÷àé òâúðäÿë, ÷å Ëåðìîíòîâ íå óñïÿë äà ñòðåëÿ, à â äðóã, ÷å 
èçñòðåë å áèë ïðîèçâåäåí âúâ âúçäóõà. Ïðåäàòåëñêîòî óáèéñòâî îò óêðè-
òèåòî áè ìîãëî äà ñå âúçëîæè íà íÿêîé „êàâêàçåö“ ïîä áëàãîâèäåí ïðåäëîã. 
Êóðøóìúò îò âèíòîâêà áè ìîãúë äà ïðîäóï÷è òÿëîòî èçöÿëî, äîêàòî ïðè 
äóåëíèÿ ïèñòîëåò ñìúðòîíîñíàòà ñèëà áèëà çíà÷èòåëíî ïî-ñëàáà.

Íî çàùî òîãàâà ñåêóíäàíòèòå íå ñà ÷óëè òîçè èçñòðåë? Ñðåä òÿõ áèë 
ñòàðèÿò ïðèÿòåë è ðîäíèíà íà Ìèõàèë Þðèåâè÷ À. À. Ñòîëèïèí (Ìîíãî), â 
÷åñòíîñòòà íà êîãîòî íÿìà ïðè÷èíè çà ñúìíåíèÿ. (Êàêòî ïèñàë åäèí îò ñúâ-
ðåìåííèöèòå ìó: „Èçóìèòåëíàòà ïî êðàñîòà âúíøíà îáâèâêà áåøå äîñòîéíà 
çà íåãîâàòà äóøà è ñúðöå“.) Âïðî÷åì, òîé áè ìîãúë äà ñå èçëúæå îò ìíèìèÿ 
èçñòðåë íà Ëåðìîíòîâ. (Íå ïî òàçè ëè ïðè÷èíà ñå ðàçìèíàâàò ìíåíèÿòà íà 
ñâèäåòåëèòå ñòðåëÿë ëè å èëè íå Ìèõàèë Þðèåâè÷?) Îñâåí òîâà áè ìîãëî äà ñå 
ïðåäïîëîæè, ÷å å ïðîçâó÷àëî åõî, òîëêîâà õàðàêòåðíî çà ïëàíèíñêà ìåñòíîñò.
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È òàêà, èìà óáåäèòåëíè äîâîäè äà ñå ñìÿòà, ÷å ïðàâà å áèëà ìúëâàòà, 
çà êîÿòî ñïîìåíàë â ïèñìî îò 22 àâãóñò 1841 ã. À. Åëàãèí: „Âñè÷êè ãîâîðÿò, 
÷å òîâà å óáèéñòâî, à íå äóåë...“

È âñå ïàê. Âñå ïàê íèùî íå å òîëêîâà ïðîñòî è ÿñíî.

ÃÅÍÈÉ È ÇËÎÄÅÉÑÒÂÎ

Ïðåêúñíàòèÿò öèòàò èìà ïðîäúëæåíèå. „Ëåðìîíòîâ ñòðåëÿë âúâ âúç-
äóõà, ïèñàë Åëàãèí — à Ìàðòèíîâ ñå ïðèáëèæèë ãî è óáèë.“ Ìîñêîâñêèÿò ïî-
ùåíñêè äèðåêòîð À. ß. Áóëãàêîâ íàïèñàë ïðèáëèçèòåëíî ñúùîòî â äíåâíèêà 
ñè: „Ó÷óäâàùî å, ÷å ñåêóíäàíòèòå ñà äîïóñíàëè Ìàðòèíîâ äà èçâúðøè çâåð-
ñêàòà ñè ïîñòúïêà. Òîé ïîñòúïèë ïðîòèâ âñè÷êè ïðàâèëà íà ÷åñòòà, áëàãî-
ðîäñòâîòî è ñïðàâåäëèâîñòòà... Ìàðòèíîâ ïîñòúïèë êàòî óáèåö“. Äàâàéêè 
ñâîåòî îïèñàíèå íà äóåëà, òîé òâúðäÿë: „Òðÿáâàëî äà çàïî÷íå Ëåðìîíòîâ, òîé 
ñòðåëÿë âúâ âúçäóõà, èñêàéêè äà ïðèêëþ÷è òàçè ãëóïàâà ñâàäà äðóæåëþáíî“.
Äà îñòàâèì âåðñèÿòà çà òàéíèÿ ñòðåëåö-óáèåö êàòî âúçìîæíà, íî ìàë-
êî âåðîÿòíà. Àêî ñå îïèðàìå íà ñâåäåíèÿ, êîèòî èçãëåæäàò ïðàâäèâè (çà 
ðàçëèêà îò îíåçè, êîèòî áèëè íàïèñàíè ïîä âúçäåéñòâèåòî íà æàíäàðìà 
Êóøèííèêîâ èëè èìàëè çà öåë äà îíåâèíÿò ñâèäåòåëèòå íà äóåëà), ñå ïîÿ-
âÿâà ñëåäíàòà êàðòèíà. Ëåðìîíòîâ ïî íàâèê ñå øåãóâàë ñ „Ìàðòèøêà“ è 
íàðèñóâàë ïîðåäíàòà ìó êàðèêàòóðà — äðóæåñêè øàðæ: „äåìîíè÷íî“ ìðà-
÷åí, ñ ÷åðêåçêà, âúðõó ãúðíå, ñ îãðîìåí óâèñíàë äî çåìÿòà êèíæàë íà ïîÿñà.
Íåî÷àêâàíî Ìàðòèíîâ èçáóõíàë è èçâèêàë ïðèÿòåëÿ ñè  îñêúðáèòåë íà äóåë.
Ëåðìîíòîâ íå ìîæåë è äà ñè ïîìèñëè, ÷å ïðåäñòîè ñìúðòîíîñåí äóåë. Òîé 
íå âúçíàìåðÿâàë äà óáèâà Ìàðòèíîâ; â ïîäîáíè ñëó÷àè áèëî ïðèåòî èëè äà 
ñå ïîìèðÿò, èëè ÷èñòî ôîðìàëíî äà ñå èçïðàçíè ïèñòîëåòà âúâ âúçäóõà. 
Ìèñëèòå è çàìèñëèòå íà Ìàðòèíîâ å ìíîãî ïî-òðóäíî äà ñå ðàçáåðàò. 
Òîçè ÷îâåê íèêîãà íå áèë îòêðèò. Äîðè ñ îãðàíè÷åíèÿ ñè óì òîé ðàçáèðàë, 
÷å Ëåðìîíòîâ êàòî õðàáúð îôèöåð ùå ïðèåìå ïðåäèçâèêàòåëñòâîòî, íî 
íÿìà äà ïîæåëàå ïðè íèêàêâè óñëîâèÿ äà çàñòðåëÿ äðóãàð.

Áåçóñëîâíî, Ìàðòèøêà ñòðàäàë îò øåãèòå íà Ìèøåë, à è ìó çà-
âèæäàë. Íî áèëî è î÷åâèäíî, ÷å óáèåöúò íà ïîåòà ùå áúäå ïðîêëåò îò 
ïîòîìöèòå. Ìàêàð ÷å íå å èçêëþ÷åíî òàêàâà õåðîñòðàòîâà ñëàâà äà 
çàäîâîëÿâàëà ïîñðåäñòâåíèÿ âúâ âñè÷êè îòíîøåíèÿ — îñâåí ÷åñòîëþáèå 
è ñàìîìíåíèå — Ìàðòèíîâ. È âñå ïàê å ìíîãî ïðàâäîïîäîáíî, ÷å Ìàð-
òèíîâ å áèë èçïîëçâàí êàòî èçïúëíèòåë íà íåãëàñíà ïðèñúäà. Òâúðäå 
ìíîãî âëèÿòåëíè ëèöà èñêàëè ñìúðòòà íà Ëåðìîíòîâ. Æàíäàðìñêîòî 
óïðàâëåíèå èìàëî îñíîâàíèÿ äà ïîäîçèðà, ÷å òîé ðàçïðîñòðàíÿâà â îôè-
öåðñêà ñðåäà ñâîáîäîìèñëèå è íå ïðèåìà ñúùåñòâóâàùèÿ ñòðîé. È òóê 
íåãëàñíî ãî íàäçèðàâàëè. È òóê íåãîâè âðàãîâå áèëè íå ñàìî „õèùíèòå 
ïëàíèíöè“, íî è — ïî-ñòðàøíèòå è ïî-îïàñíè — ñêðèòè ïîä ïðèÿòåëñêè 
ìàñêè ñìúðòíè âðàãîâå. ßâíî åäèí îò òÿõ áèë êíÿç Âàñèë÷èêîâ. Âúâ 
âñåêè ñëó÷àé òîé íàïðàâèë âñè÷êî, êîåòî çàâèñåëî îò íåãî, äóåëúò äà 
ñå ñúñòîè, Ìàðòèíîâ äà ñòðåëÿ ïîäëî, èñòèíñêèòå îáñòîÿòåëñòâà 
íà óáèéñòâîòî äà áúäàò ñêðèòè, à óáèåöúò äà èçáåãíå íàêàçàíèåòî.
Âñè÷êî ñòàíàëî íàé-âåðîÿòíî òàêà. Ìÿñòîòî íà äóåëà áèëî èçáðàíî íå 
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íàïúëíî ïî ïðàâèëàòà: ïëîùàäêàòà áèëà íåðàâíà, Ëåðìîíòîâ ñòîÿë ïî-
âèñîêî îò Ìàðòèíîâ. Ïî ñèãíàë ïðîòèâíèöèòå çàïî÷íàëè äà ñå ïðèáëèæà-
âàò. Ïðåäåëíàòà äèñòàíöèÿ — 10 êðà÷êè ïîçâîëÿâàëà äà ñå ñòðåëÿ ïî÷òè 
îò óïîð. Ëåðìîíòîâ âúðâÿë áàâíî, áåç äà âäèãà ïèñòîëåòà. Ìàðòèíîâ 
áèë ìðà÷åí. Íÿêîé (Ãëåáîâ?) áðîÿë: „Ðàç... Äâà...“ Äî „òðè“ òðÿáâàëî äà 
ñòðåëÿò. Ëåðìîíòîâ ïðèáëèæèë äî ìÿñòîòî. Íÿêîé (Ñòîëèïèí? Âàñèë-
÷èêîâ?) èçâèêàë ñëåä äóìàòà „Òðè!“, êîãàòî ïî ïðàâèëàòà èíöèäåíòúò 
ñå ñ÷èòàë çà èç÷åðïàí: „Ñòðåëÿéòå èëè ùå âè ÿ ðàçäåëÿ!“

Ëåðìîíòîâ âäèãíàë ïèñòîëåòà è ñòðåëÿë âúâ âúçäóõà. Îò îòêàòà ñå 
íàêëîíèë íàçàä. Ìàðòèíîâ íàïðàâèë åäíà èëè äâå êðà÷êè êúì íåãî, ïðèöåëèë 
ñå è ïîðàçèë ïðîòèâíèêà ñè íà ìÿñòî. Ñëåä êàòî ñå óáåäèë, ÷å ïîåòúò å 
ìúðòúâ, Ìàðòèíîâ âåäíàãà ñè çàìèíàë. Ïîòðåñåíèòå Ãëåáîâ è Ñòîëèïèí 
åäâà ñåãà ðàçáðàëè, ÷å ñà èçâúðøèëè ãëóïîñò (äà íå ãîâîðèì çà íàðóøàâà-
íåòî íà äóåëíèÿ êîäåêñ), íå ñà ñå ïîãðèæèëè çà äîêòîð è êàðåòà.

Äèðåêòíàòà ðàíà íå å ó÷óäâàùà: äóåëíèòå ïèñòîëåòè áèëè äàëåêîáîé-
íè, ñ íàðåçíè öåâè, à êóðøóìúò ïðîáèâàë ìåêèòå òúêàíè, áåç äà çàñåãíå 
êîñòèòå. Íÿìàëî íèêàêâà íåîáõîäèìîñò îò èçñòðåë îò âèíòîâêà. Óñëîâè-
ÿòà íà äóåëà è èçïîëçâàíîòî îðúæèå áèëè òàêèâà, ÷å íå áèëî òðóäíî äà ñå 
óáèå ïðîòèâíèêà. Íî àêî ãåíèàëíèÿò ïîåò íå å ïîèñêàë äà íàïðàâè òîâà, 
áåçäàðíèÿò çëîäåé, áåç äà ìó òðåïíå ðúêàòà å èçâúðøèë óáèéñòâî. (Ñúâñåì 
íå å èçêëþ÷åíî, ÷å òî áèëî „ïîðú÷êîâî“, ñïåöèàëíî îðãàíèçèðàíî — òîâà 
íå îïðàâäàâà óáèåöà.) Ñòðàííà è ñòðàøíà èðîíèÿ íà ñúäáàòà: äâàìàòà 
âåëèêè ðóñêè ïîåòè — Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ — ìîæåëè äà ñòàíàò óáèéöè, 
à ñòàíàëè æåðòâè, óáèòè íåâèííè. Îïðàâäàâà ñå ãëàâíàòà èäåÿ îò „Ìî-
öàðò è Ñàëèåðè“ íà Ïóøêèí: „Ãåíèÿò è çëîäåéñòâîòî ñà íåñúâìåñòèìè“.

ÍßÊÎÈ ÄÎÏÚËÍÈÒÅËÍÈ ÂÅÐÑÈÈ

Èìà ïðåäïîëîæåíèå, ÷å â Ìàðòèíîâ ïî îòíîøåíèå íà Ëåðìîíòîâ å 
ïðèñúñòâàë „êîìïëåêñúò Ñàëèåðè“ (ïóøêèíîâèÿ, äî ñìúðò çàâèæäàù íà 
Ìîöàðò). Íå å èçêëþ÷åíî, ÷å Ëåðìîíòîâ ñå å ïðèñìèâàë íàä òàéíà ëþáîâíè-
öà íà Ìàðòèíîâ, êîåòî è ïðåäèçâèêàëî ÿðîñòíàòà ðåàêöèÿ íà ïîñëåäíèÿ. 
Èçêàçàíà å è ñòðàííàòà âåðñèÿ, ÷å Ëåðìîíòîâ ïàäíàë æåðòâà íà çàãîâîð 
íà ìàñîíè. (Ìàêàð ÷å ìàñîíñòâîòî áèëî ïîñòàâåíî âúí îò çàêîíà îùå îò 
Åêàòåðèíà II, òàéíèòå ëîæè ïðîäúëæèëè äà ñúùåñòâóâàò.)

Èçâåñòíî å, ÷å ñëåä ôàòàëíèÿ èçñòðåë Ìàðòèíîâ ñå õâúðëèë 
êúì ïàäíàëèÿ Ëåðìîíòîâ è öåëóíàë óìèðàùèÿ. Íà åäíè èçñëåäîâàòå-
ëè òîâà èçãëåæäà êàòî «öåëóâêàòà íà Þäà», äðóãè ïðåäïîëàãàò, ÷å 
óáèåöúò èñêðåíî ñúæàëèë çà ñòîðåíîòî. Ðîìàíúò «Ãåðîé íà íàøå-
òî âðåìå» ñå ïîÿâèë ãîäèíà ïðåäè ãèáåëòà íà Ëåðìîíòîâ, íî íåâîë-
íî èçãëåæäà, ÷å â íåãî ñòàâà äóìà çà ñúáèòèÿòà íà áúäåùèÿ äóåë.
Àêî ñàì àâòîðúò íåâèäèìî ïðèñúñòâà â îáðàçà íà Ïå÷îðèí, òîé íåñëó÷àéíî 
äàë íà îáðàçà íà Ãðóøíèöêè íÿêîè ÷åðòè îò õàðàêòåðà è âúíøíîñòòà íà 
Ìàðòèíîâ. Ñúâðåìåííèöè íà ïîåòà íå áåç îñíîâàíèå ñìÿòàëè, ÷å Ìàðòèíîâ 
ñå å ðàçïîçíàë â ðîìàíà è òîâà óæ èçèãðàëî ñâîÿòà ðîëÿ íå ñàìî çà ñêàðâà-
íåòî ñ ïîåòà, íî è, ùå ðèñêóâàìå äà ïðåäïîëîæèì, ïî âðåìå íà ñàìèÿ äóåë. 
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Òà íàëè èìåííî êúì íåãî, Ìàðòèíîâ, áèëè íàñî÷åíè äóìèòå îò äíåâíèêà 
íà Ïå÷îðèí: „...Ðåøèõ äà ïðåäîñòàâÿ âñè÷êè èçãîäè íà Ãðóøíèöêè; èñêàõ 
äà ãî èçïèòàì; â äóøàòà ìó ìîæåøå äà ñå ñúáóäè èñêðàòà íà âåëèêîäó-
øèåòî, è òîãàâà âñè÷êî ùåøå äà òðúãíå êúì ïî-äîáðî; íî ñàìîëþáèåòî è 
ñëàáîñòòà íà õàðàêòåðà ìó òðÿáâàøå äà òúðæåñòâóâàò“ (âåðñèÿ íà Ä. 
Àëåêñååâà, Á. Ïèñêàðüîâà).

Äåéñòâèòåëíî, ìîæå áè ãåíèàëíàòà ïðîçà íà Ëåðìîíòîâ ñòàíàëà 
ìîùåí äåòîíàòîð çà âçðèâà îò íåíàâèñò â Ìàðòèíîâ. Òîâà áèëî „ëèòå-
ðàòóðíî óáèéñòâî“: Ãðóøíèöêè îòìúñòèë íà Ïå÷îðèí.

(ñ íåçíà÷èòåëíè ñúêðàùåíèÿ)
      Ïðåâîä: Ãåîðãè Àíãåëîâ

Ìîñêâà. Êðåìúë. Êàìáàíàðèÿòà íà Èâàí Âåëèêè. Íà ãîðíàòà £ 
ïëîùàäêà òðèíàäåñåòãîäèøíèÿò Ëåðìîíòîâ, äîøúë ñ áàáà ñè 
â Ìîñêâà (1827 ã.), ñå ëþáóâà íà ãðàäà. Ëèòîãðàôèÿ îò íà÷àëîòî 
íà ÕIÕ â.
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Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÒÐÈ ÏÀËÌÈ
(ÈÇÒÎ×ÍÀ ËÅÃÅÍÄÀ)

Äàëå÷å â àðàáñêèòå ïóñòè ïîëÿ
òðè ïàëìè èçäèãàëè ãîðäè ÷åëà.
À â ñÿíêàòà ðó÷åé ñå ðàæäàë è ñ ïëÿñúê
ïðîáèâàë ñè ïúò ïðåç áåçïëîäíèÿ ïÿñúê
è äèðåë çàêðèëà ïîä ïëàùà èì òîé
îò ãðîçíèÿ ñìåð÷ è ïóñòèííèÿ çíîé.

Ãîäèíè ìèíàâàëè äåí ïîäèð äåí;
íå ñâðúùàë îò ïúò ÷óæäåíåö óìîðåí
íà ñÿíêà äà ñïðå ïîä ëèñòàòà çåëåíè,
óñòà äà íàêâàñè â ñòðóèòå ñòóäåíè,
è ñúõíåëè áàâíî îò çíîÿ ïëàìòÿù
ëèñòàòà ðàçêîøíè ñ ïîòîêà øóðòÿù.

È áîãà çàïî÷íàëè òå äà êîðÿò:
„Íèìà òúé ùå âåõíåì äî ñâîÿòà ñìúðò?
Áåç ïîëçà â ïóñòèíÿòà íèå öúôòÿõìå,
ïîä çíîÿ îò âèõðèòå ëþøêàíè áÿõìå,
è íèêîé êúì íàñ áëàãîñêëîíåí íå áå...
Æåñòîêà å òâîéòà ïðèñúäà, íåáå!“

Çàìëúêíàëè òå — è äàëå÷å îò òÿõ
ñå âäèãíàë íàä çëàòíèòå ïÿñúöè ïðàõ
è ãëóõî çâúíöè íà êåðâàí çàçâúíåëè,
ñàíäúöè ñ êèëèìè ïî òÿõ çàïúñòðåëè
è ñÿêàø ãåìèÿ â îòêðèò îêåàí
ïîëþøâàë ñå áàâíî êàìèëñêè êåðâàí.

Êàìèëèòå íîñåëè øàòðè íà ãðúá
ñ òðåïòÿùè äàíòåëè ïî òåõíèÿ ðúá;
è ùîì ãè ïîäâèãíåëè ñìóãëè ðú÷èöè,
îòâúòðå ïðîáëÿñâàëè âëàæíè çåíèöè...
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È ñâåæäàéêè òÿëî íàä ñâîéòî ñåäëî,
àðàáèí ïðèøïîðâàë æðåáåöà ñè çëî.

È òîé ñå âúçïðàâÿë, è â áÿã óñòðåì˜í,
ïîëèòàë íàïðåä êàòî òèãúð ðàíåí,
è áóéíî íà êîííèêà ñòðîåí òðåïòåëè
êðàñèâèòå ãúíêè íà äðåõèòå áåëè;
è õâúðëÿéêè ñâîåòî êîïèå ñ âèê,
äîãîíâàë ãè ëîâêî åçäà÷úò ñëåä ìèã.

È ñòèãíàë äî ïàëìèòå òîçè êåðâàí,
è áîäðî èçäèãíàë ïîä ñÿíêàòà ñòàí.
È â ñòîìíèòå çâúíêî çàïÿëà âîäàòà,
è ïàëìèòå ãîðäî êîðîíà ìúõíàòà
êúì âñè÷êè ïîêëàùàëè â çíàê íà ïðèâåò,
è õëàäíèÿò ðó÷åé ïîèë ãè ïîðåä.

Íî ùîì íàä ïóñòèíÿòà çäðà÷ ñå ïðîñòðÿë
ïî ÿêèòå ñòâîëè òîïîð çàòðåùÿë
è ïàäíàëè òðèòå âåêîâíè äúðâåòà!
Îáðàëè ëèñòàòà èì ìàëêè ìîì÷åòà;
íàñåêëè ãè ïîñëå è â îãúí ãîëÿì
òå áàâíî èçòëåëè äî óòðîòî òàì.

Êîãàòî íà èçòîê ñå ïóêíàë äåíÿò,
êåðâàíúò îòíîâî ïîòåãëèë íà ïúò;
è êóï÷èíêà ïåïåë ñòóäåíà è áÿëà
â áåçïëîäíèòå ïÿñúöè ñàìî ëè÷àëà
ñðåä ñòúïêàíè ñú÷êè, òðåñêè è ëèñòà.
È âÿòúðúò ñêîðî ãè ïðúñíàë â ñòåïòà.

È äíåñ òîçè êðàé å ïóñòèíåí è äèâ —
íå øåïíàò ëèñòà íàä ïîòîêà çâúíëèâ;
çà ñÿíêà îòïðàâÿ êúì áîãà òîé âîïëè,
íî ñàìî ïîòúâà â ïÿñúöè òîïëè
è ñòåïíèÿò ÿñòðåá, îïðúñêàí îò êðúâ,
òàì ñâîÿòà ïëÿ÷êà ðàçêúñâà ñúñ ñòðúâ.

Ïðåâîä: Ãðèãîð Ëåíêîâ
      Ëþáåí Ëþáåíîâ
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ÍÀ ÑÓ...

Íåîòìåíèìè êëåòâè íÿìà;
çíàé, ñúí ñà òâîèòå ìå÷òè,
à èñòèíàòà å èçìàìà...
— Íî âÿðâàé â ëþáîâòà ìè òè.

Íå ìîæå äà íå âÿðâàø â íåÿ
èëè äà êðèåø òóé îò ìåí;
íå áè ìîãëà òàêàâà ôåÿ
äà ñå ïðåñòðóâà íèòî äåí.

Ïðåâîä: Ãðèãîð Ëåíêîâ

ÒÀÌÀÐÀ

È òàì, äåòî Òåðåê ñå ìÿòà
â Äàðÿëñêàòà çëà òåñíèíà,
íà ÷åðíà ñêàëà ñðåä ìúãëàòà
÷åðíååëà êóëà åäíà.

È â íåÿ Òàìàðà æèâÿëà —
öàðèöà ïðåêðàñíà è çëà:
òÿ ñ àíãåëñêà õóáîñò áëåñòÿëà,
òÿ äåìîí êîâàðåí áèëà.

È â ÷àñ ïîëóíîùåí ãîðÿëî
òàì ïëàìú÷å çëàòíî åäâà,
è ïúòíèêà âëàñòíî çîâÿëà
çà ñúí äà îòïóñíå ãëàâà.

È òðåïâàë ãëàñúò íà Òàìàðà,
èçïúëíåí ñ ìàãèÿ è ñòðàñò,
è ìàìåë êúì êóëàòà ñòàðà
ñúñ òúìíà íåâåäîìà âëàñò.

È òðúãâàë íàòàì â òúìíèíèòå
òúðãîâåö, âîéíèê è ëîâåö:
âðàòè ñå ðàçòâàðÿëè ñêðèòè,
ïîñðåùàë ãî ìðà÷åí ñêîïåö.
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Íà ïóõåíè ìåêè ïîñòåëè,
ñðåä áëÿñúê è öàðñòâåí ðàçêîø
òÿ ÷àêàëà ãîñòà... Êèïåëè
äâå ÷àøè â äúëáîêàòà íîù.

Ðúöå ñå ïðåïëèòàëè æàäíè,
ïëàìòåëè â öåëóâêà óñòà
è çâóêîâå äèâè è ñòðàííè
îãëàñÿëè äúëãî íîùòà.

Òî ñÿêàø ñòî äâîéêè ïèÿíè
ïèðóâàëè â òàéíèÿ êúò —
íà ñâàòáà ñðåäíîùíà ñúáðàíè,
íà ïîìåí çà íå÷èÿ ñìúðò.

Íî ïëàìíåë ëè èçòîê â ñèÿíèå,
òàì â ìèã âúçöàðÿâàë ñå ìðàê
è òàéíñòâåíî ãëóõî ìúë÷àíèå
îáãðúùàëî êóëàòà ïàê.

È ñ ãðúì ñàìî Òåðåê ñå ìÿòàë
â Äàðÿëñêàòà çëà òåñíèíà;
ëåòÿëà âúëíà êúì âúëíàòà,
ñëåäÿëà âúëíàòà âúëíà;

è áúðçàëè íÿìîòî òÿëî
äà ñêðèÿò íà äúíîòî ñ ïëà÷...
È òèõî „Ïðîùàâàé!“ çâó÷àëî
îò êóëàòà â ðàííèÿ çäðà÷.

È ñëàäêî ãëàñúò ñå ïðîùàâàë,
çâó÷àë êàòî ëàñêà è çîâ,
è ñÿêàø íå ñìúðò îáåùàâàë,
à íåæíîñò è ñòðàñò, è ëþáîâ.

Ïðåâîä: Ãðèãîð Ëåíêîâ
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Âåñåëèí Õàí÷åâ

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ È ÁÀÉÐÎÍ

Ãîäèíèòå è ïðîñòðàíñòâàòà ãè äåëÿò. Åäèíèÿò ñå ðàæäà â ñóðîâèÿ 
ñåâåð, ñðåä îáøèðíèòå ðàâíèíè íà Ðóñèÿ; äðóãèÿò — â ìúãëèòå è ìðà÷íî-
òî íåáå íà Àíãëèÿ. Äâå äóøè, êîèòî íèêîãà íå ñà ñå ñðåùíàëè íà çåìÿòà, 
íî êîèòî ñà òàêà áëèçêè â ñâåòà íà ñòðàäàíèåòî è êðàñîòàòà! Äâàìà 
ñàìîòíèöè, êîèòî íèêîãà íå íàìèðàò çäðàâàòà îïîðà, âúðõó êîÿòî ñòî-
ÿò îáèêíîâåíèòå õîðà â æèâîòà. Áàéðîí, ïðåñèòåí îò èçêóñòâåíîòî 
è ëúæëèâî îáùåñòâî, ïðåçèðàù íèçêèòå è ìàëêè ñòðàñòè, êîèòî ñà íà 
ìîäà â Àíãëèÿ, ñå îòêúñâà îò ðîäíàòà ñòðàíà, çà äà æèâåå è çàãèíå êàòî 
ãåíèàëåí ñàìîòíèê íåéäå ïî áðåãîâåòå íà Ãúðöèÿ. Ëåðìîíòîâ, ïîçíàë äî 
äúíîòî æèâîòà è íåñúâúðøåíàòà íàïðàâà íà ÷îâåêà, íå èçáÿãâà îò Ðóñèÿ, 
íî æèâåå â åäèí çàòâîðåí ñâÿò, â åäèí îìàãüîñàí êðúã íà íåçàäîâîëíîñò è 
îò÷óæäåíîñò. È åòî ïðåç âåêîâåòå è ïðîñòðàíñòâîòî äâà ðàâíè ïî ñèëà 
äóõîâå ñå ãúð÷àò è èçâèâàò îò áîëêè, âèêàò è ñòåíàò â ïåñíèòå ñè, ðàç-
êúñâàò ñúðöàòà ñè, îïåïåëÿâàò æèâîòà ñè â íÿêàêâî ñòðàííî òðàãè÷íî 
ïðåäîïðåäåëåíèå. Ïðåç âåêîâåòå è ïðîñòðàíñòâîòî äâå ñúäáè ñå ñðåùàò è 
ñúåäèíÿâàò â ïîåçèÿòà ñè è â ó÷àñòòà ñè. Åäèíèÿò ñúçäàâà ×àéëä Õàðîëä, 
äðóãèÿò — Ïå÷îðèí, åäèíèÿò ïèøå ñâîÿ „Êîðñàð“ (òðàãè÷íàòà ó÷àñò íà 
åäèí ÷îâåê, â êîãîòî Ïóøêèí âèæäà ëè÷íîñòòà íà Íàïîëåîí), äðóãèÿò ïèøå 
ñúùî òàêà „Êîðñàð“, åäíà ïðåêðàñíà ïîåìà, â êîÿòî âå÷íàòà ìúêà ïî íåùî 
íåäîñòèãíàòî, ïî íåùî òèïè÷íî ëåðìîíòîâñêî å ÿñíî èçðàçåíà. Ñÿêàø 
ãîäèíè ïî-êúñíî äúõúò íà ïå÷àëíèÿ è íåäúãàâ êðàñàâåö, êîéòî ïèòàøå â 
ïúðâàòà ïåñåí íà ñâîÿ „Äîí Æóàí“: „Êúäå äà áÿãàì, çà äà íå âèæäàì íèùî?“, 
ñÿêàø òîÿ øèëüîíñêè çàòâîðíèê â îêîâèòå íà ñîáñòâåíàòà ñè ñêðúá ñå 
ïðåðàæäà â îáðàçà íà ðóñêèÿ ïîåò, êîéòî â åäíî ñâîå ñòèõîòâîðåíèå êàçâà:

Êàê ñòðàøíî æèçíè ñåé îêîâû
Íàì â îäèíî÷åñòâå âëà÷èòü.
Äåëèòü âåñåëüå — âñå ãîòîâû:
Íèêòî íå õî÷åò ãðóñòü äåëèòü.

Íî Ëåðìîíòîâ, êîéòî â ïúðâèòå ñè ðàáîòè êàçâà íà åäíî ìÿñòî: 
„è Áàéðîí äîñòèãíóòü ÿ á õîòåë...“ — å ïðåäè âñè÷êî ðóñèí. Òðàãè÷íàòà 
ñúäáà íà àíãëèéñêèÿ ïîåò ñå ïðå÷óïâà â øèðîêàòà è íåïîíÿòíà ñêðúá íà 
ðóñêàòà çåìÿ:

Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé,
Åùå íåâåäîìûé èçáðàííèê,
Êàê îí, ãîíèìûé ìèðîì ñòðàííèê,
Íî òîëüêî ñ ðóññêîþ äóøîé.
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÈÇ ÀÍÄÐÅ ØÅÍÈÅ

Áèõ ïàäíàë ìîæå áè çà ñâåòúë èäåàë
èëè â èçãíàíèå áåçïëîäíî áèõ æèâÿë,
èëè ïúê ìîæå áè ñúñ êëåâåòè ëóêàâè,
êîãàòî ïðåä ñâåòà âðàãúò ìå çëåïîñòàâè,
íå áèõ ïîíåñúë àç òàêúâ âåíåö îò ñðàì
è êðàé áåçâðåìåíåí ùå ñè ïîòúðñÿ ñàì.
Íî ìîìúêà çëî÷åñò íåäåé êîðè òîãàâà!
Ñ íàñìåøëèâè ñëîâà íåäåé ñå ïîäèãðàâà!
Çàñëóæèõ òâîÿ ïëà÷, çàñëóæèõ òâîÿ ñòðàõ —
àç ñòîðèõ ìíîãî çëî, íî äâîéíî èçòúðïÿõ.
È íåêà ìîÿò âðàã âèíîâåí äà ìå ñìÿòà!
È íåêà îòìúñòè!... Êúëíà ñå â íåáåñàòà,
íå ñúì çëîäåé, î, íå, àç áÿõ çëî÷åñò è êëåò,
ïîæåðòâàõ ñåáå ñè, íî âñå âúðâÿõ íàïðåä.
Áÿõ ñêó÷åí çà ñâåòà, áÿõ ÷óæä íà ñóåòàòà
è çàòîâà ñäúðæàõ è êëåòâàòà ñè ñâÿòà!
Ëþáèìà, ïðè÷èíèõ íà õîðàòà áåäè,
íî âåðåí ñúì òè àç è äíåñ êàòî ïðåäè.
Ñðåä áóðíàòà òúëïà, óåäèíåí, èçãóáåí,
áÿõ âå÷íî âëþáåí àç, áÿõ ìíîãî íåæíî âëþáåí.

1830—1831

***
Òÿ áåøå ïðåëåñòíà áåøå ìå÷òà
íà ìèë õëàïàê ïîä þæíèÿ ïðîñòîð.
Êîé áè ðàçêðèë êàêâî å ëþáîâòà?
Íå å ëè êðúøíî òÿëî, îãíåí âçîð,
ãúðäè âèñîêè? Íî ïî íÿêîé ïúò
íå ìîãàò äàæå òå äà íè ïëåíÿò.
Óñòà áåç äóìè — òå íàâÿâàò õëàä;
î÷è áåç îãúí — öâÿò áåç àðîìàò.
Î, íåáåñà, êúëíà ñå, òÿ çà ìåí
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áå òúé ïðåêðàñíà! Òÿ ìå èçêóñè,
êîãàòî ìèëâàõ, ïëàìíàë è áëàæåí,
êîïðèíàòà íà íåéíèòå êîñè.
Áèõ ïàäíàë ïðåä íîçåòå £ — è êðàé!
Áèõ æåðòâàë ñâîáîäà, æèâîò è ðàé,
è âñè÷êî çà åäèíñòâåí ïîãëåä ìèë —
îòðîâà â ñâîåòî áëàæåíñòâî ñêðèë.

1832

***
1.
Ìëàäåæî ìèë, ñêëîíè ãëàâà íàä ìåí!
Ïðåêðàñåí ñè! Çà ïúðâè ïúò ëè òè
äîêîñâàø æåíñêà ãðúä, òà ñè ñìóòåí?
Â îáÿòèÿòà ìè öÿë ÷àñ ïî÷òè
ëåæèø... È îò ñòðàõà íå ñå ñúâçå.
Ëåæè äî ìåí, íå â ìîèòå íîçå!
Æèâîòà ñè çà ìèã ìè ïîäàðè —
îáè÷àì òå! Çàùî ìè ñà ïàðè?

2.
Àç ÷åñòî íà ïðîçîðåöà ñòîÿõ.
È âå÷åð, êðàé îòñðåùíàòà ñòåíà,
ñå ñëó÷âàøå äà ìèíåø, áåøå ïëàõ —
íå ïîìíèø ëè? Ñðåáðèñòàòà ëóíà,
ñðåä îáëàöèòå êàòî àíãåë áëåä,
ñ ëú÷èòå ñè òè ïðàùàøå ïðèâåò.
È áÿõ áåçêðàéíî ãîðäà, ÷å â íîùòà
ñúïåðíèöà åäíè÷êà ìè å òÿ.

3.
Ïîçîðúò ñëîæè âúðõó ìåí ïå÷àò.
Íî ñïðàâåäëèâ ëè áèâà âñåêè ñúä?
Äîáðî êàêâî å, àêî â òîçè ñâÿò
çà âñÿêà ãðåøêà òå îïîçîðÿò?
Æåíè íåâèííè àç ñúâñåì íå çíàì —
äíåñ ñëó÷àÿò íàðåæäà âñè÷êî ñàì.
Åäíà îáèêâà íÿêîãî âåäíúæ,
à äðóãà — ìíîãî, òðåòà — âñåêè ìúæ.
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4.
Èçðàñíàõ àç áåç ìàéêà è áàùà.
Ñòàðèöà â ñâîÿ äîì ìå ïðèþòè,
íî ðàäîñò íå ïîçíàõ ïðåç ìëàäîñòòà,
ëèøåíà áÿõ îò ïðåëåñòè ïî÷òè.
Åäâà ïåòíàäåñåòãîäèøíà, áÿõ
ïðîäàäåíà íà ìúæ... È íå óñïÿõ
ñ ìîëáè, íè ñ ïîãëåä, â ñúëçè ïîòîïåí,
äà ñå ñïàñÿ è ïàäàì äåí ñëåä äåí.

5.
Ñêúïÿ ñðàìà ñè! Òîé ìè äàâà âëàñò
äà òå öåëóâàì, äà òå ÷óâñòâàì ñâîé,
äà òå ñïàñÿ îò ãðèæèòå çà ÷àñ.
×åðïè íàñëàäà, ãîñïîäàðþ ìîé!
Äîðè àêî ñå ñëó÷è äà ñãðåøèø,
àêî ñ ïðåãðúäêè òè ìå çàäóøèø,
áëàæåíñòâî áè áèëà çà ìåí ñìúðòòà.
Êàêâî ëè ìè äîíåñå ëþáîâòà?!

1832

***
Áè äåâåò. Ìðàê. Äî áëèçêàòà çàñòàâà
ïåò ñòàðè êúùè ãëúõíàò â ÷åðåí ðåä.
Êðàé òÿõ — ñòîáîð. È äðÿìêà îâëàäÿâà
âèñîêèÿ è ñóõ âðàòàð îòïðåä.
Íåáåòî å áåçîáëà÷íî è çâåçäíî.
Ñïè âñè÷êî. Òîé ÷àêà, íî áåçïîëåçíî...
Ïðîçîðöèòå ñà òúìíè — ñâåòÿò äâà.
Ñ êàêâî íå ñè áîãàòà òè, Ìîñêâà!

Íî, ñëóøàé! Íåùî áàâíî ïðèáëèæàâà.
Åäíî ôàéòîí÷å ñ êî÷èÿø áðàäàò
è ñ ÷åðåí êîí. Îò íåãî ñå ÿâÿâà,
íàìåòíàò ñ ïëàù, åäèí íåìèðíèê ìëàä.
Âðàòè÷êàòà çàä íåãî õëîïíà... Â ìðàêà
ïàâàæúò äúðâåí òèõè÷êî çàòðàêà.
(Î, íèêîãî íå ñòðåñíà â òîçè ÷àñ!)
Âðàòàòà ñêðúöíà... ñâåù... — Êîé ÷óêà? — Àç!

Åäíà äåâîéêà áúðçî ìó îòâàðÿ
è âçåìà ïëàùà, êàíè ãî ñ î÷è
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êúì ñòàÿòà... Òàì â ñâåùíèêà äîãàðÿ
ñâåùòà è ëåå íåìîùíè ëú÷è
âúðõó êðåâàòà ñúñ ïîêðèâêà ñèíÿ,
âúðõó ñòåíàòà ñ áëóäêàâà êàðòèíà,
è åòî — â îãëåäàëîòî ïðåä òÿõ
ñå âãëåæäàò äâå ëèöà ñúñ òðåïåò ïëàõ.

Òÿ áåøå ïðåëåñòíà áåøå ìå÷òàòà
íà ìèë õëàïàê ïîä þæíèÿ ïðîñòîð.
Íèìà å ñàìî èìå êðàñîòàòà?
Íå å ëè êðúøíî òÿëî, îãíåí âçîð,
ãúðäè âèñîêè? Íî çàùî òîãàâà
ïîíÿêîãà òîâà íå íè ïëåíÿâà.
Óñòà áåç äóìè — òå íàâÿâàò õëàä;
î÷è áåç îãúí — öâÿò áåç àðîìàò.

Òÿ áåøå ðîçà ñ öúôíàëà êîðîíà,
òÿ áåøå íåæíà è ïî êðàñîòà
áå ñÿêàø Ðàôàåëîâà ìàäîíà,
áå îñåìíàäåñåòãîäèøíà òÿ,
áåç äà íàïîìíÿ íÿêîè ñâåòèöè...
Ïëàìòåøå îãúí â íåéíèòå çåíèöè,
ãúðäèòå £ æàäóâàõà óñòà.
Òîé áåøå íå äîáúð áàùà, à òÿ...

Êàêâî ïúê?! Ïðîñòî ïðåëåñòíî ìîìè÷å
ñ åäèíñòâåíî áîãàòñòâî — õóáîñòòà.
Òÿ âïðî÷åì áðàêà íèêàê íå îáè÷à,
çàùî äà ñè ïîãóáâà ìëàäîñòòà?
Ïðèòâîðñòâîòî òÿ îùå íå ïîçíàâà,
íà äðóãèòå â òîâà íå ïîäðàæàâà.
Åäíà îáèêâà íÿêîãî âåäíúæ,
à äðóãà — ìíîãî, òðåòà — âñåêè ìúæ.

Àç ñúñ æåíèòå äîãîâîð ñè ïðàâÿ,
÷àê ïîñëå òå íàñèùàò ìîéòà ñòðàñò.
Íàé-âàæíî, ïúðâî, áèâà ìîéòî çäðàâå,
è âòîðî — ìàåíå íå èñêàì àç.
Òúé ó÷åíèêúò íà Ïàðíè ïîñòúïè.
Òîé êúì êðåâàòà áåç ñþðòóê ïðèñòúïè,
öåëóíà ÿ è áúðç êàòî ìîì÷å,
é çàïîâÿäà äà ñå ñúáëå÷å!

1832
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***
Àç ñúì íåíóæåí êàòî áëåäåí ïëàìúê
íà ïàäàùà çâåçäà.
Ñúðöåòî ìè å òåæêî êàòî êàìúê —
ïîä íåãî ñïè çìèÿ.

Îò ñóåòè ìîæàõ äà ñå óêðèÿ —
ñïàñè ìå ìîÿò ñòèõ.
Íî â ðàäîñòòà ñè è îò ìåí ñàìèÿ
ñúâñåì íå ñå ñïàñèõ.

Ïîìîëÿ ìàëêî ðàäîñò è çàáðàâà —
ïîëó÷à ñâîÿ äàð,
íî ïîñëå ìè òåæè — òúé íàòåæàâà
êîðîíàòà íà öàð.

È áåç ìå÷òè àç ñòàâàì êàòî êàìúê,
ñòîÿ óåäèíåí
êàòî íèùîæåí ãîñïîäàð íà çàìúê,
ïóñòèíåí è ñòóäåí.

1832

ÑÎÍÅÒ

Ñ ïîâåõíàëè ìå÷òè æèâîòúò ìè ìèíàâà.
Ïðåäèøíè îáðàçè ñòúëïÿâàò ñå ïðåä ìåí;
ñðåä òÿõ èçãðÿâàø òè... Â ïðîñòîðà ñâå÷åðåí
òúé áëåäàòà ëóíà ñðåä îáëàöè èçãðÿâà.

Îò òâîÿ âëàñòåí ÷àð ñúì ÷åñòî óãíåòåí.
Âúëøåáíèòå î÷è, óñìèâêàòà ëóêàâà
ïîðîáâàò ìîÿ äóõ ñ âåðèãàòà ñè çäðàâà...
Íå ìå îáè÷àø òè — íàïðàçíî ñúì ïëåíåí!

Çíàì, íå ïðåçèðàø òè íè ìîéòà îáè÷ æàäíà,
íè íåéíèòå ìîëáè, àëà êúì òÿõ ñè õëàäíà.
Òúé ìðàìîðåí êóìèð íà ñòðúìåí ìîðñêè áðÿã

ñòîè... Âúëíà êèïè, ïðåä íåãî çàðèäàâà,
à òîé áåç÷óâñòâåí áîã, îò çàðàí ÷àê äî ìðàê,
íå ÿ îòáëúñâà ñ ãíÿâ, íå ÿ è ïðèëàñêàâà.

1832
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ÏËÅÍÅÍÈßÒ ÐÈÖÀÐ

Ìúëêîì ñòîÿ â òàçè âëàæíà òúìíèöà,
âúí, ïðåç ðåøåòêèòå, ãëåäàì íåâîëíî.
Ñòðåëêàò ñå ðàäîñòíî ïòèöà ñëåä ïòèöà...
Ãëåäàì ãè — ñòàâà ìè ñðàìíî è áîëíî.

Àç íå îòïðàâÿì ìîëèòâè èçëèøíè,
ñ ïåñíè ëþáèìàòà âå÷å íå ãîíÿ.
Ñàìî ïðèïîìíÿì ñè áèòêè ïðåäèøíè,
ìå÷à ñè òåæúê, æåëÿçíàòà áðîíÿ.

Êàìåííà áðîíÿ çà ìåí å óøèòà,
êàìåíåí øëåì ìå ïîòèñêà è äàâè.
Ñ ìå÷ è ñòðåëè ìè ìàãüîñàõà ùèòà —
êîíÿ áåç ìåíå êàêâî ëè ùå ïðàâè?

Âðåìåòî, òî âìåñòî êîí å çà ìåíå,
øëåìà ìè — êóëàòà ñ ãúñòà ðåøåòêà,
çäðàâàòà áðîíÿ — ñòåíèòå ñòóäåíè,
ùèòà — âðàòèòå íà ìîÿòà êëåòêà.

Áúðçàé, ïðåïóñêàé, ëåòè, ìîå âðåìå!
Äóøíî ìè ñòàíà âúâ íîâàòà áðîíÿ!
Ñìúðò, ïîñðåùíè ìå è äðúæ ìîéòî ñòðåìå —
øëåìà ùå õâúðëÿ, ùîì ñëÿçà îò êîíÿ!

1840

ÂÚÇÄÓØÍÈßÒ ÊÎÐÀÁ
(Èç Öåäëèö)

Êîãàòî çâåçäè íàä ìîðåòî
ïðîáëåñíàò åäíà ïî åäíà,
ïîíàñÿ ñå êîðàá ñàìîòåí,
ïîëèòà ñúñ âñè÷êè ïëàòíà.

Íå òðåïâàò âèñîêèòå ìà÷òè,
ñúñ ôëþãåðè òå íå øóìÿò;
è ìúëêîì ïðåç ëþêîâå áîéíè
òîïîâå ÷óãóíåíè áäÿò.



 Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ  37

Íå ÷óâà ñå òàì êàïèòàíà,
òàì íÿìà åäíè÷úê ìîðÿê,
íî êîðàáúò ñìåëî ñå íîñè
ïðåç ðèôîâå, áóðè è ìðàê.

Â ìîðåòî èçäèãà ñå îñòðîâ —
ïóñòèíåí è ìðà÷åí ãðàíèò;
íà îñòðîâà â ãðîá èçîñòàâåí
ëåæè èìïåðàòîð çàðèò.

Çàðèò å îò çúë íåïðèÿòåë,
çàðèò å áåç ïî÷åñòè òîé...
Ïðèòèñêà ãî êàìåííà ïëî÷à,
òà ïàê äà íå ñêî÷è íà áîé.

È âñÿêà ãîäèøíèíà ñêðúáíà,
ñðåäíîù, âúâ äúëáîêèÿ ìðàê,
âúçäóøíèÿò êîðàá äîëèòà
è ñïèðà äî ñòðúìíèÿ áðÿã.

Íî â ìèã èìïåðàòîðúò ñòàâà
è ãëåäà ñ î÷è íà îðåë.
Òîé íîñè òðèúãúëíà øàïêà
è ïîõîäåí òúìåí øèíåë.

È ñêðúñòèë ðúöåòå ñè çäðàâè,
ñ ãëàâà âúðõó ñâîÿòà ãðúä,
òîé òðúãâà, êîðìèëîòî õâàùà
è ñìåëî ñå ñïóñêà íà ïúò.

Êúì Ôðàíöèÿ òîé ñå ïîíàñÿ,
êúäåòî îñòàâè âëàñòòà,
êúäåòî îñòàâè íàñëåäíèê,
ãâàðäåéöèòå ñòàðè, ÷åñòòà.

Êîãàòî çåìÿòà ìó ðîäíà
ñúçèðà ïðåç íîùíèÿ ìðàê,
ñúðöåòî ìó ðàäîñòíî òðåïâà,
ïðèïëàìâàò î÷èòå ìó ïàê.

Òîé ñëèçà è ñ êðà÷êè ãîëåìè
ïî õëàäíèÿ ïÿñúê ñíîâå,
çîâå ãðåíàäèðèòå ñëàâíè,
ìàðøàëèòå ñâîè çîâå.
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Íî ñïÿò ìóñòàêàòèòå âîéíè
êðàé Åëáà ñ ïðîíèçàíà ãðúä;
òå ñïÿò ïîä ñíåãà íà Ðóñèÿ,
ïîä þæíèòå ïÿñúöè ñïÿò.

Ìàðøàëèòå âå÷å íå ÷óâàò:
åäíèòå çàãèíàõà â ñå÷,
èçìåííèöè ñòàíàõà äðóãè —
ïðîäàäîõà áîéíèÿ ìå÷.

È òðîïíàë ñúñ êðàê ïî çåìÿòà,
òîé õîäè ïî òèõèÿ áðÿã,
ñúðäèòî êðúñòîñâà è ãðúìêî
â íîùòà ïðèçîâàâà ãè ïàê.

Ëþáèìèÿ ñèí ïðèçîâàâà,
åäíè÷êà îïîðà â ñêðúáòà:
çà ñåáå ñè Ôðàíöèÿ ïàçè,
íà íåãî ïðåäëàãà ñâåòà.

Óâè, âúâ ðàçöúôíàëà ìëàäîñò
ñèíà ìó ïîãóáèõà òàì;
è äúëãî ñ íàïðàçíè íàäåæäè
ñòîè èìïåðàòîðúò ñàì.

Ñòîè òîé è òåæêî âúçäèøà,
äîäåòî çîðà çàçîðè;
ñúëçè ïî ëèöåòî ìó êàïÿò,
ïî ïÿñúêà êàïÿò äîðè.

Ñëåä òóé âúâ âúëøåáíèÿ êîðàá,
ñ ãëàâà âúðõó ñâîÿòà ãðúä,
òîé âëèçà è ìàõíàë ñ ðúêàòà,
ïîåìà îáðàòíèÿ ïúò.
1840

Ïðåâîä: Ñòîÿí Áàêúðäæèåâ
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ØÎÒËÀÍÄÑÊÈÒÅ ÑÒÐÓÍÈ 
ÍÀ ËÅÐÌÎÍÒÎÂ 

Ñúâñåì ìàëêî çíàåéêè çà äðåâíèòå Ëåðìîíòîâè, áåç äà å áèë â Øîò-
ëàíäèÿ, òàçè âðúçêà ñ øîòëàíäñêèòå ïðåäöè áëåñòÿùî å îöåíèë íàøèÿò 
ìèñòèê, ïîåò è ôèëîñîô Âëàäèìèð Ñîëîâüîâ. Êàêòî ñìÿòà Ñîëîâüîâ ñúñ 
„ñòðàõîòíî íàïðåæåíèå è ñúñðåäîòî÷åíà â ñåáå ñè ìèñúë, âúðõó ñâîåòî Àç, 
ñòðàõîòíà ñèëà íà ëè÷íîòî ÷óâñòâî“ è „ñïîñîáíîñò äà ïðåìèíàâà ñ ÷óâñòâî 
è ñúçåðöàíèå ïðåç ãðàíèöàòà íà îáè÷àéíèÿ ðåä íà ÿâëåíèÿòà è äà ðàçáèðà 
îòâúä ïðåäåëíàòà ñòðàíà íà æèâîòà è æèòåéñêèòå îòíîøåíèÿ“, ðóñêèÿò 
ãåíèé å „ïîçàèìñòâàë“ êîå-ùî îò ñâîÿ äàëå÷åí ïðàäÿäî. Êàòî ïðèìåð çà 
ïðîðî÷åñêàòà ïîåçèÿ íà Ëåðìîíòîâ Ñîëîâüîâ ïîñî÷âà ñòèõîòâîðåíèåòî 
„Ñúí“ (1841). Ïîåòúò âèæäà „íå ñàìî ñúí çà ñâîÿ ñúí è òîçè ñúí, êîéòî ñå 
å ïðèñúíèë íà ñúíÿ íà íåãîâèÿ ñúí“.

Çà øîòëàíäñêèòå ñòèõîâå íà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ ùå ïîãîâîðèì ïî-íà-
òàòúê, íî è òå ïî íÿêàêúâ íà÷èí ñ íåùî ñà ïðîðî÷åñêè, ìèñòè÷íè. Íèùî 
íåçíàåéêè íèòî çà Øîòëàíäèÿ, íèòî çà ñâîèòå øîòëàíäñêè âåëèêè äåäè, 
Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ ïèøå:

„Ïîä ïîêðèâàëî îò ìúãëà, íåáåñíà áóðÿ, ñðåä ñòåïòà, ñòîè ìîãèëàòà íà 
Îñèàí â Øîòëàíäñêàòà ìè ïëàíèíà. Ëåòè êúì íåÿ, óïîåí, äóõúò ìè äà âäúõíå 
âåòðîâåòå ðîäíè è îò çàáðàâåíàòà ìó ìîãèëà çà íîâ æèâîò äà âçåìå ñèëà.“

À íèå äà ñå âúðíåì êúì íàøåòî ïúòåøåñòâèå èç Ëåðìîíòîâñêà Øîò-
ëàíäèÿ. Îòíà÷àëî ùå ïðèïîìíÿ. Ïðèñòèãíàõ â Åäèíáóðã, ïðåäâàðèòåëíî 
ïëàíèðàéêè ñâîÿ ëåðìîíòîâñêè ìàðøðóò, â êîéòî ìè ïîìàãàøå èñòîðè-
êúò, äîêòîð îò Áåëôàñòêèÿ êðàëñêè óíèâåðñèòåò Ãðèãîðèé Áîíäàðåíêî.

Ñèíúò ìè ìå ïîñðåùíà íà àåðîãàðàòà, áåøå ïðèñòèãíàë ïî-ðàíî îò 
Áåëôàñò. Íîùóâàõìå â êîìïëåêñà íà Åäèíáóðãñêèÿ óíèâåðñèòåò è ðàíî 
ñóòðèíòà òðúãíàõìå êúì àâòîáóñíàòà ñïèðêà. Ïðåäè òîâà áÿõìå ïðå-
ðîâèëè öåëèÿ Èíòåðíåò, òúðñåéêè óäîáåí ìàðøðóò, çà äà ñå äîáåðåì äî 
çàìúêà Äàðñè íàïðàâî, áåç ïðåõâúðëÿíèÿ, áåç äà ñå îòáèâàìå â ñòàðèííèÿò 
ãðàä Ñåéíò Àíäðþñ (Ñâåòè Àíäðåé), öåíòúð íà ãðàôñòâî Ôàéô. Íàìåðèõìå 
àâòîáóñ, êîéòî ïðàêòè÷åñêè ìèíàâàøå ïîêðàé çàìúêà, ïî-òî÷íî ïîêðàé 
íåãîëÿìîòî ñåëèùå Äàðñè. Îò Åäèíáóðã òðÿáâàøå äà ïúòóâàìå ìàëêî 
ïî-äúëãî, íî äîñòà ïî-íàñòðàíè, ïðîòèâîïîëîæíî íà Åðëñòîóí, â ñåâåðîèç-
òî÷íîòî ãðàôñòâî Ôàéô. Ïî-íàòàòúê å ïúòÿò çà Ñåéíò Àíäðþñ, Ïúðò, 
Äàíäè, äî æåëåçîïúòíàòà ñïèðêà Êàïàð. Ïðåäè òðúãâàíå ñå ñâúðçàõìå ïî 
åëåêòðîííàòà ïîùà ñúñ ñåãàøíèòå äîìàêèíè íà çàìúêà. Çà ñúæàëåíèå, 
ãîñòîïðèåìíàòà ÿïîíêà îò Òàéâàí, ñåãàøíàòà ñòîïàíêà íà çàìúêà, áå 
çàìèíàëà íÿêúäå, íî ñïåöèàëíî çà íàñ áå îñòàâèëà âõîäíàòà âðàòà íà 
çàìúêà îòâîðåíà, ïðåäóïðåæäàâàéêè íè, ÷å â çàìúêà íÿìà äà èìà íèêîé. 
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Ñëÿçîõìå â ìàëêà ìåñòíîñò êðàé Äàðñè è âåäíàãà ìåñòíèòå õîðà íè 
óïúòèõà êúì çàìúêà. Òîçè çàìúê å ðàçïîëîæåí íà âúðõà íà ñêëîíà, ïðè 
çàâîÿ íà ðåêà Èäúí, è êàêòî ïèøàò èñòîðèöèòå, òîé å áèë îò íàé-äðåâ-
íè âðåìåíà ñîáñòâåíîñò íà åïèñêîïà íà Ñåéíò Àíäðþñ — Àðíîëä, êîéòî 
ïðåäàâà çàìúêà â äàð íà ìàíàñòèðà ïðåç 1160 ãîäèíà. Çàìúêúò å ïî÷òè íà 
900 ãîäèíè. Â çàìúêà Äàðñè ïðåç 1335 ãîäèíà å çàñåäàâàë Ïàðëàìåíòúò íà 
Øîòëàíäèÿ. Ïî òîâà âðåìå çàìúêúò âå÷å ïðèíàäëåæè íà ðîäà Äàðñè. Ùå 
ïðèïîìíèì, ÷å êàêâîòî å íàçâàíèåòî íà ìåñòíîñòòà, òàêàâà å è ôàìè-
ëèÿòà íà çíàòíèÿ ñòîïàíèí.

Íÿêúäå â ñðåäàòà íà ÕV âåê, åäèí îò îáåäíåëèòå ïîòîìöè íà Ëåð-
ìîíòîâèÿ ðîä îò Åðñèëäîí, íåìíîãî äîâîëåí îò ïðîðî÷åñòâîòî íà ñâîÿ 
ïðàäÿäî, çàñÿãàùî ðîäà ìó, ñå æåíè èçãîäíî çà íàñëåäíèöà íà ðîäà Äàðñè — 
Äæàíåò äå Äàðñè. È ïîëó÷àâà êàòî çåñòðà çàìúêà Äàðñè. Òàêà îò ÕV âåê, 
è íå ïî-ðàíî, íåçàâèñèìî êàêâî ïèøàò íàøèòå ëåðìîíòîâåäè, çàìúêúò 
Äàðñè ñòàâà ïðèíàäëåæíîñò íà Ëåðìîíòîâè. Ìíîãî áúðçî Ëåðìîíòîâè îò 
çàìúêà Äàðñè îâëàäåëè è íåãîâèòå îêîëíîñòè è çàåìàëè âèñîêè äëúæíîñ-
òè. Òå áèëè âëèÿòåëíè è â ìåñòíàòà öúðêâà, è â ñàìîòî ãðàôñòâî Ôàéô. 
Äîñòàòú÷íî å äà êàæåì, ÷å îò Ëåðìîíòîâè äúëãî âðåìå å èìàëî êìåòîâå 
íà Ñåéíò Àíäðþñ. Ìåæäó äðóãîòî, ìîæåì è òóê äà ïðîñëåäèì íÿêîÿ äðåâ-
íà ðóñêî-øîòëàíäñêà âðúçêà. Ñâåòèÿò ïîêðîâèòåë íà Øîòëàíäèÿ è íà 
Ðóñèÿ å áèë Ñâåòè Àíäðåé. Àíäðååâñêèÿò ôëàã å áëèçúê è çà íàñ, è çà øîò-
ëàíäöèòå. Ìîæå áè, êîãàòî Øîòëàíäèÿ ïðèäîáèå ñâîÿòà íåçàâèñèìîñò, 
çà êîÿòî ñåãà ïèøàò â øîòëàíäñêèòå âåñòíèöè, Àíäðååâñêèÿò ôëàã ùå 
ñòàíå äúðæàâíî çíàìå íà Øîòëàíäèÿ.

Çà øîòëàíäöèòå Ñåéíò Àíäðþñ å ñêúï è ñ òîâà, ÷å â íåãî ñå íàìèðà 
íàé-ñòàðèÿò óíèâåðñèòåò íà Øîòëàíäèÿ è ïðåäè âñè÷êî ñ òîâà, ÷å â òîçè 
ãðàä ñå å ðîäèë ãîëôúò. Óâè, çà ðàçëèêà îò íàñ, øîòëàíäöèòå ïàçÿò è ðàç-
âèâàò íàöèîíàëíèòå ñè âèäîâå ñïîðò. Ôóòáîëúò ñè å ôóòáîë, íî ñâîÿ ãîëô 
øîòëàíäöèòå íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿò. À êúäå å íàøàòà íàðîäíà òîïêà, 
ãîðîäêè (èãðà, ïîäîáíà íà êåãëè) è ò.í. Îò çàïàäà òðÿáâà äà ñå ó÷èì êàê 
äà ñúõðàíÿâàìå íàöèîíàëíàòà ñè êóëòóðà. Ïî-êúñíî, ñëåä ðàçãëåæäàíåòî 
íà çàìúêà Äàðñè, îòèäîõìå äî öåíòúðà íà ãðàôñòâî Ôàéô, îáèêîëèõìå 
öåëèÿò Ñåéíò Àíäðþñ, óþòåí, ñòàðèíåí ãðàäåö, è íàâñÿêúäå èìàøå îáÿâè: 
èìà ãîëô èãðèùå. Ìåæäó äðóãîòî è â Ëåðìîíòîâñêèòå çàìúöè â Øîòëàí-
äèÿ èìàøå òàêèâà ðåêëàìè: èìà âåëèêîëåïíî ãîëô èãðèùå. Ãîëôúò íå íè 
èíòåðåñóâàøå, çàòîâà, ìèíàâàéêè ïðåç ñïîðòíîòî èãðèùå, òðúãíàõìå 
ïðàâî êúì âèæäàùèÿ ñå â äàëå÷èíàòà, îáãðàäåíèÿò ñúñ ñòàðèííà îãðàäà è 
âðàòè, è äàæå ñ îñòàòúöè îò ðîâ, çàìúê Äàðñè. Âïðî÷åì, è ñàìèÿò ãðàäåö 
Ñåéíò Àíäðþñ å ïðîíèêíàò îò Ëåðìîíòîâè.

Íà ãåðáà íà Ñåéíò Àíäðþñ èìà ñúùèÿò äåâèç, êîéòî å è íà ãåðáà íà 
ïîñëåäíàòà êëîíêà îò Ëåðìîíòîâè: „Dum spiro spero“ — „Äîêàòî äèøàì 
— íàäÿâàì ñå“. Åäèí îò èçâåñòíèòå Ëåðìîíòîâè îò Äàðñè, ñúð Äæåéìñ 
Ëåðìîíò, êìåò íà Ñåéíò Àíäðþñ îò 1530 äî 1546 ãîäèíà, áèë óïðàâèòåë 
â êðàëñêèÿ äâîðåö, ïàçà÷ íà äúðæàâíîòî ñúêðîâèùå íà Øîòëàíäèÿ, ìú-
äúð äèïëîìàò è ñúâåòíèê íà êðàë ßêîâ V. Ñúð Äæåéìñ å åäèí îò ïúðâèòå 
â Øîòëàíäèÿ, ïðèåë ïðîòåñòàíòñòâîòî è ó÷àñòâàë â óáèéñòâîòî íà 
êàðäèíàë Áèòúí â Ñåéíò Àíäðþñ ïðåç 1546 ã. Òîâà å áèëî íàé-ñëàâíîòî 
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âðåìå â èñòîðèÿòà íà Ëåðìîíòîâèÿ ðîä, â êîéòî òîãàâà å èìàëî âëàñòíè 
è çíàòíè îñîáè.

Çàìúêúò Äàðñè äíåñ

Ãîëåìèÿò ñèí íà ñúð Äæåéìñ îò ïúðâèÿ ìó áðàê ñå ïðåìåñòèë â çà-
ìúêà Áàëêîìè, à çàìúêúò Äàðñè îñòàíàë çà ãîëåìèÿò ñèí îò âòîðèÿ ìó 
áðàê, ñúð Ïàòðèê, êîéòî áèë êìåò íà Ñåéíò Àíäðþñ â ïðîäúëæåíèå íà 45 
ãîäèíè. Òîé è íåãîâèòå ñèíîâå ñà áèëè ïîñëåäíèòå Ëåðìîíòîâè, âëàäåòåëè 
íà çàìúêà Äàðñè.

Ñëåä òîâà çàïî÷âà çàëåçúò íà òîçè øîòëàíäñêè ðîä. Çàìúêúò 
Äàðñè ïðåìèíàâàë îò ðúêà íà ðúêà, îâåõòÿâàë, äîêàòî ïîñòåïåííî 
íå ñå ïðåâúðíàë â èñòèíñêà ðóèíà ïðåç ÕÕ âåê. Âïðî÷åì, òîâà è çà ñà-
ìàòà Øîòëàíäèÿ, çàðîáåíà îò Àíãëèÿ, íå å áèëî íàé-äîáðîòî âðåìå.
Èìàì ñíèìêè íà çàìúêà Äàðñè, òå ìíîãî ïðèëè÷àò íà ðóèíèòå íà Êóëàòà 
íà Òîìàñ. Â íàøè äíè, ïðåç 1996 ãîäèíà, ðàçâàëèíèòå íà çàìúêà áèëè êóïåíè 
íà àóêöèîí ïî èíòåðíåò îò ñúñòîÿòåëíî òàéâàíñêî ñåìåéñòâî — øîò-
ëàíäåöúò Êðèñòîôúð Ðàôë è íåãîâàòà æåíà, ÿïîíêà. Ïî ñòàðè ÷åðòåæè 
òå îòíîâî ïîñòðîèëè ñòàðèÿ äðåâåí çàìúê. Íàâÿðíî Êðèñòîôúð Ðàôë å 
ìå÷òàë çà òîâà öÿë æèâîò, âåðîÿòíî ìó å äîäåÿë æèâîòúò íà Èçòîê è å 
èñêàë äà ñå âúðíå â ðîäíàòà Øîòëàíäèÿ, íî ñ ïðèñúùàòà íà çàïàäà ïðà-
ãìàòè÷íîñò, íå å çàáðàâèë è çà ïîëçàòà. Çà ïîñòîÿíåí õîòåë, ìèñëÿ, ÷å 
íå ìó äîñòèãàò ïðåäè âñè÷êî âðåìåííè êâàðòèðàíòè. Âñòðàíè îò âñè÷êè 
òóðèñòè÷åñêè è òúðãîâñêè îáåêòè, â øîòëàíäñêàòà äúëáîêà ïðîâèíöèÿ, 
áè áèëî çà íåãî ðàçîðÿâàùî äà äúðæè îáñëóæâàù ïåðñîíàë è êóõíÿ. Â ñïè-
ñúêà íà çíàìåíèòèòå èñòîðè÷åñêè è ëèòåðàòóðíè ïàìåòíèöè çàìúêúò 
Äàðñè ñúùî íå ïîïàäà. Âúïðåêè ÷å îñâåí çà ñîáñòâåíî æèëèùå, çàìúêúò å 
áèë äîñòðîåí äà ïðèåìà è ïîñåòèòåëè.
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Ðàçâàëèíèòå íà çàìúêà Äàðñè

Êîãàòî ïðî÷åòîõìå â èíòåðíåò ïîêàíàòà çà çàìúêà Äàðñè, ñèíúò 
ìè óïëàøåíî âúçêëèêíà: òàì íÿìà äà èäåì, íå íè å ïî äæîáà. Äåíîíîùèå 
ïðåáèâàâàíå ñòðóâà 2000 ôóíòà, òîåñò 90 000 ðóáëè. Íå ìîæå äà áúäå, ïî-
ìèñëèõ ñè àç, åäíà ñòàÿ â õîòåëà äà ñòðóâà òîëêîâà ñêúïî. Îêàçà ñå, ÷å íå 
ñòàÿ, à öåëèÿò çàìúê Äàðñè ñå îòäàâà çà ñâàòáè, êîðïîðàòèâíè âå÷åðè, 
þáèëåè è äðóãè òúðæåñòâà íà òàêàâà ñòîéíîñò. Çà ñðåäíî-ñúñòîÿòåëíè-
òå õîðà òîâà íå å òîëêîâà ñêúïî. Äà îðãàíèçèðàø ñâàòáàòà ñè â òàêúâ 
äðåâåí çàìúê ñ ïî÷òè õèëÿäîëåòíà èñòîðèÿ, äà îòáåëåæèø þáèëåé íà 
ôèðìà — òîâà ñå ïîìíè äúëãî. À êàòî ñè ïèéíåø äîáðå è ñúñ äóõîâåòå â 
çàìúêà ìîæåø äà ñè ïîáúáðèø!

Åñòåñòâåíî, âúòðå â çàìúêà âñè÷êî å íàïðàâåíî â ñúâðåìåíåí ñòèë. 
Òàì íÿìàøå êàêâî äà ïðàâèì, äîðè äà íè áÿõà ïîêàíèëè. À åòî, îòâúí 
çàìúêúò äåéñòâèòåëíî ñå îòêðîÿâà ñ âúíøíàòà ñè êóëà, çàìèñëåíî èçâè-
ñÿâàùà ñå íàä îñòàòúöèòå îò êðåïîñòíèòå ñòåíè. 

Ñëåä êàòî âíèìàòåëíî ðàçãëåäàõìå çàìúêà è îêîëíîñòèòå ìó, ïîá-
ëàãîäàðèõìå ïî èíòåðíåò íà ñåãàøíàòà ñòîïàíêà çà ãîñòîïðèåìíîòî 
ðàçðåøåíèå äà ãî ïîñåòèì. Â çàìúêà ïðè íàñ íÿìàøå íèêîé. Êàê ñå ñïðàâÿ 
ñàìà ñîáñòâåíè÷êàòà, äàâà ëè ãî ïîä íàåì? Î÷åâèäíî, â ñëó÷àé íà íàåìàíå, 
ñå íàåìà è îáñëóæâàù ïåðñîíàë îò ìåñòíèòå õîðà. Ìîæå áè ìîæå äà ñå 
ïîìèñëè, àêî íàèñòèíà ñå ïîÿâè ëåðìîíòîâñêè òóð ïî çàìúöèòå íà Øîò-
ëàíäèÿ, çà ãîëåìè ãðóïè, ïðè ðåäîâíî ïðåáèâàâàíå â çàìúêà, öåíèòå áèõà 
áèëè íàïúëíî óìåðåíè. Äîêîëêîòî ðàçáèðàì, â çàìúêà èìà 12 àïàðòàìåíòà. 
Ðóñêà ãðóïà íàïúëíî áè ìîãëà äà ñå íàñòàíè òóê. Òà è ðóñêèòå Ïðîõîðîâè è 
Ïîòàíèíè áèõà ìîãëè äîáðå äà ñè ïî÷èíàò íå â íÿêàêúâ áàíàëåí Êóðøàâåë, 
à â ëåðìîíòîâñêè çàìúê, äà ñè ïîîáùóâàò ñ ïðèâèäåíèÿòà è äåìîíèòå.

Ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè çàìúêúò çàïî÷íàë äà ïðèâëè÷à âíèìàíèåòî íà 
ìåñòíèòå èñòîðèöè, àðõèòåêòè, àðõåîëîçè è ïðîñòî ïàòðèîòè íà ñâîÿ êðàé.  
Àç ìèñëÿ, ÷å îáåäèíåíèòå óñèëèÿ íà èñòîðèöè è ïèñàòåëè ñ óñèëèÿòà íà ñòî-
ïàíèòå íà çàìúêà ùå áúäå îò ïîëçà çà âñè÷êè. Íàäÿâàì ñå äà ñå çàèíòåðåñóâàò 
îò ðîäà íà Ëåðìîíòîâ è ñåðèîçíèòå ðóñêè èñòîðèöè è ëèòåðàòóðîâåäè. ×åë 
ñúì ñòàòèè çà Òîìàñ Ñòèõîòâîðåöà è çà øîòëàíäñêèòå ïðåäöè íà ïîåòà 
îò ðóñêè èçñëåäîâàòåëè, íî, êàêòî ðàçáèðàì, äî ñàìèÿ çàìúê íèêîé îò òÿõ 
íå ñå å äîáðàë. Èìà èíòåðåñíà êíèãà íà Òàòÿíà Ìîë÷àíîâà è Ðåêñ Ëåðìîíò, 
ñòàòèè íà õîðà, ñâúðçàíè ñ ðîäà íà Ëåðìîíòîâ. À êàê õóáàâî áè áèëî äà èìà 
åäíà èëþñòðèðàíà êíèãà „Øîòëàíäñêèòå çàìúöè íà Ëåðìîíòîâ“.
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Ðàçâàëèíèòå íà çàìúêà Äàðñè â êðàÿ íà ÕÕ âåê

Ðàçáèðàì è ñëîæíîñòòà íà âúçìîæíèÿ ñìèñëîâ àíàëèç íà øîòëàíä-
ñêèòå ñòèõîâå íà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Ïîíÿòíî å, ÷å âúðõó òÿõ íå ñå 
àêöåíòèðà. Çàùî ìëàäèÿò ïîåò òàêà ñå å ñòðåìÿë äà èçëåçå îò Ðóñèÿ?

„Íàïðàçíè ìå÷òè, áåçïîëåçíà ìîëáà êúì æåñòîêàòà ñòðîãà ñúäáà. 
Ìåæäó ìåíå è õúëìîâåòå íà ðîäèíàòà ìè ñå ðàçñòèëàò ìîðñêè âúëíè.“

Ïî÷òè íèùî íåçíàåù, òîé ñå å ñòðåìèë êúì øîòëàíäñêîòî îòå÷åñòâî, 
ðàçáèðàéêè, ÷å íÿìà äà ìîæå äà ïðåîäîëåå òîâà ìîðå. Ìîæå áè ñå å ñòðåìèë 
êúì áàùà ñè, êúì ñâîèòå äðåâíè, íÿêîãà ïðî÷óòè ïîåòè÷åñêè äåäè?

Ïîñëåäåí ïîòîìúê íà áåçñòðàøíè áîéöè, âåõíåù ñðåä ÷óæäèÿ ñíÿã;
òóêà ðîäåí, àç íåòóêàøåí ñúì…
Î, çàùî ñòåïåí ãàðâàí íå ñúì?…
    („Æåëàíèå“, 1831)
Íå å ëè òîâà ïðîòåñò â çàùèòà íà áàùà ñè, êîãàòî íàçîâà-

âà êàòî ñâîÿ ðîäèíà Øîòëàíäèÿ, è ñå îòêàçâà îò „÷óæäèÿ ñíÿã“.
Íÿêîé ðàçãîðåùåí ïîëèòèêàí ìîæå áè ùå íàðå÷å òåçè ñòèõîâå ðóñîôîá-
ñêè è îòêðîâåíî ïðîçàïàäíè: „Íà Çàïàä, íà Çàïàä…“, ïî-äàëå÷å îò ÷óæäèòå 
ñíåãîâå èñêà äà îòëåòè „íåòóêàøíàòà äóøà“ íà ìëàäèÿ ïîåò. Íî íå å ëè 
ñúùèÿò òîçè Ëåðìîíòîâ, êîéòî ïî-êúñíî ùå íàïèøå „Áîðîäèíî“ è „Ïåñåí 
çà òúðãîâåöà Êàëàøíèêîâ“? Âåëèêèÿò ðóñêè ïîåò!

Îò äåòñòâî ìå å ïîðàçÿâàëà ïðîðî÷åñêàòà ñèëà íà ñòèõîâåòå íà 
ñúâñåì ìëàäèÿ Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Äîêîëêîòî å ïðàêòèêà áåç íóæäà äà 
ñè ïðèïîìíÿìå çà ìëàäàòà âúçðàñò íà Ìèõàèë Øîëîõîâ, òîëêîâà ïîâå÷å 
å îáè÷àéíî äà íå çàáåëÿçâàìå ìëàäèòå ãîäèíè íà äðóãèÿ Ìèõàèë. Â íîùòà 
íà âòîðè ñðåùó òðåòè îêòîìâðè, ïî ñòàð ñòèë, 1814 ãîäèíà ñå ðàæäà íà-
øèÿò ãåíèàëåí ïîåò. Îùå 14-ãîäèøåí òîé çàïî÷âà äà ïèøå ñòèõîâå. Êúì 
äâàéñåòòå ñè ãîäèíè âå÷å å çðÿë òàëàíò, àâòîð íà êëàñè÷åñêè òâîðáè. 
Çàãèâà, íåäîæèâÿë äî òðèéñåò. À åòî, ÷å Ëåðìîíòîâ âñúùíîñò â þíîøåñêà 
âúçðàñò å íàïèñàë ãåíèàëíèÿ ñè ðîìàí „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“. Îòêúäå 
ãî å ïðåïèñàë? Îòêúäå â íåãî îùå â äåòñêèòå ìó ãîäèíè å æèâÿëà òàêàâà 
ìúäðà, ìèñòè÷íà, ìðà÷íîâàòî-äåìîíè÷íà ñèëà? Ñÿêàø íå÷èè äðåâíè ñòðó-
íè ñà çâó÷àëè â îùå íåóêðåïíàëàòà äóøà íà ïîåòà. Çà êîé ïîåò å íàïèñàíî: 
„Óñìèõâà ñå òîé íà ñâîèòå ãîñòè, à î÷èòå ìó ñà ïå÷àëíè. Êàçâàò, ÷å íèêîãà 
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óñìèâêàòà íå ñëèçà îò óñòíèòå ìó, à î÷èòå ìó âèíàãè ñà ïå÷àëíè è ãëå-
äàò â äàëå÷èíàòà, ïðåç õîðàòà“. Çà øîòëàíäñêèÿ ïîåò îò ÕII âåê Òîìàñ 
Ëåðìîíò. Íåãîâèÿò âåëèê äàëå÷åí ïðàäÿäî, çà êîéòî äîðè íå å çíàåë, íî ñå 
å äîñåùàë. Íÿêàê ïîâå÷åòî îò ëåðìîíòîâåäèòå çàîáèêàëÿò èëè åäâà-åäâà 
çàñÿãàò áàùèíèÿ ïðîèçõîä, à è âúîáùå ðîëÿòà íà áàùàòà â æèâîòà íà 
Ëåðìîíòîâ. Áàáàòà íà ïîåòà ñå å ãîðäååëà ñúñ çíàòíèÿ ñè è äðåâåí ðîä, 
íî åäâà ëè ñå å äîñåùàëà çà îùå ïî-äðåâíèÿ è çíàòåí ðîä íà íåäîëþáâàíèÿ 
îò íåÿ áàùà íà ïîåòà, îò êëàíà íà øîòëàíäñêèòå Ëåðìîíòîâè. Çàòîâà, 
âïðî÷åì, è ñàì áàùàòà íå îáè÷àë äà ðàçñúæäàâà è íÿìàë ïî÷òè íèêàêâè 
âðúçêè ñ äðåâíàòà ñè ðîäèíà. Ïî÷òè íèùî íå å çíàåë. Ïîìíåë ñàìî, ÷å íå-
ãîâèÿò ïðàäÿäî â Ðóñèÿ å áèë íÿêàêúâ áåäåí øîòëàíäñêè íàåìíèê. Òîé è 
ðîäîñëîâèåòî ñè ïðîñëåäÿâàë îò 18 âåê. Îáåäíÿë êàïèòàí â îñòàâêà, êîéòî 
ñúáëàçíèë áîãàòà ïðåäñòàâèòåëêà íà ðîäà Ñòîëèïèíè. Íî ãåíèÿò íà òðå-
âîæíèÿ þíîøà ÷óâñòâàë, ÷å èìà íåùî ïîâå÷å îò ðîäîâàòà íàñëåäñòâåíà 
âðúçêà. Òîé îòêðèâà çíàìåíèòèòå ñè ïðåäöè ïî áàùèíà ëèíèÿ. Îòêðèâà ãè 
ïðåäè âñè÷êî â ñåáå ñè, â ïîåòè÷íàòà ñè äóøà. Òîé ãîðäî íîñåë ôàìèëèÿòà 
Ëåðìîíòîâ, äîñåùàéêè ñå çà íåéíàòà çíàòíîñò.

Ãåðáúò íà Ëåðìîíò îò Áàëêîìè (SPERO — „Íàäÿâàì ñå“). 
Èçâåñòíî å, ÷å ðîäúò íà Ëåðìîíòîâ èçïîëçâàë òîçè ãåðá íàé-
ìàëêî îò 13 âåê, íî ñàìèÿò ãåðá áèë ðåãèñòðèðàí îòíîñèòåëíî 
ïî-êúñíî (ïî èñòîðè÷åñêèòå ìåðêè), èìåííî — ïðåç 1600 ã.

Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ ïèøå â ñòèõîòâîðåíèåòî „Æåëàíèå“(1831):
Íà çàïàä, íà çàïàä áèõ îòëåòÿë,
êúäåòî öúôòÿò íà ïðåäöèòå ïîëÿòà,
êúäåòî â ïóñò çàìúê, â ïëàíèíà ñðåä ìúãëà,
âúâ çàáðàâà ïî÷èâà ïðàõà èì…
Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ ñàì íå å ìîãúë äà ïîñåòè ñâîèòå øîòëàíäñêè 

çàìúöè è ïîëÿ, òîé ñÿêàø å çàâåùàë òîâà íà áúäåùèòå ïîêîëåíèÿ. Åòî, 
ïî òåçè îïóñòåëè ëåðìîíòîâñêè çàìúöè â Øîòëàíäèÿ ðåøèõ äà ìèíà, äà 
ïîòúðñÿ çàáðàâåíèÿ ïðàõ íà Ëåðìîíòîâèòå ïðåäöè. Æàëêî å, ÷å äî íåãî 
íå å äîñòèãíàë „Ëåòîïèñúò íà ðîäà Ëåðìîíòîâ“, ñúñòàâåí ïðåç 1698 ã. îò 
âíóöèòå íà øîòëàíäñêèÿ íàåìíèê Ãåîðã Ëåðìîíò, ïîñòúïèë íà ñëóæáà 
ïðè ðóñêèÿ öàð Ìèõàèë Ðîìàíîâ â 1613 ãîäèíà. Îùå òàì ñå ñïîìåíàâà çà 
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ïðàîòåöà íà ðîäà Ëåðìîíòîâ, êîéòî â Õ² âåê îêàçàë ñúùåñòâåíà ïîìîù íà 
êðàë Ìàëêúëì III, ñèí íà êðàë Äúíêàí, â ðàçãðîìà íà èçâåñòíèÿò íà âñè÷êè 
øåêñïèðîâ ãåðîé Ìàêáåò. Çà âåðíîñòòà èì Ìàëêúëì III íàãðàæäàâà ñâîèòå 
ðèöàðè. Òàêà ñå ïîÿâÿâà, äîêîëêîòî ðàçáèðàì, ñúãëàñíî âå÷å øîòëàíäñêà-
òà „Ãåíåàëîãèÿ íà ïî÷åòíàòà è äðåâíà ôàìèëèÿ Ëåðìîíò“ íÿêîé ñè Ëåðä 
îò Ersilmont, êîéòî ñ âðåìåòî ñå ïðåâðúùà â Lairsilmont, à ïî-íàòàòúê 
â Lairmont. È âå÷å â 12 âåê ïîòîìúêúò íà òîçè Ëåðä îò Åðñèëìîíò, ñëàâ-
íèÿò ïîåò è ïðîðèöàòåë Òîìàñ Ðàéìúð, íàðè÷àëè, êàêòî ÷åñòî òîâà ñå 
ñëó÷âà â çàòúíòåíèòå ñåëñêè êðàèùà, ïðîñòè÷êî — Òîìàñ Ëåðìîíò, èëè 
Òîìàñ Ñòèõîòâîðåöà. Ñëåä âðåìå è ñåëöåòî äî Åðñèëìîíò ñå ïðåâðúùà 
â Åðñèëäîí, ñáëèæàâàéêè ñå ïî ñúçâó÷èåòî íà èìåòî ñè ñ íàìèðàùèòå ñå 
ðåäîì ìèñòè÷íè Åéëäîíñêè õúëìîâå.

Íî íÿìà äà ñå ðîâèì â øîòëàíäñêàòà òîïîíèìèÿ. Ùå êàæåì ñàìî, ÷å 
â äðåâíà Øîòëàíäèÿ áèëî ïðèçíàê íà ãîëÿìî óâàæåíèå äà ïîëó÷èø ôàìè-
ëèÿòà ñè îò ìÿñòîòî, êúäåòî æèâååø è êîåòî òè ïðèíàäëåæè. Êîðåíèòå 
íà Ëåðìîíò íå ñà â íÿêàêâè òàì ôðåíñêè Åðìîíò èëè èñïàíñêè Ëåðìà, 
êàêòî ñ÷èòàò íÿêîè ëåðìîíòîâåäè, à â ñëàâíîòî è ìèëî ñåëöå íà áðåãà íà 
ðåêà Ëèäåð, íåäàëå÷ îò ìÿñòîòî, êúäåòî òÿ ñå âëèâà â åäíà îò ãîëåìèòå 
øîòëàíñêè ðåêè Òóèéä, íàìèðàùà ñå â þãîèçòî÷íà Øîòëàíäèÿ, áëèçêî 
äî çíàìåíèòîòî Ìåëðîóçêî àáàòñòâî, êúäåòî ñòî ãîäèíè ïî-êúñíî, ñëåä 
Òîìàñ Ëåðìîíò, å æèâÿë îùå åäèí âåëèê ïðîðèöàòåë  è ìàã — Ìàéêúë Ñêîò, 
ñïîìåíàò â Äàíòåâèÿ „Àä“ îò „Áîæåñòâåíàòà êîìåäèÿ“.

Â ìîåòî ïúòóâàíå ìè áåøå èíòåðåñåí ïðåäè âñè÷êî çíàìåíèòèÿò 
ïîåò è ïðîðèöàòåë îò äâàíàéñòè âåê Òîìàñ Ëåðìîíò, ïî ïðîçâèùå Òîìàñ 
Ñòèõîòâîðåöà èëè ×åñòíèÿò Òîìàñ, èëè Òîìàñ îò Åðñèëäîí. Ñëàâàòà ìó 
êàòî ïðîðèöàòåë å ñðàâíèìà ñúñ ñëàâàòà íà Íîñòðàäàìóñ èëè Ìåðëèí. 
Âïðî÷åì, çàòîâà ïèøå îùå Óîëòúð Ñêîò: „Ëåòîïèñúò íà Õ²²²-òî ñòî-
ëåòèå å îçíàìåíóâàí ñ èìåíàòà íà òðèìà âåëèêè øîòëàíäñêè ãàäàòåëè, 
íà êîèòî Íîñòðàäàìóñ è Ìåðëèí òðÿáâà äà ñå ïîêëîíÿò. Òîâà ñà Òîìàñ 
Åðñèëäóí, Ìàéêúë Ñêîò è Ëîðä Ñîóëèñ“.

Íåãîâèòå ïðîðî÷åñòâà ñà áèëè îñîáåí ëèðè÷åñêè æàíð â äðåâíàòà 
øîòëàíäñêà ïîåçèÿ. Âñúùíîñò, îò òîçè Òîìàñ Ïîåòà âîäè íà÷àëîòî ñè 
ñëàâíèÿò êëàí íà Ëåðìîíòîâèòå. Íà Åðñèëäîíñêèòå õúëìîâå å èçðè÷àë 
òîé ïîåòè÷íèòå ñè ïðîðî÷åñòâà, òàì ñå å ñðåùíàë è ñ êðàëèöàòà íà 
ôåèòå, êîÿòî ãî îòâåæäà îòíà÷àëî çà ñåäåì ãîäèíè, à ïîñëå è çàâèíàãè â 
ñâîåòî êðàëñòâî. Íî, íàïóñêàéêè ïðèÿòåëèòå ñè, òîé îáåùàë íÿêîãà äà 
ñå âúðíå êàòî ïîåò â çåìíèÿ ñâÿò. Ïðîðî÷åñòâîòî ìó ñå ñáúäâà â Ðóñèÿ, 
êîãàòî äàëå÷íèÿò ìó ïîòîìúê Ìèõàèë Þðèåâè÷ Ëåðìîíòîâ ïðîäúëæàâà 
ïîåòè÷åñêèÿ ìó ïúò. Íÿêîè ëåðìîíòîâåäè òâúðäÿò, ÷å ðóñêèÿò ïîåò å 
çíàåë çà Òîìàñ Ëåðìîíò è ãî å ïî÷èòàë. È ñå ïîçîâàâàò íà äîáðå ïîçíàòèÿ 
èì Óîëòúð Ñêîò. Íî â áàëàäàòà íà Óîëòúð Ñêîò çà âåëèêèÿ øîòëàíäñêè 
ïðîðîê è ïîåò òîé å íàðå÷åí ñàìî Òîìàñ Ïîåòà. Íå å ïîñî÷åíà ôàìèëèÿòà 
ìó, êîÿòî ïî òîâà âðåìå íå å áèëà äîñòàòú÷íî óòâúðäåíà è èçâåñòíà. È 
íåãîâàòà Êóëà íèêîãà íå ñå å íàðè÷àëà Learmonth Tower — è äîñåãà ÿ íàðè÷àò 
Êóëàòà íà Òîìàñ. Êàêòî ñå òâúðäè â øîòëàíäñêèòå èçòî÷íèöè, ôàìèëè-
ÿòà Ëåðìîíò ïî îòíîøåíèå íà ðîäà íà Òîìàñ Ïîåòà ñå óòâúðæäàâà åäâà 
êúì 16 âåê. Äîðè ñå ïðåäïîëàãà, ÷å ïîåòúò Òîìàñ áèë æåíåí çà íàñëåäíèöà 
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íà ñåìåéñòâî Ëåðìîíò è å áèëî íåîáõîäèìî äà ìèíå èçâåñòíî âðåìå, çà äà 
ïðèçíàÿò è ñàìèÿ íåãî çà Ëåðìîíò.

Êàìúêúò íà Åéëäîíñêèÿ õúëì è çàä íåãî äâåòå ïðåïëåòåíè 
äðúâ÷åòà, Òîìàñ è êðàëèöàòà íà ôåèòå

Â îôèöèàëíèòå äîêóìåíòè òîâà çà ïúðâè ïúò å ñòàíàëî ïðåç ÕVII âåê, 
êîãàòî â Ðåãèñòúðà íà Åäèíáóðã, â äðåâíèòå ïèñàíèÿ, ïðèíàäëåæàùè íà 
ðîäà Ëåðìîíòîâ îò Áàëêúì áèëî çàïèñàíî: â „Ãåíåàëîãèÿòà íà ïî÷åòíàòà è 
äðåâíà ôàìèëèÿ Ëåðìîíò“ çà ðîäîíà÷àëíèê å ïðèçíàò Ëåðä îò Åðñèëìîíò, 
ñëåä êîéòî èäâà Òîìàñ Ëåðìîíò. Òîé å áèë èçâåñòåí îùå è êàòî àâòîð íà 
ðàííà âåðñèÿ íà „Òðèñòàí è Èçîëäà“. Íî ìîæå áè ìíîãî ñëîæíàòà ìåëî-
äèêà, ñëîæíàòà ôîðìà íà ñòèõà å ïîïðå÷èëà äà ñå óòâúðäè â ñâåòà òàçè 
ëåðìîíòîâñêà âåðñèÿ íà íàðîäíîòî ïðåäàíèå.

Íèå, ñúñ ñèíà ìè Ãðèãîðèé, êåëòîëîã, òðúãíàõìå çà Åðñèëäîí, èëè ïî äíåø-
íîìó — çà Úðëñòúí, íàìèðàù ñå â ïîãðàíè÷íèòå ðàéîíè íà Øîòëàíäèÿ, ñëåä 
êàòî ïîñåòèõìå äðóãèòå èçâåñòíè çàìúöè íà ðîäà Ëåðìîíò, íî òúé êàòî âñå 
ïàê ðîäúò çàïî÷âà â òîçè ïîãðàíè÷åí ðàéîí ñ Àíãëèÿ, ùå çàïî÷íà îïèñàíèåòî 
íà ïúòóâàíåòî íè îò Êóëàòà íà Òîìàñ. Òðúãíàõìå ñ àâòîáóñ îò Åäèíáóðã.  

Íàøèÿò Ëåðìîíòîâ òàì íå å ïîçíàò, à äðóãèòå Ëåðìîíòîâè íå ñà 
ìíîãî èçâåñòíè è çíà÷èìè â Øîòëàíäèÿ, ïúê ùî ñå îòíàñÿ äî òåõíèÿ 
äðåâåí ðîäîíà÷àëíèê Òîìàñ Ñòèõîòâîðåöà, òî íåãîâàòà äðåâíà ìèñòè÷-
íà èñòîðèÿ çà ñåãà îùå íå å ïîïàäíàëà â òóðèñòè÷åñêèòå ïúòåâîäèòåëè. 
Ïúòóâàò ïîâå÷å äî åçåðîòî Ëîõ Íåñ, çà äà âèäÿò ìàêåò íà ìíèìîòî ÷ó-
äîâèùå. Ìîæå áè å îìàãüîñâàùî ñàìîòî ïðîðî÷åñòâî íà Òîìàñ, êîéòî ñàì 
íå å ïîæåëàë äà ñúõðàíè ïàìåòíèòå ìåñòà. 

È íàèñòèíà îò íåãîâàòà Êóëà å îñòàíàëà åäíà ðàçâàëèíà â äâîðà íà 
íåìíîãîëþäíî ðåñòîðàíò÷å è íèêàêâè ïàìåòíè çíàöè â ñàìîòî ñåëèùå. È 
çàéêà ñúñ çàé÷åòàòà ñè, êàêòî ìè êàçà Äæîí Ìàê Êåé, ñîáñòâåíèêúò íà 
ðåñòîðàíòà „Êóëàòà íà Òîìàñ“, æèâååëà òóê, êîãàòî òîé ïðåäè äâàéñåò 
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ãîäèíè êóïèë ðàçâàëèíàòà íà Êóëàòà. Íèêàêâè òóðèñòè÷åñêè êíèæêè, 
êàðòè÷êè èëè ñóâåíèðè íà Êóëàòà.

Ïîðàçèòåëíî å, ÷å çà ñàìèÿ Òîìàñ çíàÿò àáñîëþòíî âñè÷êè øîòëàíäöè, 
çíàÿò è çà ðåàëíîòî ìó, íå ìèñòè÷íî ñúùåñòóâàíå â äàëå÷íîòî ìèíàëî. 
Çíàÿò çà ïðîðî÷åñòâàòà ìó, ïðåèçäàâàò ãè — ïîñëåäíî ïðåç îñåìäåñåòòå 
ãîäèíè íà ÕÕ âåê. È íèêàêâè òóðèñòè÷åñêè ñëàìêè. Ìîæå áè øîòëàíäöèòå 
ãî ïàçÿò ñàìî çà ñåáå ñè? È ñòîè òèõî ðàçâàëèíàòà â ãîðäà ñàìîòà.

Âïðî÷åì, àç áÿõ äîðè äîâîëåí îò òàçè áåçëþäíîñò. Ñëåä ìàëêî ïîâå÷å 
îò ÷àñ íèå ñå äîáðàõìå îò Åäèíáóðã äî Úðëñòúí. Ñëÿçîõìå íà ñïèðêàòà, 
âåäíàãà ãîñòîïðèåìíè ïðîâèíöèàëèñòè íè ðàçêàçàõà çà íåÿ, êàê äà ñòèãíåì 
ïåøà äî ðàçâàëèíèòå íà Êóëàòà, êîèòî ñå íàìèðàò íÿêúäå â êðàÿ íà ãðàä-
÷åòî. Âúðâèì êèëîìåòúð-äâà, ñòèãàìå äî ðåñòîðàíò÷åòî, êîåòî òàêà è ñå 
íàðè÷à „Rhymers Tower“, ðàçïîëîæåíî íà ïúòÿ çà Ìåëðîóç, êúì ñòàðèííîòî 
àáàòñòâî, êîåòî ïðåäè òîâà âå÷å áÿõìå ðàçãëåäàëè. Òúðñÿ ñ î÷è ðàçâàëèíèòå 
íà Êóëàòà, íî íå ãè âèæäàì. Îòèâàìå êúì ðåñòîðàíò÷åòî, çàä òåçãÿõà íà-
ìèðàìå ñîáñòâåíèêà ìó Äæîí Ìàê Êåé, ðàçêàçâàìå ìó, ÷å ñìå ïðèñòèãíàëè 
îò Ðóñèÿ, çà äà âèäèì Êóëàòà íà Òîìàñ Ëåðìîíò, äàëå÷åí ïðàäÿäî íà ðóñêèÿ 
ãåíèé, à è äà ïîñåòèì è äðóãè ìåñòà, ñâúðçàíè ñ íåãîâîòî èìå. Äæîí å ÷óâàë 
çà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, íî çà äâàéñåò ãîäèíè, îòêàêòî ðàáîòè ðåñòîðàíò-
÷åòî ìó, íèòî åäèí ðóñíàê íå ñå å îáðúùàë êúì íåãî. À èíà÷å íÿìà êàê äà 
ñòèãíåø äî Êóëàòà íà Òîìàñ, áåç äà ìèíåø ïðåç ðåñòîðàíò÷åòî íà Äæîí. 
Ðàáîòàòà å â òîâà, ÷å Äæîí Ìàê Êåé å êóïèë òîâà èñòîðè÷åñêî ìÿñòî, à 
Êóëàòà íà Òîìàñ ñå íàìèðà â äâîðà íà ðåñòîðàíòà. Îò åäíà ñòðàíà, åòî 
ãè  ÿçâèòå íà êàïèòàëèçìà, äà ñè êóïèø ìàâçîëåé, èëè Òàðõàíè, èëè Ìèõàé-
ëîâñêîå, è äà ãè èçïîëçâàø çà ñâîÿ èçãîäà. Îò äðóãà ñòðàíà, Äæîí å äëúæåí 
äà ïîääúðæà òåçè ðàçâàëèíè è ñÿêàø äúðæàâàòà å ïðåîòñòúïèëà â ÷àñòíè 
ðúöå ñúõðàíåíèåòî íà èñòîðè÷åñêèòå è ëèòåðàòóðíè ïàìåòíèöè.

Ïàìåòíàòà ïëî÷à íà ðàçâàëèíèòå íà êóëàòà íà Òîìàñ
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Ïî ñòåíèòå íà çàâåäåíèåòî ñà îêà÷åíè èëþñòðàöèè íà ëåãåíäàòà çà 
ñðåùàòà íà Òîìàñ ñ êðàëèöàòà íà ôåèòå, èçëèçàìå íà âåðåíäàòà: òî÷íî 
ïðåä íàñ ñà ðàçâàëèíèòå íà äðåâíàòà êóëà îò äâàíàéñòè âåê, êúäåòî ìîæå 
áè å æèâÿë è ðàáîòèë âåëèêèÿò øîòëàíäñêè ïîåò è ïðîðèöàòåë. Ðåàëíîòî 
ìó ñúùåñòâóâàíå å äîêàçàíî. Èñòîðèöèòå äîðè ñïîìåíàâàò ïîâå÷å èëè 
ïî-ìàëêî òî÷íè äàòè íà ðàæäàíåòî è ñìúðòòà ìó — îò 1220 äî 1297 ãî-
äèíà. Çà íåãî ïåÿò íàðîäíè áàëàäè, åäíà îò òÿõ áëåñòÿùî å ïðåâåë Ñåðãåé 
Ìàðøàê — „Òîìàñ Ñòèõîòâîðåöà“. Çà íåãî ñà ïèñàëè Êèïëèíã, Óîëòúð Ñêîò, 
Äæîí Òîëêèí. Òîé å äîðè åäèí îò ìèñòè÷íèòå ãåðîè îò „Íîùåí ïàòðóë“ 
íà Ñåðãåé Ëóêÿíåíêî.

Ïîðú÷àõ ñè â Áðèòàíèÿ êíèãàòà ñ íåãîâèòå ïðîðî÷åñòâà, íåîòäàâíà 
îòíîâî ïðåèçäàäåíà. Íàäÿâàì ñå îò íåÿ äà ñå çàèíòåðåñóâàò è ðóñêèòå 
èçäàòåëè. Íÿìà ëè äà áúäå èíòåðåñíî äà ñå ïðî÷åòå: „Òîìàñ Ëåðìîíò. 
Ïðîðî÷åñòâà“. Ñú÷åòàâàíåòî íà ìèñòèêàòà è ïðîðî÷åñòâàòà ñ ïàìåò-
òà çà íàøèÿ ðóñêè ãåíèé. Ñèãóðåí ñúì, ÷å è â äíåøíîòî íå÷åòÿùî âðåìå, 
êíèãàòà ñ ïðîðî÷åñòâàòà íà Òîìàñ Ëåðìîíò ùå ñå èç÷åðïè.

Óîëòúð Ñêîò ïèøå: „Ïàìåòòà çà íåãî ñå ïàçè è ïî÷èòà. Äúðâîòî 
Åéëäîí, ïîä ÷èÿòî ñÿíêà å ïðîèçíàñÿë ïðåäñêàçàíèÿòà ñè, äíåñ âå÷å íå 
ñúùåñòâóâà, íî òîâà ìÿñòî å îòáåëÿçàíî ñ ãîëÿì ïàìåòíèê, íàðè÷àù ñå 
Êàìúê íà Åéëäîíñêîòî äúðâî“. Èñòèíñêè øîòëàíäñêè ïàòðèîò, ïëåíåí 
îò ìèñòè÷íèÿ ëèê íà Òîìàñ Ëåðìîíò, Óîëòúð Ñêîò äàæå êóïóâà ïðåç 
1812 ãîäèíà âëàäåíèåòî Àááîòñôîðä, êúäåòî âëèçàò è Êóëàòà íà Òîìàñ, 
è Äîëèíàòà íà Ñòèõîòâîðåöà, è ðó÷åÿò íà Ãîðñêèÿ äóõ, è çíàìåíèòèÿò 
Êàìúê ïðè Äúðâîòî îò Åéëäîí — òàì, ñïîðåä ïðåäàíèÿòà, Òîìàñ å èçðè÷àë 
ïðîðî÷åñòâàòà ñè, òàì å öåëóíàë êðàëèöàòà íà ôåèòå ïî àëåíèòå óñòíè. 
Òàêà ÷å, îáõîæäàéêè òåçè ðó÷åè, êàìúíè è äîëèíè, ñúùåâðåìåííî ïîñåòèõ 
è ìåñòàòà, ñâúðçàíè ñ Óîëòúð Ñêîò, êîéòî ìè å ëþáèì ïèñàòåë îò äåòå.

Ðàçâàëèíèòå íà Êóëàòà íà Òîìàñ â äâîðà íà ðåñòîðàíò÷åòî

Ñïîðåä åäíà îò âåðñèèòå, ïðè çíàìåíèòèÿ Åéëäîíñêè äúá å èìàëî òàåí 
âõîä êúì êðàëñòâîòî íà ôåèòå. Çàòîâà è Òîìàñ ñå å ñðåùíàë ñ êðàëèöàòà 
ïðè äúáà, çàòîâà è òàì ïðîèçíàñÿ, ñëåä âðúùàíåòî ñè îò êðàëñòâîòî íà 
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ôåèòå, ñâîèòå ïðîðî÷åñòâà. Äúáúò, åñòåñòâåíî, îò ÕII âåê íå å îöåëÿë, 
íî êàìåííàòà ïëî÷à ñ íàäïèñà å îñòàíàëà. Íà ñúùîòî ìÿñòî.

Íà òîâà ìÿñòî, ñ ïàìåòíèÿ íàäïèñ, íè çàêàðà ñ àâòîìîáèëà ñè ñîáñòâå-
íèêúò íà ðåñòîðàíòà „Êóëàòà íà Òîìàñ“ Äæîí Ìàê Êåé. Áëèçî äî êàìúêà 
íåîòäàâíà ñà ïîñàäåíè äâå ïðåïëåòåíè äðúâ÷åòà — ñúâðåìåíåí ñàíòèìåí-
òàëåí ñèìâîë íà ëþáîâòà ìåæäó Òîìàñ Ëåðìîíò è âúëøåáíàòà êðàëèöà 
íà ôåèòå. Ìîæå áè ïîä òåçè äúðâåòà å âõîäúò êúì âúëøåáíîòî êðàëñòâî?

Çà ïðîðî÷åñòâàòà ìó ùå ïîãîâîðèì ïî-êúñíî, íî ìå ïîðàçè ôàêòà, ÷å 
çà Òîìàñ Ñòèõîòâîðåöà çíàÿò ïî÷òè âñè÷êè â Øîòëàíäèÿ, à êúì Êóëàòà, 
êúì ëåãåíäàðíèÿ Åéëäîíñêè õúëì íà âåëèêèòå ìó ïðîðî÷åñòâà, ïî÷òè íå 
ñå ñòðåìÿò. Ùîì èìà ðåñòîðàíò, çíà÷è ãî ïîñåùàâàò, íî äà êàæåì, ÷å å 
ïúëåí, äà êàæåì, ÷å äî Êóëàòà íà Òîìàñ ñå îðãàíèçèðàò åêñêóðçèè, íå áèõ 
ðåêúë. Âñè÷êî ñå èçïúëíÿâà ñúãëàñíî íåãîâîòî ñîáñòâåíî ïðîðî÷åñòâî è 
ïîæåëàíèå. Âúðõó Êóëàòà íà Òîìàñ èìà çàêðåïåíà ïî÷åòíà ïëî÷à, ïîñòà-
âåíà îò Åäèíáóðãñêàòà Àñîöèàöèÿ íà ïîãðàíè÷íèòå ãðàôñòâà ïðåç 1984 ã., 
íà êîÿòî ñà íàïèñàíè ñòðîôèòå îò ïîæåëàíèÿòà íà Òîìàñ: „Ïðîùàâàé, 
áàùèí äîì! Çà äúëãî ñå ïðîùàâàì ñúñ çàìúêà äðåâåí. Îò äíåñ òè íèêîãà 
íå ùå ñè âå÷å ìÿñòî çà òúðæåñòâà, çà ïèðîâå è ñëàâà.“ Ïîçíàë å! Íèêàêâè 
ïèðîâå è òúðæåñòâà. Ìàêàð ÷å íèå, ñúñ ñèíà ìè, ðàçáèðà ñå, ñïîìåíàõìå 
äðåâíèÿ ïðàäÿäî íà íàøèÿ Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ íå ñàìî ñ äîáðà äóìà, íî è ñ 
÷àøà øîòëàíäñêî äâàíàéñåòãîäèøíî óèñêè. Â ñàìîòî ñåëèùå íàìåðèõìå 
ñîáñòâåíè÷êàòà íà ìàëúê õîòåë, ñúáèðàùà âñè÷êè ëåãåíäè çà Òîìàñ Ëåð-
ìîíò. Òÿ å ÷ëåí íà íåãîëÿìîòî êðàåâåäñêî îáùåñòâî „The Friends of Thomas 
Group“. Òå äîðè ñà èçäàëè êíèæêà çà ïîåòà è ïðîðèöàòåëÿ, ñïîìåíàâàéêè 
â íåÿ è çà ðóñêèÿ ïîåò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Òÿ êàçà ñúùî, ÷å äîñåãà íå å 
ñðåùàëà ðóñíàöè â Úðëñòúí, êîèòî äà ñà ñå èíòåðåñóâàëè çà Ëåðìîíò. 
Ðàçêàçà íè è èçâåñòíè øîòëàíäñêè ëåãåíäè çà ñâîÿ çåìëÿê.

Åñòåñòâåíî, ðàçõîäèõìå ñå è äî Åéëäîíñêèÿ õúëì, êúäåòî ñïîðåä ëåãåí-
äàòà ïî÷èâàò êðàë Àðòóð è íåãîâèòå ðèöàðè, ñ êîèòî ñà ñâúðçàíè ïî÷òè 
âñè÷êè ëåãåíäè â Øîòëàíäèÿ, ñïóñíàõìå ñå è êúì ðåêà Òóèéä. Åéëäîí å âèñîê 
õúëì ñ òðè âúðõà, êîéòî ñå ïðîñòèðà äî ãðàä÷åòî Ìåëðîóç.

Åéëäîíñêèÿò õúëì

Ñïîðåä ëåãåíäàòà, îùå êàòî þíîøà Òîìàñ ñðåùà íà Åéëäîíñêèÿ õúëì, 
äî ìîùíèÿ ðàçêëîíåí äúá, ïðåêðàñíàòà êðàëèöà íà ôåèòå, êîÿòî ãî ïëåíèëà 
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ñ êðàñîòàòà ñè è êîÿòî òîé íå ñå ïîáîÿë äà öåëóíå ïî óñòíèòå, çàðàäè 
êîåòî è áèë èçïðàòåí çà ñåäåì ãîäèíè âúâ âúëøåáíîòî êðàëñòâî.

Òå ïðåïóñêàëè ñ âúëøåáíè êîíå è ïðåä òÿõ ñå îòêðèëè òðè ïúòÿ. 
Åäèíèÿò áèë îáðàñíàë ñ òðúíè, íåìíîãîëþäåí — ïúò íà Èñòèíàòà, êîéòî 
ñïîðåä õðèñòèÿíñêàòà âåðñèÿ âîäè â Ðàÿ; âòîðèÿò — ðàâåí è ìíîãîëþäåí, 
øèðîê,  çà âñè÷êè „àë÷íè òúëïè êðàé òðîíà“ — ïúò íà Ëúæàòà, âîäåù êúì 
àäà. À òðåòèÿò ïúò, ïî-ñêîðî ïîåòè÷íà ïúòå÷êà, âîäåëà êúì âúëøåáíîòî 
êðàëñòâî íà åëôèòå è ôåèòå. Îòíà÷àëî, ñïîðåä ëåãåíäàòà, çàñïàëèÿò ïîä 
äúáà Òîìàñ ïîìèñëèë, ÷å êðàñàâèöàòà å Äåâà Ìàðèÿ, íà êîÿòî ñå ïîêëàíÿò 
âñè÷êè êàòîëèöè, íî êðàëèöàòà íà åëôèòå è ôåèòå îòâåëà Òîìàñ â äðóãî, 
÷åñòíî êàçàíî, íå òîëêîâà õðèñòèÿíñêî, à åçîòåðè÷íî öàðñòâî, òîâà íà 
ìèñòè÷íàòà ìúäðîñò, íà ìèñòè÷íèòå ïðîðî÷åñòâà. Ìîæå áè çàðàäè òîâà 
è ñåãà Àíãëèêàíñêàòà öúðêâà íå ïðèçíàâà ìúäðîñòòà è âåëè÷èåòî íà ×åñò-
íèÿ Òîìàñ. Çàùîòî å ïîòâúðæäåíèå çà óñòîé÷èâîñòòà íà øîòëàíäñêîòî 
åçè÷åñòâî. Ïëàíèíöèòå ñ óäîâîëñòâèå õîäÿò è ñåãà â õðèñòèÿíñêèòå õðà-
ìîâå, èçïúëíÿâàò çàäúëæèòåëíèòå ðèòóàëè, íî íå çàáðàâÿò íèòî Îñèàí, 
íèòî Òîìàñ Ëåðìîíò, íèòî äðóãèòå âåëèêè è ìúäðè åçè÷íèöè.

È òàêà, Òîìàñ è íåãîâàòà êðàëèöà òðúãíàëè ïî òðåòèÿ, ìèñòè÷íî-
âúëøåáåí ïúò. Ïðåäè âðúùàíåòî ìó â êúùè, êðàëèöàòà ìó äàëà åäíà ÿáúë-
êà, êîÿòî ùîì èçÿäå, Òîìàñ å îáðå÷åí íå ñàìî äà ïðåäâèæäà áúäåùåòî, íî 
è äà ãîâîðè âèíàãè èñòèíàòà, êîëêîòî è ãîð÷èâà äà å òÿ. Òîé ñå çàâúðíàë 
ñëåä ñåäåì ãîäèíè. È ñòàíàë ×åñòíèÿò è Âåðíèÿò Òîìàñ. Íå ñå ïîáîÿë äà 
êàæå íà êðàë Àëåêñàíäúð III çà ñêîðîøíàòà ìó ñìúðò, ïðåäâèäèë èçõîäà 
îò áèòêàòà ïðè Áàíúêáúðí è ïðè Ôëîäúí, îáåäèíåíèåòî íà Øîòëàíäèÿ 
è Àíãëèÿ ïîä âëàñòòà íà êðàëÿ îò ðîäà íà Áðóñ, ïðèøúëåö îò Ôðàíöèÿ.

Ùå áúäå ñèí íà ôðåíñêàòà êðàëèöà,
ùå óïðàâëÿâà öÿëàòà Áðèòàíèÿ;
îò ðîäà íà Áðóñ ùå å ïî êðúâ
îò äåâåòî ïîêîëåíèå, ïðåäâèæäàì.
Òîé ïèøå è çà ðàçîðåíèåòî íà ðîäíîòî îãíèùå — „êîãàòî çàéêà ùå 

äîâåäå çàé÷åòàòà ñè âúðõó êàìúíèòå íà îãíèùåòî“, è çà óãàñâàíåòî íà 
Ëåðìîíòîâèÿ ðîä…

Íÿêîè îò ïðîðî÷åñòâàòà ìó ñà ñå èçïúëíèëè ñëåä äâåñòà èëè òðèñòà 
ãîäèíè. Èìà äâå íåèçïúëíåíè:

Éîðê å áèë, Ëîíäîí å, Åäèíáóðã íàé-äîáúð ùå ñòàíå
îò òðèòå ãðàäà, âðåìåòî êîãà íàñòàíå…
Å, êàêâî, Øîòëàíäèÿ ñåãà îòêðîâåíî âúðâè êúì ñâîÿòà íåçàâèñèìîñò, 

êîÿòî ùå ïðîìåíè è èñòîðèÿòà íà Àíãëèÿ. À Åäèíáóðã íàèñòèíà å åäèí 
îò íàé-î÷àðîâàòåëíèòå ãðàäîâå â ñâåòà.

È îùå åäíî ïðîðî÷åñòâî íà Òîìàñ Ëåðìîíò, òîçè ïúò ìðà÷íî,
îòíàñÿùî ñå äî öÿëîòî ÷îâå÷åñòâî:
Êîãàòî êðàâèòå îò Ïëàíèíàòà èçëÿçàò íà çåìÿòà,
ùå íàñòúïè Ñòðàøíèÿò ñúä.
...Åòî îòêúäå ñà øîòëàíäñêèòå ñòðóíè â ðóñêàòà ëèðà íà âåëèêèÿ 

ïîåò Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ.
(Ñúñ ñúêðàùåíèÿ. Èç „Ëèòåðàòóðåí ñâÿò“)

Ïðåâîä: Òàòÿíà Ëþáåíîâà
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Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

ÏÅÑÅÍ ÇÀ ÖÀÐ ÈÂÀÍ ÂÀÑÈËÈÅÂÈ×, 
ÌËÀÄÈß ÎÏÐÈ×ÍÈÊ
È ÑÌÅËÈß ÒÚÐÃÎÂÅÖ ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ
Ïîåìà

Îé òå òåáå, öàðþ íàø Èâàí Âàñèëåâè÷!
Íèé çà òåá òàçè ïåñåí èçïÿõìå,
çà òúðãîâåöà ñìåë — Êàëàøíèêîâ
è çà òâîÿ íàé-âåðåí îïðè÷íèê.
Íàòúêìèõìå ÿ òóê ïî ñòàðèíåí íàïåâ,
ñ ãóñëè ñòàðè ñè ëåêî ïðèãëàñÿõìå
è ðàçêàçâàõìå íèé è íàðåæäàõìå.
Ñ òàçè ïåñåí íàðîäúò òåøåøå ñå,
à áîëÿðèíúò Ìàòâåé Ðîìîäàíîâñêè
íè ïî÷åðïè ïî ÷àøà ìåäîâèíà,
ïúê æåíà ìó — áîëÿðêàòà áåëîëèêà —
íè ïîäíåñå íà áëþäî ñðåáúðíî
òúíêà êúðïà, ñ êîïðèíà èçâåçàíà.
Òå íè ãîùàâàõà òðè äíè è òðè íîùè
è âñå ñëóøàõà — íå ñå íàñëóøàõà.

I.
Íå áëåñòè íà íåáåòî ÿñíî ñëúí÷èöå
è íå ìó ñå ðàäâàò ñèíè îáëàöè:
òî íà öàðñêà òðàïåçà ñúñ çëàòíà êîðîíà
ñåäè öàð Èâàí Âàñèëåâè÷ — Èâàí Ãðîçíè.
Çàä ãúðáà ìó ñòîè ïðèñëóãàòà,
ñðåùó íåãî — êíÿçå è áîëÿðè ñà,
à äî íåãî — íåãîâèòå îïðè÷íèöè.
È ïèðóâà öàðÿò — çà ñëàâà áîæèÿ
è çà ñâîå óäîâîëñòâèå è âåñåëèå.

Ðàäâà ñå öàðÿò, ñìåå ñå è çàïîâÿäâà
äà íàòî÷àò âúâ çëàòíèòå êàíè
îò ñëàäêîòî âèíî çàäìîðñêî,
äà ïî÷åðïÿò äíåñ âñåêè îïðè÷íèê.
È âñè÷êè ïèëè è ñëàâèëè öàðÿ.
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Ñàìî åäèí îò òÿõ, îò âîéíèöèòå,
åäèí õðàáúð âîèí, áóåí ìëàäåæ,
íå íàìîêðèë ìóñòàê â êîâàíàòà êàíà.
Íàâåë êúì çåìÿòà òúìíè î÷è,
îòïóñíàë ìðà÷íî ãëàâà íà ãúðäèòå ñè,
òîé íåùî äúëáîêî è òåæêî ïðåìèñëÿë.

Íàâúñèë öàðÿò âåæäè ÷åðíè
è ïîãëåäíàë êúì íåãî ñ î÷è çîðêè,
êàêòî ÿñòðåáúò ïîãëåæäà îò âèñèíàòà
êúì ìëàäèÿ ñèâîêðèë ãúëúá,
àëà ïîãëåä íå äèãíàë áîåöúò.

×óêíàë öàðÿò ñúñ öàðñêèÿ æåçúë,
çàáèë ñå âúðõúò ìó æåëåçåí âúâ ïîäà,
îòêúíòÿëà äúñêàòà äúáîâà,
àëà ïàê íå ïîìðúäíàë âîéíèêúò.
È ìó âèêíàë çàñòðàøèòåëíî öàðÿò.
×àê òîãàâà ñå ñåïíàë äîáðèÿò îïðè÷íèê.

— Õåé òè, âåðíè ìîé âîéíå Êèðèáååâè÷,
äà íå ñè çà èçìÿíà çàìèñëèë?
Äà íå ñè òè íà ìîÿòà ñëàâà çàâèäèë?
Èëè ÷åñòíàòà ñëóæáà òè å îìðúçíàëà?
Êîãà ìåñåöúò ãðåéíå — çâåçäèòå ñå ðàäâàò,
÷å ïî ñâåòëî ùå ñêèòàò â íåáåòî,
à êîÿòî çàä îáëàê òóëè ñå —
êúì çåìÿòà ñòðåìãëàâî ïîëèòà...
Íåïðèëè÷íî å òóê Êèðèáååâè÷,
äà òå öàðñêàòà ðàäîñò íå ðàäâà!
×å íàëè ñè ñàì ñèí íà Ìèëþòèíè,
îò ïî÷òåíèÿ ðîä íà Ñêóðàòîâè...

Îòãîâàðÿ òàêà Êèðèáååâè÷,
êàòî íèñêî íà öàðÿ ñå êëàíÿ:

— Öàðþ íàø, òè Èâàí Âàñèëåâè÷!
Íå êîðè òâîÿ ðàá íåäîñòîåí:
íå ñå ãàñè ñúñ âèíî îãúíÿ â ñúðöåòî,
íå ñå èçáÿãâà íèêúäå îò ÷åðíèòå ìèñëè!
À àêî ðàçãíåâèõ òå — òâîÿ âîëÿ:
çàïîâÿäàé, öàðþ, äà ìè âçåìàò ãëàâàòà,
òÿ è áåç òîâà òåæè íà ïëåùèòå ìè âå÷å
è ñàìà ñå êúì ÷åðíàòà ïðúñò íàâåæäà.
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È ìó êàçàë òîãàâà öàð Èâàí Âàñèëåâè÷:
— À êàæè çà êàêâî èìà òè äà òúãóâàø?
Äà íå ñå å èçòúðêàë êàôòàíà òè ñúðìåí,
äà íå ñå å èçíîñèë êàëïàêà òè ñàìóðåí,
äà íå ñà ñå ïðèâúðøèëè íåùî ïàðèòå òè?
Èëè ñå íåéäå íàùúðáè òâîÿòà ñàáÿ?
Èëè îêóöÿ êîíÿ òè îò êðèâà ïîäêîâà?
Èëè òåá ïîáåäè òå â þìðó÷åí áîé
ïðè Ìîñêâà ðåêà íÿêîé ñèí íà òúðãîâåö?

Îòãîâàðÿ òàêà Êèðèáååâè÷,
êàòî êëàòè ãëàâàòà ñè êúäðàâà:

— Íå ñå å ðîäèëà òàçè ðúêà îìàãüîñàíà
íè â áîëÿðñêè ðîä, íè â òúðãîâñêèÿ;
ìîÿò ñòåïåí æðåáåö ñòúïÿ âåñåëî;
êàòî ñëúíöå èñêðè ìîéòà ñàáÿ èçòî÷åíà,
à èçëÿçà ëè â íÿêîé äåí ïðàçíè÷åí —
íå ïî-ëîøî îò âñè÷êè îáëå÷åí ñúì.

Êàòî ñêðúöíå ñåäëîòî è ñ êîíÿ ñè òðúãíà
äà ñå ïîñêèòàì êúì Ìîñêâà ðåêà,
êàòî ñòåãíà ïîÿñ÷å êîïðèíåíî,
êàòî êðèâíà øàïêà êàäèôåíà,
îáøèòà ñ êîæè÷êè ñàìóðåíè —
çàñòàâàò êðàé ïîðòèòå äúñ÷åíè
ìîìè÷åòà ÷óäíè è ìëàäè íåâåñòè
è ìå ãëåäàò, è òèõî çà ìåíå ñè øåïíàò.
Ñàìî åäíà íå ìå ãëåäà, íå ìå âèæäà
è î÷èòå ñè êðèå îò ìåí çàä íàìåòêàòà...

Ïî öÿëà Ðóñèÿ, íàøàòà ñâåòà ìàé÷èöà,
íÿìà âòîðà òàêàâà êðàñàâèöà:
êàòî õîäè — ñÿêàø ÷å å ëåáåä,
êàòî ãëåäà — ñÿêàø ÷å å ãúëúá,
êàòî äóìà — ñÿêàø ñëàâåé ïåå.
Áóçèòå £ àëåíåÿò, ðóìåíåÿò
êàòî èçãðåâà íà íåáåòî áîæèå.
Ïî ïëåùèòå £ ñå ñïóñêàò è ñå âèÿò
êîñè ðóñè, òà çëàòèñòè
è ñ ãðúäòà £ áÿëà ñå öåëóâàò.
Îò ñåìåéñòâî íà òúðãîâåö òÿ å
è íàðè÷à ñå Àëüîíà Äìèòðåâíà.
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Êàòî ÿ âèäÿ — ñâÿò ìè ñå çàâèâà:
îòïóñêàò ñå ðúöåòå ìè ñèëíè,
ïîìðà÷àâàò ñå î÷èòå ìè áîéêè.
Òúæíî ìè å, ñêðúáíî ìè å, öàðþ ñëàâíè,
ñàì íà òîçè ñâÿò äà ñàìîòóâàì.
Îìðúçíàõà ìè êîíå áúðçîíîãè,
îìðúçíàõà ìè ïðåìåíè ñúðìåíè
è íå èñêàì íè ñðåáðî, íè çëàòî:
ñ êîãî ïàðèòå ñè äà ðàçäåëÿ,
êîìó êàôòàíèòå ñè äà ïîêàæà,
ïðåä êîãî äà áúäà ñìåë è õðàáúð?
Ïóñíè ìå äà èäà â ïðèâîëæêèòå ñòåïè,
ñâîáîäíî êàçàøêè æèâîò äà æèâåÿ.
Íåêà òàì ñëîæà ãëàâàòà ñè áóéíà,
íåêà òàì ìå ïðîíèæå ïîãàíñêî êîïèå
è ñè ðàçäåëÿò ñúñ ñòðúâ òàòàðèòå
êîíÿ ìè õóáàâ, îñòðàòà ìè ñàáÿ
è ñåäëîòî ìè ÷óäíî ÷åðêåçêî.
Î÷èòå ìè ãåðàöè ùå èçïèÿò,
êîñòèòå ìè ùå èçìèå òèõ äúæäåö,
à íàä ìîÿ ïðàõ çëî÷åñò ùå âåéíå âÿòúð
è íà ÷åòèðè ñòðàíè ùå ãî ðàçâåå!...

È çàñìÿ ñå, è ðå÷å Èâàí Âàñèëåâè÷:
— Å, ìîé âåðíè ñëóãà! Â òàçè òâîÿ áåäà
ùå ñå ïîñòàðàÿ äà òè ïîìîãíà.
Íà, âçåìè ìîÿ ïðúñòåí àõàòîâ,
âçåìè è îãúðëèöàòà ìè áèñåðíà.
Ïîêëîíè ñå íàé-ïúðâî íà óìíàòà ñâàòÿ
ñëåä òîâà èçïðàòè äðàãîöåííèòå äàðè
òè íà ñâîéòà Àëüîíà Äìèòðåâíà:
àêî òå çàëþáè — äèãàé ñâàòáà,
àêî íå òå çàëþáè — íå òúãóâàé.

— Îé òå òåáå, öàðþ íàø Èâàí Âàñèëåâè÷!
Ïîäâåäå òå ëóêàâèÿò òè ðàá,
íå òè êàçàõ äîêðàÿ àç ïðàâäàòà.
Íå òè êàçàõ, ÷å êðàñàâèöàòà ÷óäíà
â áîæèÿ öúðêâà å âåí÷àíà,
âåí÷àíà å çà ìëàä òúðãîâåö
ïî íàøèÿ, ïî õðèñòèÿíñêèÿ çàêîí...

Åé, ãóñëàðè, ñòîéòå — ãóñëèòå íàñòðîéòå!
Åé, ãóñëàðè, ïèéòå — ïðàâäàòà íå êðèéòå!
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Ðàçòóøåòå âèé áîëÿðèíà ÷óäåñåí
è áîëÿðêàòà ìó áåëîëèêà!

II.
Çàä òåçãÿõà ñè òúðãóâà ìëàä òúðãîâåö,
ñíàæåí þíà÷èíà — Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷,
ïî ôàìèëèÿ Êàëàøíèêîâ.
Òîé ðàçãúâà ïëàòîâå êîïðèíåíè,
òîé ïîñðåùà ñ òîïëè äóìè ãîñòèòå,
âñå áðîè ñðåáðî è çëàòî,
àëà íåùî íåäîáðè ñà ñìåòêèòå:
ïðåìèíàâàò ïîêðàé íåãî áîãàòàøèòå
è êúì ñòîêèòå ìó íå ïîãëåæäàò.

Ñâúðøèõà âå÷åðíèòå â ñâåòèòå öúðêâè.
Ñïóñêà ñå íàä Êðåìúë çàëåçúò ìàëèíîâ.
Ïî íåáåòî ñèâè îáëàöè ñå íîñÿò,
÷å ïèùè è ãîíè ãè âèåëèöà.
È òúðæèùåòî ïîëåêà îïóñòÿâà.
Ïàðàìîíîâè÷ çàòâàðÿ ñâîåòî äþêÿí÷å,
õëîïâà òåæêàòà ìó äúáîâà âðàòà,
ñúñ ïðóæèíåí íåìñêè êàòèíàð çàêëþ÷âà,
âðúçâà çëî, çúáàòî êó÷å
íà âåðèãà äîñàìè ñòúïàëîòî
è çàìèñëåí êúì äîìà ñè òðúãâà,
êúì æåíà ñè ìëàäà çàä Ìîñêâà ðåêà.

È ïðèñòèãà âúâ âèñîêàòà ñè êúùà,
è ñå ÷óäè Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷:
íå ãî ñðåùà ìëàäàòà ìó ñòîïàíêà,
íå å ïîêðèòà ñ áÿëà ïîêðèâêà ìàñàòà,
à ñâåùòà ïðåä èêîíàòà åäâà áëåùóêà.
È âèêà òîé ñòàðàòà òÿõíà ïðèñëóæíèöà:
— ß êàæè, ðàçêàæè, Åðåìååâíà,
äå ñå å ñêðèëà, äå ñå å äÿíàëà
ïî òîâà âðåìå Àëüîíà Äìèòðåâíà?
È êúäå ìè ñà âå÷å äå÷èöàòà —
áúðçî ëè âå÷åðÿõà, çàèãðàõà ëè ñå,
èëè ðàíî â ëåãëàòà ñè ëåãíàõà?

— Ãîñïîäàðþ ìîé, Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷,
ùå òè êàæà àç ÷óäî íå÷óâàíî:
íà âå÷åðíÿ îòèäå Àëüîíà Äìèòðåâíà,
åòî ïîïà ñå âúðíà ñ ìëàäàòà ïîïàäèÿ,
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çàïàëèõà ñâåù, ñåäíàõà äà âå÷åðÿò,
à äî òîçè ÷àñ òâîÿòà ñòîïàíêà
îò ìîëèòâà íå ñå å çàâúðíàëà.
À äåöàòà òè ìàëêè íèòî ñè ëåãíàõà,
íèòî îòèäîõà äà ñè èãðàÿò —
ïëà÷àò ëè, ïëà÷àò áåç ñïèðàíå.

Òåæêà ìèñúë òåæêî ïðîíèçà
ìëàäèÿ òúðãîâåö Êàëàøíèêîâ.
Òîé ñòàíà, çàãëåäà ïðåç ïðîçîðåöà:
íà óëèöàòà ÷åðíà íîù ñå ÷åðíåå,
âàëè áÿë ñíÿã, ñòåëå ñå, ñòåëå ñå
è çàêðèâà ñëåäèòå ÷îâåøêè.

Íî ÷óâà — âúâ ïðóñòà ñå òðîïâà,
ïîñëå ÷óâà çàáúðçàíè ñòúïêè,
îáðúùà ñå è ãëåäà — Áîæå Ãîñïîäè! —
ïðåä íåãî ñòîè ìëàäàòà ìó æåíà,
ñòîè áëåäà, ñúâñåì ðàçáðàäåíà,
ðóñèòå £ êîñè ðàçáúðêàíè,
ñúñ ñêðåæ è ñúñ ñíÿã íàñèïàíè,
î÷èòå £ ìúòíè êàòî íà ëóäà,
óñòíèòå £ øåïíàò íåïîíÿòíè äóìè...

— Ãäå ñå ñêèòàø, æåíî, ïî òóé âðåìå?
Ïî êàêâè ìåòîõè è õàíèùà?
Çàùî ñà ðàçáúðêàíè êîñèòå òè,
çàùî ñà èçïîêúñàíè äðåõèòå òè?
Êúäå ñè ïèðóâàëà, ãäå ñè áðîäèëà
òè ñúñ ñèí÷àãèòå áîëÿðñêè?
Íå çàòóé ïðåä ñâåòèòå èêîíè
íèå ñ òåáå, æåíà, ñå îáðåêîõìå
è ñè ðàçìåíèõìå çëàòíè ïðúñòåíè...
Ùå òå çàêëþ÷à ñúñ æåëåçåí êàòàíåö
çàä äúáîâà âðàòà îáêîâàíà —
áåëèÿ ñâÿò âå÷å äà íå âèæäàø,
÷åñòíîòî ìè èìå äà íå ñðàìèø...

×óëà âñè÷êî òîâà Àëüîíà Äìèòðåâíà,
çàëþëÿ ñå êàòî ëèñò òðåïåòëèêîâ,
çàòðåïåðà öÿëà, ãúëúáè÷êàòà,
ãëóõî è ãîðêî-ãîðêî ïðîïëàêà
è íà ìúæà ñè â íîçåòå ïàäíà.



 Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ  57

— Ìîé ñòîïàíèíî, ÿñíî ìîå ñëúí÷èöå,
èëè ìå óáèé, èëè ìå èçñëóøàé!
Äóìèòå òè ðåæàò êàòî îñòúð íîæ.
Îò òÿõ ñúðöåòî ìè ñå ðàçêúñâà.
Íå ñå ïëàøà îò ëþòàòà ñìúðò,
íå ñå ïëàøà îò õîðñêèòå ïðèêàçêè,
ñòðàõ ìå å ìåíå îò òâîÿòà ÿðîñò!

Îò âå÷åðíÿ êúì êúùè ñå âðúùàõ
âñå ïî óëèöàòà — ñàìà-ñàìåíè÷êà.
È ìè ñå ñ÷ó — êàòî ÷å ëè ñíåãúò õðóùè.
Îãëåäàõ ñå — ÷îâåê òè÷à.
Êðàêàòà ìè ñå ïîäêîñèõà.
Ëèöåòî ñè çàêðèõ ñúñ øàëà,
íî òîé ñèëíî çà ðúöåòå ìå õâàíà
è ìè êàçà ñ ãîðåùî øåïòåíå:
— Çàùî ñå ïëàøèø, ìèëà õóáàâèöå?
Àç íå ñúì íè êðàäåö, íè ðàçáîéíèê,
ñòðàæ íà öàðÿ ñúì àç, öàð Èâàí Ãðîçíè,
è ñå êàçâàì ñàìèí Êèðèáååâè÷,
îò äîñòîéíèÿ ðîä íà Ìàëþòèíè.
Îùå ïîâå÷å àç ñå èçïëàøèõ.
Çàâúðòÿ ìè ñå ñòðàøíî ãëàâàòà,
à çàïî÷íà òîé äà ìå öåëóâà,
äà ìå ãàëè è äà ìå ðàçïèòâà:
— Êàæè ñàìî êàêâî èñêàø,
ìîÿ ìèëà, ìîÿ äðàãîöåííà!
Çëàòî ëè èñêàø èëè áèñåðè?
Àòëàçè èëè ñêúïîöåííè êàìúíè?
Êàòî öàðèöà ñâåòëà ùå òå ïðåìåíÿ,
òà âñè÷êî òóê ùå òè çàâèäè.
Íå ìå îñòàâÿé ñàìî ãðåøåí äà óìðà:
îáèêíè ìå, ÿñíà ìîÿ, ïðåãúðíè ìå,
ïà ìàêàð åäèíñòâåí ïúò äà áúäå!

È ìå ãàëåøå, è ìå öåëóâàøå,
íà ñòðàíèòå ìè è äîñåãà ãîðÿò
è ñ èçãàðÿù ïëàìúê ñå ðàçëèâàò
öåëóâêèòå íåãîâè îêàÿíè.
È îòâñÿêúäå ñúñåäêèòå íè ãëåäàõà,
ñìååõà ñå è ñ ïðúñò íè ñî÷åõà...

Ùîì ñå îòêúñíàõ îò ðúöåòå ìó,
õóêíàõ áåæåøêîì íàñàì, êúì êúùè,
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íî îñòàíà â ðúöåòå ìó ðàçáîéíèøêè
ïúñòðàòà ìè êúðïà — òâîé ïîäàðúê —
è íàìåòêàòà ìîÿ, áóõàðñêàòà.
Çàñðàìè ìå òîé, îïîçîðè ìå,
ìåíå — ÷åñòíàòà è íåïîðî÷íàòà —
è êàêâî ñúñåäêèòå íè çëè ùå êàæàò,
êàê ïðåä ïîãëåäèòå èì ùå ñå ÿâÿ?

Î, íå äàâàé ìå òè, ñâîéòà âÿðíà æåíà,
íà ìúëâàòà çëîõóëíà âúâ ëàïèòå!
Íà êîãî, îñâåí òåá, ìîãà äà ñå íàäÿâàì?
Îò êîãî áèõ ìîãëà äà òúðñÿ ïîìîù?
Ñèðîòèíêà ñúì àç òóê íà áåëèÿ ñâÿò;
ðîäíèÿò ìè áàùà å â ÷åðíàòà çåìÿ,
äî íåãî ëåæè ìîÿòà ìàé÷èöà.
ïî-ñòàðèÿ ìè áðàò, òè ñàì çíàåø,
ïî ïúòèùà ÷óæäè çàìèíà, èç÷åçíà,
ïî-ìëàäèÿò ìè áðàò äåòå å ìàëêî
è îùå íèùî íå ðàçáèðà...

Òàêà ãîâîðåøå Àëüîíà Äìèòðåâíà
è ñå â ñúëçè ãîðåùè çàëèâàøå.

È èçïðàùà Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷
çà ñâîèòå ïî-ìàëêè áðàòÿ;
è äîøëè òå è äâàìàòà, ïîêëîíèëè ñå
è íà áðàòà ñè òúé ïðîìúëâèëè:
— Ðàçêàæè, íàø áðàòå ïî-ñòàðøè,
ñ òåá êàêâî ñå å ñëó÷èëî, ñòàíàëî,
çà êàêâî íè èçâèêà âúâ òúìíàòà íîù,
â òúìíàòà íîù ìðàçîâèòà?

— Ùå âè êàæà àç, áðàòÿ ëþáåçíè,
÷å áåäà ñå å ñòðàøíà ñ ìåí ñëó÷èëà:
îïåòíèë å ÷åñòòà íè ñåìåéíà
äíåñ îïðè÷íèê åäèí — Êèðèáååâè÷.
Òàêàâà îáèäà íå ïîíàñÿ äóøàòà ìè,
íå òúðïè è ñúðöåòî ìè ìëàäî.
Êàòî ïî÷íå îò óòðå þìðó÷íèÿò áîé
ïðåä Ìîñêâà ðåêà, ïðåä î÷èòå íà öàðÿ
ùå èçëÿçà íà áîé ñ Êèðèáååâè÷.
Ùå ñå áèÿ íà ñìúðò, äî ñåòíè ñèëè;
àêî òîé ìå óáèå — èçëåçòå âèå
çà ñâåòàòà ïðàâäà ìàé÷èöà.
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Íå ïëàøåòå ñå, áðàòÿ ðîæäåíè!
Ïî ñòå ìëàäè, ïî-ñèëíè ñòå âèå,
ïî-ìàëêî ãðåõîâå ñòå ñòîðèëè
è Ãîñïîä Áîã ùå âè çàêðèëÿ!

È îòâúðíàëè äâàìàòà áðàòÿ:
— Íàêúäåòî âåå âÿòúð â íåáåòî,
íàòàì ïëóâàò ïîñëóøíèòå îáëàöè
êîãà ïèñíå îðåë è ïîâèêà
â äîëèíàòà íà ñòðàøíèòå êúðâàâè áèòêè
ïèð äà ïèðóâà íàä âðàæèòå òðóïîâå —
íàêúì íåãî îðëåòàòà ìëàäè ñå ñëèòàò.
Ñòàðøè áðàòëå, íàø âòîðè áàùèöà,
ïðàâè âñè÷êî òúé, êàêòî ñàì çíàåø:
íèé ùå áúäåì äî òåáå, çàä òåáå!

Åé, ãóñëàðè, ñòîéòå — ãóñëèòå íàñòðîéòå!
Åé, ãóñëàðè, ïèéòå — ïðàâäàòà íå êðèéòå!
Ðàçòóøåòå âèé áîëÿðèíúò ÷óäåñåí
è áîëÿðêàòà ìó áåëîëèêà!

III.
Íàä Ìîñêâà âåëèêà, çëàòîêóïîëíà,
íàä çúá÷àòèòå ñòåíè íà Êðåìúë,
êàòî ãîíè îáëàöèòå ðåéíàòè
è ïî äúñ÷åíèòå ïîêðèâè èãðàå,
îò ãîðè äàëå÷íè, îòêúì ñèíè ïëàíèíè
èäå âåñåëî çîðàòà àëåíà.
Ðàçïèëÿëà çëàòîãðåéíèòå ñè êúäðè,
òÿ ñå ìèå â åäðîçúðíåñòèÿ ñíÿã
è êàòî êðàñàâèöà ïðåä îãëåäàëî
ãëåäà êúì íåáåòî è ñå ñìåå.
Íî êàêâî íè íîñèø òè, çîðà ïðîáóäíà,
è çàùî òàêà ñè ðàäîñòíà ñåãà?

À ïðèèæäàò, à ñå ñáèðàò
õðàáðèòå áîéöè ìîñêîâñêè
ïðè Ìîñêâà ðåêà çà þìðó÷åí áîé —
äà ñå ðàçâëåêàò çà ÷àñ âúâ ïðàçíèêà.
Ïðèñòèãà ñ ãîëÿìà äðóæèíà è öàðÿò —
âñå áîëÿðè è âåðíè îïðè÷íèöè.
Çàïîâÿäâà äà îïúíàò âåðèãà ñðåáúðíà
îò õàëêè ñ ÷èñòî çëàòî ñïîåíè.
Îãðàäèõà ñúñ íåÿ äîð 25 ñàæåíà,
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25 ñàæåíà çà þìðó÷åí áîé.
Çàïîâÿäà òîãàâà öàð Èâàí Âàñèëåâè÷
âèêîì äà âèêíàò äóìèòå íåãîâè:
— Ãäå ñòå âèå, ìîè õðàáðè âîéíè?
Ðàçòóøåòå öàðÿ — âàøèÿ áàùèöà.
Âëèçàéòå âúâ ñðåáúðíèÿ êðúã;
êîéòî ïîáåäè — îò ìåí íàãðàäà èìà,
êîéòî ìúðòúâ ïàäíå — íåãî Áîã ùå ãî ïîìèëâà.

È èçëèçà õðàáðèÿò Êèðèáååâè÷,
íà öàðÿ ìúëêîì íèñêî ñå êëàíÿ,
ñíåìà îò ïëåùè øóáà êàäèôåíà,
îïèðà íà õúëáîê ëÿâà ðúêà,
îïðàâÿ ñ äÿñíà øàïêà àëåíà
è î÷àêâà ïðîòèâíèê äà äîéäå.
Òðè ïúòè âèêîì ïîäêàíÿò —
íèêîé íå ñå è ïîìðúäâà,
ñàìî åäèí äðóã ñå ïîáóòâàò.

À ñå ðàçõîæäà ãîðäî Êèðèáååâè÷,
íàä áîéöèòå ïëàøëèâè íàäñìèâà ñå:
— Íåùî ìëúêíàõòå è ñå çàìèñëèõòå?
Àëà àç îáåùàâàì ïðåä ïðàçíèêà —
æèâ ùå ïóñíà ïðîòèâíèêà, ùîì ñå ïîêàå,
ñàìî öàðÿ — áàùèöàòà íàø, ùå ïîðàäâàì.

Èçâåäíúæ ñå ðàçöåïâà òúëïàòà
è èçëèçà Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷,
ìëàä òúðãîâåö — ñíàæåí þíà÷èíà,
ïî ôàìèëèÿ Êàëàøíèêîâ.
Ïúðâîì êëàíÿ ñå òîé íà öàðÿ ñòðàøåí,
ïîñëå íà áåëèÿ Êðåìúë è ñâåòèòå öúðêâè,
ñåòíå íà öåëèÿ ðóñêè íàðîä.
Ãîðÿò î÷èòå ìó ñîêîëîâè,
â Êèðèáååâè÷ ÿðîñòíî âïåðåíè.
Ñðåùó íåãî òîé èäå, ñïèðà ñå,
ñëàãà ìúëêîì çà áîé ðúêàâèöèòå,
åäðè ïëåøêè øèðîêî ðàçêúðøâà
è ïîãëàæäà áðàäàòà ñè êúäðàâà.

À íàñðåùà ìó ñàì Êèðèáååâè÷:
— ß êàæè ìè òè, ìîìêî þíà÷åí,
òè îò êîé ñè ðîä è ôàìèëèÿ
è ïî èìå òåá êàê òå íàðè÷àò?
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Äà ñå çíàå — êîìó ïàíèõèäà äà ñëóæèì,
äà ñå çíàå ñ êîãî äà ñå ïîõâàëÿ.

È îòâðúùà Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷:
— Ìåí ìå êàçâàò Ñòåïàí Êàëàøíèêîâ.
Àç îò ÷åñòåí áàùà ñúì ðîäåí,
ïî çàêîíà Ãîñïîäåí ñúì ÷åñòíî æèâÿë,
íå ñúì áèë â òúìíèíàòà ðàçáîéíèê
è áåçñðàìíî âúâ ÷åðíèòå íîùè
íå ñúì ÷óæäè æåíè ïîçîðèë...
È òè êàçà òóê âÿðíî è òî÷íî:
çà åäèí îò íàñ — ïàíèõèäà ùå ñëóæàò.
È íå íÿêîãà — óòðå ïî ïëàäíå!
È åäèí îò íàñ ãîðä ùå ñå õâàëè,
ñúñ äðóãàðèòå ñâîè ùîì ïèð çàïèðóâà.
Íå íà ñìÿõ è øåãà àç èçëèçàì ñåãà
ñðåùó òåáå, íå÷åñòåí ïîãàíåöî,
íà ïîñëåäåí, íà ñòðàøåí äâóáîé!

Ùîì ÷ó âñè÷êî òîâà, Êèðèáååâè÷
ïîáëåäíÿ êàòî åñåíåí ñíÿã:
çîðêèòå ìó î÷è ñå çàìúãëèõà,
ïî ãúðáà ìó ìðàç ïðîëàçè
è íà óñòíèòå ìó äóìàòà ñå ñïðÿ...

Åé ãè, ìúëêîì äâàìàòà ñå ðàçìèíàâàò
è çàïî÷âà áîãàòèðñêèÿò èì áîé.

Ïðúâ çàìàõíà Êèðèáååâè÷
è óäàðè ïðúâ Êàëàøíèêîâ:
çàëþëÿ ñå öÿë Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷,
÷å ãî øèáíà Êèðèáååâè÷ òúé ñèëíî,
òà þíàøêàòà ìó ãðúä ïðîïóêà.
À íà òàçè ãðúä âèñåøå ìåäåí êðúñò
ñúñ ñâåòèòå ìîùè îò ïðåñëàâåí Êèåâ.
Êðúñòà ñå ïðåãúíà, âúâ ãðúäòà ñå âðÿçà
è êðúâòà êàòî ðîñà îò òàì çàêàïà.
Ãëóõî êàçà Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷:
— Òúé ùå ñòàíå, êàêòî å îòñúäåíî,
íî äîêðàé ùå ñå áèÿ çà ïðàâäàòà!
È íàìåðè òîé ñãîäà è ñå ïðèãîòâè,
âñè÷êè ñèëè â þìðóêà ñè òåæúê ñúáðà
è óäàðè îìðàçíèÿ ñâîé íåíàâèñòíèê
ïðàâî â ëÿâîòî ñëÿïî îêî.
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Îïðè÷íèêúò ëåêî è ãëóõî ïðîñòåíà,
çàëþëÿ ñå, çàëþëÿ ñå è ïàäíà ìúðòúâ.
Ïàäíà âúçíàê íà áåëèÿ ñíÿã,
íà áåëèÿ ñíÿã êàòî ìëàä áîð,
êàòî ìëàä áîð âúâ áóðÿ ñòðàõîòíà,
îò çåìÿòà èç êîðåí èçêúðòåí.
È âèäÿë òàçè ñìúðò, Èâàí Ãðîçíè
÷åðíè âåæäè ñóðîâî íàâúñè,
òðîïíà âëàñòíî è ðå÷å â ãíåâà ñè
äà ñå õâàíå òúðãîâåöà ñèëåí
è ïðåä öàðÿ äà áúäå äîâåäåí.

Òúé ìó êàçà ïðàâîñëàâíèÿò öàð:
— Êàæè ìè òè ïî ïðàâäà è ïî ñúâåñò —
äàëè èñêàøå èëè ñëó÷àéíî
óáè âîéíèêà ìè íàé-âåðåí,
íàé-âåðíèÿ ìè âîèí Êèðèáååâè÷?

— Ùå òè êàæà, öàðþ ïðàâîñëàâíè:
óáèõ ãî àç ïî ñúâåñò è ïî âîëÿ,
à çàùî, çà êàêâî — íà òåá íÿìà äà êàæà.
Ùå ãî êàæà àç ñàìî íà Ãîñïîäà.
Çàïîâÿäàé è ìåí äà óáèÿò,
íåêà îòñåêàò ãëàâàòà ìè ïîêîðíà,
íå îñòàâÿé ñàìî äåöàòà ìè ìàëêè,
íå îñòàâÿé ñàìî âäîâèöàòà ìè ìëàäà
è äâàìàòà ìè áðàòÿ áåç òâîÿòà ìèëîñò...

— Äîáðå íàïðàâè, äåòå ìîå,
þíàêî ñìåë, ñèíå òúðãîâñêè,
÷å ìè êàçà òè âñè÷êî ïî ñúâåñò.
Æåíà òè ìëàäà è òâîéòå ñèðà÷åòà,
åé òè ìîÿòà äóìà, ïîìèëâàì ãè;
òâîéòå áðàòÿ îò äíåøíèÿ äåí
ìîãàò ìèðíî ïî öÿëîòî öàðñòâî
äà òúðãóâàò áåç ìèòî è äàíúöè;
à òè — êà÷âàé ñå ãîðå íà ìÿñòîòî ëîáíî
è ñëîæè ñàì ãëàâàòà ñè áóéíà.
Àç ùå êàæà äà íàòî÷àò áðàäâàòà,
ùå çàðú÷àì äà ïðåìåíÿò ïàëà÷à,
ùå çàïîâÿäàì äà áèÿò êàìáàíèòå,
çà äà çíàÿò âñè÷êè ëþäå ìîñêîâñêè,
÷å è òè îò ìåí íå ñè çàáðàâåí...
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Àõ, óíèëî ãúðìÿò, ïëà÷àò êàìáàíèòå,
ðàçãëàñÿâàò æåñòîêàòà âåñò
è íàðîä ñå ñúáèðà, ñúáèðà, ñúáèðà ñå.
À â ñðåäàòà íà ëîáíîòî ìÿñòî
â äðåõà ÷åðâåíà ñúñ çëàòíè êîï÷åòà,
ñ òåæêà áðàäâà äî áëÿñúê íàòî÷åíà,
ñå ðàçõîæäà ïàëà÷úò è âåñåëî
êðúâîæàäíè ðú÷èùà ïîòðèâà.
Òîé î÷àêâà þíàêà þíà÷åí,
à þíàêúò þíà÷åí — òúðãîâåöúò ìëàäè —
ñå ñúñ ñâîèòå áðàòÿ ïðîùàâà:

— Õàéäå, áðàòÿ ðîæäåíè è êðúâíè,
õàéäå äà ñå öåëóíåì, äà ñå ïðåãúðíåì
ïðåä ðàçäÿëàòà íàøà ïîñëåäíà.
Ïîêëîíåòå ñå íà Àëüîíà Äìèòðåâíà,
äà íå ïëà÷å çà ìåíå êàæåòå £,
äà íå êàçâà òÿ íèùî çà ìåí íà äåöàòà ìè;
ïîêëîíåòå ñå íà ñòðÿõàòà áàùèíà,
íà âñè÷êè äàëå÷íè è áëèçêè ïðèÿòåëè,
ïîìîëåòå ñå â öúðêâàòà áîæèÿ
çà äóøàòà ìè — äóøàòà íà ãðåøíèÿ!

È óáèëè Ñòåïàí Êàëàøíèêîâ,
ñìúðò æåñòîêà è äèâî ïîçîðíà,
è ãëàâàòà ìó â êðúâ ñå òúðêóëíàëà
äî ãîëåìèÿ ïúí íà çåìÿòà.

È ãî ìúëêîì ïîãðåáàëè çàä Ìîñêâà ðåêà,
ñðåä ïîëåòî ìåæäó òðèòå ïúòÿ —
ìåæäó Òóëñêèÿ, Ðÿçàíñêèÿ è Âëàäèìèðñêèÿ.
È íà ãðîáà ìó ìîãèëà íàñèïàëè,
è íà ìîãèëàòà êðúñò êëåíîâ ïîñòàâèëè.
È øóìÿò âåòðîâåòå, è ïåÿò, è ïëà÷àò
íàä ÷åðíèÿ ìó ãðîá áåçèìåíåí.
Ìèíàâàò êðàé íåãî â ïúòÿ ñè õîðàòà:
ìèíå ñòàð ÷îâåê — ïðåêðúñòè ñå,
ìèíå ìëàä ÷îâåê — ïîêëîíè ñå,
ìèíå äåâîéêà — íàòúæè ñå,
ìèíàò ãóñëàðè — ïåñåí çàïåÿò.

Åé, ìîì÷åòà, áóðëèâè
ñ ãóñëè æàëîñòèâè,
ñ ãëàñîâå çâúíëèâè!
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Ïî÷íàõòå ÷óäåñíî — ñâúðøâàéòå ÷óäåñíî,
âñè÷êî â ïåñåíòà ñè ðàçêàæåòå ÷åñòíî.
Íà áîëÿðèíà ÷óòîâåí — ñëàâà!
Íà áîëÿðêàòà êðàñèâà — ñëàâà!
Íà íàðîäà õðèñòèÿíñêè — ñëàâà, ñëàâà!

1837

Ïðåâîä: Íàéäåí Âúë÷åâ

Ëåðìîíòîâ êàòî äåòå. Òîé æèâåå â Òàðõàíè, íî ñëåä íÿêîëêî 
ãîäèíè ùå îòèäå äà ó÷è â Ìîñêâà. Îòíà÷àëî â Áëàãîðîäíèÿ 
ïàíñèîí, ïîñëå â Ìîñêîâñêèÿ óíèâåðñèòåò. Ïîðòðåò ñ ìàñëåíè 
áîè îò íåèçâåñòåí õóäîæíèê. 1820—1822 ã.
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Ëèòåðàòóðíà êðèòèêà îò ÕIÕ âåê

Íèêîëàé Ãóìèëüîâ

×ÈÒÀÒÅËßÒ

Çà ÷îâåêà ïîåçèÿòà å åäèí îò íà÷èíèòå äà èçðàçè ñåáå ñè, ëè÷íîñòíèòå 
ñè êà÷åñòâà. Êîãàòî ãîâîðèì çà ïîåòè÷íîñòòà íà åäèí ïåéçàæ èëè ïðè-
ðîäíî ÿâëåíèå, òîâà îçíà÷àâà äîêîëêî òå ñà ïîäõîäÿùè êàòî ïîåòè÷åñêè 
ìàòåðèàë èëè íàìåêâà çà òâúðäå äàëå÷íàòà àíàëîãèÿ ìåæäó ïîåòà è ïðè-
ðîäàòà, â äóõà íà àíèìèçìà. Òîâà ñúùî òàêà ñå îòíàñÿ è çà ïîñòúïêèòå, 
è ÷óâñòâàòà íà õîðàòà, êîèòî íå íàìèðàò àäåêâàòåí èçêàç ÷ðåç ñëîâîòî. 
Òå ìîæå äà ñà ïðåêðàñíè äîòîëêîâà, äîêîëêîòî íàìèðàò ïîåòè÷åñêè èçêàç, 
íî íå ìîæå äà áúäàò òàêèâà ñàìè ïî ñåáå ñè, òúé êàòî ïîåçèÿòà ñúäúðæà â 
îñíîâàòà ñè äàëå÷ íå âñè÷êî ïðåêðàñíî, äîñòúïíî çà ÷îâåêà. Ñ íèêàêâè ñðåä-
ñòâà íà ñòèõîòâîðíàòà ôîíåòèêà íå ìîæå äà ñå ïðåñúçäàäå èñòèíñêèÿò 
çâóê íà öèãóëêàòà èëè ôëåéòàòà, ÷ðåç íèêàêâè ñòèëèñòè÷åñêè ïîõâàòè 
íå å âúçìîæíî äà ñå ïðåòâîðè áëÿñúêà íà ñëúíöåòî èëè ïîëúõà íà âÿòúðà.

Ïîåçèÿòà è ðåëèãèÿòà ñà êàòî äâåòå ñòðàíè íà åäíà è ñúùà ìîíåòà. 
È åäíàòà, è äðóãàòà èçèñêâàò îò ÷îâåêà äóõîâíà äåéíîñò. Íî íå â èìå-
òî íà íÿêàêâà ïðàêòè÷åñêà öåë, à çàðàäè åäíà ïî-âèñøà öåë (ïîäîáíî íà 
åòèêàòà è åñòåòèêàòà). Åòèêàòà ïîìàãà íà ÷îâåêà äà ñå ïðèñïîñîáÿâà 
êúì îáùåñòâåíèÿ æèâîò, à åñòåòèêàòà ñå ñòðåìè äà ìó ïîìîãíå äà ñå 
íàñëàæäàâà íà æèâîòà. Ðåëèãèÿòà è ïîåçèÿòà äàâàò èíôîðìàöèÿ íà ÷îâå-
êà çà ïðåðàæäàíèÿòà ìó â íàé-âèñøàòà èì ôîðìà. Ðåëèãèÿòà å íàñî÷åíà 
êúì êîëåêòèâíîòî. Çà öåëèòå £ êàòî ÷å ëè ïîñòðîÿâàíåòî íà íåáåñíèÿ 
Éåðóñàëèì, ïðî÷èñòâàíåòî è ïîâñåìåñòíîòî âúçõâàëÿâàíå íà Àëëàõ, êàê-
òî è ïðî÷èñòâàíåòî íà ìàòåðèÿòà ÷ðåç Íèðâàíà, èçèñêâàò ñúâìåñòíè 
óñèëèÿ, ïîäîáíî íà ïîëèïèòå, îáðàçóâàùè êîðàëîâèÿ ðèô. Ïîåçèÿòà âèíàãè 
å áèëà íàñî÷åíà êúì ÷îâåøêàòà ëè÷íîñò. Äîðè òàì, êúäåòî ïîåòúò ãîâî-
ðè ñ òúëïàòà — âñúùíîñò òîé ãîâîðè ïîîòäåëíî ñ âñåêè ÷îâåê. Ïîåçèÿòà 
èçèñêâà îò ëè÷íîñòòà îíîâà, êîåòî ðåëèãèÿòà èçèñêâà îò êîëåêòèâà. Íà 
ïúðâî ìÿñòî — ïðèçíàâàíåòî íà íåéíàòà óíèêàëíîñò è âñåìîãúùåñòâî 
è âòîðî óñúâúðøåíñòâàíåòî íà ÷îâåøêàòà ïðèðîäà. Ïîåòúò, óñåùàù 
„íåóëîâèìèÿ äúõ íà òðåâèòå“, èñêà è ÷èòàòåëÿò äà ïî÷óâñòâà ñúùîòî. 
Íà íåãî ìó ñå èñêà âñè÷êè ÷èòàòåëè „äà ðàçïîçíàâàò çâåçäíàòà êàðòà“ è 
â ñúùîòî âðåìå „ñ òÿõ äà ðàçãîâàðÿ ìîðñêàòà âúëíà.“

Èìåííî çàòîâà, ïðåç öåëèÿ òâîð÷åñêè àêò, ïîåòúò òðÿáâà äà áúäå îá-
çåò îò åäíî îñîáåíî ÷óâñòâî — íåîñúçíàòî è ñúùåâðåìåííî öåííî îò íåãîâà 
ãëåäíà òî÷êà. Èìåííî òî ïîðàæäà ó íåãî ÷óâñòâî çà êàòàñòðîôàëíîñò è íà 
íåãî ìó ñå ñòðóâà, ÷å èçãîâàðÿ ïîñëåäíîòî, íàé-âàæíî íåùî áåç ïîçíàâàíåòî 
íà êîåòî íå ñè ñòðóâà äà ñå ðîäèø íà òàçè çåìÿ. Òîâà å åäíî îñîáåíî ÷óâñòâî, 
ïîíÿêîãà èçïúëíåíî ñ òàêúâ òðåïåò, êîéòî áè ìó ïîïðå÷èë äà ãîâîðè, àêî íå 
å ñúïúòñòâàíî îò åäíî ïîáåäîíîñíî ÷óâñòâî, îò ñúçíàíèåòî, ÷å ñúòâîðÿâàø 
ñúâúðøåíè ñëîâîñú÷åòàíèÿ, ïîäîáíî íà îíåçè õîðà, êîèòî íàâðåìåòî ñà ìîãëè 
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äà âúçêðåñÿâàò ìúðòâè è äà ðóøàò ñòåíè. Òåçè äâå ÷óâñòâà ñå ñðåùàò è ïðè 
ïî-ñëàáèòå ïîåòè. Èçó÷àâàíåòî íà ñòèõîòâîðíàòà òåõíèêà âîäè äî òîâà 
òå äà ñå ïîÿâÿâàò ïî-ðÿäêî, íî äà äàâàò ïî-çíà÷èìè ðåçóëòàòè.

Ïîåçèÿòà âèíàãè ñå å ñòðåìèëà äà ñå ðàçãðàíè÷è îò ïðîçàòà. È ïî 
òèïîãðàôñêè (ïðåäè âñè÷êî êàëèãðàôñêè) íà÷èí, çàïî÷âàéêè âñåêè ðåä ñ 
ãëàâíà áóêâà, è çâóêîâî — ñ ÿñíî äîëàâÿù ñå ðèòúì, ðèìà, àëèòåðàöèÿ, à 
ñúùî è ñòèëèñòè÷åñêè, ñúçäàâàéêè îñîáåíî „ïîåòè÷åí“ åçèê (òðóáàäóðèòå, 
Ðîíñàð, Ëîìîíîñîâ), è êîìïîçèöèîííî, ïîñòèãàéêè ïðåäåëíà ëàêîíè÷íîñò 
íà ìèñúëòà, êàêòî è àéäîëîëîãè÷åñêè — ïðè èçáîðà íà îáðàçè. Ïðîçàòà 
íàâñÿêúäå ÿ ñëåäâà, êàòî òâúðäè, ÷å ìåæäó òÿõ âñúùíîñò íÿìà ðàçëèêà, 
ïîäîáíî áåäíÿêà, ñòðåìÿù ñå êúì ïðèÿòåëñòâî ñ áîãàòèÿ ñè ðîäñòâåíèê. 
Â ïîñëåäíî âðåìå ñòðåìåæèòå £ êàòî ÷å ëè ñå óâåí÷àõà ñ óñïåõ. Îò åäíà 
ñòðàíà, ïîåçèÿòà, ïîä ïåðîòî íà Ôëîáåð, Áîäëåð è Ðåìáî ñå å ïðåâúðíàëà 
ïî ñâîåîáðàçåí íà÷èí â èçáðàíèöà íà ñúäáàòà, à îò äðóãà, êàòî íàïîìíÿ, 
÷å íàëè÷èåòî íà óáåæèùå å çàäúëæèòåëíî óñëîâèå çà ñúùåñòâóâàíåòî £, 
íåóìîðíî òúðñè íîâè è íîâè èçðàçíè ñðåäñòâà è äîðè å íàâëÿçëà â åäíà 
çàáðàíåíà çîíà — â ñòèõîâåòå íà Âîðäñôîðò, â êîìïîçèöèèòå íà Áàéðîí 
è äð., ñúùî è â ñâîáîäíèÿ ñòèõ è äîðè â îáðèñóâàíåòî, ñëåä êàòî Ïîë Ôîð 
ïå÷àòà ñòèõîâåòå ñè íà ðåäîâå, êàêòî å â ïðîçàòà.

Ñìÿòàì, ÷å íå ìîæå äà ñå íàìåðè òî÷íà ãðàíèöà ìåæäó ðàñòåíèÿòà è 
ìèíåðàëèòå, ìåæäó æèâîòíèòå è ðàñòåíèÿòà. Ñàìî ÷å ñúùåñòâóâàíåòî 
íà õèáðèäíè âèäîâå íå èçêëþ÷âà ñúùåñòâóâàíåòî è íà ÷èñòè òàêèâà. Ùî ñå 
îòíàñÿ äî ïîåçèÿòà, íàé-íîâèòå £ èçñëåäîâàòåëè ñà ñòèãíàëè äî êîíñåíñóñ. 
Â Àíãëèÿ ïðîäúëæàâà äà å àêòóàëíà àêñèîìàòà íà Êîëðàäæ, ñïîðåä êîãîòî 
ïîåçèÿòà òîâà ñà „íàé-òî÷íèòå ñëîâà âúâ âúçìîæíî íàé-ïðàâèëíèÿ ðåä“. 
À âúâ Ôðàíöèÿ Ò. äüî Áàíâèë èçðàçÿâà ñëåäíîòî ìíåíèå: „Ñòèõîòâîðåíèå-
òî å òîâà, êîåòî âå÷å å ñúòâîðåíî è íå ìîæå äà áúäå ïîïðàâåíî.“ À êúì 
òåçè äâå ìíåíèÿ ñå ïðèñúåäèíÿâà è Ìàëàðìå, ñïîðåä êîãîòî: „Ïîåçèÿòà å 
íàâñÿêúäå, êúäåòî ñå óñåùà âúíøíèÿò íàòèñê íà ñòèëà.“

Èçðàçÿâàéêè ñåáå ñè ÷ðåç ñëîâîòî, ïîåòúò ñå îáðúùà êúì âñè÷êè ÷èòà-
òåëè. ×åñòî ÷èòàòåëÿò å òîé ñàìèÿò è â òîçè ñëó÷àé çàáåëÿçâàìå åäíî 
åñòåñòâåíî ðàçäâîåíèå íà ëè÷íîñòòà. Ïîíÿêîãà òîâà ìîæå äà å íÿêîé 
ìèñòè÷åí ñúáåñåäíèê, íåïîÿâèë ñå âñå îùå ïðèÿòåë èëè ëþáèì, à â äðóã 
ñëó÷àé — Áîã, ïðèðîäàòà, íàðîäúò.

Âñè÷êî òîâà ñòàâà â ñàìèÿ òâîð÷åñêè ìèã. Ñàìî ÷å çà íèêîãî, à îùå 
ïî-ìàëêî çà ïîåòà, íå å òàéíà, ÷å âñÿêî ñòèõîòâîðåíèå íàìèðà ñâîÿ æèâ 
ðåàëåí ÷èòàòåë ñðåä ñúâðåìåííèöèòå ñè, à ïîíÿêîãà è ñðåä ñâîèòå ïîòîì-
öè. Òîçè ÷èòàòåë ñúâñåì íå å çàñëóæèë ïðåçðåíèåòî, ñ êîåòî ÷åñòî ñà ãî 
çàëèâàëè ïîåòèòå. Òàêà ÷å áëàãîäàðåíèå íà íåãî ñå ïå÷àòàò êíèãè, ãðàäÿò 
ñå ðåïóòàöèè, èìåííî òîé íè å äàë âúçìîæíîñòòà äà ÷åòåì Îìèð, Äàíòå 
è Øåêñïèð. Îñâåí òîâà íèòî åäèí ïîåò íå áèâà äà çàáðàâÿ, ÷å ñàìèÿò òîé 
ïî îòíîøåíèå íà îñòàíàëèòå ïîåòè ñúùî å ÷èòàòåë. Îáà÷å âñè÷êè íèå 
ïðèëè÷àìå íà ÷îâåêà, óñâîèë ÷óæä åçèê ïî ó÷åáíèöè. Íèå ìîæå äà ãîâîðèì, 
íî äà íå óìååì äà ðàçáèðàìå êàêâî íè ãîâîðÿò äðóãèòå. Íåèçáðîèìè ñà 
ðúêîâîäñòâàòà çà ïîåòè, íî ðúêîâîäñòâà çà ÷èòàòåëè íå ñúùåñòâóâàò. 
Ïîåçèÿòà ñå ðàçâèâà, íàñîêèòå â íåÿ ñå ñìåíÿò ñ äðóãè òàêèâà, íî ÷èòà-
òåëÿò ñè îñòàâà âñå ñúùèÿò è íèêîé íå ñå îïèòâà ñ ôåíåðà íà ïîçíàíèåòî 
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äà îñâåòè ëúêàòóøåíèÿòà íà íåãîâàòà òúìíà ÷èòàòåëñêà äóøà. Òî÷íî 
ñ òîâà ñìÿòàìå äà ñå çàåìåì ñåãà.

Âñåêè ÷èòàòåë ïðåäè âñè÷êî å äúëáîêî óáåäåí, ÷å å íÿêàêúâ àâòîðèòåò. 
Åäèí — çàùîòî ñå å äîìîãíàë äî ÷èí ïîëêîâíèê, äðóã — çàùîòî å íàïèñàë 
êíèãà çà ìèíåðàëèòå, à òðåòè, çàùîòî çíàå, ÷å òóê íÿìà íèêàêâà õèòðîñò: 
„Õàðåñâà ìè — çíà÷è å õóáàâî, íå ìè õàðåñâà — çíà÷è å ëîøî. Òà íàëè ïîåçèÿòà 
å åçèêúò íà áîãîâåòå, ñëåäîâàòåëíî çà íåÿ ìîãà äà ñúäÿ ñúâñåì ñâîáîäíî.“ 
Òîâà å åäíî îáùî ïðàâèëî, íî ïî-íàòàòúê ÷èòàòåëèòå ñå ïîäðàçäåëÿò íà 
òðè êàòåãîðèè: íàèâåí, ñíîá è åêçàëòèðàí. Íàèâíèÿò ÷îâåê òúðñè â ïîå-
çèÿòà ïðèÿòíèÿ ñìèñúë: àêî îáè÷à ïðèðîäàòà, ïîðèöàâà ïîåòèòå, êîèòî 
íå ãîâîðÿò, àêî å ñîöèàëèñò, Äîí Æóàí èëè ìèñòèê — òúðñè ñòèõîâå ïî 
ñâîÿòà ñïåöèàëíîñò. Íà íåãî ìó ñå èñêà äà íàìåðè àíàëîãè÷íè îáðàçè è 
ìèñëè, êàòî ñè ïðèïîìíÿ íåùàòà, êîèòî ñà ìó õàðåñàëè. Íàèâíèÿò òèï 
÷îâåê ìàëêî ãîâîðè çà ñâîèòå âïå÷àòëåíèÿ è îáèêíîâåíî ñ íèùî íå ìîòèâèðà 
ìíåíèåòî ñè. Òîé îáùî âçåòî å òâúðäå äîáðîäóøåí, ìàêàð è íà ìîìåíòè 
äà èçïàäà â ïðèñòúïè íà ñëÿïà ÿðîñò, ïîäîáíî âñÿêî òðåâîÿäíî æèâîòíî.

Ñíîáúò ñå ñìÿòà çà ïðîñâåòåí ÷èòàòåë: òîé îáè÷à äà ãîâîðè çà 
èçêóñòâîòî íà ïîåòà. Îáèêíîâåíî çíàå çà ñúùåñòâóâàíåòî íà íÿêàêúâ 
òåõíè÷åñêè ïðèéîì è ãî ñëåäâà, äîêàòî ÷åòå ñòèõîòâîðåíèåòî. Îò íåãî 
ùå ÷óåòå, ÷å Õ å âåëèê ïîåò, çàùîòî óïîòðåáÿâà ñëîæíè ðèìè, Ó — çàùîòî 
å ñúçäàòåë íà íîâè äóìè, à Z — çàùîòî ÷åñòî èçïîëçâà ïîâòîðåíèÿ. Ñíî-
áúò èçðàçÿâà ïîäðîáíî ñâîåòî ìíåíèå è èíòåðåñíîòî å, ÷å îò÷èòàéêè 
ñàìî åäèí, äâà èëè òðè ïðèéîìà, íåèçáåæíî äîïóñêà ãðåøêà ïî âúçìîæíî 
íàé-ïå÷àëíèÿ íà÷èí. Ñðåùàìå ãî íàé-÷åñòî â ñðåäèòå íà êðèòèöèòå îò 
íåãîâàòà øêîëà.

Åêçàëòèðàíèÿò ÷îâåê îáè÷à ïîåçèÿòà, íî íåíàâèæäà ïîåòèêàòà. Ïî-
ðàíî ñìå ãî ñðåùàëè è â äðóãè îáëàñòè íà ÷îâåøêèÿ äóõ. Íàó÷àâàìå, ÷å òîé å 
ïðè÷èíèë èçãàðÿíåòî íà ïúðâèòå ëåêàðè è àíàòîìè, äðúçíàëè çà ðàçêðèÿò 
òàéíàòà íà Áîæèåòî ñúçäàíèå. Ñðåùàëè ñìå ãî è ñðåä ìîðÿöèòå, îñâèð-
êàëè ïúðâèÿ ïàðàõîä, çàùîòî ìîðåïëàâàòåëÿò òðÿáâàëî äà ïîìîëè Äåâà 
Ìàðèÿ äà ãî äàðè ñ áëàãîïðèÿòåí âÿòúð, à íå äà çàïàëè äúðâà, çà äà íàêàðà 
íÿêàêâè êîëåëà äà ñå âúðòÿò. Èçòëàñêàí îòâñÿêúäå, òîé ñå å ñúõðàíèë 
ñàìî â ÷èòàòåëñêèòå ñðåäè. Åêçàëòèðàíèÿò ÷îâåê ãîâîðè çà äóõà, öâåòà 
è àðîìàòà íà ñòèõîòâîðåíèåòî, çà ÷óäíàòà ìó ñèëà èëè îáðàòíîòî — çà 
ñòóäåíèíàòà èëè òîïëîòàòà íà ïîåòà. Ðÿäêî ãî ñðåùàìå, èçòëàñêàí îò 
äðóãèòå äâà ÷îâåøêè òèïà, è òî ãëàâíî ñðåä ñàìèòå ïîåòè.

Ñèòóàöèÿòà å îò÷àéâàùà, íàëè? È àêî ïîåòè÷íîòî òâîð÷åñòâî å 
îïëîæäàíåòî íà åäèí äóõ ÷ðåç äðóã ïîñðåäñòâîì ñëîâîòî, òîâà íàïîìíÿ 
çà ëþáîâòà íà àíãåëèòå êúì êàèíèòêèòå èëè, ñ äðóãè äóìè — ïðîñòî çà 
çîîôèëèÿ. Òîçè ÷èòàòåë ñè ìèñëè ñàìî çà òîâà, êîåòî ìó ãîâîðè ïîåòúò 
è ñòàâà òàêà, ñÿêàø òîé å íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèåòî, ñ èíòîíàöèèòå è 
äâèæåíèÿòà ìó. È òîé ñúïðåæèâÿâà òâîð÷åñêèÿ ìèã â öÿëàòà ìó ñëîæíîñò 
è îñòðîòà. ×èòàòåëÿò ÷óäåñíî ðàçáèðà êàêâà å âðúçêàòà ìåæäó ïîñòè-
æåíèÿòà íà ïîåòà è ñòèõîòâîðíàòà òåõíèêà è ÷å ñúâúðøåíñòâîòî íà 
ïîåçèÿòà âñúùíîñò å çíàê, ÷å ïîåòúò å áèë áåëÿçàí îò Áîæèÿòà ìèëîñò. 
Çà ÷èòàòåëÿ ñòèõîòâîðåíèåòî å öåííî â öÿëàòà ìó ïðåëåñò, òàêà êàêòî 
çà ïåâåöà íà ïñàëìè ñà ñëþíêèòå íà íåãîâàòà âúçëþáåíà è êîñúì÷åòàòà íà 
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íåéíîòî ëîíî. Òè íå ìîæåø äà ãî èçëúæåø ñ ÷àñòè÷íè ïîñòèæåíèÿ, íÿìà 
êàê äà ãî ïîäêóïèø ÷ðåç ñèìïàòè÷íè îáðàçè. Ïðåêðàñíîòî ñòèõîòâîðåíèå 
íàâëèçà â ñúçíàíèåòî ìó êàòî íåîñïîðèì ôàêò, ïðîìåíÿ ãî, ìîòèâèðà 
÷óâñòâàòà è ïîñòúïêèòå ìó. Ñàìî â óñëîâèÿòà íà ñúùåñòâóâàíåòî ìó, 
ïîåçèÿòà èçïúëíÿâà ñâåòîâíîòî ñè ïðåäíàçíà÷åíèå äà îáëàãîðîäÿâà ÷îâåø-
êàòà ïðèðîäà. Â ïîñëåäíà ñìåòêà èìà òàêúâ ÷èòàòåë, àç ñúì ãî ñðåùàë. 
È ñè ìèñëÿ, ÷å àêî íå áÿõà óïîðñòâîòî è íåõàéñòâîòî íà ÷îâåêà, ìíîçèíà 
áèõà ñòàíàëè òàêèâà.

Àêî áÿõ Áåë Àìè, áèõ íàïèñàë ðîìàí çà ÷èòàòåëÿ íà áúäåùåòî. È 
áèõ ðàçêàçàë çà ÷èòàòåëñêèòå íàñîêè â òÿõíàòà áîðáà, çà ÷èòàòåëèòå 
— âðàãîâå, èçîáëè÷àâàùè íåäîñòàòú÷íàòà áîæåñòâåíîñò íà ïîåòèòå, 
çà ÷èòàòåëèòå, êîèòî ïðèëè÷àò íà Äæîêîíäàòà íà Äàíóíöèé, çà ÷èòà-
òåëèòå, ïðèëè÷àùè íà õóáàâàòà Åëåíà, çà ÷èåòî çàâîþâàíå òðÿáâà äà 
íàäìèíåì Îìèð.

Ïðåäìåò íà òàçè êíèãà å âñè÷êè òîâà, çà êîåòî ÷èòàòåëÿò å ïðàâ 
è çàòîâà å äëúæåí äà ãî ïîèñêà îò ïîåòà. Íî òÿ íå áè ìîãëà äà íàó÷è 
ïîåòèòå äà ïèøàò ñòèõîâå, ñúùî êàêòî àñòðîíîìèÿòà íå ìîæå äà íè 
íàó÷è äà ñúçäàâàìå íåáåñíè òåëà. Òÿ îáà÷å ìîæå äà ïîìîãíå íà ïîåòèòå 
äà ïðîâåðÿâàò íàïèñàíîòî îò òÿõ â ìîìåíòà, ïðåäøåñòâàù òâîð÷åñêèÿ 
àêò, ìîæå äà èì äàäå âúçìîæíîñò äà ïðåöåíÿò äîñòàòú÷íî ñèëíî ëè å 
÷óâñòâîòî, êîåòî ñà âëîæèëè, óçðÿë ëè å îáðàçúò, äîñòàòú÷íî ñèëíî ëè 
å âúëíåíèåòî, ïðåäèçâèêâàùî íàïèñàíîòî èëè å ïî-äîáðå äà íå ðàç÷èòàò 
íà âîëÿòà ñè, à äà ñúõðàíÿò ñèëèòå ñè çà ïî-äîáúð ìîìåíò. Òðÿáâà äà 
ïèøåø, íå êîãàòî ìîæåø, à êîãàòî å íåîáõîäèìî. À äóìàòà „ìîæå áè“ áè 
òðÿáâàëî äà ñå ïðåìàõíå îò âñè÷êè îáëàñòè, ïðåäìåò íà êîèòî å èçñëåä-
âàíåòî íà ïîåçèÿòà.

Äåëàêðîà áåøå êàçàë: „Òðÿáâà íåóìîðíî äà èçó÷àâàø òåõíè-
êàòà íà ñâîåòî èçêóñòâî, çà äà íå ìèñëèø çà òîâà ïî âðåìå íà 
òâîð÷åñêèÿ àêò. Íàèñòèíà, òðÿáâà èëè ïî÷òè íèùî äà íå çíàåø 
çà ñòèõîòâîðíàòà òåõíèêà, èëè äà ÿ ïîçíàâàø äîáðå. Øåñòíàé-
ñåòãîäèøíèÿò Ëåðìîíòîâ å íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèåòî „Àíãåë“ 
è ÷àê ñëåä 10 ãîäèíè å áèë â ñúñòîÿíèå äà íàïèøå ñòèõîòâîðåíèå 
íà ñúùîòî õóäîæåñòâåíî ðàâíèùå. Íî çàòîâà ïúê „Àíãåë“ å áèëî 
åäíî, à îñòàíàëèòå ìó ïîåòè÷íè òâîðáè, íàïèñàíè ïðåç 1841 è 1842 
ã., íàèñòèíà ñà ïðåêðàñíè. Ñòèõîòâîðåíèåòî „Àòèíà Ïàëàäà“, 
ïîÿâèëî ñå â ãëàâàòà íà Çåâñ, ïëîä íà äóõà íà ïîåòà, å ïðèäîáèëî 
âèäà íà îñîáåí îðãàíèçúì. Ïîäîáíî íà âñåêè æèâ îðãàíèçúì, òî 
èìà ñâîÿ àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ. Íèå âèæäàìå ïðåäè âñè÷êî 
ñú÷åòàâàíåòî íà äóìèòå â íåãî, ïëúòòà íà ñòèõîòâîðåíèåòî. 
Òåõíèòå ñâîéñòâà è êà÷åñòâà ñà ïðåäìåò íà ñòèëèñòèêàòà. 
Ñëåä òîâà, âèæäàìå, ÷å ñú÷åòàâàíåòî íà äóìèòå, äîïúëâàíåòî èì 
åäíà ñ äðóãà ïðåäèçâèêâàò îïðåäåëåíî âïå÷àòëåíèå è ÷àê íàêðàÿ 
çàáåëÿçâàìå ñêåëåòà íà ñòèõîòâîðåíèåòî, íåãîâàòà êîìïîçèöèÿ. 
Ïî-êúñíî ñè èçÿñíÿâàìå è ïðèðîäàòà íà õóäîæåñòâåíèÿ îáðàç, 
îñúçíàâàìå êîå å îíîâà óñåùàíå, êîåòî å ïîäòèêíàëî ïîåòà êúì 
òâîð÷åñòâî, êàêúâ âñúùíîñò å íåðâúò íà ñòèõîòâîðåíèåòî.

Íàêðàÿ (ìàêàð ÷å âñè÷êî ñòàâà åäíîâðåìåííî) âíèìàíèåòî 
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íè å ïðèâëå÷åíî îò çâóêîâàòà êàðòèíà íà ñòèõà (ðèòúì, ðèìà, 
ñú÷åòàâàíåòî íà ãëàñíè è ñúãëàñíè), êîÿòî ïîäîáíî íà êðúâòà 
ñå ïðåëèâà â æèëèòå ìó è ïî òîçè íà÷èí óñåùàìå íåãîâàòà ôî-
íåòèêà. Âñè÷êè ãîðåïîñî÷åíè êà÷åñòâà ñà ïðèñúùè íà êîåòî è 
äà å ñòèõîòâîðåíèå — è íà íàé-ãåíèàëíîòî, è íà íàé-äèëåòàíò-
ñêîòî, ïîäîáíî íà âúçìîæíîñòòà äà ñå àíàòîìèðà ÷îâåê èëè äà 
ñå ñúæèâè ìúðòâåö. Íî ôèçèîëîãè÷íèòå ïðîöåñè â îðãàíèçìà 
ïðîòè÷àò ñàìî ïðè íàëè÷èå â íåãî íà èçâåñòíî ñúâúðøåíñòâî è 
åäâà â ðåçóëòàò íà ïî-äåòàéëíîòî ðàç÷ëåíÿâàíå íà ñòèõà ìîæåì 
äà êàæåì äàëè âñè÷êî, êîåòî å íåîáõîäèìî äà ïðèñúñòâà â íåãî, å 
â äîñòàòú÷íà ñòåïåí, çà äà áúäå òîé æèçíåñïîñîáåí.

Ïðåâîä: Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâà

Ìîñêâà. Áëàãîðîäíèÿò ïàíñèîí ïðè Ìîñêîâñêèÿ 
óíèâåðñèòåò. Ëåðìîíòîâ ïîñòúïèë â íåãî ïðåç 1827 ã.
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Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÑÚÍ

Ñðåä Äàãåñòàí, â òðåâàòà îáãîðÿëà,
ëåæàõ áåçìúëâíî àç, ñ êóðøóì â ãðúäòà.
Äúëáîêà áå äèìÿùàòà ìè ðàíà,
êðúâòà íà ñòðóéêè ñå èçòè÷àøå â ïðúñòòà.

Ëåæàõ ñàì â ïóñòîøòà íåìèëîñòèâà.
Ñêàëèòå ñòðúìíè âèñíåõà íàä ìåí.
Ïëàìòåøå ñëúíöå â íåáåñàòà ñèâè,
ãîðåøå ìå, íî ñïÿõ — íà ñìúðò ðàíåí.

È â ñâîÿ ñúí ñúçèðàõ êàê ÷åñòèòè,
ñðåä ïèð âå÷åðåí, ïèùíî îçàðåí,
ðîé ïðåëåñòíè æåíè, ñ öâåòÿ â êîñèòå,
áåçãðèæíî ñè ãîâîðÿò ïàê çà ìåí.

Íî áåç â ïëåíèòåëíèÿ ðàçãîâîð äà âëèçà,
ñòîåøå ñ òÿõ çàãðèæåíî åäíà
è ñêðúáåí ñúí, äóøàòà £ ïðîíèçàë,
ÿ âîäåøå Áîã çíàé â êîÿ ñòðàíà...

È âèæäàøå òÿ äèâ äîë â Äàãåñòàíà.
Òàì òðóï ïîçíàò å ïðîñíàò íàä ïðúñòòà,
â ãúðäèòå ìó ÷åðíåå ïðÿñíà ðàíà
è áëèêà áàâíî, íî íåñòèõâàùî êðúâòà.

***
Ñàì âúðâÿ ïðåç ìðàêà ëóííî-ìëå÷åí.
Ïúò â ìúãëàòà — êàìåíèñò — áëåñòè.
Òèõà íîù òóê ñëóøà Áîãà âå÷åí.
È çâåçäàòà íà çâåçäà øåïòè.
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Â ñâîäà å òúðæåñòâåíî è ÷óäíî.
Ñïÿò ïîëÿòà â ñúííî çàðåâî...
Íî çàùî ìè å è òÿãîñòíî, è òðóäíî.
Íèìà ÷àêàì íåùî?... Íî êàêâî?..

Îò æèâîòà íîâ äàð íå æåëàÿ,
íèòî çà ïðåäèøíîòî ñêúðáÿ.
Ñâîáîäà è îòäèõ ùîì ïîçíàÿ,
íåêà òóê íàâåêè äà çàñïÿ!

Íî äà ñïÿ íå ñ òåæúê ñúí ãðîáîâåí,
à òàêà äà ñå ñòàÿ â ïðúñòòà,
÷å â ïëúòòà ìè äà êèïè îòíîâî
ìëàä æèâîò, äà äèøà ïàê ãðúäòà...

È ïàê äåí è íîù ñëóõà äà ãàëè
ãëàñ, çà îáè÷ ñëàäîñòíà çàïÿë,
è íàä ìåí äà ñâåæäà íàòåæàëè
êëîíè äúá çåëåí è çàøóìÿë.

Ïðåâîä: Äèìèòúð Ãîðñîâ

ÎÁËÀÖÈ

Îáëàöè êúäðàâè, áúðçàùè ñòðàííèöè!
Â áèñåðåí íàíèç íàä íèâèòå ïëóâàòå —
âèé êàòî ìåíå ñòå ñÿêàø èçãíàíèöè —
ñåâåð îñòàâèëè, â þã îòïúòóâàòå.

Êîé ëè âè ãîíè: ñúäáîâíî ðåøåíèå?
Çàâèñò ëè äåáíåùà? Çëîáà îòêðèòà ëè?
Èëè òåæè âúðõó âàñ ïðåñòúïëåíèå?
Èëè îò ñâîé êëåâåòà ñòå èçïèòàëè?
Íå, âàì îìðúçíàõà íèâèòå, ãëàäíèòå...
Âàì íåïîçíàòè ñà ñòðàñòè, ñòðàäàíèå.
Âå÷íî ñâîáîäíî è âèíàãè õëàäíè ñòå —
íÿìàòå ðîäèíà, íå çíàéòå èçãíàíèå.

1840
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ÏÐÎÙÀÂÀÍÅ
— Íå ñè îòèâàé, ìëàä ëåçãèíåö ìîé!
Êúì ðîäåí äîì íå áúðçàé â ðàíåí ÷àñ!
Ïúëçÿò ìúãëè, ïî÷èâà êîíÿò òâîé,
à òóêà èìàø ïîêðèâ è ïîêîé
                        è òå îáè÷àì àç!...

Íèìà ñòîïèõà ïúðâèòå çîðè
íà äâåòå íîùè ñïîìåíà áëàæåí?!
Ïîäàðúöè àç íÿìàì è ïàðè,
àëà äóøà, êàêâàòî â òåá ãîðè,
                      áîã âäúõíàë å ó ìåí.

Òè òóê ïðèñòèãíà â ëîø è ìðà÷åí äåí
ïîä ìîêðà áóðêà è ñúñ òúæåí ëèê.
Íèìà â òîç ïðàçíèê ñëúí÷åâ, âúæäåëåí
ùå ïîìðà÷èø çàâèíàãè çà ìåí
                         òè ÿðêèÿ ñâåòëèê?

Ïîãëåäàé — âúðõîâå ñèíåÿò, áäÿò
êàòî òèòàíè çëè åäèí äî äðóã;
ëú÷è ãè óêðàñÿâàò. Â ñâîÿ êúò
ñìå âîëíè è äîáðè. — Çàùî ëåòÿò
                             ìå÷òèòå òè îòòóê?

Ðîäèíàòà å â ëþáîâòà êúì íàñ.
Âúâ ðîäíèÿ àóë — ïðèçíà ñàìèí —
íå ùå òå ñðåùíå âçîð ñ òàêàâà ñòðàñò.
Ïîñòîé ïðè ìåí ïîíå çà äåí, çà ÷àñ,
                           ïîñëóøàé — ÷àñ åäèí!

— Îñâåí òîç êîí è âåðíèÿ êèíæàë
äðóãàðè íÿìàì, íÿìàì ðîäåí êúò.
Ëþáîâ òàêàâà ñàìî ñúì êîïíÿë,
íî òâîéòå âçîðè, ïúëíè ñúñ ïå÷àë,
                                        íå ùå ìå ñïðàò.

Ãîäèíè âå÷å ñêèòàì ñå òàêà,
âúâ ìåí ãîðè çà ìúñò îáåò ñâåùåí.
Äîðäå ñ êèíæàë íå ïîðàçÿ âðàãà,
„îáè÷àì“ íÿìà àç äà èçðåêà.
                           ×óé „ñáîãîì“ òè îò ìåí.

1832
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ÐÎÌÀÍÑ
Íà ìîðñêèÿ ïóñòèíåí áðÿã ñòîÿëà êàíàðà.
Âåäíúæ ñâèðåï íåáåñåí ãðúì âúâ ñâîÿòà èãðà
÷åëîòî £ ðàçáèë íà äâå è â ðàçðåçà äúëáîê
ïðåç ðàçäåëåíèòå ñêàëè èçâèë ïåíëèâ ïîòîê.
Íå ùå ñå íèâãà ñëåÿò ïàê, íî îùå òàì ñòîÿò
ñëåäè îò ïðåæíèÿ ñúþç ïî êàìåííàòà ãðúä.
Òúé ðàçäåëåíè ñìå ñúñ òåá îò õîðñêà êëåâåòà,
íî àç íå ùå òè ñòàíà ÷óæä çà íèùî íà ñâåòà.
È íèé íå ùå ñå ñðåùíåì ïàê, íî íÿâãà, áåç ïîêîé,
ùîì èìåòî ìè ÷óåø òè, ùå êàæåø: êîé å òîé?
Ïðîêëèíàéêè æèâîòà ìè, íàçàä òè ùå ñå âçðåø...
Íåâîëíî ñåáå ñè ñàìà òîãàç ùå ïðîêúëíåø.
Àëà íå ùå èçòðèåø ïàê îò ñïîìåíà ñìóòåí
íå ñàìî ìîèòå ñëîâà — åäíè÷úê ìèã ñúñ ìåí.

1832

***
Ñúñ öåëóâêèòå íÿâãà áðîÿõ
íà æèâîòà ùàñòëèâ âñåêè äåí,
íî êúì âñè÷êè ñåãà îõëàäíÿõ
è îò ùàñòèå ñúì èçìîðåí.

È ñúñ ñúëçè ïîíÿâãà áðîÿõ
ñâîéòå äíè, ïúëíè ñ áóðè è ñòðàñò,
íî òîãàâà îáè÷àõ, êîïíÿõ,
à íå ëþáÿ äíåñ íèêîãî àç.

Ìëàäîñòòà ñè çàáðàâèõ áåç æàë
è ñúñ çàâèñò äíåñ ãëåäàì ñìúðòòà:
êàê ñúðöåòî ñè áèõ èì îòäàë,
êàê çàõâúðëèõ áèõ äíåñ âå÷íîñòòà!

1832

ÇÚÁÅÐ

Íîù íîùóâà îáëà÷å çëàòèñòî
íà ãðúäòà íà çúáåðà ãðàíèòåí.
Â ðàííî óòðî ïàê íà ïúò ïîëèòíà,
âåñåëî â ðàçèñêðåíèÿ èçòîê.
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Àëà âëàãà áèñåðíà çàñòèíà
â áðú÷êèòå íà ñòàðèÿ ñàìîòíèê.
Òîé ñòîè çàìèñëåí è ñèðîòíî
ïëà÷å ñàì â áåçìúëâíàòà ïóñòèíÿ.

1841

Ïðåâîä: Äèìèòúð Çëàòåâ

Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ • „Äóåë“. Ðèñóíêà
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ÞÍÎØÅÑÊÈ ÒÂÎÐÁÈ ÍÀ ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

ÅÑÅÍ1

Âå÷å æúëòè ñà ëèñòàòà.
Íàä ïîëåòî òå êðúæàò.
Êëþìíàëè åëè, â ãîðàòà,
îùå öâÿò çåëåí äúðæàò.

È íå òúðñè ñðåä öâåòÿòà
ïàê îðà÷úò òèõ ïðèþò —
äà ïëàäíóâà äî ñêàëàòà,
ñëåä ïðåäîáåäíèÿ òðóä.

Çâÿðúò ñìåë, ïðèíóäåí, ñêðè ñå
íÿêúäå è â òèøèíà
íàä ïîëåòî çàñðåáðè ñå
íîùåì ìàòîâà ëóíà...

ÊÀÂÊÀÇ2

Ïëàíèíñêè âåðèãè, âàñ ïîìíÿò äîêðàé
âåäíúæ, ùîì âè âèäÿò. Ìàêàð ñúì îò âàñ
îòêúñíàò â çîðàòà íà äíèòå ñè, àç,
êàòî ÷å ëè ïåñåí îò ðîäíèÿ êðàé,
    îáè÷àì Êàâêàç.

Áåç ìàéêà ñúì áèë îò íåâðúñòíî äåòå,
íî ìàé, ÷å äî÷óâàõ âúâ âå÷åðåí ÷àñ —
ïîâòàðÿ ñòåïòà íåçàáðàâÿù ñå ãëàñ.
Çàòóé âè îáè÷àì ñêàëè, âúðõîâå —
    îáè÷àì Êàâêàç.

1 1828 — Ëåðìîíòîâ å 14-ãîäèøåí. Ïóáëèêóâàíî çà ïúðâè ïúò ïðåç 1889 ã. â „Ñúáðàíè 
ñú÷èíåíèÿ“, ðåäàêòîð Âèñêîâàòîâ (òîì 1, ñòð. 1)

2 1830 — Ëåðìîíòîâ å 15-ãîäèøåí
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Áÿõ ñ âàñ äåôèëåòà ïëàíèíñêè, ùàñòëèâ.
Ãîäèíè ïåò âå÷å òúãóâàì çà âàñ.
Î÷è äâå áîæåñòâåíè òàì âèäÿõ àç.
Ñúðöåòî ëóäåå ïðè ñïîìåíà æèâ.
    Îáè÷àì Êàâêàç!...

ÇÀ ÀËÁÓÌÀ ÍÀ Í. Ô. ÈÂÀÍÎÂÀ1

Íèìà å êðàòêàòà íè ñðåùà,
çà ìåí, óòåõà â òîçè ÷àñ?
Ðàçäÿëà íîñè íåèçáåæíà
è êàçâàì, òè: „Ïðîùàâàé!“ — àç.

È ñòèõ áåçóìåí, ñòèõ ïðîùàëåí
íàõâúðëÿì â àëáóìà çà òåá,
êàòî åäèíñòâåí çíàê ïå÷àëåí —
îò ìåí îñòàâåí — ÷åðåí êðåï.

ÇÂÅÇÄÀ2

Ãîðè íàä ìåí
åäíà çâåçäà.
Óìà ìè â ïëåí
ïðèìàìâà òÿ.
Ìå÷òèòå ìè
òÿ çàâëàäÿ.
Îò âèñèíè,
â ìåí, ðàäîñò âëÿ.
Òàêúâ ìèë âçîð
áîãîòâîðÿõ.
Çà íåãî â ñïîð
ñ ñúäáàòà áÿõ.
Òîé ìúêàòà
íå âèæäà, ÷å
êàòî çâåçäà
äàëå÷åí å.

1 1832 — Ëåðìîíòîâ å 18-ãîäèøåí, ïóáëèêóâàíî çà ïúðâè ïúò ïðåç 1939 ã., â. „Ëèòåðà-
òóðíà ãàçåòà” (15 îêòîìâðè).

2 1830—1831 — Ëåðìîíòîâ 16—17-ãîäèøåí, ïóáëèêóâàíî çà ïúðâè ïúò ïðåç 1844 ã. â „Áèá-
ëèîòåêà çà ÷åòåíå” (òîì 64, ¹ 6, îòä. I, ñòð. 30); Ñòèõîòâîðåíèåòî, âèäíî, ñå îòíàñÿ çà 
Å. À. Ñóøêîâà.



 Þíîøåñêè òâîðáè íà Ëåðìîíòîâ  77

Íåìèãàù, ãî
ñëåäÿõ â çàõëàñ.
Íàäåæäè ñòî
èçãóáèõ àç.

ÑÎÍÅÒ1

Ñ ïîâåõíàëè ìå÷òè æèâåÿ â ïàìåòòà ñè.
Âèäåíèÿ ïðåä ìåí òúëïÿò ñå îò ïðåäè,
à òâîÿò ëèê, ñðåä òÿõ, êàòî ëóíà áëåñòè
ùî â áðîäåùèòå îáëàöè â ÷àñ íîùåí ãàçè.

Ïîíÿêîãà ãíåòè ìå ïúëíàòà òè âëàñò.
Ñ î÷è âúëøåáíè, â ìèã, òè ìîÿ äóõ ïîðîáè.
È òâîÿòà óñìèâêà ìå ñêîâà â îêîâè,
íî íÿìà ïîëçà — íåëþáèì, çà òåá, ñúì àç.

À çíàÿ, ëþáîâòà ìè ãëåäàø áåç ïðåçðåíèå,
íî õëàäíà âå÷íî ñè êúì íåéíèòå ìîëåíèÿ,
êàòî çàáèò â áðÿã ìîðñêè ìðàìîðåí òîòåì.

Â íîçåòå ìó âúëíà êèïè, êëîêî÷è, ïëèñêà,
à òîé áåç÷óâñòâåí å — è â áîãà âñå âãëúáåí
íå ÷óâà — íî äà ÿ îòáëúñíå, ïúê, íå èñêà.

Ïðåâîä: Äèìèòúð Êàðà÷èâèåâ

1 1832 — Ëåðìîíòîâ å 18-ãîäèøåí, ïóáëèêóâàíî çà ïúðâè ïúò ïðåç 1889 ã., „Ñåâåðåí 
âåñòíèê”, â (òîì 1, ñòð. 21, 17), Îáðúùåíèå êúì Í. Ô. Èâàíîâà
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Èâàí Ïàóíîâñêè

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ È ÏÅ×ÎÐÈÍ

Íÿêàê ñòðàííî å, ÷å êîãàòî ÷åòåì „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“, â ïîñòúï-
êèòå è ðàçìèñëèòå íà Ïå÷îðèí, ãëàâíîòî äåéñòâàùî ëèöå, ñúçåðöàâàìå 
ñÿêàø ñàìèÿ Ëåðìîíòîâ. Íåâîëíî äîðè ñå ïèòàìå; íå å ëè ðîìàíúò ìó 
àâòîáèîãðàôèÿ ïîä ÷óæäî èìå?

Ñåãà òîâà ñå îòðè÷à. Íå ñúâïàäàò ìíîæåñòâî äàííè. Âñè÷êî å ïðî-
ó÷åíî. Ïî÷òè âñè÷êî å óòî÷íåíî. Ïúê è òåîðèÿòà íà ëèòåðàòóðàòà íå 
ïîçâîëÿâà äà ãðåøèì.

Îáè÷àéíî å ñàìî äà ñå òðúãâà êúì õàðàêòåðèñòèêàòà íà Ïå÷îðèí 
îò âúçãëåäèòå, ïîåçèÿòà è ëè÷íîñòòà íà Ëåðìîíòîâ, çà äà ñå íàáëåãíå 
íà ðàçëèêàòà ïîìåæäó èì. Èçâîä, êîéòî å âàæåí, ðàçáèðà ñå. Òîé ïîêàçâà, 
îò äðóãà ñòðàíà, ÷å â íåùî è ïðèëèêàòà èì å ñúùåñòâåíà. È òúêìî òÿ ñ 
òå÷åíèå íà âðåìåòî êàòî ÷å ëè âñå ïîâå÷å íè çàíèìàâà. Ìîæå áè òúðñèì 
îòãîâîð íà âúçíèêâàùè â äóøàòà íè ñúâðåìåííè âúïðîñè.

Ó ñúâðåìåííèöèòå íà Ëåðìîíòîâ òå ñà áèëè äðóãè. Êàêòî è ïðè÷è-
íèòå èì. Êàêòî è îòãîâîðèòå. Ñ òÿõ ñà èñêàëè äà îáÿñíÿò ñèëíîòî, çëî-
áîäíåâíî è äîðè ñêàíäàëíî âúçäåéñòâèå íà êíèãàòà. Ïðåäïîëàãàëî ñå, ÷å 
òîâà å òàêà, çàùîòî â íåÿ ñèãóðíî ñå ïðåñúçäàâàò õîðà è ñúáèòèÿ, âçåòè 
íàïðàâî îò æèâîòà. ßâëåíèå, âñå îùå íîâî çà Ðóñèÿ. Ëåðìîíòîâ íàðè÷à 
ðóñêàòà ïóáëèêà ìëàäà è ïðîñòîäóøíà, çëå âúçïèòàíà è ò.í. Ïîëåìè÷íà 
êðàéíîñò, êîÿòî ïîêàçâà èçâðàòåíèòå îáñòîÿòåëñòâà íà ëèòåðàòóðàòà 
â òîãàâàøíèÿ æèâîò. Íå ñàìî íà ëèòåðàòóðàòà.

Âðåìåíàòà ñà ïðåõîäíè, íî ñå óñåùàëè êàòî ñïðåëè â ìðàêà è ïîòèñíè-
÷åñòâîòî íà ðåæèìà. Äâîðÿíñòâîòî å ðàçñëîåíî, èìåíèÿòà è äîõîäèòå âñå 
ïîâå÷å ñå ðàçäðîáÿâàò. Ðàçïðîñòðàíÿâà ñå èäåÿòà, ÷å ïðåç ïðîçîðåöà, êîéòî 
Ïåòúð I å ïðîáèë êúì Åâðîïà, ðàáîòèòå ñà îòèøëè â çàäúíåí ïúò. Íåñâîé-
ñòâåí è íåíóæåí íà Ðóñèÿ, êîÿòî å òðÿáâàëî äà ñå ðàçâèâà ñïîðåä ñîáñòâåíèòå 
ñè íàöèîíàëíè çàêîíè, à íå äà ïîäðàæàâà. Ëåðìîíòîâ å áèë ñêëîíåí äîðè äà 
ìèñëè, ÷å ñúùíîñòòà íà ðóñêîòî å çàëîæåíà ïî-ñêîðî â ìúäðîñòèòå íà Èç-
òîêà. Âúçíàìåðÿâàë äà îòèäå â Ìåêà, â Ïåðñèÿ. Íàòàì îòïðàùà è Ïå÷îðèí.

Âñúùíîñò íå ïúòÿò íà Ðóñèÿ — çàäàäåí å ïúòÿò íà äâîðÿíñòâîòî 
è çà íåãî íÿìà èçõîä â íèêîÿ ïîñîêà íà ñâåòà. Îòòóê è ïåñèìèçìúò íà 
èçòúí÷åíèòå ìó ïðåäñòàâèòåëè, íà ñòðàííèòå „èçëèøíè õîðà“, êîèòî 
æàäóâàò çà äåéíîñò, íî íèêúäå íå íàìèðàò ìÿñòî è ñâîé ñìèñúë â áèòè-
åòî íà ðóñêîòî îáùåñòâî.

Ñúäáàòà íà òèÿ ñòðàííèöè å äðàìàòè÷íà. Äîñòîåâñêè ùå ãè ñúæàëÿâà 
è óïðåêâà â ðå÷òà ñè çà Ïóøêèí êàòî ñòðàäàëöè, îòêúñíàòè ïîðàäè åãîè-
çìà ñè îò íàðîäà, îò ðóñêàòà íàðîäíà ïî÷âà. Ùå âîäè ëèòåðàòóðíîòî èì 
ðîäîñëîâèå îò Àëåêî â ïîåìàòà „Öèãàíè“. Óñïîðåäíî òðÿáâà äà ñïîìåíåì 
×àöêè íà Ãðèáîåäîâ, à ïîñëå Åâãåíèé Îíåãèí.
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Òîâà å âïðî÷åì è õàðàêòåðíîòî: ãîëÿìàòà ðóñêà ëèòåðàòóðà çàïî÷âà 
òúêìî ñ òèÿ ãåðîè. Íåéíà îñîáåíîñò å, ÷å ïúðâèÿò £ ðàçöâåò â ëèöåòî íà 
Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ èçáóõâà â ìîìåíò íà ñîöèàëåí óïàäúê è áîëåçíåíà 
êðèçà â ïðîñâåòåíîòî äâîðÿíñòâî. Óñëîæíÿâà ÿ ñëåä ðàçãðîìà íà äåêà-
áðèñòèòå è âðàæäåáíîòî íåâåðèå âå÷å â åâðîïåéñêàòà çàêâàñêà íà ðóñêèÿ 
ðåôîðìèçúì.

Òàçè âðàæäåáíîñò ùå íàðàñòâà ïî-íàòàòúê ó Äîñòîåâñêè, ó Ø÷åäðèí 
è Òîëñòîé êàòî èäåÿ, ÷å ðàçâèòèåòî íà åâðîïåéñêàòà öèâèëèçàöèÿ å èçìà-
ìà, êîÿòî Ðóñèÿ òðÿáâà äà èçáåãíå. Òå íàñòîÿâàò çà òîâà äîðè ñ öåíàòà 
íà ðåàêöèîííè èëþçèè. Îñîáåíî Äîñòîåâñêè.

Íî òîé ïðúâ è îòáåëÿçâà, ÷å ìàêàð â ïðîÿâàòà íà èçëèøíèòå õîðà äà å 
óïðàæíåíî âëèÿíèåòî íà Ðóñî è Áàéðîí, òå âå÷å ñà èçðàç íà ðóñêî ñúçíàíèå 
çà ñòðàõîòíèòå ïðîòèâîðå÷èÿ íà ðóñêàòà äåéñòâèòåëíîñò. Ñúùî òàêà 
çàñëóãà íà Äîñòîåâñêè å, ÷å ðàçáèðàìå çàùî äðàìàòèçìúò íà òèÿ ãåðîè 
ïðåðàñòâà â òðàãåäèÿ. Ïðè÷èíàòà å â îáùåñòâîòî, íî íåãîâàòà âèíà íå 
ãè îíåâèíÿâà èçöÿëî. Òå ñúùî èìàò ó÷àñòèå â ñâîåòî íåñðåòíè÷åñòâî. 
Ïðîñòî êàçàíî, è Ïå÷îðèí å æåðòâà íà äåéñòâèòåëíîñòòà, êàêòî è áåä-
íèÿò ÷èíîâíèê â ïîâåñòòà íà Ãîãîë „Øèíåë“. Íî Áàøìà÷êèí å íåâèííà 
æåðòâà. Ïå÷îðèí å íåùî äðóãî. Òîé å íÿêàê ïðèâèëåãèðîâàíà æåðòâà è ñàì 
ðàçáèðà, ÷å èìà äÿë â ïðåâðàòíîñòèòå íà æèâîòà ñè. Òàçè ðàâíîñìåòêà 
å ïðåäè òîâà óáåæäåíèå íà Ëåðìîíòîâ, êîåòî íå âàæè ñàìî çà Ïå÷îðèí.

Áëèçîñòòà íà àâòîðà è ãåðîÿ ñúâðåìåííèöèòå óñåùàëè ïî-ïðÿêî è â 
äðóã ïëàí, êúäåòî ìíîæåñòâî äàííè ñúâïàäàëè. „Îíèÿ — ïèøå Í. Ì. Ñàòèí, 
— êîèòî áÿõà ïðåç 1837 ã. â Ïÿòèãîðñê, îòäàâíà ñèãóðíî ñà ðàçïîçíàëè è 
êíÿæíà Ìåðè, è Ãðóøíèöêè, è îñîáåíî ìèëèÿ, óìåí è îðèãèíàëåí äîêòîð...“ 
È ïî-íàòàòúê, ÷å Ëåðìîíòîâ „íà äðàãî ñúðöå ìè ðàçêàçâàøå ñâåòñêèòå 
ñè ïîõîæäåíèÿ, êàòî ïðúâ ñå íàäñìèâàøå íà ñâîèòå ëþáîâè è óõàæâàíèÿ“. 
Âïå÷àòëåíèÿòà íà Ñàòèí ïîòâúðæäàâà è Áåëèíñêè êàòî åäèí îò î÷åâèäöè-
òå, êîèòî „ñå ÷óäÿò íà íåïîñòèæèìàòà âÿðíîñò, ñ êîÿòî ñà îáðèñóâàíè 
îò ã. Ëåðìîíòîâ äîðè íàé-äðåáíèòå ïîäðîáíîñòè“. Ãîâîðåëî ñå îùå òîãà-
âà, ÷å îïèñàíîòî â „Òàìàí“ å ïðèêëþ÷åíèå íà Ëåðìîíòîâ, âêëþ÷èòåëíî è 
îãðàáâàíåòî íà Ïå÷îðèí. Â ñúùîòî ñåëèùå Ì. È. Öàéäëåð âèäÿë è ñëÿïîòî 
ìîì÷å, è çàãàäú÷íèÿ òàòàðèí, è õóáàâàòà ñúñåäêà. „Êîãàòî â ïðèÿòåëñêè 
êðúã ðàçêàçâàõ ñëåä çàâðúùàíåòî ñè çà ìîåòî óâëå÷åíèå ïî ñúñåäêàòà, Ëåð-
ìîíòîâ íàðèñóâà ñ ïåðî âúðõó êúñ õàðòèÿ ñêàëèñòèÿ áðÿã è êúùè÷êàòà, 
çà êîÿòî ñòàâàøå äóìà.“ Îôèöåðúò Âóëè÷ âúâ „Ôàòàëèñò“ ñúùî å èìàë 
äåéñòâèòåëåí ïðîòîòèï — ïîðó÷èê È. Â. Âóè÷. Ñúîáùàâàíè ñà ïðîòîòè-
ïîâåòå è íà äðóãè ãåðîè — íà Êàçáè÷ íàïðèìåð. È ò.í. Ïèòà ñå, äàëè ñàìî 
ïî èíåðöèÿòà íà òèÿ ñúâïàäåíèÿ çà ïðîòîòèï íà Ïå÷îðèí åäèíîäóøíî å 
áèë ñî÷åí ïðèæèâå îùå Ëåðìîíòîâ? Äàííè çà âúíøíî ñõîäñòâî ïî÷òè íÿìà. 
È. Ñ. Òóðãåíåâ ïèøå â ñïîìåíèòå ñè: „Çíàå ñå, ÷å òîé äî èçâåñòíà ñòåïåí 
å èçîáðàçèë ñàìèÿ ñåáå ñè â Ïå÷îðèí. Äóìèòå: „Î÷èòå ìó íå ñå ñìååõà, êî-
ãàòî òîé ñå ñìååøå“ — íàèñòèíà ïîäõîæäàõà çà íåãî.“ Çàãàäú÷íîòî å, ÷å 
ïðè òàÿ ñðåùà, çà êîÿòî ðàçêàçâà, Òóðãåíåâ íå å ìîæåë äà ñðàâíè î÷èòå íà 
Ëåðìîíòîâ è Ïå÷îðèí. Ïóáëèêóâàíè ñà áèëè îòäåëíî êàòî ïîâåñòè „Áåëà“ 
è „Ôàòàëèñò“, íî íå å áèë îùå èçëÿçúë öåëèÿò ðîìàí ñ ïîâåñòòà „Ìàêñèì 
Ìàêñèìè÷“, îò êîÿòî å ïðèïîìíåí öèòàòúò. À è âúíøíîñòòà íà Ëåðìîí-
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òîâ, êàêòî ÿ îïèñâà Òóðãåíåâ ïî òîÿ ïîâîä, íèêàê íå ñúâïàäà ñ òåêñòà â 
êíèãàòà, êúäåòî å äàäåí ñëîâåñåí ïîðòðåò íà Ïå÷îðèí. Ñáëèæàâàíåòî èì 
ÿâíî å ñòàíàëî â äðóãî âðåìå, íå êàòî ëè÷íî âïå÷àòëåíèå íà ìåìîàðèñòà. 
Äðóãî ñâèäåòåëñòâî çà Ëåðìîíòîâ èìà â ïèñìî íà íåãîâàòà ïîçíàòà Ñ. 
Ì. Êàðàìçèíà: „... â ëèöåòî è ðàçãîâîðà ñè å äâîéíèê íà Õîìÿêîâ.“ Íî àêî 
ñúäèì ïî èçîáðàæåíèÿòà íà Õîìÿêîâ, òîé íå áóäè íèêàêâè ïðåäñòàâè çà 
Ïå÷îðèí. Èçëèçà, ÷å è Ëåðìîíòîâ å äàëå÷ îò òÿõ.

È òî÷íî òàêà å áèëî ìîæå áè. Íî êàêâî îò òîâà? Ïðè âñè÷êè äîâîäè 
ïðîòèâ âúíøíîòî, ïðîòîòèïíî ñõîäñòâî íà Ïå÷îðèí è Ëåðìîíòîâ íèå 
ñìå ñêëîííè ñàìî äà ñè ãî âíóøèì. Ïðè÷èíàòà å ïî-äúëáîêà. Òÿ å â äóõîâ-
íàòà èì âðúçêà. Áåëèíñêè ÿ ïîä÷åðòàâà èçðè÷íî, à ÷èòàòåëèòå ïî óñåò 
ñà âèæäàëè â ðîìàíà ãðóïîâ ïîðòðåò íà àâòîðà è íà íåãîâè ïîçíàòè. 
Íåùî, êîåòî Ëåðìîíòîâ æëú÷íî îòõâúðëèë â ïðåäãîâîðà ñè êúì âòîðîòî 
èçäàíèå íà ðîìàíà.

Â ïúðâîòî àâòîðñêè ïðåäãîâîð íå å èìàëî. Íî ñëåä òîâà ñå å íàëîæèëî 
äà áúäå íàïèñàí ïîðàäè íàé-ðàçëè÷íè îïàñíîñòè, çà êîèòî íå âñÿêîãà ñè 
äàâàìå ñìåòêà.

Ëåðìîíòîâ íå å áèë ïðîñòî ëèòåðàòîð è îáèêíîâåí æèòåë íà Ïåòåð-
áóðã, à ãâàðäåéñêè îôèöåð è ñâåòñêî ëèöå, êîåòî èìàëî äîñòúï ñðåä ãîëÿ-
ìàòà àðèñòîêðàöèÿ. Òîâà ñúâìåñòèòåëñòâî óòåæíÿâàëî ïîëîæåíèåòî ìó 
äî êðàéíîñò. Ïðåãðåøåíèÿòà íà ïèñàòåëÿ ñïðÿìî ñòèëà íà óïðàâëåíèåòî 
è ñâåòñêèòå ïðàâèëà èçêóïâàë îôèöåðúò. Çàðàäè ñòèõîòâîðåíèåòî ñè 
„Ñìúðòòà íà ïîåòà“, ïîñâåòåíî íà Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ áèë èçïðàòåí íà 
Êàâêàç, â äåéñòâàùàòà àðìèÿ. Íî íå êàòî ïîåò, à êàòî îôèöåð. Âðúùàò 
ãî îáðàòíî â Ïåòåðáóðã ñëåä åäíà ãîäèíà. Íî íå çàðàäè îôèöåðñêè çàñëóãè, 
à ïîðàäè ñâåòñêèòå âðúçêè íà Å. À. Àðñåíèåâà, áàáà ìó, êîÿòî ïî ðîæäåíèå 
áèëà îò ðîäà Ñòîëèïèíè. Õîðà, âëèÿòåëíè â äâîðöîâèòå è áþðîêðàòè÷íè 
ñðåäè. Äàæå è Áåíêåíäîðô, òîÿ ïðîñëîâóò çëîäåé, õîäàòàéñòâàë, à Ìèõàèë 
Ïàâëîâè÷, áðàòúò íà öàðÿ, áëàãîâîëèë äà ïîìîãíå. Òàêà Ëåðìîíòîâ ïàê 
ñå íàìåðèë â Ïåòåðáóðã è ïàê å ãâàðäåéñêè îôèöåð, êîéòî èìàë ïîâå÷å 
çàäúëæåíèÿ â ñâåòñêîòî îáùåñòâî, îòêîëêîòî â êàçàðìèòå. Îïëàêâàë ñå 
îò ñêóêà, ñèïåë ëþòèâè îñòðîóìèÿ, íî íå ïðîïóñêàë áëåñòÿùèòå ñàëîíè. 
Ñàì êàçâà, ÷å òîâà ãî ëàñêàåëî: íàâñÿêúäå òúðñåí, íàâñÿêúäå ïðèåò. Åä-
íîâðåìåííî ïèøå „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“. Ïóáëèêóâà „Áåëà“. Îòêúñè îò 
ðîìàíà ñè ÷åòå â äîìà íà Êàðàìçèíè. Îòïå÷àòâà „Ôàòàëèñò“. Êàòî ÷å 
âñè÷êî å íàðåä. Íî ñïîìåíàõìå, ÷å â êðàÿ íà äåêåìâðè 1839 ã. â êúùàòà íà 
êí. Øàõîâñêà çà ïðúâ ïúò ãî âèæäà Òóðãåíåâ: „Âúâ âúíøíîñòòà íà Ëåðìîí-
òîâ èìàøå íåùî çëîâåùî è òðàãè÷íî; íÿêàêâà ìðà÷íà íåäîáðîæåëàòåëíà 
ñèëà, ïðåçðèòåëíà çàìèñëåíîñò è ñòðàñò ëúõàøå îò ìóðãàâîòî ìó ëèöå, 
îò ãîëåìèòå ìó, íåïîäâèæíî-òúìíè î÷è... Öÿëàòà ìó ôèãóðà, âúçíèñêà, 
êðèâîíîãà, ñ ãîëÿìà ãëàâà íàä ïðèâåäåíèòå ïëåùè, âúçáóæäàøå íåïðèÿòíî 
âïå÷àòëåíèå; íî ïðèñúùàòà ìîù âåäíàãà ñå óñåùàøå îò âñè÷êè.“ Òàêúâ å 
ïîåòúò Ëåðìîíòîâ, è öàðñêèÿò îôèöåð, è ñâåòñêèÿò ÷îâåê, êîéòî èìà 
äà ïàòè, çàùîòî íåïðåêúñíàòî ñè ñúçäàâàë âðàãîâå, ïîíÿêîãà è ñúâñåì 
èçëèøíè. Ñâåñòíè ëþäå ìåæäó òÿõ, ðàçáèðà ñå, íÿìà.

Ïðåç ñúùèÿ äåêåìâðè, íÿêîëêî äåíà ïî-êúñíî ìîæå áè, ôðåíñêèÿò ïîñëà-
íèê îòïðàâèë çàïèòâàíå: çàñÿãà ëè „Ñìúðòòà íà ïîåòà“ ñàìî Äàíòåñ èëè 
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÷åñòòà íà ôðàíöóçèòå èçîáùî? Îòãîâîðúò ïîðàçãëàäèë ðàçäðàçíåíèåòî 
íà äèïëîìàòà, íî íå óòàëîæèë ñâåòñêàòà íåïðèÿçúí è ïîäèð äâà ìåñåöà 
ñå ñúñòîÿë, ìàêàð è ïî äðóã ïîâîä, èçâåñòíèÿò äóåë ìåæäó Ëåðìîíòîâ 
è Áàðàíò, ñèíà íà ïîñëàíèêà. Áàðàíò íå óëó÷èë, à Ëåðìîíòîâ íàðî÷íî 
ñòðåëÿë âúâ âúçäóõà, êîåòî áèëî íîâî îñêúðáëåíèå çà ïðîòèâíèêà ìó. Íî 
äî âòîðè äóåë íå ñå ñòèãíàëî. Çàðàäè ñâåòñêèÿ Ëåðìîíòîâ å òðÿáâàëî äà 
ñå ðàçïëàùà ïàê îôèöåðúò è òîé áèë ïðàòåí îòíîâî íà Êàâêàç. Òîçè ïúò 
îáà÷å íà ïðåäíèòå ïîçèöèè, ïîä êóðøóìèòå, çàùîòî èìàëî âå÷å è äðóãî 
ïðîâèíåíèå, ïàê îò ñâåòñêî åñòåñòâî. Íà íîâîãîäèøíèÿ äâîðÿíñêè ìàñ-
êàðàä Ëåðìîíòîâ ñå äúðæàë äðúçêî ñ äúùåðèòå íà Íèêîëàé I. Áåíêåíäîðô 
ñå èçâúðòÿë íà 180 ãðàäóñà. Êèïÿë è áúëâàë.

Ïðåç àïðèë 1840 ã., êîãàòî Ëåðìîíòîâ å âñå îùå â ñïåöèàëíèÿ àðåñò, 
èçëèçà „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“. Íà 16-è â àðåñòà äîøúë Áåëèíñêè. Ïî-
çíàíñòâîòî èì áèëî îòïðåäè, íàâÿðíî îò Ïÿòèãîðñê, íî ñëàáî. Áåëèíñêè 
äàæå ñå ÷óâñòâàë ñêîíôóçåí. Òîé ñúâñåì íå áèë ñâåòñêè ÷îâåê è ñðåùàòà 
ñ òîçè àðèñòîêðàò,çà äóåëà íà êîãîòî ñå âäèãàëî øóì èçìåæäó âèñøåòî 
è ïî-íèçøå îáùåñòâî, ãî ïëàøåëà. Íî âñè÷êî èçëÿçëî íàîïàêè. Ðàçãîâàðÿ-
ëè ÷åòèðè ÷àñà çà ëèòåðàòóðà è Ëåðìîíòîâ áèë ìíîãî îòêðîâåí, êîåòî 
ñìàÿëî Áåëèíñêè. Òîé ñåòíå ïðåäïîëàãàë, ÷å ñúáåñåäíèêúò ìó ñèãóðíî 
ñúæàëÿâà, äåòî ñå å ðàçêðèë ïðåä íÿêàêúâ ïîëóïîçíàò. „Áîæå ìîé! Êàêúâ 
åñòåòè÷åñêè óñåò ó òîÿ ÷îâåê! Êàêâà òúíêà ïîåòè÷íà äóøà èìàë!“ — òîâà 
ñà âúçêëèöàíèÿ íà Áåëèíñêè âåäíàãà ñëåä ñðåùàòà.

Íî äà áúäå ñàìî ïîåò — Ëåðìîíòîâ íå ìîæåë. Èëè ñâåòñêè ëúâ ñàìî, 
êàêúâòî ñ óäîâîëñòâèå ñå óñåùàë ïîíÿêîãà. Íèòî ïúê ñàìî îôèöåð, ìàêàð 
è äà ïðîÿâèë èçêëþ÷èòåëíà õðàáðîñò â ñðàæåíèÿòà ñ íåïîêîðíèòå êàâ-
êàçöè. Ïðåäëîæèëè ãî çà îðäåíè, íî ãîðå áèë çà÷åðêíàò â ñïèñúêà çàðàäè 
êðàìîëíèòå ñè ñòèõîâå è ñâåòñêèòå ñè ïðîñòúïêè.

Âåðîÿòíî òðÿáâà äà êàæåì äàëè å õàðåñâàë òàÿ âîéíà. Óâëå÷åí å áèë 
õàçàðòíî â êúðâàâèòå ñõâàòêè, êúäåòî å ïðåäèçâèêâàë ñúäáàòà ïîäîáíî íà 
Âóëè÷ è Ïå÷îðèí âúâ „Ôàòàëèñò“, è ñå ñðàæàâàë, çà äà èçêóïè íàêàçàíèåòî 
è äà ñå âúðíå â ñòîëè÷íèÿ Ïåòåðáóðã, â ñêóêàòà íà ñâåòñêèòå ñàëîíè. Çà 
îæåñòî÷åíàòà áèòêà ïðè ð. Âàëåðèê íàïèñâà ñòèõîòâîðåíèå âúâ ôîðìàòà 
íà ïèñìî äî ñâåòñêà äàìà. Â ñòèõîòâîðåíèåòî êðúâòà ñå ñòè÷à íà äèìÿ-
ùè ñòðóè ïî êàìúíèòå, à âúçäóõúò å èçïúëíåí ñ òåæêèòå èì èçïàðåíèÿ.

Êàêâà å ïîóêàòà? Æàëúê å ÷îâåêúò, çàùîòî íå çíàå êàêâî èñêà è çàùî-
òî ïîä ÿñíîòî íåáå èìà çà âñè÷êè ìÿñòî — íî òîé âðàæäóâà ñàì ñúñ ñåáå 
ñè. Åòî ôèëîñîôñêèÿò èçâîä íà Ëåðìîíòîâ è â íåãî íå îòêðèâàìå íèùî çà 
íåñïðàâåäëèâèÿ, ïîðîáèòåëñêè äóõ íà íåðàâíàòà âîéíà ñðåùó ñâîáîäîëþ-
áèâèòå êàâêàçöè.

Íå ñå çàìèñëÿ íàä òèÿ ðàáîòè è Ïå÷îðèí, ñúùî ó÷àñòíèê â êàâêàçêè-
òå êàìïàíèè. Òðÿáâà äà ìó ïðèáàâèì òàÿ âèíà êúì äðóãèòå ãðåõîâå íà 
ïîêîëåíèåòî ìó.

Òîâà å ïîêîëåíèå, ðàçáèðà ñå, íî òî íå âêëþ÷âà âñè÷êè âðúñòíèöè íà 
Ëåðìîíòîâ è Ïå÷îðèí, òúé êàòî íå âñè÷êè ñà äâîðÿíè, íå âñè÷êè ñà çíàòíè è 
çàìîæíè. Íèòî ñà ãâàðäåéñêè îôèöåðè, íèòî õîðà îò ñâåòñêîòî îáùåñòâî. 
Íå ñà òàêà îáðàçîâàíè, òàêà èíòåëåêòóàëíî èçâèñåíè, òàêà äàðîâèòè. 
Ëåðìîíòîâ å ñðåä ãîëåìèòå ïîåòè íà Ðóñèÿ, ãîëåìèòå óìîâå, à Ïå÷îðèí 
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ïèøå äíåâíèêà ñè â ïðîçà, êîÿòî ïðèíàäëåæè êúì íàé-îñëåïèòåëíèòå ñòðà-
íèöè íà ðóñêàòà ëèòåðàòóðà. ×åõîâ êàçâàë, ÷å íå å ÷åë íèùî ïî-õóáàâî îò 
„Òàìàí“. Èçëèøíèòå õîðà èçîáùî íå ñà ñëó÷àéíè ëè÷íîñòè, íèòî ñà áèëè 
ìíîãîáðîéíè. Òîâà ñúùî äîïðèíåñëî, çà äà âèäÿò ÷èòàòåëèòå â Ïå÷îðèí 
è ëèêà íà Ëåðìîíòîâ. Òå íå ñà áëèçíàöè, íî ñà áðàòÿ ïî íðàâ è ìèñëè.

„Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“ íå å àâòîáèîãðàôèÿ â òúëêîâíèÿ ñìèñúë, à 
èçïîâåä, â êîÿòî Ëåðìîíòîâ å ðàçãîëèë äâîðÿíñòâîòî è òîâà òî íå ìîæåëî 
äà ìó ïðîñòè — òîÿ „ïîðòðåò, ñúñòàâåí îò ïîðîöèòå íà öÿëîòî íàøå 
ïîêîëåíèå â ïúëíîòî èì ðàçâèòèå“, êàêòî å êàçàíî â ïðåäãîâîðà.

×åòåì ãî è îñòàâàìå ñ âïå÷àòëåíèåòî, ÷å òîÿ ëèòåðàòóðåí ìàíèôåñò 
íà ðåàëèçìà ïîäèãðàâà åäâà ëè íå âñè÷êè ÷èòàòåëè íà ðîìàíà, öÿëàòà 
ïóáëèêà, ïîíÿòèå ñúáèðàòåëíî. Òîâà å íåãîâà ñëàáîñò è òÿ ïðîèçòè÷à 
îò âðîäåíèòå ïðåäñòàâè íà Ëåðìîíòîâ, ÷å Ðóñèÿ — òîâà å äâîðÿíñòâîòî 
è ñàìî òî èãðàå ðîëÿ â ãëàâíîòî, â ñúäáèíèòå £. Çàòîâà è ïðåäãîâîðúò å 
íàïèñàí ïðîòèâ íåãî è ñ ïðåçðåíèå êúì íåãî. Íî äúðçîñòòà íà òîÿ ïðåä-
ãîâîð å îùå ïî-ãîëÿìà. Èìà îñíîâàòåëíè ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷å Ëåðìîíòîâ å 
çíàåë ìíåíèåòî íà Íèêîëàé I. Ðîìàíúò áèë òàêà íàøóìÿë, ÷å è öàðÿò îùå 
ïðåç þíè íàìåðèë âðåìå äà ãî èç÷åòå äîêðàé è äîðè ñú÷èíèë äî öàðèöàòà 
ïèñìî çà âèñî÷àéøåòî ñè âïå÷àòëåíèå. Êàòî âñåêè íåîãðàíè÷åí âëàñòíèê, 
è òîé áèë ïîáúðêàí íà òåìàòà, ÷å ðàçáèðà è îò ëèòåðàòóðà. Íàïèñàë, ÷å 
ðîìàíúò å îòâðàòèòåëåí è íàïúëíî äîñòîåí äà áúäå íà ìîäà: „Òîâà å ñú-
ùîòî ïðåóâåëè÷åíî èçîáðàçÿâàíå íà ïðåçðåíè õàðàêòåðè, êîèòî íàìèðàìå â 
ñåãàøíèòå ÷óæäåñòðàííè ðîìàíè... Æàëêà êíèãà, êîÿòî ïîêàçâà ãîëÿìàòà 
áåçíðàâñòâåíîñò íà àâòîðà.“ Òàêà ÷å íèìà ïðåäãîâîðúò íå å îòãîâîð è äî 
Íèêîëàé I, êîéòî íå å æåëàåë è äà äîïóñíå, ÷å ñòàâà äóìà çà ðóñêè íðàâè, 
çà ðóñêè ãåðîé îò ïîâåðåíîòî ìó äâîðÿíñòâî. Òîé ïðåäïî÷èòàë äà ñå óñïî-
êîÿâà, ÷å òîâà å ñàìî ïîäðàæàíèå íà åâðîïåéñêàòà êíèæíèíà, çàðàçåíà ñ 
îòðîâàòà íà îòðèöàíèåòî. Çàùîòî „áåçíðàâñòâåí àâòîð“ íà òîãàâàøíèÿ 
ïîëèòè÷åñêè æàðãîí îçíà÷àâàëî ïîëèòè÷åñêà íåáëàãîíàäåæäíîñò.

Íå èì å áèëî ïðèÿòíî äà ñè ìèñëÿò, ÷å â Ðóñèÿ ñëåä äåêàáðèñòèòå, 
ñìàçàíè îò Íèêîëàé I, äåéñòâèòåëíî ñúùåñòâóâàò õîðà êàòî Ïå÷îðèí. 
Çàòîâà ëè, ïèòà Ëåðìîíòîâ, çàùîòî „â íåãî èìà ïîâå÷å èñòèíà, îòêîë-
êîòî áèõòå æåëàëè“?

Ïå÷îðèí å íàé-áåçíàäåæäíèÿò è ñêðúáåí îáðàç â ïîðåäèöàòà íà âñå 
îùå ñèëíèòå ïî íàòóðà èçëèøíè õîðà. Òå ùå àãîíèçèðàò â ðóñêàòà ïðîçà 
ïî÷òè äî íà÷àëîòî íà íàøèÿ âåê è ùå èçãíèÿò ïèñìåíî â íîñòàëãèÿòà 
íà åìèãðàíòñòâîòî è íà ïúëíîòî ìó èçðàæäàíå â èäåîëîãèÿòà íà àíòè-
ñúâåòèçìà.

Íî íèå ñèìïàòèçèðàìå íà Ïå÷îðèí. Êàêòî è Ëåðìîíòîâ å èçïèòâàë 
ñèìïàòèÿ êúì íåãî. Òîâà å çàáåëÿçàíî îò Áåëèíñêè. Íåîáÿñíèìî å íà ïðúâ 
ïîãëåä, íî íå ìîæå äà ñå îòðå÷å. È íå ìîæå äà ñå ïðèåìå óìîçðèòåëíî. 
Ïå÷îðèí óìèðà íà îáðàòíèÿ ïúò îò Ïåðñèÿ. Ñëó÷àéíî ëè å òîâà, èëè ôîð-
ìàëåí ïîâîä ñàìî çà äà ñå ïóáëèêóâà ðúêîïèñúò íà äíåâíèêà ìó? Íà÷èí äà 
ñå îòäåëè àâòîðúò îò ãåðîÿ?

Òâúðäå å ñòàðî êàòî ïîõâàò.
Çàâðúùàíåòî íà Ïå÷îðèí ïðîñòî ãóáè ñìèñúë — òî áè áèëî õîäåíå 

ïî ñòàðèòå ñëåäè, êúäåòî íÿìà íèòî åäèí ñïîìåí, äîñòîåí çà âèñîêîòî 
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ïðåäíàçíà÷åíèå íà ÷îâåêà. Ïîìíèì ñúæàëåíèåòî íà Ïå÷îðèí, ÷å å ñìóòèë 
áåç íóæäà æèâîòà íà ìèðíèòå êîíòðàáàíäèñòè, ïîìíèì ñìúðòòà íà 
Áåëà, êîÿòî óìèðà çàä ãðàíèöèòå íà âñåêè ïðåäðàçñúäúê, çàùîòî îáè÷à, íî 
òÿ ïîñðåùà ñìúðòòà êàòî èçáàâëåíèå — ðàçáèðà, ÷å ëþáîâòà £ ñå îêàçâà 
èçìàìåíà îò Ïå÷îðèí, íåñïîäåëåíà. Âðÿçàí å â ïàìåòòà íè Ìàêñèì Ìàê-
ñèìè÷, ðóñêèÿò ñîëäàò, ñúñòàðåí â òåæêà è íåÿñíà çà íåãî öàðñêà ñëóæáà, 
÷îâå÷åí, âåðåí â ïðèÿòåëñòâîòî è íàé-ñåòíå îòáëúñíàò è îñêúðáåí îò 
âèñîêîìåðèåòî íà Ïå÷îðèí. Íÿìà äà âèäèì è íèùî âúçâèøåíî â õèòðîóìíèÿ 
ôëèðò íà Ïå÷îðèí ñ êíÿæíà Ìåðè, äóøà, êàêòî è Âåðà, ïîãóáåíà çàâèíàãè 
ïîäîáíî íà Òàòÿíà â áåçñìúðòèÿ ðîìàí íà Ïóøêèí.

Ïå÷îðèí ëè å âèíîâåí, âðåìåòî è íðàâèòå ëè? Â èçÿùíèÿ, êúðâàâ „Ôà-
òàëèñò“ Ïå÷îðèí ðàçñúæäàâà ïîä âå÷íèòå çâåçäè çà ñåáå ñè, çà ñâîèòå 
ñúâðåìåííèöè, êîèòî ñêèòàò ïî çåìÿòà áåç óáåæäåíèÿ è ãîðäîñò, áåç 
íàñëàæäåíèå è ñòðàõ îñâåí îíàÿ íåâîëíà áîÿçúí, êîÿòî ñòÿãà ñúðöåòî ïðè 
ìèñúëòà çà íåèçáåæíèÿ êðàé: „Íèå íå ñìå ñïîñîáíè âå÷å íà âåëèêè æåðòâè 
çà áëàãîòî íà ÷îâå÷åñòâîòî, íèòî äîðè çà íàøåòî ñîáñòâåíî ùàñòèå, 
çàùîòî çíàåì íåãîâàòà íåâúçìîæíîñò è ðàâíîäóøíî ïðåìèíàâàìå îò 
ñúìíåíèå êúì ñúìíåíèå.“

Ðîìàíúò íå å ìîæåë äà ïðîäúëæè âúïðåêè îáåùàíîòî ïðîäúëæåíèå, â 
êîåòî å òðÿáâàëî äà âèäèì ïðåäèøíèÿ, ïåòåðáóðãñêèÿ æèâîò íà Ïå÷îðèí. 
Êàêâî å ùÿëî äà ïðèáàâè òîâà êúì ðàçñúæäåíèÿòà âúâ „Ôàòàëèñò“ è êúì 
îáðàçà íà Ïå÷îðèí? Åäâà ëè íåùî ñúùåñòâåíî.

Îòêðèòèòå â ïî-êúñíî âðåìå ðúêîïèñè íà Ëåðìîíòîâ ïîòâúðæäàâàò 
òàçè äîãàäêà. Ðàííèòå ìó, íåçàâúðøåíè îïèòè â ïðîçà, îïèòè çà íàïèñâàíå 
íà ðîìàí, ñà àâòîáèîãðàôè÷íè. Âèæäà ñå îò ïèñìàòà ìó äî À. Ì. Âåðåø÷à-
ãèíà è Ñ. À. Ðàåâñêè, ÷å å àâòîáèîãðàôè÷åí ðîìàíúò „Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà“. 
Ïðåäè íåãî èìàëî äðóã, ñúùî àâòîáèîãðàôè÷åí. ×åðíîâèòå ñà èçãóáåíè. Â 
èçâåñòåí ñìèñúë å íåçàâúðøåí è „Ãåðîé íà íàøåòî âðåìå“, çàùîòî òðóä-
íèòå âúïðîñè íå óìèðàò çàåäíî ñ Ïå÷îðèí, à îñòàâàò â ñúçíàíèåòî íà 
Ëåðìîíòîâ è òúðñÿò íîâè ðåøåíèÿ. Ìîæå áè å ìèñëèë íàä òÿõ â ÷àñîâåòå 
ïðåäè äóåëà ñ Ìàðòèíîâ è â ÷àñà íà ñàìèÿ äóåë. Íå çíàåì. Ïèñòîëåòúò íà 
Ìàðòèíîâ å áèë ïî-äîáðå ïðèöåëåí îò ïèñòîëåòà íà Ãðóøíèöêè.

Îñòàâà òðàãåäèÿòà íà Ëåðìîíòîâ è íà íåãîâèÿ èçïîâåäåí ãåðîé, òðà-
ãåäèÿòà íà âñè÷êè õîðà, êîèòî ñå îòâðàùàâàò îò ïðåäðàçñúäúöèòå íà 
ñâîÿòà ñðåäà, íî òîâà ñà è òåõíè ïðåäðàçñúäúöè, íà êîèòî ñòàâàò æåðòâà.

Íèå ïðèåìàìå ñìúðòòà íà Ïå÷îðèí êàòî ëîãè÷íà è íå ìîæåì äà ñå 
ïðèìèðèì ñúñ ñìúðòòà íà Ëåðìîíòîâ, çàùîòî èíñòèíêòúò íè ïîäñêàç-
âà, ÷å ðîìàíúò å ñúùî è ðàçäÿëà íà àâòîðà ñ íåãîâèÿ ãåðîé — íðàâñòâåíà, 
èäåéíà, îêîí÷àòåëíà.

Îíîâà, êîåòî Áåëèíñêè å ñìÿòàë çà ñëàáîñò íà êíèãàòà, âúâ âðåìåòî 
å äîáèëî íîâ ñìèñúë: â Ïå÷îðèí èìà íåùî „íåðàçãàäàíî, íåäîèçêàçàíî...“ 
Ñàìî â Ïå÷îðèí ëè?

Òî å ñúùîòî, êîåòî íè âúëíóâà, êîãàòî ÷åòåì „Ãåðîé íà íàøåòî âðå-
ìå“, è íè êàðà íåâîëíî â ïîñòúïêèòå è ðàçìèñëèòå íà Ïå÷îðèí, ãëàâíîòî 
äåéñòâàùî ëèöå, äà ðàçãàäàâàìå è ñàìèÿ Ëåðìîíòîâ.
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ÃÅÐÎÉ ÍÀ ÍÀØÅÒÎ ÂÐÅÌÅ
Âòîðà ÷àñò
(Êðàÿò íà äíåâíèêà íà Ïå÷îðèí)

II
Êíÿæíà Ìåðè

11 ìàé

Â÷åðà ïðèñòèãíàõ â Ïÿòèãîðñê, íàåõ êâàðòèðà â êðàÿ íà ãðàäà, íà 
íàé-âèñîêîòî ìÿñòî, â ïîëèòå íà Ìàøóê: ïðåç âðåìå íà áóðÿ îáëàöèòå 
ùå ñå ñïóñêàò äî ïîêðèâà ìè. Äíåñ, â ïåò ÷àñà ñóòðèíòà, êîãàòî îòâî-
ðèõ ïðîçîðåöà, ñòàÿòà ìè ñå èçïúëíè ñ ìèðèñ îò öâåòÿ, êîèòî ðàñòàò 
â ñêðîìíàòà ãðàäèíà ïðåä êúùàòà. Êëîíêèòå íà öúôíàëèòå ÷åðåøè ãëå-
äàò â ïðîçîðåöà ìè è âÿòúðúò ïîíÿêîãà ïîñèïâà ïèñàëèùíàòà ìè ìàñà 
ñ òåõíèòå áåëè ëèñòåíöà. Èçãëåäúò ìè îò òðèòå ñòðàíè å ÷óäåñåí. Íà 
çàïàä ïåòîãëàâèÿò Áåøòó ñå ñèíåå êàòî „îáëà÷å ñåòíî îò ñòèõíàëà 
áóðÿ“; íà ñåâåð ñå èçäèãà Ìàøóê êàòî ðóíòàâ ïåðñèéñêè êàëïàê è çàêðèâà 
öÿëàòà òàçè ÷àñò íà íåáîñêëîíà; äà ñå ãëåäà íà èçòîê, å ïî-âåñåëî: äîëó 
ïðåä ìåíå ïúñòðåå ÷èñòè÷êî, íîâè÷êî ãðàä÷å, øóìÿò öåëåáíè èçâîðè, 
øóìè ðàçíîåçè÷íàòà òúëïà — à òàì, ïî-äàëå÷, êàòî àìôèòåàòúð ñå 
òðóïàò ïëàíèíèòå, âñå ïî-ñèíè è ïî-ìúãëèâè, à íà êðàÿ íà õîðèçîíòà 
ñå ïðîòî÷âà ñðåáúðíàòà âåðèãà íà ñíåæíèòå âúðõîâå, êîèòî ïî÷âàò îò 
Êàçáåê è ñâúðøâàò ñ äâóãëàâèÿ Åëáðóñ... Âåñåëî å äà ñå æèâåå íà òàêàâà 
çåìÿ. Íÿêàêâî ðàäîñòíî ÷óâñòâî ñå ðàçëèâà âúâ âñè÷êèòå ìè æèëè. Âúçäó-
õúò å ÷èñò è ñâåæ êàòî öåëóâêà íà äåòå; ñëúíöåòî å ÿðêî, íåáåòî ñèíüî, 
êàêâî ïîâå÷å? Êàêâî ñà òóê ñòðàñòèòå, æåëàíèÿòà, ñúæàëåíèÿòà?... 
Íî âðåìå å. Ùå èäà êúì Åëèñàâåòèíñêèÿ èçâîð: òàì, êàçâàò, ñóòðèí ñå 
ñúáèðà öÿëîòî âîäíî1 îáùåñòâî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Êàòî ñëÿçîõ â öåíòúðà íà ãðàäà, ìèíàõ ïî áóëåâàðäà, äåòî ñðåùíàõ 
íÿêîëêî ïå÷àëíè ãðóïè, êîèòî áàâíî ñå èçêà÷âàõà êúì õúëìà, áÿõà ïîâå÷åòî 
ñåìåéñòâà íà ñòåïíè ïîìåø÷èöè; çà òîâà ìîæåø âåäíàãà äà ñå äîñåòèø ïî 
èçòúðêàíèòå ñòàðîìîäíè ñþðòóöè íà ìúæåòå è ïî èçèñêàíèòå ïðåìåíè 
íà æåíèòå è äúùåðèòå. Âèäè ñå, öÿëàòà èì âîäíà ìëàäåæ ñå áðîåøå íà 
ïðúñòè, çàùîòî ìå ïîãëåäíàõà ñ íåæíî ëþáîïèòñòâî: ïåòåðáóðãñêèÿò 

1 Íåïðåâîäèìà èãðà íà äóìè, íà ðóñêè åçèê „âîäÿíîé“ èìà îñâåí çíà÷åíåòî „âîäåí“ è 
ôîëêëîðíîòî çíà÷åíèå — âîäåí äóõ, âîäåí òàëàñúì. Á.ð.
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ôàñîí íà ñþðòóêà ìè ãè çàáëóäè, íî ñêîðî, êàòî ðàçïîçíàõà àðìåéñêèòå 
åïîëåòè, ñ íåãîäóâàíèå ìè îáúðíàõà ãðúá.

Æåíèòå íà ìåñòíèòå âëàñòè, òúé äà ñå êàæå, ñòîïàíêèòå íà öåëåá-
íèòå âîäè, áÿõà ïî-áëàãîñêëîííè; òå èìàò ëîðíåòè, ïî-ìàëêî âíèìàíèå 
îáðúùàò íà ìóíäèðà, ñâèêíàëè ñà äà ñðåùàò â Êàâêàç ïîä íîìåðèðàíîòî 
êîï÷å ãîðåùî ñúðöå è ïîä áÿëàòà ôóðàæêà — îáðàçîâàí óì. Òåçè äàìè ñà 
ìíîãî ìèëè è çà äúëãî ìèëè! Âñÿêà ãîäèíà òåõíèòå îáîæàòåëè ñå ñìåíÿò ñ 
íîâè è òîâà å ìîæå áè òàéíàòà íà òÿõíàòà íåóìîðíà ëþáåçíîñò. Êàòî ñå 
èçêà÷âàõ ïî òÿñíàòà ïúòå÷êà êúì Åëèñàâåòèíñêèÿ èçâîð, íàñòèãíàõ ãðóïà 
ìúæå, öèâèëíè è âîåííè, êîèòî, êàêòî íàó÷èõ ïîñëå, ñúñòàâëÿâàò îñîáåíà 
êëàñà õîðà ìåæäó ÷àêàùèòå âúçäåéñòâèåòî íà âîäàòà. Òå ïèÿò — îáà÷å íå 
âîäà, ðàçõîæäàò ñå ìàëêî, óõàæâàò æåíèòå ñàìî ìèìîõîäîì; èãðàÿò è ñå 
îïëàêâàò îò ñêóêà. Òå ñà ôðàíòîâå: êàòî ñïóñêàò ñâîèòå ïëåòåíè ÷àøè 
â êëàäåíåöà ñ êèñåëîñÿðíà âîäà, òå çàåìàò àêàäåìè÷åñêè ïîçè; öèâèëíèòå 
íîñÿò ñâåòëîñèíè âðàòîâðúçêè, âîåííèòå ïóñêàò íàä ÿêèòå ñè áðèæè1. 
Òå èçðàçÿâàò äúëáîêî ïðåçðåíèå êúì ïðîâèíöèàëíèòå äîìîâå è âúçäèøàò 
çà ñòîëè÷íèòå àðèñòîêðàòè÷åñêè ñàëîíè, äåòî íå ãè ïóñêàò.

Íàé-ïîñëå åòî ãî è êëàäåíåöà... Íà ïëîùàäêàòà áëèçî äî íåãî å ïîñòðî-
åíà êúùè÷êà ñ ÷åðâåí ïîêðèâ íàä áàíÿòà, à ïî-íàòàòúê ãàëåðèÿ, äåòî ñå 
ðàçõîæäàò ïðè äúæäîâíî âðåìå. Íÿêîëêî ðàíåíè îôèöåðè ñåäÿõà íà ïåé-
êàòà, ïðèáðàëè ïàòåðèöèòå ñè — áëåäíè, òúæíè. Íÿêîëêî äàìè ñ áúðçè 
êðà÷êè ñíîâÿõà íàïðåä-íàçàä ïî ïëîùàäêàòà â î÷àêâàíå âúçäåéñòâèåòî íà 
âîäèòå. Ìåæäó òÿõ èìàøå äâå-òðè õóáàâè÷êè ëè÷èöà. Ïî ëîçîâèòå àëåè, 
êîèòî ïîêðèâàõà ñêëîíà Ìàøóê, ñå ìÿðêàõà ïîíÿêîãà ïúñòðèòå øàï÷èöè 
íà ëþáèòåëêè íà óåäèíåíèåòî ïî äâîéêè, çàùîòî âñÿêîãà äî òàêàâà øàï-
÷èöà çàáåëÿçâàõ èëè âîåííà ôóðàæêà, èëè áåçîáðàçíà ìåêà øàïêà. Âúðõó 
ñòðúìíàòà ñêàëà, äåòî å ïîñòðîåí ïàâèëèîí, íàðå÷åí Åîëîâàòà àðôà, 
ñòúð÷àõà ëþáèòåëè íà èçãëåäè è íàñî÷âàõà òåëåñêîïèòå ñè êúì Åëáðóñ; 
ìåæäó òÿõ èìàøå äâàìà âúçïèòàòåëè ñ âúçïèòàíèöèòå ñè, äîøëè äà ñå 
ëåêóâàò îò ñêðîôóëè.

Ñïðÿõ ñå çàïúõòÿí íà êðàÿ íà õúëìà è êàòî ñå ïîäïðÿõ íà úãúëà íà 
êúùè÷êàòà, ïî÷íàõ äà ðàçãëåæäàì æèâîïèñíàòà îêîëíîñò, êîãàòî èçâåä-
íúæ ÷óõ çàä ñåáå ñè ïîçíàò ãëàñ:

— Ïå÷îðèí! Îòäàâíà ëè ñè òóê?
Îáðúùàì ñå: Ãðóøíèöêè! Ïðåãúðíàõìå ñå. Áÿõ ñå çàïîçíàë ñ íåãî â 

äåéñòâóâàùèÿ îòðÿä. Òîé áå ðàíåí ñ êóðøóì â êðàêà è áåøå çàìèíàë çà 
ëå÷åáíèòå âîäè ñåäìèöà ïðåäè ìåíå.

Ãðóøíèöêè å þíêåð. Òîé å åäâà îò åäíà ãîäèíà íà ñëóæáà, íîñè ïîðàäè 
îñîáåí ðîä ôðàíñòâî ãðóá âîéíèøêè øèíåë. Èìà ãåîðãèåâñêè âîéíèøêè 
êðúñò. Äîáðå ñëîæåí, ìóðãàâ è ÷åðíîêîñ, íàãëåä ìîæå äà ìó ñå äàäàò 
äâàäåñåò è ïåò ãîäèíè, ìàêàð ÷å åäâà ëè èìà äâàäåñåò è åäíà. Îòìÿòà 
ãëàâàòà ñè íàçàä, êîãàòî ãîâîðè, è âñÿêà ìèíóòà çàñóêâà ìóñòàöèòå ñè ñ 
ëÿâàòà ðúêà, òúé êàòî ñ äÿñíàòà ñå îïèðà íà ïàòåðèöàòà. Ãîâîðè áúðçî 
è ìàíèåðíî; òîé å îò îíåçè õîðà, êîèòî çà âñåêè ñëó÷àé â æèâîòà èìàò 
ãîòîâè ïèùíè ôðàçè, êîèòî ïðîñòî ïðåêðàñíîòî íå òðîãâà è êîèòî âàæíî 
ñå äðàïèðàò ñ íåîáèêíîâåíè ÷óâñòâà, âúçâèøåíè ñòðàñòè è èçêëþ÷èòåë-

1 Áðèæè — ÿêè íà ãúíêè



86 ÏËÀÌÚÊ

íè ñòðàäàíèÿ. Ïðàâè èì óäîâîëñòâèå äà áúäàò åôåêòíè; òå ñå õàðåñâàò 
äî áåçóìèå íà ðîìàíòè÷íèòå ïðîâèíöèàëèñòêè. Íà ñòàðèíè ñòàâàò èëè 
ìèðíè ïîìåø÷èöè, èëè ïèÿíèöè — ïîíÿêîãà è åäíîòî, è äðóãîòî. Äóøèòå èì 
÷åñòî ïðèòåæàâàò ìíîãî äîáðè êà÷åñòâà, íî íèòî ãðîø ïîåçèÿ. Ñòðàñò-
òà íà Ãðóøíèöêè áåøå äà äåêëàìèðà: òîé âè çàòðóïâà ñ äóìè, ùîì êàòî 
ðàçãîâîðúò èçëèçà èçâúí êðúãà íà îáèêíîâåíèòå ïîíÿòèÿ; àç íèêîãà íå 
ìîæåõ äà ñïîðÿ ñ íåãî. Òîé íå îòãîâàðÿ íà âàøèòå âúçðàæåíèÿ, íå âè ñëóøà. 
Ùîì ñïðåòå, çàïî÷âà äúëãà òèðàäà, êîÿòî âúíøíî èìà íÿêàêâà âðúçêà ñ 
êàçàíîòî îò âàñ, íî âñúùíîñò å ñàìî ïðîäúëæåíèå íà ñîáñòâåíàòà ìó ðå÷.

Äîñòà å îñòúð: íåãîâèòå åïèãðàìè ÷åñòî ñà çàáàâíè, íî ñà íåòî÷íè è 
áåççëîáíè — òîé íèêîãî íå óáèâà ñ åäíà äóìà, çàùîòî íå ïîçíàâà õîðàòà è 
ñëàáîòî èì ìÿñòî, íàëè öÿë æèâîò ñå å çàíèìàâàë ñàìî ñúñ ñåáå ñè. Íåãîâàòà 
öåë å äà ñòàíå ãåðîé íà ðîìàí. Òîé òàêà ÷åñòî ñå ìú÷è äà óâåðè äðóãèòå â 
òîâà, ÷å å ñúùåñòâî, ñúçäàäåíî íå çà òîçè ñâÿò, îáðå÷åíî íà íÿêàêâè òàéíè 
ñòðàäàíèÿ, ÷å ïî÷òè ñè áåøå ïîâÿðâàë ñàì. Òúêìî çàòóé òàêà ãîðäî íîñè 
ñâîÿ ãðóá âîéíèøêè øèíåë. Àç ãî áÿõ ðàçáðàë è çàòîâà òîé íå ìå îáè÷à, ìà-
êàð âúíøíî äà ñìå â íàé-ïðèÿòåëñêè îòíîøåíèÿ. Ãðóøíèöêè å ïðî÷óò êàòî 
ãîëÿì õðàáðåö; âèæäàë ñúì ãî â äåéñòâèòåëíîñò: ìàõà øàøêàòà ñè, âèêà è 
ñå õâúðëÿ íàïðåä, êàòî çàìèæàâà ñ î÷è. Òîâà íÿêàê ñè íå å ðóñêà õðàáðîñò!...

È àç íå ãî îáè÷àì: ÷óâñòâóâàì, ÷å ñ íåãî, êîãà äà å, ùå ñå ñáëúñêàìå íà 
òÿñíà ïúòåêà — è åäèíèÿò îò íàñ äîáðî íÿìà äà âèäè.

Èäâàíåòî ìó íà Êàâêàç å ñúùî ñëåäñòâèå íà ðîìàíòè÷íèÿ ìó ôàíàòè-
çúì: óâåðåí ñúì, ÷å â íàâå÷åðèåòî íà òðúãâàíåòî ñè îò áàùèíîòî ñåëî å 
ãîâîðèë ñ ìðà÷åí âèä íà íÿêîÿ õóáàâè÷êà ñúñåäêà, ÷å îòèâà íå òàêà, ïðîñòî 
äà ñëóæè, íî ÷å äèðè ñìúðòòà, çàùîòî... òóê òîé íàâÿðíî å çàêðèë î÷è ñ 
ðúêà è å ïðîäúëæèë: „Íå, âèå (èëè òè) íå òðÿáâà äà çíàåòå òîâà! Âàøàòà 
÷èñòà äóøà ùå èçòðúïíå! Ïúê è çàùî? Êàêâî ñúì àç çà âàñ? Ùå ìå ðàçáå-
ðåòå ëè âèå?...“ — è òúé íàòàòúê.

Ñàìèÿò òîé ìè å êàçâàë, ÷å ïðè÷èíàòà, êîÿòî ãî å ïîäáóäèëà äà ïî-
ñòúïè â Ê. ïîëê, ùå ñè îñòàíå âå÷íà òàéíà ìåæäó íåãî è íåáåñàòà.

Âïðî÷åì â ìèíóòè, êîãàòî ñìúêâà òðàãè÷åñêàòà ìàíòèÿ, Ãðóøíèöêè 
å òâúðäå ìèë è çàáàâåí. Ìíîãî ìè å èíòåðåñíî äà ãî âèäÿ ñ æåíè: åòî òóê, 
ìèñëÿ ñè, å óñúðäåí!

Ñðåùíàõìå ñå êàòî ñòàðè ïðèÿòåëè. Ïî÷íàõ äà ãî ðàçïèòâàì çà æè-
âîòà êðàé ëå÷åáíèòå âîäè è çà çàáåëåæèòåëíèòå ëèöà.

— Âîäèì òâúðäå ïðîçàè÷åí æèâîò — êàçà òîé, êàòî âúçäúõíà, — îíåçè, 
êîèòî ïèÿò ñóòðèí âîäà ñà ïîñúðíàëè êàòî âñè÷êè áîëíè, à êîèòî ïèÿò 
âèíî âå÷åð — ñà íåïîíîñèìè êàòî âñè÷êè çäðàâè. Æåíñêè êîìïàíèè èìà; ñàìî 
÷å íèêàêâà ïîëçà îò òÿõ: èãðàÿò âèñò, îáëè÷àò ñå ëîøî è ãîâîðÿò óæàñíî 
íà ôðåíñêè. Òàçè ãîäèíà îò Ìîñêâà å äîøëà ñàìî êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà ñ äúùåðÿ 
ñè; íî àç íå ñå ïîçíàâàì ñ òÿõ. Ìîÿò âîéíèøêè øèíåë å êàòî ïå÷àòà íà 
ïðåçðåíèåòî. Ñú÷óâñòâèåòî, êîåòî âúçáóæäà, å òåæêî êàòî ìèëîñòèíÿ.

Â òàçè ìèíóòà ìèíàõà êðàé íàñ çà êúì êëàäåíåöà äâå äàìè: åäíàòà 
âúçðàñòíà, äðóãàòà ìëàäè÷êà, ñòðîéíà. Íå âèäÿõ ëèöàòà èì ïîä øàïêèòå, 
íî áÿõà îáëå÷åíè ïî ñòðîãèòå ïðàâèëà íà íàé-äîáðèÿ âêóñ: íèùî èçëèøíî. 
Âòîðàòà áåøå ñúñ çàòâîðåíà ðîêëÿ gris de perles1 ëåêà êîïðèíåíà êúðïà ñå 

1 Ïåïåëÿâîáèñåðåí öâÿò (ôð.)
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âèåøå îêîëî ãúâêàâàòà £ øèÿ. Îáóâêè couleur puce1 ñòÿãàõà ïðè ãëåçåíèòå 
ñëàáè÷êèòå £ êðà÷êà òàêà ìèëî, ÷å äîðè íåïîñâåòåíèÿò â òàéíàòà íà 
êðàñîòàòà íåïðåìåííî áè àõíàë, ïîíå îò ó÷óäâàíå. Â ëåêàòà £, íî áëàãî-
ðîäíà ïîõîäêà èìàøå íåùî äåâñòâåíî, êîåòî ñå èçïëúçâà îò îïðåäåëåíèå, 
íî å ðàçáèðàåìî çà ïîãëåäà. Êîãàòî ìèíà ïîêðàé íàñ, îò íåÿ ëúõíà îíÿ 
íåîáÿñíèì àðîìàò, ñ êîéòî óõàå ïèñìîòî íà ìèëàòà æåíà.

— Åòî êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà — êàçà Ãðóøíèöêè — è ñ íåÿ äúùåðÿ £ Ìåðè, 
êàêòî ÿ íàðè÷à òÿ ïî àíãëèéñêè ìàíèåð. Ñàìî îò òðè äíè ñà òóê.

— Íî òè âå÷å çíàåø èìåòî £?
— Äà, ñëó÷àéíî ÷óõ — îòâúðíà òîé, êàòî ñå èç÷åðâè, — äà ñè ïðèçíàÿ, 

íÿìàì æåëàíèå äà ñå çàïîçíàÿ, ñ òÿõ. Òàçè ãîðäà àðèñòîêðàöèÿ ãëåäà íà 
íàñ, àðìåéöèòå, êàòî íà äèâàöè. È êàêâî ãè èíòåðåñóâà èìà ëè óì ïîä 
íîìåðèðàíàòà ôóðàæêà è ñúðöå ïîä ãðóáèÿ øèíåë?

— Ãîðêèÿò øèíåë! — êàçàõ àç, êàòî ñå óñìèõíàõ. — À êîé å îíçè ãîñïîäèí, 
êîéòî ñå ïðèáëèæàâà äî òÿõ è òàêà óñëóæëèâî èì ïîäàâà ÷àøèòå?

— Î, òîâà å ìîñêîâñêèÿò ôðàíò Ðàåâè÷! Êîìàðäæèÿ: âåäíàãà ñå âèæäà 
ïî ãîëÿìàòà çëàòíà âåðèãà, êîÿòî ñå âèå ïî ñèíÿòà ìó æèëåòêà. Ïúê åäèí 
äåáåë áàñòóí èìà — ñúùî êàòî íà Ðîáèíçîí Êðóçî, è áðàäàòà ìó ïî ìÿðêà, 
è ïðè÷åñêàòà a la moujik2.

— Òè ñè îçëîáåí ïðîòèâ öåëèÿ ÷îâåøêè ðîä.
— È èìà çàùî...
— Î! Èñòèíà ëè?
Â òîâà âðåìå äàìèòå ñè òðúãíàõà îò êëàäåíåöà è ñå èçðàâíèõà ñ íàñ. 

Ãðóøíèöêè óñïÿ äà çàåìå äðàìàòè÷íà ïîçà ñ ïîìîùòà íà ïàòåðèöàòà è 
âèñîêî ìè îòâúðíà íà ôðåíñêè:

— Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la 
vie serait une farce trop dégoutante.3

Õóáàâè÷êàòà êíÿæíà ñå îáúðíà è ïîäàðè íà îðàòîðà äúëúã ëþáîïèòåí 
ïîãëåä. Èçðàæåíèåòî íà òîçè ïîãëåä áåøå òâúðäå íåîïðåäåëåíî, íî íå íà-
ñìåøëèâî, çà êîåòî àç âúòðåøíî îò äóøà ãî ïîçäðàâèõ.

— Òàçè êíÿæíà Ìåðè å òâúðäå õóáàâè÷êà — ìó êàçàõ. — Èìà òàêèâà åäíè 
êàäèôåíè î÷è — èìåííî êàäèôåíè: ñúâåòâàì òå äà ïðèñâîèø òîçè èçðàç, 
êàòî ãîâîðèø çà î÷èòå £; äîëíèòå è ãîðíèòå £ êëåïêè ñà òàêà äúëãè, ÷å 
ëú÷èòå íà ñëúíöåòî íå ñå îòðàçÿâàò â ãëåäöèòå £. Àç îáè÷àì òåçè î÷è áåç 
áëÿñúê: òå ñà òàêà ìåêè, êàòî ÷å òå ìèëâàò... Âïðî÷åì, ñòðóâà ìè ñå, â 
íåéíîòî ëèöå òîâà å ñàìî õóáàâîòî... À çúáèòå £ áåëè ëè ñà? Òîâà å ìíîãî 
âàæíî! Æàëêî, ÷å íå ñå óñìèõíà íà ïèùíàòà òè ôðàçà.

— Òè ãîâîðèø çà õóáàâè÷êàòà æåíà êàòî çà àíãëèéñêè êîí — êàçà Ãðóø-
íèöêè ñ íåãîäóâàíèå.

— Mon cner — îòâúðíàõ ìó àç, êàòî ñå ìú÷åõ äà ïîäðàæàâàì íà íåãîâèÿ 
òîí, — je méprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement la vie serait 
un mélodrame trop ridicule.4

1 ×åðâåíèêàâîêåñòåíÿâ öâÿò (ôð.)
2 Ïî ìóæèøêè (ôð.)
3 Ìèëè ìîé, àç ìðàçÿ õîðàòà, çà äà íå ãè ïðåçèðàì, çàùîòî èíà÷å æèâîòúò áè çàïðè-

ëè÷àë íà îòâðàòèòåëåí ôàðñ (ôð.)
4 Ìèëè ìîé, àç ïðåçèðàì æåíèòå, çà äà íå ãè îáè÷àì, çàùîòî èíà÷å æèâîòúò áè 

ñòàíàë ñìàõåòâîðíà äðàìà (ôð.)
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Îáúðíàõ ñå è ñå îòäàëå÷èõ îò íåãî. Áëèçî ïîëîâèí ÷àñ ñå ðàçõîæäàõ 
èç ëîçîâèòå àëåè, ïî âàðîâèòèòå ñêàëè ñ âèñÿùèòå ìåæäó òÿõ õðàñòè. 
Ñòàíà ãîðåùî è ïîáúðçàõ êúì äîìà ñè. Êàòî ìèíàâàõ êðàé êèñåëîñåðíèÿ 
èçâîð, ñïðÿõ ñå äî ïîêðèòàòà ãàëåðèÿ, çà äà îòäúõíà ïîä íåéíàòà ñÿíêà, 
è òîâà ìè äàäå âúçìîæíîñò äà áúäà ñâèäåòåë íà òâúðäå èíòåðåñíà ñöåíà. 
Äåéñòâóâàùèòå ëèöà ñå íàìèðàõà â òàêîâà ïîëîæåíèå: êíÿãèíÿòà è ìîñ-
êîâñêèÿò ôðàíò ñåäÿõà íà ïåéêàòà â ïîêðèòàòà ãàëåðèÿ è äâàìàòà áÿõà 
çàåòè, èçãëåæäà, ñúñ ñåðèîçåí ðàçãîâîð; êíÿæíàòà, äîïèâàéêè âåðîÿòíî 
ïîñëåäíàòà ÷àøà, ñå ðàçõîæäàøå çàìèñëåíî îêîëî êëàäåíåöà. Ãðóøíèöêè 
ñòîåøå äî ñàìèÿ êëàäåíåö; íà ïëîùàäêàòà íÿìàøå íèêàêúâ äðóã ÷îâåê.

Ïðèáëèæèõ ñå è ñå ñêðèõ çàä úãúëà íà ãàëåðèÿòà. Â òàçè ìèíóòà 
Ãðóøíèöêè èçòúðâà ÷àøàòà ñè íà ïÿñúêà è ñå ìú÷åøå äà ñå íàâåäå, çà äà 
ÿ âäèãíå: áîëíèÿò ìó êðàê ïðå÷åøå. Íåùàñòíèÿò! Êàê ëè íå ñå èçâèâàøå, 
êàòî ñå îïèðàøå íà ïàòåðèöàòà, íî âñè÷êî áåøå íàïðàçíî. Èçðàçèòåëíîòî 
ìó ëèöå íàèñòèíà èçîáðàçÿâàøå ñòðàäàíèå.

Êíÿæíà Ìåðè âèäÿ òîâà ïî-äîáðå îò ìåíå.
Ïî-ëåêî îò ïòè÷êà ïîäñêî÷è òÿ êúì íåãî, íàâåäå ñå, âäèãíà ÷àøàòà 

è ìó ÿ ïîäàäå ñ äâèæåíèå, èçïúëíåíî ñ íåèçðàçèìà ïðåëåñò; ïîñëå óæàñíî 
ñå èç÷åðâè, îãëåäà ñå êúì ãàëåðèÿòà è êàòî ñå óáåäè, ÷å ìàìè÷êà íèùî íå 
å âèäÿëà, ñÿêàø âåäíàãà ñå óñïîêîè. Êîãàòî Ãðóøíèöêè îòâîðè óñòà, çà 
äà £ áëàãîäàðè, òÿ áåøå âå÷å äàëåêî. Ñëåä ìèíóòà èçëåçå îò ãàëåðèÿòà ñ 
ìàéêà ñè è ôðàíòà, íî êàòî ìèíà êðàé Ãðóøíèöêè, ïðèäîáè òàêúâ ïðèëè-
÷åí è âàæåí âèä, ÷å äîðè íå ñå îáúðíà, äîðè íå çàáåëÿçà íåãîâèÿ ñòðàñòåí 
ïîãëåä, ñ êîéòî òîé äúëãî ÿ èçïðàùà, äîêàòî òÿ ñëåçå îò õúëìà è ñå ñêðè 
çàä ìëàäèòå ëèïè íà áóëåâàðäà... Íî åòî øàïêàòà £ ñå ìÿðíà ïðåç óëèöà-
òà; òÿ âëåçå â åäíà îò íàé-õóáàâèòå êúùè â Ïÿòèãîðñê. Ñëåä íåÿ ìèíà 
êíÿãèíÿòà è ïðåä âðàòàòà ñå ñáîãóâà ñ Ðàåâè÷.

×àê òîãàâà íåùàñòíèÿò ñòðàñòåí þíêåð çàáåëÿçà ìîåòî ïðèñúñòâèå.
— Âèäÿ ëè — êàçà òîé, êàòî ñòèñêàøå çäðàâî ðúêàòà ìè, — òîâà å 

ïðîñòî àíãåë!
— Çàùî? — ïîïèòàõ àç ñ âèä íà àáñîëþòíî ïðîñòîäóøèå.
— Íèìà íå âèäÿ?
— Íå, âèäÿõ: òÿ âäèãíà ÷àøàòà òè. Àêî áåøå òóêà ïàçà÷úò è òîé áè 

íàïðàâèë ñúùîòî è îùå ïî-áúðçî, ñ íàäåæäàòà äà ïîëó÷è áàêøèø. Âïðî÷åì 
òâúðäå ïîíÿòíî å, ÷å £ ñòàíà æàë çà òåáå: òè íàïðàâè òàêàâà óæàñíà 
ãðèìàñà, êîãàòî ñòúïè íà ðàíåíèÿ ñè êðàê.

— È òè íè íàé-ìàëêî íå ñå òðîãíà, êàòî ÿ ãëåäàøå â òàçè ìèíóòà, 
êîãàòî äóøàòà ñâåòåøå íà ëèöåòî £?...

— Íå.
Àç ëúæåõ, íî èñêàõ äà ãî ÿäîñàì. Èìàì âðîäåíà ñòðàñò äà ïðîòèâîðå÷à; 

öåëèÿò ìè æèâîò å áèë ñàìî íèç îò òúæíè è íåñïîëó÷ëèâè ïðîòèâîðå÷èÿ 
ìåæäó ñúðöåòî è ðàçñúäúêà. Ïðèñúñòâèåòî íà åíòóñèàñòà ìå îáëèâà ñ 
áîãîÿâëåíñêè ñòóä è ìèñëÿ, ÷å ÷åñòîòî îáùóâàíå ñ ïîñúðíàë ôëåãìàòèê áè 
íàïðàâèëî îò ìåíå ñòðàñòåí ìå÷òàòåë. Äà ñè ïðèçíàÿ îùå, íåïðèÿòíî, íî 
ïîçíàòî ÷óâñòâî ïðåìèíà ëåêî ïðåç ñúðöåòî ìè â òîçè ìèã; òîâà ÷óâñòâî 
áåøå çàâèñò; ñìåëî êàçâàì „çàâèñò“, çàùîòî ñúì ñâèêíàë äà ñè ïðèçíàâàì 
âñè÷êî; è åäâà ëè ùå ñå íàìåðè ìëàä ÷îâåê, êîéòî, äà íå áúäå ïîðàçåí íåïðè-
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ÿòíî êîãàòî õóáàâè÷êà æåíà, ïðèêîâàëà ïðàçíîòî ìó âíèìàíèå, ïðåä íåãî 
îáðúùà âíèìàíèå íà äðóã, ñúùî òîëêîâà ïîçíàò íåé — åäâà ëè, êàçâàì, ùå 
ñå íàìåðè òàêúâ ìëàä ÷îâåê (ñðåä âèñøåòî îáùåñòâî, ïðèâèêíàë äà ãàëè 
ñàìîëþáèåòî ñè), äà íå áúäå ïîðàçåí íåïðèÿòíî îò òîâà.

Ìúë÷àëèâî ñëÿçîõìå ñ Ãðóøíèöêè îò õúëìà è ìèíàõìå ïî áóëåâàðäà, 
ïîä ïðîçîðöèòå íà êúùàòà, äåòî ñå ñêðè íàøàòà õóáàâèöà. Òÿ ñåäåøå íà 
ïðîçîðåöà. Ãðóøíèöêè ìå äðúïíà çà ðúêàòà è õâúðëè åäèí îò îíåçè ìúò-
íîíåæíè ïîãëåäè, êîèòî òàêà ìàëêî äåéñòâóâàò íà æåíèòå. Àç íàñî÷èõ 
ëîðíåòà ñè êúì íåÿ è çàáåëÿçàõ, ÷å òÿ ñå óñìèõíà íà íåãîâèÿ ïîãëåä, à ìîÿò 
äúðçúê ëîðíåò ÿ ðàçñúðäè íå íà øåãà. È êàê íàèñòèíà ñìåå åäèí êàâêàçêè 
àðìååö äà íàñî÷âà ñòúêúëöåòî ñè êúì åäíà ìîñêîâñêà êíÿæíà?...

13 ìàé

Òàçè ñóòðèí äîéäå ïðè ìåíå äîêòîðúò; èìåòî ìó å Âåðíåð, íî å ðóñèí. 
Íèùî ÷óäíî! Ïîçíàâàõ åäèí Èâàíîâ, êîéòî áåøå íåìåö.

Âåðíåð å çàáåëåæèòåëåí ÷îâåê ïî ìíîãî ïðè÷èíè. Òîé å ñêåïòèê è ìàòå-
ðèàëèñò, êàêòî ïî÷òè âñè÷êè ìåäèöè, à åäíîâðåìåííî è ïîåò, ìàêàð ïðåç 
æèâîòà ñè äà íå å íàïèñàë è äâà ñòèõà. Èçó÷àâàøå âñè÷êè æèâè ñòðóíè íà 
÷îâåøêîòî ñúðöå, êàêòî èçó÷àâàò æèëèòå íà òðóïà, íî íèêîãà íå ñúóìÿ-
âàøå äà èçïîëçóâà çíàíèÿòà ñè; òàêà ïîíÿêîãà îòëè÷íèÿò àíàòîì£ê íå 
ìîæå äà òå èçëåêóâà îò òðåñêà! Îáèêíîâåíî Âåðíåð ñêðèøîì ñå íàäñìèâà-
øå íàä ñâîèòå áîëíè; íî âåäíúæ âèäÿõ êàê ïëà÷åøå íàä óìèðàù âîéíèê... 
Áåøå áåäåí, ìå÷òàåøå çà ìèëèîíè, à ïúê íå áè ñè ïîìðúäíàë äîðè ïðúñòà 
çà ïàðè. Åäèí ïúò ìè êàçà, ÷å ùå äàäå íàçàåì ïî-ñêîðî íà âðàãà, îòêîëêîòî 
íà ïðèÿòåë, çàùîòî òîâà áè çíà÷åëî äà ïðîäàâà ñâîÿòà áëàãîòâîðèòåë-
íîñò, òúé êàòî îìðàçàòà ñàìî ñå óñèëâà ñúðàçìåðíî ñ âåëèêîäóøèåòî íà 
ïðîòèâíèêà. Èìàøå çúë åçèê: ïîä ìàñêàòà íà íåãîâàòà åïèãðàìà íå åäèí 
äîáðÿê ìèíàâàøå çà ïîøúë ãëóïàê; íåãîâèòå ñúïåðíèöè, çàâèñòëèâèòå 
âîäíè ìåäèöè, ðàçïðîñòðàíèëè ñëóõà, ÷å óæ ðèñóâà êàðèêàòóðè íà ñâîèòå 
áîëíè — áîëíèòå ïðîñòî ñå âáåñèëè, ïî÷òè âñè÷êè ãî íàïóñíàëè. Ïðèÿòåëè-
òå ìó, òîåñò âñè÷êè èñòèíñêè ïîðÿäú÷íè õîðà, êîèòî ñëóæåõà íà Êàâêàç, 
íàïðàçíî ñå ìú÷åõà äà âúçñòàíîâÿò ñïàäíàëèÿ ìó êðåäèò.

Âúíøíîñòòà ìó áåøå îò îíåçè, êîèòî íà ïðúâ ïîãëåä ïîðàçÿâàò 
íåïðèÿòíî, íî êîèòî ñå õàðåñâàò âïîñëåäñòâèå, êîãàòî îêîòî ñå íàó÷è 
äà ÷åòå â íåïðàâèëíèòå ÷åðòè îòïå÷àòúêà íà èçïèòàíà è âúçâèøåíà 
äóøà. Èìà ïðèìåðè, êîãàòî æåíè ñà ñå âëþáâàëè äî ïîëóäà â òàêèâà õîðà 
è íå áèõà çàìåíèëè ãðîçîòàòà èì çà êðàñîòàòà íà íàé-ñâåæèòå è ðîçîâè 
åíäèìèîíè1; òðÿáâà äà èì ñå ïðèçíàå íà æåíèòå, ÷å èìàò èíñòèíêò çà 
äóøåâíà êðàñîòà; è çàòîâà ìîæå áè õîðà êàòî Âåðíåð òàêà ñòðàñòíî 
îáè÷àò æåíèòå.

Âåðíåð áåøå äðåáåí íà ðúñò, ìúðøàâ è ñëàá êàòî äåòå; åäèíèÿò ìó 
êðàê áåøå ïî-êúñ îò äðóãèÿ, êàòî íà Áàéðîí; â ñðàâíåíèå ñ òÿëîòî ãëàâàòà 
ìó èçãëåæäàøå îãðîìíà: òîé ñòðèæåøå íèñêî êîñàòà ñè è íåðàâíîñòèòå 
íà ÷åðåïà, îãîëåí ïî òàêúâ íà÷èí, áèõà ïîðàçèëè ôðåíîëîãà ñúñ ñòðàííîòî 

1 Åíäèìèîí — þíîøà îò äðåâíîãðúöêèòå ñêàçàíèÿ, êîéòî îëèöåòâîðÿëà âå÷íàòà 
ìëàäîñò è êðàñîòà. Á. ïð.
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ñïëèòàíå íà ïðîòèâîïîëîæíè íàêëîíè. Ìàëêèòå ìó ÷åðíè î÷è, âèíàãè íå-
ñïîêîéíè, ñå ìú÷åõà äà ïðîíèêíàò â ìèñëèòå âè. Â äðåõèòå ìó ëè÷åøå âêóñ 
è ñïðåòíàòîñò; ìúðøàâèòå ìó, æèëåñòè ìàëêè ðúöå ñå êèïðåõà â ñâåòëî-
æúëòè ðúêàâèöè. Ñþðòóêúò ìó, âðàòîâðúçêàòà è æèëåòêàòà áÿõà âèíàãè 
â ÷åðåí öâÿò. Ìëàäåæòà ãî áåøå êðúñòèëà Ìåôèñòîôåë; òîé äàâàøå âèä, 
÷å óæ ñå ñúðäè íà òîçè ïðÿêîð, íî âñúùíîñò òîé ëàñêàåøå ñàìîëþáèåòî 
ìó. Ñêîðî ñå ðàçáðàõìå åäèí äðóã è ñòàíàõìå ïðèÿòåëè, çàùîòî àç ñúì 
íåñïîñîáåí çà äðóæáà: îò äâàìà ïðèÿòåëè âèíàãè åäèíèÿò å ðîá íà äðóãèÿ, 
ìàêàð ÷åñòî íèòî åäèíèÿò îò òÿõ äà íå ïðèçíàâà òîâà; ðîá àç íå ìîãà äà 
áúäà, à äà çàïîâÿäâàì â òîçè ñëó÷àé — å óìîðèòåëåí òðóä, çàùîòî òðÿáâà 
çàåäíî ñ òîâà è äà ìàìèø; à îñâåí òóé èìàì ëàêåè è ïàðè! Åòî êàê ñòà-
íàõìå ïðèÿòåëè: ñðåùíàõ Âåðíåð â Ñ... ñðåä ìíîãîáðîåí è øóìåí êðúã îò 
ìëàäåæè: êúì êðàÿ íà âå÷åðòà ðàçãîâîðúò âçå ôèëîñîôñêî-ìåòàôèçè÷åñêè 
õàðàêòåð; ñïîðåõà çà óáåæäåíèÿòà: âñåêè áåøå óáåäåí â íàé-ðàçëè÷íè íåùà.

— Ùî ñå îòíàñÿ äî ìåíå, àç ñúì óáåäåí ñàìî â åäíî... — êàçà äîêòîðúò.
— Â êàêâî èìåííî? — ïîïèòàõ àç â æåëàíèåòî ñè äà óçíàÿ ìíåíèåòî íà 

÷îâåêà, êîéòî äîñåãà áåøå ìúë÷àë.
— Â òîâà — îòâúðíà òîé, ÷å ðàíî èëè êúñíî â åäíî ïðåêðàñíî óòðî ùå 

óìðà.
— Àç ñúì ïî-áîãàò îò âàñ! — êàçàõ. — Èìàì îñâåí òîâà óáåæäåíèåòî, 

÷å â åäíà îòâðàòèòåëíà âå÷åð ñúì èìàë íåùàñòèåòî äà ñå ðîäÿ.
Âñè÷êè ñìåòíàõà, ÷å ãîâîðèì ãëóïîñòè, à ïúê âñúùíîñò íèêîé îò 

òÿõ íèùî ïî-óìíî íå êàçà. Îò òàçè ìèíóòà íèå ñå íàìåðèõìå åäèí äðóã 
â òúëïàòà. ×åñòî ñå ñðåùàõìå è áåñåäâàõìå òâúðäå ñåðèîçíî çà îòâëå÷å-
íè íåùà, äîêàòî è äâàìàòà íå çàáåëåæåõìå, ÷å âçàèìíî ñå áàëàìîñâàìå. 
Òîãàâà, êàòî ñå ïîãëåäíåõìå ìíîãîçíà÷èòåëíî â î÷èòå, êàêòî ñà ïðàâèëè 
ðèìñêèòå àâãóðè1, ñïîðåä äóìèòå íà Öèöåðîí, ïî÷âàõìå äà ñå ñìååì è êàòî 
ñå íàñìååõìå, ðàçäåëÿõìå ñå, äîâîëíè îò ïðåêàðàíàòà âå÷åð.

Ëåæàõ íà äèâàíà, óñòðåìèë î÷è â òàâàíà è ïîäëîæèë ðúöå ïîä òèëà ñè, 
êîãàòî Âåðíåð âëåçå â ñòàÿòà ìè. Òîé ñåäíà â êðåñëîòî, ïîñòàâè áàñòóíà 
ñè â úãúëà, ïðîçèíà ñå è îáÿâè, ÷å íàâúí ñòàâà ãîðåùî. Îòâúðíàõ, ÷å ìå 
áåçïîêîÿò ìóõèòå — è äâàìàòà çàìúë÷àõìå.

— Çàáåëåæåòå, ëþáåçíè äîêòîðå — êàçàõ, — ÷å áåç ãëóïàöèòå áè áèëî 
ìíîãî ñêó÷íî íà ñâåòà... Åòî ãëåäàéòå, íèå ñìå äâàìà óìíè ÷îâåêà; ïðåäâà-
ðèòåëíî çíàåì, ÷å çà âñè÷êî ìîæå äà ñå ñïîðè äî áåçêðàéíîñò è çàòîâà íå 
ñïîðèì; çíàåì ïî÷òè âñè÷êèòå ñè ñúêðîâåíè ìèñëè; åäíà äóìà çà íàñ å öÿëà 
èñòîðèÿ; âèæäàìå çúðíîòî íà âñÿêî íàøå ÷óâñòâî ïðåç òðîéíàòà îáâèâ-
êà. Ïå÷àëíîòî çà íàñ å ñìåøíî, ñìåøíîòî — òúæíî, à èçîáùî, îòêðîâåíî 
êàçàíî, íèå êúì âñè÷êî ñìå òâúðäå ðàâíîäóøíè, îñâåí êúì ñàìèòå ñåáå ñè. 
È òàêà, ðàçìÿíà íà ÷óâñòâà è ìèñëè ìåæäó íàñ íå ìîæå äà èìà: íèå çíàåì 
åäèí çà äðóã âñè÷êî, êîåòî èñêàìå äà çíàåì, è íå èñêàìå äà çíàåì ïîâå÷å; 
îñòàâà åäíî ñðåäñòâî: äà ðàçïðàâÿìå íîâèíè. ß ìè êàæåòå íÿêîè íîâèíè.

Óìîðåí îò äúëãàòà ðå÷, àç çàòâîðèõ î÷è è ñå ïðîçèíàõ...
Òîé îòâúðíà, ñëåä êàòî ïîìèñëè:
— Âúâ âàøàòà ãàëèìàòèÿ îáà÷å èìà èäåÿ.

1 Àâãóðè — æðåöè â äðåâíèÿ Ðèì. Ïî äóìèòå íà Öèöåðîí òå ñàìè ñå ñìååëè íàä ñâîèòå 
ãàäàíèÿ — Á. ïð.
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— Äâå! — îòâúðíàõ àç.
— Êàæåòå ìè åäíàòà, àç ùå âè êàæà äðóãàòà.
— Äîáðå, ïî÷âàéòå! — êàçàõ àç, êàòî ïðîäúëæàâàõ äà ðàçãëåæäàì òàâàíà 

è ñå óñìèõâàõ âúòðåøíî.
— Íà âàñ âè ñå èñêà äà çíàåòå íÿêîè ïîäðîáíîñòè çà íÿêîãî îò äîøëèòå 

äà ñå ëåêóâàò ñ âîäà è àç âå÷å ñå äîñåùàì çà êîãî ñå èíòåðåñóâàòå, çàùîòî 
çà âàñ òàì âå÷å ïèòàõà.

— Äîêòîðå! Íèå ðåøèòåëíî íå ìîæåì äà ðàçãîâàðÿìå: íèå ÷åòåì åäèí 
äðóãèìó â äóøèòå ñè.

— Ñåãà âòîðàòà...
— Åòî âòîðàòà èäåÿ: èñêàøå ìè ñå äà âè íàêàðàì äà ðàçïðàâèòå íåùî; 

ïúðâî, çàùîòî äà ñëóøàø, å ïî-ìàëêî óìîðèòåëíî; âòîðî, íåâúçìîæíî å äà 
ñå ðàçäðúíêàø; òðåòî, ìîæå äà ñå íàó÷è ÷óæäà òàéíà; ÷åòâúðòî, çàòîâà, 
÷å òàêèâà óìíè õîðà êàòî âàñ îáè÷àò ïîâå÷å ñëóøàòåëèòå, îòêîëêîòî 
ðàçêàçâà÷èòå. Ñåãà íà âúïðîñà: êàêâî âè êàçà êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà çà ìåíå?

— Ìíîãî ëè ñòå óâåðåíè, ÷å å êíÿãèíÿòà... à íå êíÿæíàòà?
— Íàïúëíî ñúì óáåäåí.
— Çàùî?
— Çàùîòî êíÿæíàòà å ïèòàëà çà Ãðóøíèöêè.
— Âèå èìàòå ãîëÿì äàð çà ñúîáðàçèòåëíîñò. Êíÿæíàòà êàçà, ÷å å óâå-

ðåíà, ÷å òîçè ìëàä ÷îâåê ñ âîéíèøêè øèíåë å ðàçæàëâàí çà äóåë...
— Íàäÿâàì ñå, ÷å ñòå ÿ îñòàâèëè â òîâà ïðèÿòíî çàáëóæäåíèå...
— Ðàçáèðà ñå.
— Çàâðúçêà èìà! — çàâèêàõ àç ñ âúçõèùåíèå. — Ùå ñå ïîãðèæèì çà ðàç-

âðúçêàòà íà òàçè êîìåäèÿ. ßâíî å, ÷å ñúäáàòà ñå ãðèæè äà íå íè å ñêó÷íî.
— Ïðåä÷óâñòâóâàì — êàçà äîêòîðúò, — ÷å íåùàñòíèÿò Ãðóøíèöêè ùå 

ñòàíå âàøà æåðòâà...
— Ïî-íàòàòúê, äîêòîðå...
— Êíÿãèíÿòà êàçà, ÷å âàøåòî ëèöå £ å ïîçíàòî. Àç îòâúðíàõ, ÷å íà-

âÿðíî âè å ñðåùàëà â Ïåòåðáóðã, íÿêúäå ïî ñàëîíèòå... êàçàõ £ âàøåòî 
èìå... Òî £ áåøå èçâåñòíî. Èçãëåæäà, âàøàòà èñòîðèÿ å âäèãíàëà òàì 
ìíîãî øóì... Êíÿãèíÿòà ïî÷íà äà ðàçïðàâÿ çà âàøèòå ïîõîæäåíèÿ, êàòî 
âåðîÿòíî ïðèáàâÿøå êúì ñâåòñêèòå êëþêè ñâîè áåëåæêè... Äúùåðÿòà 
ñëóøàøå ñ ëþáîïèòñòâî. Â íåéíîòî âúîáðàæåíèå âèå ñòàíàõòå ãåðîé íà 
ðîìàí îò íîâ òèï... Àç íå ïðîòèâîðå÷àõ íà êíÿãèíÿòà, ìàêàð äà çíàåõ, ÷å 
ãîâîðè ãëóïîñòè.

— Äîñòîåí ïðèÿòåë! — êàçàõ, êàòî ìó ïðîòåãíàõ ðúêà. Äîêòîðúò ÿ 
ñòèñíà ñ ÷óâñòâî è ïðîäúëæè:

— Àêî èñêàòå, ùå âè ïðåäñòàâÿ...
— Ìîëÿ âè ñå! — êàçàõ àç, êàòî ïëåñíàõ ñ ðúöå. — Íèìà ïðåäñòàâÿò 

ãåðîèòå? Òå ñå çàïîçíàâàò ñàìî êàòî ñïàñÿâàò îò ÿâíà ñìúðò ñâîÿòà 
ëþáèìà...

— Àìà âèå íàèñòèíà ëè èñêàòå äà óõàæâàòå êíÿæíàòà?...
— Íàïðîòèâ, ñúâñåì íàïðîòèâ!... Äîêòîðå, íàé-ïîñëå àç òúðæåñòâóâàì: 

âèå íå ìå ðàçáèðàòå!... Òîâà âïðî÷åì ìå îãîð÷àâà, äîêòîðå — ïðîäúëæèõ ñëåä 
ìèíóòà ìúë÷àíèå, — àç íèêîãà ñàì íå îòêðèâàì ñâîèòå òàéíè, à ñòðàøíî 
îáè÷àì äà ãè îòãàòâàò, çàùîòî ïî òàêúâ íà÷èí âèíàãè ìîãà ïðè ñëó÷àé 
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äà ñå îòêàæà îò òÿõ. Îáà÷å âèå òðÿáâà äà ìè îïèøåòå ìàìèíêàòà è äú-
ùåðÿòà. Ùî çà õîðà ñà òå?

— Ïúðâî, êíÿãèíÿòà å æåíà íà ÷åòèðèäåñåò è ïåò ãîäèíè — îòâúðíà 
Âåðíåð, — èìà ïðåêðàñåí ñòîìàõ, íî êðúâòà £ å ðàçâàëåíà: íà áóçèòå £ èìà 
÷åðâåíè ïåòíà. Âòîðàòà ïîëîâèíà îò æèâîòà ñè å ïðåêàðàëà â Ìîñêâà è 
òàì îò ñïîêîéñòâèåòî íàäåáåëÿëà. Îáè÷à ïèêàíòíèòå àíåêäîòè è ñà-
ìàòà ãîâîðè ïîíÿêîãà íåïðèëè÷íè íåùà, êîãàòî äúùåðÿ £ íå å â ñòàÿòà. 
Íà ìåíå çàÿâè, ÷å äúùåðÿ £ å íåâèííà êàòî ãúëúá. Êàêâî ìå èíòåðåñóâà 
ìåíå?... Èñêàõ äà £ îòâúðíà äà áúäå ñïîêîéíà, ÷å íèêîìó íÿìà äà êàæà òîâà! 
Êíÿãèíÿòà ñå ëåêóâà îò ðåâìàòèçúì, à äúùåðÿòà ãîñïîä çíàå îò êàêâî; 
ïðåïîðú÷àõ è íà äâåòå äà ïèÿò íà äåí ïî äâå ÷àøè êèñåëîñÿðíà âîäà è äà 
ñå êúïÿò ïî äâà ïúòè íà ñåäìèöàòà â ñëàáà áàíÿ. Êíÿãèíÿòà, èçãëåæäà, 
íå å ñâèêíàëà äà çàïîâÿäâà; òÿ èçïèòâà óâàæåíèå êúì óìà è çíàíèÿòà íà 
äúùåðÿ ñè, êîÿòî å ÷åëà Áàéðîí íà àíãëèéñêè è çíàå àëãåáðàòà; â Ìîñêâà, 
èçãëåæäà, ãîñïîæèöèòå ñà ñå âïóñíàëè â ó÷åíèå è äîáðå ïðàâÿò íàèñòèíà! 
Íàøèòå ìúæå ñà òàêà íåëþáåçíè èçîáùî, ÷å íàâÿðíî çà óìíàòà æåíà å 
íåòúðïèìî äà êîêåòíè÷è ñ òÿõ. Êíÿãèíÿòà ìíîãî îáè÷à ìëàäèòå õîðà; 
êíÿæíàòà ãè ãëåäà ñ èçâåñòíî ïðåçðåíèå — ìîñêîâñêè íàâèê! Òå â Ìîñêâà 
ñàìî ñ òîâà ñå õðàíÿò — ñ ÷åòèðèäåñåòãîäèøíè îñòðîóìöè.

— À âèå áèëè ëè ñòå â Ìîñêâà, äîêòîðå?
— Äà, èìàõ òàì èçâåñòíà ïðàêòèêà.
— Ïðîäúëæàâàéòå.
— Íî, ñòðóâà ìè ñå, âñè÷êî êàçàõ... À! Îùå íåùî: êíÿæíàòà, èçãëåæäà, 

îáè÷à äà ðàçñúæäàâà çà ÷óâñòâàòà, çà ñòðàñòèòå è ïðî÷åå... Òÿ å áèëà 
åäíà çèìà â Ïåòåðáóðã è òîé íå £ õàðåñàë, îñîáåíî îáùåñòâîòî: íàâÿðíî 
ñà ÿ ïðèåëè ñòóäåíî.

— Íèêîãî ëè íå âèäÿõòå äíåñ ó òÿõ?
— Íàïðîòèâ, èìàøå åäèí àäþòàíò, åäèí èçïúíàò ãâàðäååö è íÿêàêâà 

äàìà îò íîâîäîøëèòå, ðîäíèíà íà êíÿãèíÿòà ïî ìúæ, ìíîãî õóáàâè÷êà, íî, 
ñòðóâà ìè ñå, ìíîãî áîëíà... Íå ÿ ëè ñðåùíàõòå ïðè êëàäåíåöà? Òÿ å ñðåäåí 
ðúñò, áëîíäèíêà, ñ ïðàâèëíè ÷åðòè, öâåòúò íà ëèöåòî £ å îõòè÷àâ, à íà 
äÿñíàòà áóçà èìà ÷åðíà áåíêà: ëèöåòî £ ìå ïîðàçè ñ èçðàçèòåëíîñòòà ñè.

— Áåíêà ëè? — ïðîìúðìîðèõ àç ïðåç çúáè. — Íèìà?
Äîêòîðúò ìå ïîãëåäíà è êàçà òúðæåñòâåíî, êàòî ñëîæè ðúêàòà ñè 

íà ñúðöåòî ìè:
— Òÿ âè å ïîçíàòà!... — Ìîåòî ñúðöå íàèñòèíà áèåøå ïî-ñèëíî îò 

îáèêíîâåíî.
— Ñåãà å âàø ðåä äà òúðæåñòâóâàòå! — êàçàõ àç. — Ñàìî ÷å íà âàñ ñå 

íàäÿâàì: âèå íÿìà äà ìè èçìåíèòå. Íå ñúì ÿ âèæäàë îùå, íî ñúì óâåðåí, 
ïîçíàâàì âúâ âàøèÿ ïîðòðåò åäíà æåíà, êîÿòî îáè÷àõ ìíîãî îòäàâíà... Íå 
£ êàçâàéòå çà ìåíå íèòî äóìà; àêî âè ïîïèòà, èçðàçåòå ñå ëîøî çà ìåíå.

— Äîáðå! — êàçà Âåðíåð, êàòî ñâè ðàìåíå.
Êîãàòî òîé èçëåçå, óæàñíà ñêðúá ïðèòèñíà ñúðöåòî ìè. Ñúäáàòà ëè 

íè ñúáèðà îòíîâî íà Êàâêàç, èëè òÿ íàðî÷íî áåøå äîøëà òóêà, ñèãóðíà, ÷å 
ùå ìå ñðåùíå?... È êàê ùå ñå ñðåùíåì?... È ïîñëå äàëè òîâà å òÿ?... Ìîèòå 
ïðåä÷óâñòâèÿ íèêîãà íå ñà ìå ëúãàëè. Íÿìà íà ñâåòà ÷îâåê, íàä êîãîòî ìè-
íàëîòî äà å ïðèäîáèâàëî òàêàâà âëàñò, êàêòî íàä ìåíå. Âñÿêî íàïîìíÿíå 
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çà ìèíàëè ñêúðáè èëè ðàäîñòè óäðÿ áîëåçíåíî â ìîÿòà äóøà è èçâëè÷à îò 
íåÿ âñå ñúùèòå çâóöè... Àç ñúì ãëóïàâî ñúçäàäåí: íèùî íå çàáðàâÿì — íèùî!

Ñëåäîáåä êúì øåñò ÷àñà îòèäîõ íà áóëåâàðäà, òàì èìàøå òúëïà; 
êíÿãèíÿòà è äúùåðÿ £ ñåäÿõà íà åäíà ïåéêà, çàîáèêîëåíè îò ìëàäåæè, 
êîèòî ëþáåçíè÷åõà â íàäïðåâàðà. Àç ñåäíàõ íà èçâåñòíî ðàçñòîÿíèå íà 
äðóãà ïåéêà, ñïðÿõ äâàìà ïîçíàòè äðàãóíñêè îôèöåðè è âçåõ äà èì ðàçïðà-
âÿì íåùî — âèäè ñå, ñìåøíî, çàùîòî òå ïî÷íàõà äà ñå ñìåÿò êàòî ëóäè. 
Ëþáîïèòñòâîòî ïðèâëå÷å êúì ìåíå íÿêîè îò çàîáèêîëèëèòå êíÿæíàòà; 
ìàëêî ïî ìàëêî âñè÷êè ÿ èçîñòàâèõà è ñå ïðèñúåäèíèõà êúì ìîÿòà ãðóïà. 
Àç íå ìëúêâàõ: ìîèòå àíåêäîòè áÿõà óìíè äî ãëóïîñò, ìîèòå íàñìåøêè 
íàä ìèíàâàùèòå êðàé íàñ îðèãèíàëè áÿõà çëè äî ñâèðåïîñò... Ïðîäúëæàâàõ 
äà âåñåëÿ ïóáëèêàòà äî çàëåç-ñëúíöå. Íÿêîëêî ïúòè êíÿæíàòà, ïîä ðúêà ñ 
ìàéêà ñè, ìèíà êðàé ìåíå, ïðèäðóæàâàíà îò íÿêàêâî êóöî ñòàð÷å; íÿêîë-
êî ïúòè íåéíèÿò ïîãëåä, êàòî ïàäàøå âúðõó ìåíå, èçðàçÿâàøå ÿä, íî ñå 
ìú÷åøå äà èçðàçè ðàâíîäóøèå...

— Êàêâî âè ðàçïðàâÿøå òîé? — ïîïèòà òÿ åäíîãî îò ìëàäåæèòå, 
êîèòî ñå âúðíàõà ïðè íåÿ îò âåæëèâîñò. — Íàâÿðíî ìíîãî çàíèìàòåëíà 
èñòîðèÿ — ïîäâèçèòå ñè â ñðàæåíèÿòà ëè?... — Òÿ êàçà òâúðäå âèñîêî òîâà 
è âåðîÿòíî ñ íàìåðåíèå äà ìå êëúöíå. „À-õà! — ïîìèñëèõ ñè àç. — Íå íà øåãà 
ñå ñúðäèòå, ìèëà êíÿæíî; ïî÷àêàéòå, ñ òîâà íÿìà äà ñâúðøè!“

Ãðóøíèöêè ÿ ñëåäåøå êàòî õèùåí çâÿð è íå ÿ èçïóñêàøå îò î÷è: îáçà-
ëàãàì ñå, ÷å óòðå ùå ìîëè íÿêîãî äà ãî ïðåäñòàâè íà êíÿãèíÿòà. Òÿ ìíîãî 
ùå ñå çàðàäâà, çàùîòî £ å ñêó÷íî.

16 ìàé

Â ïðîäúëæåíèå íà äâà äíè ìîèòå ðàáîòè óæàñíî íàïðåäíàõà. Êíÿæ-
íàòà ðåøèòåëíî ìå ìðàçè; âå÷å ìè ðàçïðàâèõà äâå-òðè åïèãðàìè ïî ìîé 
àäðåñ, òâúðäå îñòðè, íî è òâúðäå ëàñêàâè. Íà íåÿ £ ñå âèæäà óæàñíî ñòðàí-
íî, ÷å àç, êîéòî ñúì ñâèêíàë ñ äîáðîòî îáùåñòâî, êîéòî ñúì òàêà áëèçúê 
ñ íåéíèòå ïåòåðáóðãñêè êóçèíè è ëåëè÷êè, íå ñå ñòàðàÿ äà ñå çàïîçíàÿ ñ 
íåÿ. Ñðåùàìå ñå âñåêè äåí ïðè êëàäåíåöà íà áóëåâàðäà; àç óïîòðåáÿâàì 
âñè÷êèòå ñè ñèëè, çà äà îòâëè÷àì îáîæàòåëèòå £, áëåñòÿùèòå àäþòàí-
òè, áëåäíèòå ìîñêîâ÷àíè è äðóãè — è ïî÷òè âèíàãè ìè ñå óäàâà. Âèíàãè 
ñúì ìðàçåë ãîñòè ó äîìà: ñåãà êúùàòà ìè âñåêè äåí å ïúëíà, îáÿäâàò, 
âå÷åðÿò, èãðàÿò — è, óâè, ìîåòî øàìïàíñêî òúðæåñòâóâà íàä ñèëàòà íà 
ìàãíåòè÷íèòå £ î÷è÷êè.

Â÷åðà ÿ ñðåùíàõ â ìàãàçèíà íà ×åëàõîâ; ïàçàðåøå ÷óäåñåí ïåðñèéñêè 
êèëèì. Êíÿæíàòà ìîëåøå ìàéêà ñè äà íå ñå ñêúïè: òîçè êèëèì òàêà ùÿë 
äà óêðàñè êàáèíåòà £!... Àç äàäîõ ÷åòèðèäåñåò ðóáëè ïîâå÷å è ãî êóïèõ; çà 
òîâà áÿõ âúçíàãðàäåí ñ ïîãëåä, â êîéòî áëåñòåøå íàé-âúçõèòèòåëíàòà 
ÿðîñò. Êúì îáÿä çàïîâÿäàõ íàðî÷íî äà ïðåâåäàò êðàé ïðîçîðåöà £ ìîÿ 
÷åðêåçêè êîí, ïîêðèò ñ òîçè êèëèì. Âåðíåð áèë ó òÿõ ïî òîâà âðåìå è ìè 
êàçà, ÷å åôåêòúò îò òàçè ñöåíà áèë íàé-äðàìàòè÷åí. Êíÿæíàòà èñêà äà 
ñúçäàäå íàñòðîåíèå ïðîòèâ ìåíå; äîðè çàáåëÿçàõ, ÷å âå÷å äâàìà àäþòàí-
òè òâúðäå ñóõî ìå ïîçäðàâÿâàò ïðåä íåÿ, íî âñåêè äåí ñà ó ìåíå íà îáÿä.
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Ãðóøíèöêè ïðèå òàéíñòâåí âèä: õîäè ñ ðúöå íà ãúðáà è íèêîãî íå ïî-
çíàâà; êðàêúò ìó èçâåäíúæ îçäðàâÿ: åäâà êóöà. Íàìåðèë ñëó÷àé äà âëåçå â 
ðàçãîâîð ñ êíÿãèíÿòà è êàçàë íÿêàêúâ êîìïëèìåíò íà äúùåðÿòà; òÿ, âèäè 
ñå, íå å òâúðäå ïðèäèð÷èâà, òúé êàòî îòòîãàâà îòãîâàðÿ íà ïîçäðàâèòå 
ìó ñ íàé-ìèëà óñìèâêà.

— Òè òâúðäî ëè íå æåëàåø äà ñå çàïîçíàåø ñ Ëèãîâñêè — êàçà ìè òîé 
â÷åðà.

— Òâúðäî.
— Ìîëÿ òè ñå! Íàé-ïðèÿòíèÿò äîì íà áàíèòå! Öÿëîòî òóêàøíî íàé-

äîáðî îáùåñòâî...
— Ïðèÿòåëþ, íà ìåíå è íåòóêàøíîòî óæàñíî ìè å îìðúçíàëî. À òè 

õîäèø ëè ó òÿõ?
— Îùå íå; ãîâîðèë ñúì åäèí-äâà ïúòè ñ êíÿæíàòà, íå ïîâå÷å. Çíàåø, 

íÿêàê äà ñå íàòðàïâàø â äîìà èì, å íåóäîáíî, ìàêàð ÷å òîâà ñå ïðàâè 
òóêà... Äðóã å âúïðîñúò, àêî íîñåõ åïîëåòè...

— Ìîëÿ òè ñå! Íî òàêà òè ñè ìíîãî ïî-èíòåðåñåí! Òè ïðîñòî íå óìååø 
äà èçïîëçóâàø èçãîäíîòî ñè ïîëîæåíèå... Òà âîéíèøêèÿò øèíåë â î÷èòå 
íà âñÿêà ÷óâñòâèòåëíà ãîñïîæèöà òå ïðàâè ãåðîé, ñòðàäàëåö.

Ãðóøíèöêè ñàìîäîâîëíî ñå óñìèõíà.
— Êàêâà ãëóïîñò! — êàçà òîé.
— Ñèãóðåí ñúì — ïðîäúëæèõ àç, — ÷å êíÿæíàòà âå÷å å âëþáåíà â òåáå.
Òîé ñå èç÷åðâè äî óøè è ñå íàäó.
Î, ñàìîëþáèå, òè ñè ëîñòúò, ñ êîéòî Àðõèìåä å èñêàë äà ïîâäèãíå 

çåìíîòî êúëáî!...
— Òè âñå ñå øåãóâàø! — êàçà òîé, êàòî ñå ïðåñòðóâàøå, ÷å ñå ñúðäè. — 

Ïúðâî, òÿ òàêà ìàëêî ìå ïîçíàâà îùå...
— Æåíèòå îáè÷àò ñàìî îíåçè, êîèòî íå ïîçíàâàò.
— Íî àç ñúâñåì íÿìàì ïðåòåíöèèòå äà £ ñå õàðåñâàì; àç ïðîñòî èñêàì 

äà ñå çàïîçíàÿ ñ åäèí ïðèÿòåí äîì è áè áèëî ìíîãî ñìåøíî, àêî èìàõ íÿêàêâè 
íàäåæäè... Âèæ, âèå íàïðèìåð, òîâà å äðóãà ðàáîòà! Âèå, ïåòåðáóðãñêèòå 
ïîáåäèòåëè: õâúðëèòå ñàìî åäèí ïîãëåä è æåíèòå ñå ðàçòàïÿò... À çíàåø 
ëè, Ïå÷îðèí, êàêâî ãîâîðè êíÿæíàòà çà òåáå?...

— Êàê? Òÿ âå÷å å ãîâîðèëà çà ìåíå?...
— Íå ñå ðàäâàé îáà÷å. Âåäíúæ çàïðèêàçâàõ ñ íåÿ ïðè êëàäåíåöà ñëó÷àéíî; 

òðåòàòà £ äóìà áåøå: „Êîé å òîçè ãîñïîäèí, êîéòî èìà òàêúâ íåïðèÿòåí 
òåæúê ïîãëåä? Òîé áåøå ñ âàñ, òîãàâà...“ Èç÷åðâè ñå è íå ïîèñêà äà êàæå 
äåíÿ, êàòî ñè ñïîìíè çà ñâîÿòà ìèëà ïîñòúïêà. „Íå òðÿáâà äà êàçâàòå 
äåíÿ — £ îòãîâîðèõ, — çà ìåíå òîé âå÷íî ùå áúäå ïàìåòåí...“ Ïå÷îðèí, ïðè-
ÿòåëþ ìîé! Íå òå ïîçäðàâÿâàì; òÿ èìà ëîøî ìíåíèå çà òåáå... À íàèñòèíà 
æàëêî, çàùîòî Ìåðè å ìíîãî ìèëà!...

Òðÿáâà äà îòáåëåæà, ÷å Ãðóøíèöêè å îò îíåçè õîðà, êîèòî, êàòî ãî-
âîðÿò çà æåíàòà, ñ êîÿòî åäâà ñà ñå çàïîçíàëè, ÿ íàðè÷àò ìîÿòà Ìåðè, 
ìîÿòà Sophie, àêî òÿ ñ èìàëà ùàñòèåòî äà èì ñå õàðåñà.

Àç äîáèõ ñåðèîçåí âèä è ìó îòâúðíàõ:
— Äà, íå å ëîøà... Ñàìî ÷å ïàçè ñå, Ãðóøíèöêè! Ïîâå÷åòî ðóñêè ãîñïîæè-

öè èçïèòâàò ñàìî ïëàòîíè÷åñêà ëþáîâ, áåç äà ïðèìåñâàò â íåÿ ìèñúëòà 
çà îìúæâàíå; à ïëàòîíè÷åñêàòà ëþáîâ å íàé-íåñïîêîéíàòà. Êíÿæíàòà, 
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ñòðóâà ìè ñå, å îò îíåçè æåíè, êîèòî èñêàò äà ãè çàáàâëÿâàò; àêî äâå ìè-
íóòè ïîðåä £ å ñêó÷íî ñ òåáå, çàãèíàë ñè áåçâúçâðàòíî: òâîåòî ìúë÷àíèå 
òðÿáâà äà âúçáóæäà ëþáîïèòñòâîòî £, òâîÿò ðàçãîâîð íèêîãà äà íå ÿ 
óäîâëåòâîðÿâà íàïúëíî; òè òðÿáâà ïîñòîÿííî äà ÿ òðåâîæèø; òÿ äåñåò 
ïúòè ïóáëè÷íî çàðàäè òåáå ùå ïðåíåáðåãíå õîðñêîòî ìíåíèå è ùå íàðå÷å 
òîâà æåðòâà è çà äà ñå âúçíàãðàäè çà íåÿ, ùå ïî÷íå äà òå èçìú÷âà, ïîñëå 
ïðîñòî ùå òè êàæå, ÷å íå ìîæå äà òå òúðïè. Àêî íå ïðèäîáèåø âëàñò 
íàä íåÿ, òîãàâà äîðè ïúðâàòà £ öåëóâêà íÿìà äà òè äàäå ïðàâî íà âòîðà; 
òÿ ùå êîêåòíè÷è äî íàñèòà ñ òåáå, à ñëåä åäíà-äâå ãîäèíè ùå ñå îìúæè 
çà íÿêîé óðîä, îò ïîêîðíîñò êúì ìàìèíêà, è ùå ïî÷íå äà ñå ñàìîóâåðÿâà, 
÷å å íåùàñòíà, ÷å ñàìî åäèí ìúæ å îáè÷àëà, òîåñò òåáå, íî ÷å íåáåòî íå 
èñêàëî äà ÿ ñúåäèíè ñ íåãî, çàùîòî òîé íîñåë âîéíèøêè øèíåë, ìàêàð ïîä 
òîçè ãðóá, ñèâ øèíåë äà áèå ñòðàñòíî è áëàãîðîäíî ñúðöå...

Ãðóøíèöêè óäàðè ñ þìðóê ïî ìàñàòà è ïî÷íà äà õîäè íàïðåä-íàçàä èç 
ñòàÿòà.

Àç âúòðåøíî ñå ñìååõ è äîðè åäèí-äâà ïúòè ñå óñìèõíàõ, íî òîé çà ùàñ-
òèå íå çàáåëÿçà òîâà. ßâíî å, ÷å å âëþáåí, çàùîòî å ñòàíàë îùå ïî-äîâåð÷èâ 
îò ïðåäè; ó íåãî äîðè ñå ïîÿâè ñðåáúðåí ïðúñòåí, ãðàâèðàí ñ ÷åðíî, ìåñòíî 
ïðîèçâîäñòâî; òîâà ìè ñå âèäÿ ïîäîçðèòåëíî. Ïî÷íàõ äà ãî ðàçãëåæäàì 
è êàêâî?... Ñ äðåáíè áóêâè áåøå ãðàâèðàíî èìåòî Ìåðè îò âúòðåøíàòà 
ñòðàíà è äî íåãî — äàòàòà íà äåíÿ, êîãàòî òÿ âäèãíà çíàìåíèòàòà ÷àøà. 
Ïðåìúë÷àõ îòêðèòèåòî ñè; íå èñêàõ äà ãî ïðèíóæäàâàì äà ìè ñå ïðèçíàâà; 
èñêàì ñàì äà ìå èçáåðå çà ñâîé äîâåðåíèê — è òîãàâà ùå ñå íàñëàæäàâàì...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Äíåñ ñòàíàõ êúñíî; ìèíàâàì êðàé êëàäåíåöà, íèêîãî âå÷å íÿìà. Ñòàâàøå 
ãîðåùî; áåëè, áóõëàòè îáëà÷åòà áúðçî ñå íîñåõà îò ñíåæíèòå ïëàíèíè, êàòî 
îáåùàâàõà áóðÿ; ãëàâàòà íà Ìàøóê äèìåøå êàòî çàãàñåí ôàêåë; îêîëî íåãî 
ñå âèåõà è ïúëçÿõà êàòî çìèè ñèâè ïàðöàëè îò îáëàöè, çàäúðæàíè â óñòðåìà 
ñè è ñÿêàø çàêà÷åíè íà òðúíåñòèÿ ìó õðàñòàëàê. Âúçäóõúò áåøå íàïîåí 
ñ åëåêòðè÷åñòâî. Íàâëÿçîõ â ëîçîâàòà àëåÿ, êîÿòî âîäè êúì ïåùåðàòà; 
áåøå ìè òúæíî. Ìèñëåõ çà îíàçè ìëàäà æåíà ñ áåíêà íà áóçàòà, çà êîÿòî 
ìè ãîâîðè äîêòîðúò. Çàùî å òóêà? È äàëè å òÿ? È çàùî ìèñëÿ, ÷å å òÿ? È 
çàùî ñúì òúé óâåðåí â òîâà? Ìàëêî ëè æåíè èìà ñ áåíêè íà áóçèòå? Êàòî 
ðàçìèøëÿâàõ òàêà, ñòèãíàõ äî ïåùåðàòà. Ãëåäàì: â ïðîõëàäíàòà ñÿíêà 
íà íåéíèÿ ñâîä íà êàìåííàòà ïåéêà ñåäè æåíà ñúñ ñëàìåíà øàïêà, óâèòà ñ 
÷åðåí øàë, îòïóñíàëà ãëàâà íà ãúðäè; øàïêàòà çàêðèâàøå ëèöåòî £. Èñêàõ 
âå÷å äà ñå âúðíà, çà äà íå íàðóøà ìå÷òàíèåòî £, êîãàòî òÿ ìå ïîãëåäíà.

— Âåðà! — èçâèêàõ íåâîëíî.
Òÿ òðåïíà è ïîáëåäíÿ.
— Àç çíàåõ, ÷å ñòå òóêà — êàçà.
Ñåäíàõ äî íåÿ è ÿ õâàíàõ çà ðúêàòà. Îòäàâíà çàáðàâåí òðåïåò ïðå-

ìèíà ïî æèëèòå ìè ïðè çâóêà íà òîçè ìèë ãëàñ; òÿ ìå ïîãëåäíà â î÷èòå 
ñúñ ñâîèòå äúëáîêè è ñïîêîéíè î÷è; â òÿõ ñå ÷åòåøå íåäîâåð÷èâîñò è íåùî 
ïîäîáíî íà óïðåê.

— Îòäàâíà íå ñìå ñå âèæäàëè — êàçàõ àç.
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— Îòäàâíà, è ñìå ñå ïðîìåíèëè è äâàìàòà â ìíîãî îòíîøåíèÿ!
— Òè ñèãóðíî âå÷å íå ìå îáè÷àø?...
— Àç ñúì îìúæåíà!... — êàçà òÿ.
— Ïàê ëè? Òàçè ïðè÷èíà ñúùåñòâóâàøå è ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè è âñå 

ïàê...
Òÿ èçìúêíà ðúêàòà ñè îò ìîÿòà è áóçèòå £ ïëàìíàõà.
— Ìîæå áè òè îáè÷àø âòîðèÿ ñè ìúæ?...
Òÿ íå îòãîâîðè è ñå èçâúðíà.
— Èëè òîé å ìíîãî ðåâíèâ?
Ìúë÷àíèå.
— Å, êàêâî? Òîé å ìëàä, äîáúð, íàâÿðíî îñîáåíî áîãàò è òè ñå áîèø... 

— Àç ÿ ïîãëåäíàõ è ñå èçïëàøèõ: ëèöåòî £ èçðàçÿâàøå äúëáîêî îò÷àÿíèå, â 
î÷èòå £ ñâåòåõà ñúëçè.

— Êàæè ìè — ïðîøåïíà íàé-ïîñëå òÿ, — ìíîãî ëè òè å âåñåëî äà ìå ìú-
÷èø? Àç áè òðÿáâàëî äà òå ìðàçÿ. Îòêàêòî ñå ïîçíàâàìå, òè íèùî îñâåí 
ñòðàäàíèÿ íå ñè ìè äàë... — Ãëàñúò £ çàòðåïåðè, òÿ ñå íàâåäå êúì ìåíå è 
îòïóñíà ãëàâà íà ãúðäèòå ìè.

„Ìîæå áè — ïîìèñëèõ ñè àç — òè çàòîâà èìåííî ìå è îáè÷àøå: ðàäî-
ñòèòå ñå çàáðàâÿò, à ñêúðáèòå íèêîãà...“

Ñèëíî ÿ ïðåãúíàõ è òàêà îñòàíàõìå äúëãî. Íàé-ïîñëå óñòíèòå íè ñå 
ïðèáëèæèõà è ñå ñëÿõà â ãîðåùà, óïîèòåëíà öåëóâêà; ðúöåòå £ áÿõà ñòóäåíè 
êàòî ëåä, ãëàâàòà £ ãîðåøå. Òîãàâà ìåæäó íàñ ñå çàïî÷íà åäèí îò îíåçè 
ðàçãîâîðè, êîèòî íà êíèãà íÿìàò ñìèñúë, êîèòî íå ìîãàò äà ñå ïîâòîðÿò 
è íå ìîãàò äîðè äà ñå çàïîìíÿò: çíà÷åíèåòî íà çâóöèòå çàìåíÿ è äîïúëíÿ 
çíà÷åíèåòî íà äóìèòå, êàêòî â èòàëèàíñêàòà îïåðà.

Òÿ ðåøèòåëíî íå èñêà äà ñå çàïîçíàâàì ñ ìúæà £ — îíîâà êóöî ñòàð÷å, 
êîåòî íàáúðçî âèäÿõ íà áóëåâàðäà; îìúæèëà ñå çà íåãî çàðàäè ñèíà ñè. Òîé 
å áîãàò è ñòðàäà îò ðåâìàòèçúì. Àç íå ñè ïîçâîëèõ íèòî åäíà íàñìåøêà 
íàä íåãî; òÿ ãî óâàæàâà êàòî áàùà — è ùå ãî ëúæå êàòî ìúæ... Ñòðàííî 
íåùî å ÷îâåøêîòî ñúðöå èçîáùî è æåíñêîòî îñîáåíî!

Ìúæúò íà Âåðà, Ñåìüîí Âàñèëèåâè÷ Ã-â, å äàëå÷åí ðîäíèíà íà êíÿãèíÿ 
Ëèãîâñêà. Òîé æèâåå äî òÿõ; Âåðà ÷åñòî å ó êíÿãèíÿòà; àç è äàäîõ äóìà äà 
ñå çàïîçíàÿ ñ Ëèãîâñêè è äà óõàæâàì êíÿæíàòà, çà äà îòâëåêà âíèìàíèåòî 
îò íåÿ. Ïî òàêúâ íà÷èí ìîèòå ïëàíîâå íè íàé-ìàëêî íå ñå ðàçñòðîèõà è 
ùå ìè áúäå âåñåëî...

Âåñåëî!... Äà, àç âå÷å ìèíàõ îíçè ïåðèîä íà äóøåâåí æèâîò, êîãàòî 
äèðèø ñàìî ùàñòèå, êîãàòî ñúðöåòî ÷óâñòâóâà íåîáõîäèìîñò äà îáè÷à 
ñèëíî è ñòðàñòíî íÿêîãî — ñåãà àç èñêàì ñàìî äà áúäà îáè÷àí, è òî îò 
ìíîãî ìàëêî õîðà; äîðè, ñòðóâà ìè ñå, åäíà ïîñòîÿííà ïðèâúðçàíîñò áè 
ìè áèëà äîñòàòú÷íà: æàëúê íàâèê íà ñúðöåòî!...

Åäíî íåùî ìè å áèëî âèíàãè ñòðàííî: íèêîãà íå ñúì ñòàâàë ðîá íà ëþ-
áèìàòà æåíà; íàïðîòèâ, âèíàãè ñúì ïðèäîáèâàë íàä òÿõíàòà âîëÿ è ñúðöå 
íåïîáåäèìà âëàñò, áåç êàêâîòî è äà áèëî ñòàðàíèå. Çàùî å òàêà? Çàòîâà 
ëè, ÷å íèêîãà íèùî òâúðäå íå ñêúïÿ è ÷å òå ïîñòîÿííî ñà ñå ñòðàõóâàëè 
äà íå ìå èçïóñíàò îò ðúöåòå ñè? Èëè òîâà å ìàãíåòè÷íîòî âëèÿíèå íà 
ñèëíèÿ îðãàíèçúì? Èëè ïðîñòî íå ìè ñå å ñëó÷âàëî äà ñðåùíà æåíà ñ óïî-
ðèò õàðàêòåð?
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Òðÿáâà äà ñè ïðèçíàÿ, ÷å íàèñòèíà íå îáè÷àì æåíèòå ñ õàðàêòåð: 
òÿõíà ðàáîòà ëè å òîâà!...

Âÿðíî, ñåãà ñè ñïîìíèõ: âåäíúæ, ñàìî âåäíúæ, àç îáè÷àõ æåíà ñ òâúðäà 
âîëÿ, êîÿòî íèêîãà íå ìîæàõ äà ïîáåäÿ... Ðàçäåëèõìå ñå êàòî âðàãîâå — ìîæå 
áè, àêî áÿõ ÿ ñðåùíàë ïåò ãîäèíè ïî-êúñíî, áèõìå ñå ðàçäåëèëè äðóãîÿ÷å...

Âåðà å áîëíà, ìíîãî áîëíà, ìàêàð äà íå ïðèçíàâà òîâà; ñòðàõóâàì ñå äà 
íÿìà òóáåðêóëîçà èëè îíàçè áîëåñò, êîÿòî íàðè÷àò fièvre lentå1 — áîëåñò, 
êîÿòî èçîáùî íå å ðóñêà è íà íàøèÿ åçèê íÿìà èìå.

Áóðÿòà íè çàâàðè â ïåùåðàòà è íè çàäúðæà ïîëîâèí ÷àñ ïîâå÷å. Òÿ íå 
ìå êàðàøå äà ñå êúëíà âúâ âÿðíîñò, íå ìå ïèòà îáè÷àë ëè ñúì äðóãè, îòêàê-
òî ñå áÿõìå ðàçäåëèëè... Òÿ ìè ñå äîâåðè îòíîâî ñ ïðåäèøíîòî áåçãðèæèå 
— è àç íÿìà äà ÿ èçìàìÿ: òÿ å åäèíñòâåíàòà æåíà â ñâåòà, êîÿòî íå áèõ 
èìàë ñèëè äà èçìàìÿ. Çíàì, ñêîðî ïàê ùå ñå ðàçäåëèì è ìîæå áè íàâåêè: 
äâàìàòà ùå òðúãíåì ïî ðàçëè÷íè ïúòèùà äî ãðîáà; íî ñïîìåíúò çà íåÿ 
ùå ñè îñòàíå íåïðèêîñíîâåí â äóøàòà ìè; òîâà àç âèíàãè ñúì £ ïîâòàðÿë 
è òÿ ìè âÿðâà, ìàêàð äà ãîâîðè ïðîòèâíîòî.

Íàé-ïîñëå ñå ðàçäåëèõìå; äúëãî ÿ ñëåäèõ ñ ïîãëåä, äîêàòî øàïêàòà £ 
ñå ñêðè çàä õðàñòèòå è ñêàëèòå. Ñúðöåòî ìè áîëåçíåíî ñå ñâè, êàòî ñëåä 
ïúðâà ðàçäÿëà. Î, êàê ñå çàðàäâàõ íà òîâà ÷óâñòâî! Äàëè íå èñêà ìëàäîñòòà 
ñúñ ñâîèòå áëàãîòâîðíè áóðè äà ñå âúðíå ïàê ïðè ìåíå, èëè òîâà å ñàìî 
íåéíèÿò ïðîùàëåí ïîãëåä, ïîñëåäíèÿò ïîäàðúê — çà ñïîìåí?... À ñìåøíî å 
äà ñå ïîìèñëè, ÷å íà âèä ñúì îùå ìîì÷å: ëèöåòî ìè, ìàêàð è áëåäíî, å îùå 
ñâåæî; òÿëîòî ìè å ãúâêàâî è ñòðîéíî; ãúñòèòå êúäðèöè ñå âèÿò, î÷èòå 
ãîðÿò, êðúâòà êèïè...

Êàòî ñå âúðíàõ â êúùè, êà÷èõ ñå íà êîíÿ ñè è ïðåïóñíàõ êúì ñòåïòà. 
Îáè÷àì äà ïðåïóñêàì íà áóåí êîí ïî âèñîêàòà òðåâà ñðåùó ïóñòèííèÿ 
âÿòúð; æàäíî ãúëòàì áëàãîâîííèÿ âúçäóõ è óñòðåìÿâàì ïîãëåä â ñèíÿòà 
äàëå÷èíà, êàòî ñå ìú÷à äà óëîâÿ ìúãëÿâèòå î÷åðòàíèÿ íà ïðåäìåòèòå, 
êîèòî ñ âñÿêà ìèíóòà ñòàâàò âñå ïî-ÿñíè è ïî-ÿñíè. Êàêâàòî è ìúêà äà 
ëåæè íà ñúðöåòî ìè, êàêâîòî è áåçïîêîéñòâî äà ãíåòè ìèñúëòà ìè, âñè÷-
êî ñå ðàçñåéâà; íà äóøàòà ìè ñòàâà ëåêî, óìîðàòà íà òÿëîòî ïîáåæäàâà 
òðåâîãàòà íà óìà. Ìèñëÿ, ÷å êàçàöèòå, ïðîçÿâàùè ñå â ñâîèòå íàáëþäà-
òåëíèöè, âèäåëè ìå äà ïðåïóñêàì áåç íóæäà è öåë, äúëãî ñà ñå ìú÷èëè íàä 
òàçè çàãàäêà, òúé êàòî íàâÿðíî ïî äðåõèòå ñà ìå âçåëè çà ÷åðêåçèí. Íà 
ìåíå íàèñòèíà ñà ìè êàçâàëè, ÷å â ÷åðêåçêè êîñòþì íà êîí àç ïðèëè÷àì íà 
êàáàðäèíåö ïîâå÷å, îòêîëêîòî ìíîãî êàáàðäèíöè. È òî÷íî òàêà — ùî ñå 
îòíàñÿ äî òàçè áëàãîðîäíà áîéíà äðåõà, àç ñúì ñúâúðøåí äåíäè: íèòî åäèí 
èçëèøåí øèðèò; îðúæèåòî — ñêúïî â ïðîñòàòà ñè íàïðàâà, êîçèíàòà íà 
êàëïàêà íèòî ìíîãî äúëãà, íèòî ìíîãî êúñà, íàâîèòå è îáóùàòà ïî íàé-
òî÷íà ìÿðêà, áåøìåòúò áÿë, ÷åðêåçêàòà òúìíîêàôÿâà. Àç äúëãî èçó÷àâàõ 
ïëàíèíñêàòà åçäà÷åñêà ñòîéêà: íèùî íå ìîæå äà ïîëàñêàå òàêà ìîåòî 
ñàìîëþáèå, êàêòî ïðèçíàíèåòî, ÷å ìîåòî åçäà÷åñêî èçêóñòâî å êàâêàçêî. 
Àç äúðæà ÷åòèðè êîíÿ: åäèí çà ñåáå ñè è òðè çà ïðèÿòåëè, çà äà íå ìè å 
ñêó÷íî äà ñêèòàì ñàì ïî ïîëåòàòà; òå âçåìàò ñ óäîâîëñòâèå ìîèòå êîíå è 
íèêîãà íå ÿçäÿò çàåäíî ñ ìåíå. Áåøå âå÷å øåñò ÷àñúò ñëåä ïëàäíå, êîãàòî 
ñè ñïîìíèõ, ÷å å âðåìå äà îáÿäâàì; êîíÿò ìè áåøå èçìîðåí; èçëÿçîõ íà ïúòÿ, 

1 Òåæêà òðåñêà. — Á. ïð.
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êîéòî âîäåøå îò Ïÿòèãîðñê êúì íåìñêàòà êîëîíèÿ, êúäåòî ÷åñòî áàí-
ñêîòî îáùåñòâî îòèâà en piquenique1. Ïúòÿò èçâèâà ìåæäó õðàñòàëàöè, 
êàòî ñå ñïóñêà â ìàëêè äîëîâå, äåòî ïðîòè÷àò øóìíè ðó÷åè ïîä ñÿíêàòà 
íà âèñîêè òðåâè; íàîêîëî ñå èçäèãàò àìôèòåàòðàëíî ñèíèòå ãðàìàäè íà 
Áåøòó, Çìåèíàòà, Æåëÿçíàòà è Ëèñàòà ïëàíèíà. Êàòî ñå ñïóñíàõ â åäèí 
îò òåçè äîëîâå, íàðè÷àíè íà òóêàøíî íàðå÷èå äîë÷èíè, ñïðÿõ ñå äà íàïîÿ 
êîíÿ ñè; â òîâà âðåìå ïî ïúòÿ ñå ïîêàçà øóìíà è áëåñòÿùà êàâàëêàäà; 
äàìè ñ ÷åðíè è ñèíè àìàçîíêè, êàâàëåðè ñ êîñòþìè — ñìåñ îò ÷åðêåçêè è 
íèæåãîðîäñêè, íà÷åëî ÿçäåøå Ãðóøíèöêè ñ êíÿæíà Ìåðè.

Áàíñêèòå äàìè îùå âÿðâàò â íàïàäåíèÿ íà ÷åðêåçè ñðåä áÿë äåí, 
âåðîÿòíî çàòîâà Ãðóøíèöêè âúðõó âîéíèøêèÿ øèíåë áå îêà÷èë øàøêà è 
äâà ïèñòîëåòà: òîé áåøå òâúðäå ñìåøåí â òåçè ãåðîéñêè äîñïåõè. Âèñîê 
õðàñò ìå çàòóëÿøå îò òÿõ, íî ïðåç ëèñòàòà ìó ìîæàõ äà âèäÿ âñè÷êî è 
äà îòãàäàÿ ïî èçðàçà íà ëèöàòà èì, ÷å ðàçãîâîðúò áåøå ñàíòèìåíòàëåí. 
Íàé-ïîñëå òå ñå ïðèáëèæèõà äî íàêëîíà; Ãðóøíèöêè óëîâè çà ïîâîäà êîíÿ 
íà êíÿæíàòà è òîãàâà ÷óõ êðàÿ íà ðàçãîâîðà èì:

— È âèå öÿë æèâîò èñêàòå äà îñòàíåòå â Êàâêàç? — êàçâàøå êíÿæíàòà.
— Êàêâî å çà ìåí Ðóñèÿ — îòâðúùàøå êàâàëåðúò £. — Ñòðàíà, äåòî õè-

ëÿäè õîðà, çàùîòî ñà ïî-áîãàòè îò ìåíå, ùå ìå ãëåäàò ñ ïðåçðåíèå, äîêàòî 
òóêà — òóêà òîçè ãðóá øèíåë íå ïîïðå÷è äà ñå çàïîçíàÿ ñ âàñ.

— Íàïðîòèâ — êàçà êíÿæíàòà, êàòî ñå èç÷åðâè.
Ïî ëèöåòî íà Ãðóøíèöêè ñå èçïèñà óäîâîëñòâèå. Òîé ïðîäúëæè:
— Òóêà ìîÿò æèâîò ùå ïðîòå÷å øóìíî, íåçàáåëÿçàíî è áúðçî ïîä 

êóðøóìèòå íà äèâàöèòå è àêî áîã âñÿêà ãîäèíà ìè ïðàùà ïî åäèí ñâåòúë 
æåíñêè ïîãëåä, åäèí ïîäîáåí íà òîçè...

Â òîâà âðåìå òå ñå èçðàâíèõà ñ ìåí; àç óäàðèõ êîíÿ ñ êàìøèêà è èç-
ëÿçîõ èççàä õðàñòà...

— Mon dieu, un circassien!...2 — èçâèêà óæàñåíà êíÿæíàòà.
Çà äà ÿ ðàçóáåäÿ ñúâñåì, àç £ îòâúðíàõ ïî ôðåíñêè, êàòî ñå íàêëîíèõ ëåêî:
— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre 

cavalier.3

Òÿ ñå ñìóòè, íî îò êîå? Îò ñâîÿòà ãðåøêà èëè îò òîâà, ÷å ìîÿò îò-
ãîâîð £ ñå ñòîðè äúðçúê? Áèõ æåëàë ïîñëåäíîòî ìè ïðåäïîëîæåíèå äà áúäå 
âÿðíî. Ãðóøíèöêè ìè õâúðëè íåäîâîëåí ïîãëåä.

Êúñíî âå÷åðòà, òîåñò êúì åäèíàäåñåò ÷àñà, îòèäîõ äà ñå ðàçõîæäàì ïî 
ëèïîâàòà àëåÿ íà áóëåâàðäà. Ãðàäúò ñïåøå, ñàìî íÿêîè ïðîçîðöè ñâåòåõà. Îò 
òðèòå ñòðàíè ñå ÷åðíååõà ãðåáåíèòå íà ñêàëèòå, èçðàñòúöè íà Ìàøóê, íà 
÷èéòî âðúõ ëåæåøå çëîâåùî îáëà÷å; ìåñåöúò ñå èçäèãàøå íà èçòîê; äàëå÷å êàòî 
ñðåáúðíè ðåñíè ñâåòåõà ñíåæíèòå ïëàíèíè. Ïîäâèêâàíèÿòà íà ÷àñîâîèòå ñå 
ðåäóâàõà ñ øóìà íà ãîðåùèòå èçâîðè, ïóñíàòè äà ñå èçòåêàò ïðåç íîùòà. 
Ïîíÿêîãà çâó÷åí êîíñêè òðîïîò ñå ðàçíàñÿøå ïî óëèöàòà, ñúïðîâîæäàí îò 
ñêðèïòåíåòî íà íàãàéñêà äâóêîëêà è òúæåí òàòàðñêè ïðèïåâ. Ñåäíàõ íà 
åäíà ïåéêà è ñå çàìèñëèõ... ×óâñòâóâàõ íåîáõîäèìîñò äà èçëåÿ ìèñëèòå ñè â 
ïðèÿòåëñêè ðàçãîâîð... íî ñ êîãî?... „Êàêâî ëè ïðàâè ñåãà Âåðà?“ — ìèñëåõ ñè... 
Áèõ äàë ìèëî è äðàãî äà ìîãà â òàçè ìèíóòà äà ñòèñíà ðúêàòà £.

1 Óâåñåëèòåëåí èçëåò (ôð.)
2 Áîæå ìîé, ÷åðêåçèí!... (ôð.)
3 Íå ñå ñòðàõóâàéòå, ãîñïîæî, àç íå ñúì ïî-îïàñåí îò âàøèÿ êàâàëåð (ôð.)
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Èçâåäíúæ ÷óâàì áúðçè è íåðàâíè ñòúïêè... Íàâÿðíî Ãðóøíèöêè... Òàêà 
è èçëåçå!

— Îòêúäå?
— Îò êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà — êàçà òâúðäå âàæíî òîé. — Êàê ïåå Ìåðè!...
— Çíàåø ëè êàêâî? — êàçàõ ìó àç. — Îáçàëàãàì ñå, òÿ íå çíàå, ÷å ñè þíêåð; 

òÿ ìèñëè, ÷å ñè ðàçæàëâàí...
— Ìîæå áè! Êàêâî ìå èíòåðåñóâà òîâà!... — êàçà ðàçñåÿíî òîé.
— Íå, ñàìî òàêà êàçâàì...
— À çíàåø ëè, ÷å òè äíåñ óæàñíî ÿ ðàçñúðäè? Íàìèðà, ÷å òîâà å íå÷ó-

âàíà äúðçîñò, åäâà ÿ óâåðèõ, ÷å òè ñè òîëêîâà äîáðå âúçïèòàí è òîëêîâà 
äîáðå ïîçíàâàø âèñøåòî îáùåñòâî, ÷å íå áè ìîãúë äà èìàø íàìåðåíèå äà 
ÿ îñêúðáèø; òÿ êàçâà, ÷å èìàø íàõàëåí ïîãëåä è ÷å íàâÿðíî èìàø çà ñåáå 
ñè íàé-âèñîêî ìíåíèå.

— Òÿ íå ãðåøè... À òè íå èñêàø ëè äà ñå çàñòúïèø çà íåÿ?
— Ñúæàëÿâàì, ÷å îùå íÿìàì òîâà ïðàâî...
„Îõî! — ïîìèñëèõ ñè àç. — Òîé, èçãëåæäà, èìà âå÷å íàäåæäà...“
— Âïðî÷åì çà òåáå å ïî-ëîøî — ïðîäúëæè Ãðóøíèöêè. — Ñåãà å ìú÷íî 

äà ñå çàïîçíàåø ñ òÿõ, à æàëêî! Òîâà å åäèí îò íàé-ïðèÿòíèòå äîìîâå, 
êîèòî ïîçíàâàì...

Óñìèõíàõ ñå âúòðåøíî.
— Íàé-ïðèÿòíèÿò äîì çà ìåíå ñåãà å ìîÿò — êàçàõ, êàòî ñå ïðîçèíàõ, 

è ñòàíàõ äà ñè âúðâÿ.
— Íî ïðèçíàé ñè, ÷å ñå ðàçêàéâàø?...
— Ãëóïîñòè! Àêî ïîæåëàÿ, îùå óòðå âå÷åð ùå áúäà ó êíÿãèíÿòà...
— Äà âèäèì...
— Äîðè, çà äà òè íàïðàâÿ óäîâîëñòâèåòî, ùå ïî÷íà äà óõàæâàì êíÿæ-

íàòà...
— Äà, àêî òÿ ïîæåëàå äà ãîâîðè ñ òåáå...
— Ùå ïî÷àêàì ñàìî ìèíóòàòà, êîãàòî òâîèòå ïðèêàçêè £ îìðúçíàò... 

Ïðîùàâàé!...
— È àç ùå îòèäà äà ñå ïîøëÿÿ — çà íèùî íà ñâåòà íå ùå ìîãà äà çàñïÿ 

ñåãà... Ñëóøàé, õàéäå ïî-äîáðå äà îòèäåì â ðåñòîðàíòà, òàì èãðàÿò... ñåãà 
ìè òðÿáâàò ñèëíè óñåùàíèÿ...

— Ïîæåëàâàì òè äà çàãóáèø...
Òðúãíàõ çà äîìà ñè.

21 ìàé

Ìèíà ïî÷òè ñåäìèöà, à îùå íå ñúì ñå çàïîçíàë ñ Ëèãîâñêè. ×àêàì óäî-
áåí ñëó÷àé. Ãðóøíèöêè êàòî ñÿíêà âúðâè ñëåä êíÿæíàòà íàâñÿêúäå: ðàç-
ãîâîðèòå èì ñà áåçêðàéíè, êîãà ëè ùå £ îìðúçíå?... Ìàéêàòà íå îáðúùà íà 
òîâà âíèìàíèå, çàùîòî òîé íå å çà æåíèòáà. Åòî ëîãèêàòà íà ìàéêèòå! 
Àç çàáåëÿçàõ äâà-òðè íåæíè ïîãëåäà — òðÿáâà äà ñå òóðè êðàé íà òîâà.

Â÷åðà ïðè êëàäåíåöà çà ïðúâ ïúò äîéäå Âåðà... Îòêàê ñå ñðåùíàõìå â 
ïåùåðàòà, íå å èçëèçàëà îò êúùè. Ñïóñíàõìå åäíîâðåìåííî ÷àøèòå ñè è 
êàòî ñå íàâåäå êúì ìåíå, òÿ ìè ïðîøåïíà:
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— Íå èñêàø ëè äà ñå çàïîçíàåø ñ Ëèãîâñêè?... Ñàìî òàì ìîæåì äà ñå 
âèæäàìå...

Óïðåê!... Îòåã÷èòåëíî! Íî áÿõ ãî çàñëóæèë...
Òúêìî óòðå ùå èìà áàë ñ ïîêàíè â çàëàòà íà ðåñòîðàíòà è àç ùå 

òàíöóâàì ìàçóðêà ñ êíÿæíàòà.

29 ìàé

Çàëàòà íà ðåñòîðàíòà ñå ïðåâúðíà â çàëà íà áëàãîðîäíî ñúáðàíèå. Â 
äåâåò ÷àñà âñè÷êè ïðèñòèãíàõà. Êíÿãèíÿòà ñ äúùåðÿ ñè äîéäîõà åäíè îò 
ïîñëåäíèòå; ìíîãî äàìè ÿ ïîãëåæäàõà ñúñ çàâèñò è íåäîáðîæåëàòåëñòâî, 
çàùîòî êíÿæíà Ìåðè ñå îáëè÷à ñ âêóñ. Îíåçè, êîèòî ñå ñìÿòàò çà òóêàø-
íè àðèñòîêðàòêè, ñúñ çàòàåíà çàâèñò ñå ïðèñëàì÷èõà êúì íåÿ. Êàêâî äà 
ñå ïðàâè? Äåòî èìà îáùåñòâî íà æåíè, òàì âåäíàãà ñå ÿâÿâà âèñø è íèçø 
êðúã. Äî ïðîçîðåöà, ñðåä òúëïàòà, ñòîåøå Ãðóøíèöêè, ïðèëåïèë ëèöå äî 
ñòúêëîòî è áåç äà ñâàëÿ î÷è îò ñâîÿòà áîãèíÿ; êîãàòî ìèíà êðàé íåãî, 
òÿ åäâà çàáåëÿçàíî ìó êèìíà ñ ãëàâà. Òîé ïðîñèÿ êàòî ñëúíöå... Òàíöèòå 
ïî÷íàõà ñ ïîëîíåçà; ïîñëå çàñâèðèõà âàëñ. Øïîðèòå çàçâúíòÿõà, äèïëèòå 
íà ðîêëèòå ñå âäèãíàõà è çàâúðòÿõà.

Àç ñòîÿõ çàä åäíà äåáåëà äàìà, ïîêðèòà ñ ðîçîâè ïåðà; ïèùíîñòòà íà 
ðîêëÿòà £ íàïîìíÿøå âðåìåòî íà êðèíîëèíà, à ïúñòðîòàòà íà íåãëàäêàòà 
£ êîæà — ùàñòëèâàòà åïîõà íà áåíêèòå îò ÷åðíà òàôòà. Íàé-ãîëÿìàòà 
áðàäàâèöà íà øèÿòà £ áåøå ïðèêðèòà ñ îãúðëèöà. Òÿ ãîâîðåøå íà ñâîÿ 
êàâàëåð, äðàãóíñêè êàïèòàí:

— Òàçè êíÿæíà Ëèãîâñêà å óæàñíî ìîìè÷å! Ïðåäñòàâåòå ñè, áëúñíà ìå 
è íå ñå èçâèíè, îòãîðå íà òîâà ñå îáúðíà è ìå èçãëåäà ñ ëîðíåòà ñè... C’est 
impayable1... È ñ êàêâî ñå ãîðäåå? Òðÿáâà äà £ ñå äàäå äà ðàçáåðå...

— Òîâà íå å òðóäíî! — îòâúðíà óñëóæëèâèÿò êàïèòàí è òðúãíà êúì 
äðóãàòà ñòàÿ.

Àç âåäíàãà ñå ïðèáëèæèõ äî êíÿæíàòà è ÿ ïîêàíèõ íà âàëñ, âúçïîëçóâàí 
îò ñâîáîäàòà íà òóêàøíèòå îáè÷àè, êîèòî ïîçâîëÿâàò äà ñå òàíöóâà ñ 
íåïîçíàòè äàìè.

Òÿ åäâà ñå ñäúðæà äà íå ñå óñìèõíå è äà ñêðèå òúðæåñòâîòî ñè; îáà÷å 
òâúðäå ñêîðî óñïÿ äà ïðèåìå ñúâñåì ðàâíîäóøåí è äîðè ñòðîã âèä. Íåáðåæíî 
îòïóñíà ðúêà íà ðàìîòî ìè, íàâåäå ëåêî ãëàâèöà íàñòðàíà è ñå âïóñíàõìå 
äà òàíöóâàìå. Íå ïîçíàâàì ïî-ñëàäîñòðàñòíà è ãúâêàâà òàëèÿ! Ñâåæèÿò 
£ äúõ äîêîñâàøå ëèöåòî ìè; ïîíÿêîãà íÿêîÿ êúäðèöà, îòäåëèëà ñå âúâ âè-
õúðà íà âàëñà îò ñâîèòå äðóãàðêè, ñå ïëúçãàøå ïî ïëàìíàëàòà ìè áóçà... 
Íàïðàâèõ òðè òóðà. (Òÿ âàëñèðà ÷óäíî õóáàâî.) Òÿ ñå çàäúõâàøå, î÷èòå 
£ ñå ïîìúòèõà, ïîëóðàçòâîðåíèòå £ óñòíè åäâà ìîæàõà äà ïðîøåïíàò 
íåîáõîäèìîòî:

— Merci monsieur.
Ñëåä íÿêîëêî ìèíóòè ìúë÷àíèå àç è êàçàõ, êàòî ïðèäîáèõ íàé-ïîêîðåí 

âèä:
— ×óâàõ, êíÿæíà, ÷å äîðè è ñúâñåì íåïîçíàò, ñúì èìàë âå÷å íåùàñòè-

1 Òîâà å íåïðèëè÷íî (ôð.)
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åòî äà çàñëóæà âàøàòà íåìèëîñò... ÷å ìå íàìèðàòå äúðçúê... íèìà òîâà 
å èñòèíà?

— È âèå áèõòå èñêàëè ñåãà äà çàòâúðäèòå ó ìåíå òîâà ìíåíèå? — îòâúð-
íà òÿ ñ ëåêà èðîíè÷íà ãðèìàñà, êîÿòî âïðî÷åì òâúðäå îòèâà íà íåéíàòà 
ïîäâèæíà ôèçèîíîìèÿ.

— Àêî àç ñúì èìàë äúðçîñòòà äà âè îñêúðáÿ ñ íåùî, òî ïîçâîëåòå ìè äà 
èìàì îùå ïî-ãîëÿìàòà äúðçîñò äà âè ìîëÿ çà ïðîøêà... È íàèñòèíà ìíîãî 
áèõ æåëàë äà âè äîêàæà, ÷å ïî îòíîøåíèå íà ìåíå âèå ãðåøèòå...

— Òîâà ùå âè áúäå ìíîãî òðóäíî...
— Çàùî?...
— Çàùîòî âèå íå èäâàòå ó íàñ, à òåçè áàëîâå âåðîÿòíî íÿìà äà ñå 

ïîâòàðÿò ÷åñòî.
„Òîâà çíà÷è — ïîìèñëèõ ñè àç, — ÷å òåõíèòå âðàòè ñà çàâèíàãè çàòâî-

ðåíè çà ìåíå.“
— Çíàåòå ëè, êíÿæíà — êàçàõ àç ñ èçâåñòíà äîñàäà, — íèêîãà íå òðÿáâà 

äà ñå îòáëúñêâà êàåùèÿò ñå ïðåñòúïíèê: îò îò÷àÿíèå òîé ìîæå äà ñòàíå 
äâîéíî ïî-ïðåñòúïåí... è òîãàâà...

Ñìåõúò è øóøóêàíåòî îêîëî íàñ ìå íàêàðàõà äà ñå îáúðíà è äà ïðå-
êúñíà ôðàçàòà ñè. Íà íÿêîëêî êðà÷êè îò ìåíå ñòîåøå ãðóïà ìúæå è ñðåä 
òÿõ äðàãóíñêèÿò êàïèòàí, èçÿâèë âðàæäåáíè íàìåðåíèÿ ñïðÿìî ìèëàòà 
êíÿæíà; òîé áåøå îñîáåíî äîâîëåí îò íåùî, ïîòðèâàøå ðúöå, ñìååøå ñå 
è ñè ñìèãàøå ñ äðóãàðèòå ñè. Èçâåäíúæ îò ãðóïàòà èì ñå îòäåëè åäèí 
ãîñïîäèí ñ ôðàê, ñ äúëãè ìóñòàöè è ÷åðâåíà ìóòðà è íàñî÷è íåñèãóðíèòå 
ñè êðà÷êè ïðàâî êúì êíÿæíàòà; áåøå ïèÿí. Êàòî ñå ñïðÿ ñðåùó ñìóòåíà-
òà êíÿæíà è ñëîæè ðúöåòå ñè íà ãúðáà, òîé âïåðè â íåÿ ìúòíîñèâè î÷è è 
ïðîèçíåñå ñ ïðåãðàêíàë äèñêàíò:

— Ïåðìåòå!1... Íî êàêâî òîëêîâà!... Ïðîñòî âè àíãàæèðàì çà ìàçóðêàòà...
— Êàêâî æåëàåòå? — êàçà òÿ ñ òðåïåðåù ãëàñ è õâúðëè óìîëÿâàù ïîãëåä 

íàîêîëî. Óâè, ìàéêà £ áåøå äàëå÷å è íàáëèçî íÿìàøå íèêîé îò ïîçíàòèòå 
£ êàâàëåðè; ñàìî åäèí àäþòàíò, ñòðóâà ìè ñå, âèäÿ âñè÷êî, íî ñå ñêðè â 
òúëïàòà, çà äà íå áúäå çàìåñåí â èñòîðèÿ.

— Å, êàêâî? — êàçà ïèÿíèÿò ãîñïîäèí, êàòî íàìèãíà íà äðàãóíñêèÿ 
êàïèòàí, êîéòî ãî îêóðàæàâàøå ñúñ çíàöè. — Íå æåëàåòå ëè?... Àç âñå ïàê 
èìàì ÷åñòòà äà âè àíãàæèðàì pour mazure2 ... Âèå ìîæå áè ìèñëèòå, ÷å 
ñúì ïèÿí? Íèùî ïîäîáíî!... Ìíîãî ïî-ñâîáîäåí, ìîãà äà âè óâåðÿ...

Âèäÿõ, ÷å òÿ áåøå ãîòîâà äà ïðèïàäíå îò ñòðàõ è íåãîäóâàíèå.
Ïðèáëèæèõ ñå äî ïèÿíèÿ ãîñïîäèí, õâàíàõ ãî òâúðäå çäðàâî çà ðúêàòà 

è êàòî ãî ïîãëåäíàõ íàñòîé÷èâî â î÷èòå, ïîìîëèõ ãî äà ñå îòäðúïíå — çà-
ùîòî, ïðèáàâèõ, êíÿæíàòà îòäàâíà å îáåùàëà äà òàíöóâà ìàçóðêà ñ ìåíå.

— Å, íÿìà êàêâî äà ñå ïðàâè!... Äðóã ïúò! — êàçà òîé, êàòî ñå çàñìÿ, è 
ñå îòäàëå÷è ñúñ çàñðàìåíèòå ñè ïðèÿòåëè, êîèòî âåäíàãà ãî îòâåäîõà â 
äðóãàòà ñòàÿ.

Àç áÿõ âúçíàãðàäåí ñ äúëáîê, ÷óäåñåí ïîãëåä.
Êíÿæíàòà îòèäå ïðè ìàéêà ñè è £ ðàçêàçà âñè÷êî; êíÿãèíÿòà ìå íà-

ìåðè â òúëïàòà è ìè áëàãîäàðè. Çàÿâè ìè, ÷å ïîçíàâàëà ìàéêà ìè è áèëà 
ïðèÿòåëêà ñ ïîëîâèí äóçèíà ìîè ëåëè.

1 Ïîçâîëåòå (ôð.)
2 Çà ìàçóðêàòà (ôð.)
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— Íå çíàì êàê ñå ñëó÷è, òà äîñåãà íå ñìå ñå çàïîçíàë ñ âàñ — ïðèáàâè 
òÿ. — Íî ïðèçíàéòå ñè, ÷å ñàìî âèå ñòå âèíîâåí çà òîâà; âèå òàêà ñòðà-
íèòå îò âñè÷êè, ÷å òîâà íà íèùî íå ïðèëè÷à. Íàäÿâàì ñå, ÷å âúçäóõúò íà 
ìîÿòà ãîñòíà ùå ïðîãîíè âàøèÿ ñïëèí... Íàëè?

Êàçàõ £ åäíà îò îíåçè ôðàçè, êîèòî âñåêè òðÿáâà äà ñè èìà ãîòîâè 
çà ïîäîáíè ñëó÷àè.

Êàäðèëèòå ñå ïðîòî÷èõà óæàñíî äúëãî.
Íàé-ñåòíå îò ãàëåðèÿòà ãðúìíà ìàçóðêàòà; íèå ñ êíÿæíàòà ñòà-

íàõìå.
Àç íå íàìåêíàõ íèòî âåäíúæ íè çà ïèÿíèÿ ãîñïîäèí, íè çà ïðåäèøíî-

òî ìè ïîâåäåíèå, íè çà Ãðóøíèöêè. Âïå÷àòëåíèåòî, êîåòî íåïðèÿòíàòà 
ñöåíà £ áåøå íàïðàâèëà, ìàëêî ïî ìàëêî ñå ðàçñåÿ; ëè÷èöåòî £ öúôíà; òÿ 
ñå øåãóâàøå ìíîãî ìèëî; ïðèêàçêèòå £ áÿõà îñòðè, áåç ïðåòåíöèè çà îñ-
òðîòà, æèâè è ñâîáîäíè; áåëåæêèòå £ ïîíÿêîãà áÿõà çàäúëáî÷åíè... Ñ åäíà 
òâúðäå çàïëåòåíà ôðàçà àç £ äàäîõ äà ïî÷óâñòâóâà, ÷å îòäàâíà ìè õàðåñâà. 
Òÿ íàâåäå ãëàâè÷êà è ëåêî ñå èç÷åðâè.

— Âèå ñòå ñòðàíåí ÷îâåê! — êàçà òÿ ïîñëå, êàòî âäèãíà êúì ìåíå êà-
äèôåíèòå ñè î÷è è ïðèíóäåíî ñå çàñìÿ.

— Àç íå èñêàõ äà ñå çàïîçíàâàì ñ âàñ — ïðîäúëæèõ àç, — çàùîòî âè çàî-
áèêàëÿ òâúðäå ãúñòà òúëïà îò ïîêëîííèöè è ñå ñòðàõóâàõ äà íå èç÷åçíà 
ñúâñåì â íåÿ.

— Íàïðàçíî ñòå ñå ñòðàõóâàëè! Âñè÷êè òå ñà îò ñêó÷íè ïî-ñêó÷íè...
— Âñè÷êè! Íèìà âñè÷êè?
Òÿ ìå ïîãëåäíà âíèìàòåëíî, êàòî ÷å ñå ìú÷åøå äà ñè ïðèïîìíè íåùî, 

ïîñëå ïàê ëåêî ñå èç÷åðâè è íàé-ñåòíå ïðîèçíåñå ðåøèòåëíî: âñè÷êè!
— Äîðè è ìîÿò ïðèÿòåë Ãðóøíèöêè?
— À òîé âàø ïðèÿòåë ëè å? — êàçà òÿ ñ èçâåñòíî ñúìíåíèå.
— Äà.
— Òîé, ðàçáèðà ñå, íå âëèçà â êàòåãîðèÿòà íà ñêó÷íèòå...
— Íî â êàòåãîðèÿòà íà íåùàñòíèòå — êàçàõ ñúñ ñìÿõ.
— Ðàçáèðà ñå! À íà âàñ ñìåøíî ëè âè å? Áèõ æåëàëà âèå äà ñòå íà íåãîâî 

ìÿñòî...
— ×å êàêâî? È àç áÿõ íÿêîãà þíêåð, è íàèñòèíà òîâà å íàé-õóáàâîòî 

âðåìå â ìîÿ æèâîò!
— À íèìà òîé å þíêåð?... — êàçà áúðçî òÿ è ïîñëå ïðèáàâè: — Àç ìèñëåõ...
— Êàêâî ìèñëåõòå?...
— Íèùî!... Êîÿ å òàçè äàìà?
Îò òîçè ìîìåíò ðàçãîâîðúò ïðîìåíè íàñîêàòà ñè è íå ñå âúðíà âå÷å 

êúì òîâà.
Ìàçóðêàòà ñâúðøè è íèå ñå ðàçäåëèõìå — äîâèæäàíå. Äàìèòå ñå ðàç-

îòèäîõà... Àç òðúãíàõ äà âå÷åðÿì è ñðåùíàõ Âåðíåð.
— À-õà — êàçà òîé, — çíà÷è, òàêà! À îòãîðå íà òîâà èñêàõòå äà ñå çà-

ïîçíàåòå ñ êíÿæíàòà, êàòî ÿ ñïàñèòå îò ñèãóðíà ñìúðò.
— Àç íàïðàâèõ ïî-õóáàâî íåùî — îòâúðíàõ ìó, — ñïàñèõ ÿ îò ïðèïàäúê 

íà áàëà.
— Êàê ñòàíà òîâà? Ðàçïðàâåòå ìè!...
— Íå, îòãàòíåòå — î, âèé, êîèòî îòãàòâàòå âñè÷êî íà ñâåòà!
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30 ìàé

Êúì ñåäåì ÷àñà âå÷åðòà ñå ðàçõîæäàõ ïî áóëåâàðäà. Ãðóøíèöêè ìå âèäÿ 
îòäàëå÷å è äîéäå ïðè ìåíå; íÿêàêúâ ñìåøåí âúçòîðã áëåñòåøå â î÷èòå ìó. 
Òîé ñèëíî ñòèñíà ðúêàòà ìè è êàçà ñ òðàãè÷åí ãëàñ:

— Áëàãîäàðÿ òè, Ïå÷îðèí... Ðàçáèðàø ëè ìå?...
— Íå; íî âúâ âñåêè ñëó÷àé íå ñè ñòðóâà áëàãîäàðíîñòòà — îòâúðíàõ àç, 

ïîíåæå íàèñòèíà íÿìàõ íà ñúâåñòòà ñè íèêàêâî áëàãîäåÿíèå.
— Êàê? Àìè â÷åðà? Çàáðàâèë ëè ñè?... Ìåðè âñè÷êî ìè ðàçïðàâè...
— Î-õî! Íèìà ïðè âàñ âå÷å âñè÷êî å îáùî? È áëàãîäàðíîñòòà?...
— Ñëóøàé — êàçà òâúðäå âàæíî Ãðóøíèöêè, — ìîëÿ òè ñå, àêî èñêàø äà 

îñòàíåø ìîé ïðèÿòåë, íå ñå ïîäèãðàâàé ñ ìîÿòà ëþáîâ. Âèæäàø: àç ÿ îáè-
÷àì äî áåçóìèå... è ìèñëÿ, íàäÿâàì ñå, ÷å è òÿ ìå îáè÷à... Èìàì åäíà ìîëáà 
êúì òåáå: òè òàçè âå÷åð ùå áúäåø ó òÿõ; îáåùàé ìè äà çàáåëÿçâàø âñè÷êî: 
çíàÿ, ÷å ñè îïèòåí â òåçè íåùà, òè ïî-äîáðå îò ìåíå ïîçíàâàø æåíèòå... 
Æåíèòå! Æåíèòå! Êîé ùå ãè ðàçáåðå? Òåõíèòå óñìèâêè ïðîòèâîðå÷àò íà 
ïîãëåäèòå èì, òåõíèòå äóìè îáåùàâàò è ìàìÿò, à çâóêúò íà ãëàñà èì 
îòáëúñêâà... Òó ìîìåíòàëíî ðàçáèðàò è îòãàòâàò è íàé-òàéíàòà íàøà 
ìèñúë, òó íå ðàçáèðàò è íàé-ÿñíèòå íàìåöè... Åòî, äà ðå÷åì, êíÿæíàòà: 
â÷åðà î÷èòå £ ãîðÿõà îò ñòðàñò, êîãàòî ñå ñïèðàõà âúðõó ìåíå, äíåñ ñà 
ìúòíè è ñòóäåíè...

— Òîâà ìîæå áè å ñëåäñòâèå îò äåéñòâèåòî íà âîäàòà — îòâúðíàõ àç.
— Òè âèæäàø íà âñè÷êî ëîøàòà ñòðàíà... ìàòåðèàëèñò! — ïðèáàâè òîé 

ïðåçðèòåëíî. — Âïðî÷åì äà ïðîìåíèì ìàòåðèÿòà — è äîâîëåí îò ëîøèÿ 
êàëàìáóð, òîé ñå ðàçâåñåëè.

Êúì îñåì è íåùî îòèäîõìå çàåäíî ó êíÿãèíÿòà.
Êàòî ìèíàâàõìå êðàé ïðîçîðöèòå íà Âåðà, âèäÿõ ÿ íà åäèí ïðîçîðåö. 

Ðàçìåíèõìå ñè ïî åäèí áåãúë ïîãëåä. Ñêîðî ñëåä íàñ è òÿ âëåçå â ãîñòíàòà 
íà Ëèòîâñêè. Êíÿãèíÿòà íè ÿ ïðåäñòàâè êàòî ñâîÿ ðîäíèíà. Ïèõìå ÷àé; 
ãîñòè èìàøå ìíîãî; ðàçãîâîðúò áåøå îáù. Ñòàðàåõ ñå äà ñå õàðåñàì íà 
ñòàðàòà êíÿãèíÿ, øåãóâàõ ñå, íàêàðàõ ÿ íÿêîëêî ïúòè äà ñå ñìåå îò äóøà; 
íà êíÿæíàòà ñúùî £ ñå èñêàøå íåâåäíúæ äà ñå ïîñìåå, íî ñå ñäúðæàøå, çà 
äà íå èçëåçå îò ïðèåòàòà ðîëÿ: òÿ íàìèðà, ÷å ìîðíîñòòà £ ïðèëè÷à — è 
ìîæå áè íå ãðåøè. Ãðóøíèöêè, ñòðóâà ìè ñå, å ìíîãî ðàäîñòåí, ÷å ìîÿòà 
âåñåëîñò íå ÿ çàðàçÿâà.

Ñëåä ÷àÿ âñè÷êè îòèäîõìå â ñàëîíà.
— Äîâîëíà ëè ñè îò ìîåòî ïîñëóøàíèå, Âåðà? — êàçàõ àç, êàòî ìèíàâàõ 

êðàé íåÿ.
Òÿ ìè õâúðëè ïîãëåä, èçïúëíåí ñ ëþáîâ è áëàãîäàðíîñò. Àç ñúì ñâèêíàë 

ñ òåçè ïîãëåäè; íî íÿêîãà òå áÿõà ìîåòî áëàæåíñòâî. Êíÿãèíÿòà íàêàðà 
äúùåðÿ ñè äà ñåäíå ïðåä ïèàíîòî; âñè÷êè ÿ ìîëåõà äà èçïåå íåùî — àç ìúë-
÷àõ è âúçïîëçóâàí îò ñóìàòîõàòà, ñå îòäåëèõ äî ïðîçîðåöà ñ Âåðà, êîÿòî 
èñêàøå äà ìè êàæå íåùî ìíîãî âàæíî çà íàñ äâàìàòà... Èçëåçå — ãëóïîñò...

Ìåæäó òîâà ìîåòî ðàâíîäóøèå äðàçíåøå êíÿæíàòà, äîêîëêîòî ìîæàõ 
äà ðàçáåðà îò åäèí ñúðäèò, áëåñòÿù ïîãëåä... Î, àç ïðåêðàñíî ðàçáèðàì 
òîçè íÿì, íî èçðàçèòåëåí, êðàòúê, íî óáåäèòåëåí ðàçãîâîð!...

Òÿ çàïÿ: ãëàñúò £ íå å ëîø, íî ïåå ëîøî... âïðî÷åì íå ñëóøàõ. Çàòîâà 



104 ÏËÀÌÚÊ

ïúê Ãðóøíèöêè, îáëàêúòåí íà ðîÿëà ñðåùó íåÿ, ÿ ïîãëúùàøå ñ î÷è è âñÿêà 
ìèíóòà êàçâàøå ïîëóãëàñíî: Charmant! Délicieux!1

— Ñëóøàé — êàçà ìè Âåðà, — àç íå èñêàì äà ñå çàïîçíàâàø ñ ìîÿ ìúæ, íî 
òè òðÿáâà íåïðåìåííî äà ñå õàðåñàø íà êíÿãèíÿòà; çà òåáå òîâà å ëåñíî: 
òè ìîæåø âñè÷êî, êàêâîòî ïîèñêàø. Íèå ñàìî òóêà ùå ñå âèæäàìå...

— Ñàìî òóêà?...
Òÿ ñå èç÷åðâè è ïðîäúëæè:
— Òè çíàåø, ÷å àç ñúì òâîÿ ðîáèíÿ; íèêîãà íå ñúì ìîãëà äà òè ñå ïðî-

òèâÿ... è ùå áúäà íàêàçàíà çà òîâà: òè ùå ìå ðàçëþáèø! Èñêàì ïîíå äà 
çàïàçÿ ñâîÿòà ðåïóòàöèÿ... íå çà ñåáå ñè: òè ìíîãî äîáðå çíàåø òîâà!... Î, 
ìîëÿ òå: íå ìå èçìú÷âàé êàêòî ïî-ðàíî ñ ïðàçíè ñúìíåíèÿ è ïðåñòîðåíà 
ñòóäåíèíà; àç ìîæå áè ñêîðî ùå óìðà, ÷óâñòâóâàì, ÷å ñëàáåÿ îò äåí íà 
äåí... è âúïðåêè òîâà íå ìîãà äà ìèñëÿ çàíàïðåä, ìèñëÿ ñàìî çà òåáå. Âèå, 
ìúæåòå, íå ðàçáèðàòå íàñëàäàòà îò ïîãëåäà, îò ñòèñêàíåòî íà ðúöåòå... 
à àç, êúëíà òè ñå, êàòî ñëóøàì ãëàñà òè, ÷óâñòâóâàì òàêîâà äúëáîêî, 
ñòðàííî áëàæåíñòâî, ÷å è íàé-ãîðåùèòå öåëóâêè íå ìîãàò äà ãî çàìåíÿò.

Â òîçè ìîìåíò êíÿæíà Ìåðè ïðåñòàíà äà ïåå. Øóìíè ïîõâàëè ñå ðàç-
íåñîõà êðàé íåÿ; àç ñå ïðèáëèæèõ ïîñëåäåí è £ êàçàõ íåùî äîñòà íåáðåæíî 
îòíîñíî ãëàñà £.

Òÿ íàïðàâè ãðèìàñà, êàòî èçäàäå äîëíàòà ñè óñòíà è ïðèêëåêíà òâúðäå 
íàñìåøëèâî.

— Òîâà îñîáåíî ìå ëàñêàå — êàçà òÿ, — êàòî ñå èìà ïðåä âèä, ÷å âèå 
ñúâñåì íå ìå ñëóøàõòå; íî âèå ìîæå áè íå îáè÷àòå ìóçèêàòà?...

— Íàïðîòèâ... îñîáåíî ñëåä îáåä.
— Ãðóøíèöêè å ïðàâ, êàòî êàçâà, ÷å âêóñîâåòå âè ñà íàé-ïðîçàè÷íè... è 

àç âèæäàì, ÷å îáè÷àòå ìóçèêàòà â ãàñòðîíîìè÷åñêî îòíîøåíèå...
— Ïàê ãðåøèòå — àç ñúâñåì íå ñúì ãàñòðîíîì: àç èìàì ìíîãî ëîø 

ñòîìàõ. Íî ìóçèêàòà ñëåäîáåä ïðèñïèâà, à äà ñå ñïè ïîäèðîáåä, å ÷óäåñíî: 
ñëåäîâàòåëíî àç îáè÷àì ìóçèêàòà â ìåäèöèíñêî îòíîøåíèå. À âå÷åð òÿ, 
íàïðîòèâ, ìíîãî ðàçäðàçâà íåðâèòå ìè: ñòàâà ìè èëè ìíîãî òúæíî, èëè 
ìíîãî âåñåëî. È åäíîòî, è äðóãîòî å äîñàäíî, êîãàòî íÿìà ïîëîæèòåëíà 
ïðè÷èíà çà ñêðúá èëè çà ðàäîñò è ïðè òîâà ñêðúáòà â îáùåñòâîòî å ñìåø-
íà, à ìíîãî ãîëÿìàòà âåñåëîñò å íåïðèëè÷íà...

Òÿ íå ìå äîèçñëóøà, îòäàëå÷è ñå îò ìåí, ñåäíà äî Ãðóøíèöêè è ìåæäó 
òÿõ çàïî÷íà íÿêàêúâ ñàíòèìåíòàëåí ðàçãîâîð: ñòðóâà ìè ñå, êíÿæíàòà 
îòãîâàðÿøå íà íåãîâèòå ôðàçè òâúðäå ðàçñåÿíî è íåñïîëó÷ëèâî âúïðåêè 
ñòàðàíèåòî ñè äà ïîêàæå, ÷å ãî ñëóøà ñ âíèìàíèå, çàùîòî òîé ïîíÿêîãà 
ÿ ãëåäàøå ñ ó÷óäâàíå è ñå ìú÷åøå äà ðàçáåðå ïðè÷èíàòà íà âúòðåøíîòî 
âúëíåíèå, êîåòî ñå ÷åòåøå ïîíÿêîãà â íåñïîêîéíèÿ £ ïîãëåä...

„Íî àç âè ðàçáðàõ, ìèëà êíÿæíî, ïàçåòå ñå! Âèå èñêàòå äà ìè ïëàòèòå 
ñúñ ñúùîòî, äà êëúöíåòå ñàìîëþáèåòî ìè — íÿìà äà óñïååòå! È àêî ìè 
îáÿâèòå âîéíà, ùå áúäà áåçïîùàäåí.“

Ïðåç öÿëàòà âå÷åð íà íÿêîëêî ïúòè íàðî÷íî ñå îïèòâàõ äà ñå íàìåñÿ 
â òåõíèÿ ðàçãîâîð, íî òÿ òâúðäå ñóõî îòãîâàðÿøå íà ìîèòå áåëåæêè è àç 
íàé-ïîñëå ñå îòäàëå÷èõ ñ ïðåñòîðåíà äîñàäà. Êíÿæíàòà òúðæåñòâóâàøå; 
Ãðóøíèöêè ñúùî. Òúðæåñòâóâàéòå, ïðèÿòåëè ìîè, áúðçàéòå... âèå íÿìà äúëãî 

1 Î÷àðîâàòåëíî! Ïðåëåñò! (ôð.)
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äà òúðæåñòâóâàòå!... Êàêâî äà ñå ïðàâè? Èìàì ïðåä÷óâñòâèå... Êàòî ñå çà-
ïîçíàâàì ñ æåíà, âèíàãè áåçïîãðåøíî îòãàòâàì ùå ìå îáè÷à ëè òÿ, èëè íå...

Îñòàíàëàòà ÷àñò îò âå÷åðòà ïðåêàðàõ îêîëî Âåðà è äî íàñèòà ñå 
íàãîâîðèõ çà ìèíàëîòî... Çà êàêâî òÿ òîëêîâà ìå îáè÷à, íàèñòèíà íå çíàÿ! 
Îùå ïîâå÷å, ÷å òîâà å æåíà, êîÿòî ìå å ðàçáðàëà íàïúëíî, ñ âñè÷êèòå ìè 
äðåáíè ñëàáîñòè è ëîøè ñòðàñòè... Íèìà çëîòî å òîëêîâà ïðèâëåêàòåëíî?...

Èçëÿçîõìå ñè çàåäíî ñ Ãðóøíèöêè; íà óëèöàòà òîé ìå õâàíà ïîä ðúêà 
è ñëåä äúëãî ìúë÷àíèå êàçà:

— Å, êàêâî?
„Òè ñè ãëóïàâ“ — èñêàõ äà ìó îòãîâîðÿ, íî ñå ñäúðæàõ è ñàìî âäèãíàõ 

ðàìåíå.

6 þíè

Ïðåç âñè÷êèòå òåçè äíè íèòî âåäíúæ íå îòñòúïèõ îò ñèñòåìàòà 
ñè. Íà êíÿæíàòà ïî÷íàõà äà ñå õàðåñâàò ìîèòå ïðèêàçêè; ðàçïðàâèõ £ 
íÿêîè îò ñòðàííèòå ñëó÷àè â ìîÿ æèâîò è òÿ ïî÷íà äà âèæäà â ìåíå íå-
îáèêíîâåí ÷îâåê. Ñìåÿ ñå íàä âñè÷êî â ñâåòà, îñîáåíî íàä ÷óâñòâàòà: òîâà 
ïî÷âà äà ÿ ïëàøè. Ïðåä ìåíå òÿ íå ñìåå äà ñå âïóñêà â ñàíòèìåíòàëíè 
ñïîðîâå ñ Ãðóøíèöêè è âå÷å íÿêîëêî ïúòè îòãîâàðÿ ñ íàñìåøëèâà óñìèâêà 
íà íåãîâèòå ïðåäèçâèêàòåëñòâà, íî àç âñåêè ïúò, êîãàòî Ãðóøíèöêè ñå 
ïðèáëèæè äî íåÿ, ïðèäîáèâàì ñìèðåí âèä è ãè îñòàâÿì ñàìè; ïúðâèÿ ïúò 
òÿ áåøå äîâîëíà îò òîâà èëè ñå ìú÷åøå äà ïîêàæå, ÷å å äîâîëíà; âòîðèÿ 
ñå ðàçñúðäè íà ìåíå, òðåòèÿ — íà Ãðóøíèöêè.

— Âèå èìàòå ìíîãî ìàëêî ñàìîëþáèå! — êàçà ìè â÷åðà. — Çàùî ìèñëèòå, 
÷å ìè å ïî-âåñåëî ñ Ãðóøíèöêè?

Îòãîâîðèõ £, ÷å æåðòâóâàì çà ùàñòèåòî íà ïðèÿòåëÿ ñè ñâîåòî 
óäîâîëñòâèå...

— È ìîåòî — ïðèáàâè òÿ.
Àç âíèìàòåëíî ÿ ïîãëåäíàõ è ïðèåõ ñåðèîçåí âèä. Ïîñëå öåëèÿ äåí íå 

ïðîäóìàõ ñ íåÿ... Âå÷åðòà òÿ áåøå çàìèñëåíà, òàçè ñóòðèí ïðè êëàäåíå-
öà — îùå ïî-çàìèñëåíà. Êîãàòî ñå ïðèáëèæèõ äî íåÿ, òÿ ðàçñåÿíî ñëóøàøå 
Ãðóøíèöêè, êîéòî, ñòðóâà ìè ñå, ñå âúçõèùàâàøå îò ïðèðîäàòà, íî ùîì 
ìå çúðíà, ïî÷íà äà ñå ñìåå (òâúðäå íåóìåñòíî), êàòî äàâàøå âèä, ÷å óæ 
íå ìå çàáåëÿçâà. Îòäðúïíàõ ñå íàñòðàíà è ïî÷íàõ äà ÿ íàáëþäàâàì: òÿ ñå 
îòâúðíà îò ñúáåñåäíèêà ñè è ñå ïðîçèíà äâà ïúòè. Ãðóøíèöêè ïîëîæèòåëíî 
£ å îìðúçíàë. Îùå äâà äíè íÿìà äà ãîâîðÿ ñ íåÿ.

11 þíè

×åñòî ñå ïèòàì çàùî òàêà óïîðèòî ñå äîìîãâàì äî ëþáîâòà íà ìëà-
äîòî ìîìè÷å, êîåòî íå èñêàì äà ïðåëúñòÿ è çà êîåòî íèêîãà íÿìà äà ñå 
îæåíÿ. Çàùî å òîâà æåíñêî êîêåòñòâî? Âåðà ìå îáè÷à ïîâå÷å, îòêîëêîòî 
êíÿæíà Ìåðè ùå ìå îáè÷à íÿêîãà; àêî òÿ ìè èçãëåæäàøå íåïîáåäèìà õó-
áàâèöà, ìîæå áè ùÿõ äà ñå óâëåêà îò òðóäíîñòòà íà ïðåäïðèÿòèåòî...
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Íî íèùî ïîäîáíî íÿìà! Ñëåäîâàòåëíî òîâà íå å îíàçè íåñïîêîéíà ïî-
òðåáíîñò íà ëþáîâòà, êîÿòî íè ìú÷è â ïúðâèòå ãîäèíè íà ìëàäîñòòà, 
õâúðëÿ íè îò åäíà æåíà êúì äðóãà, äîêàòî íàìåðèì òàêàâà, êîÿòî íå ìîæå 
äà íè òúðïè; òîãàâà ïî÷âà íàøåòî ïîñòîÿíñòâî — èñòèíñêàòà, áåçêðàéíà 
ñòðàñò, êîÿòî ìàòåìàòè÷åñêè ìîæå äà ñå èçðàçè ñ ëèíèÿ, ÷èåòî íà÷àëî å 
òî÷êà, à êðàÿò ñå ãóáè â ïðîñòðàíñòâîòî; òàéíàòà íà òàçè áåçêðàéíîñò 
å ñàìî â íåâúçìîæíîñòòà äà ñå äîñòèãíå öåëòà, òîåñò êðàÿò.

Íî çà êàêâî òîëêîâà çàëàãàì àç? Îò çàâèñò êúì Ãðóøíèöêè? Íåùàñò-
íèêúò! Òîé ñúâñåì íå ÿ çàñëóæàâà. Èëè òîâà å ñëåäñòâèå íà ìðúñíîòî, íî 
íåïîáåäèìî ÷óâñòâî, êîåòî íè êàðà äà óíèùîæàâàìå ñëàäêèòå çàáëóæäå-
íèÿ íà áëèæíèòå, çà äà èìàìå äðåáíîòî óäîâîëñòâèå äà ìó êàæåì, êîãàòî 
ïî÷íå äà ïèòà â îò÷àÿíèå, íà êàêâî òðÿáâà äà âÿðâà: „Ïðèÿòåëþ ìîé, è ñ 
ìåíå áåøå ñúùîòî, òè âèæäàø îáà÷å, àç îáÿäâàì, âå÷åðÿì è ñïÿ ñïîêîéíî 
è, íàäÿâàì ñå, ùå ìîãà äà óìðà áåç âèê è ñúëçè!“

À íàèñòèíà èìà íåîáèêíîâåíà íàñëàäà â îáëàäàâàíåòî íà ìëàäà, åäâà 
ðàçöúôíàëà äóøà! Òÿ å êàòî öâåòå, ÷èéòî íàé-õóáàâ àðîìàò ñå èçïàðÿâà îò 
ïúðâèÿ ñëúí÷åâ ëú÷; òðÿáâà äà ãî îòêúñíåì â òàçè ìèíóòà è êàòî ïîäèøàìå 
äî íàñèòà, äà ãî õâúðëèì íà ïúòÿ: ìîæå áè íÿêîé ùå ãî ïîâäèãíå! Àç ÷óâñ-
òâóâàì â ñåáå ñè òàçè íåíàñèòíà àë÷íîñò, êîÿòî ïîãëúùà âñè÷êî, êàêâîòî 
£ ñå èçïðå÷è íà ïúòÿ; ãëåäàì íà ñòðàäàíèÿòà è ðàäîñòèòå íà äðóãèòå êàòî 
íà õðàíà, êîÿòî ïîääúðæà äóøåâíèòå ìè ñèëè. Ñàìèÿò àç ñúì âå÷å íåñïî-
ñîáåí äà áåçóìñòâóâàì ïîä âëèÿíèåòî íà ñòðàñòòà; ÷åñòîëþáèåòî ìè å 
ïîòèñíàòî îò îáñòîÿòåëñòâàòà, íî ÷åñòîëþáèåòî íå å íèùî äðóãî îñâåí 
æàæäà çà âëàñò, à íàé-ãîëÿìîòî óäîâîëñòâèå å äà ïîä÷èíÿâàì íà âîëÿòà ñè 
âñè÷êî, êîåòî ìå çàîáèêàëÿ; äà âúçáóæäàø êðàé ñåáå ñè ÷óâñòâîòî íà ëþáîâ, 
ïðåäàíîñò è ñòðàõ — íå å ëè ïúðâèÿò ïðèçíàê íà íàé-âåëèêîòî òúðæåñòâî 
íà âëàñòòà? Äà áúäåø çà íÿêîãî ïðè÷èíà çà ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè, áåç äà 
èìàø íà òîâà íè íàé-ìàëêî ïðàâî — íå å ëè òîâà íàé-ñëàäêàòà õðàíà çà 
íàøàòà ãîðäîñò? À êàêâî å ùàñòèåòî? Íàñèòåíà ãîðäîñò. Àêî ñå ñìÿòàõ 
íàé-äîáðèÿò, íàé-ìîãúùèÿò îò âñè÷êè íà ñâåòà, ùÿõ äà áúäà ùàñòëèâ; 
àêî âñè÷êè ìå îáè÷àõà, ùÿõ äà íàìåðÿ â ñåáå ñè áåçêðàéíè èçâîðè íà ëþáîâ. 
Çëîòî ïîðàæäà çëî; ïúðâîòî ñòðàäàíèå äàâà ïîíÿòèå çà óäîâîëñòâèåòî äà 
ìú÷èø äðóãèãî; èäåÿòà çà çëîòî íå ìîæå äà âëåçå â ãëàâàòà íà ÷îâåêà, áåç 
òîé äà ïîèñêà äà ÿ ïðèëîæè â äåéñòâèòåëíîñòòà: èäåèòå ñà îðãàíè÷åñêè 
ñúçäàíèÿ, å êàçàë íÿêîé, òÿõíîòî ðàæäàíå èì äàâà âå÷å ôîðìàòà è òàçè 
ôîðìà å äåéñòâèåòî; îíçè, â ÷èÿòî ãëàâà ñà ñå ðîäèëè ïîâå÷å èäåè, ïîâå÷å 
îò äðóãèòå äåéñòâóâà; çàòîâà ãåíèÿò, ïðèêîâàí êúì ÷èíîâíè÷åñêàòà ìàñà, 
òðÿáâà äà óìðå èëè äà ïîëóäåå òî÷íî òàêà, êàêòî óìèðà îò àïîïëåêòè÷åí 
óäàð ÷îâåê, ñ ìîãúùî òåëîñëîæåíèå ïðè çàñåäíàë æèâîò è ñêðîìíî ïîâåäåíèå.

Ñòðàñòèòå íå ñà íèùî äðóãî îñâåí èäåè â ïúðâîòî ñè ðàçâèòèå: òå 
ïðèíàäëåæàò íà ìëàäîñòòà íà ñúðöåòî è ãëóïåö å îíçè, êîéòî ìèñëè 
öÿë æèâîò äà ñå âúëíóâà îò òÿõ: ìíîãî ñïîêîéíè ðåêè çàïî÷âàò ñ øóìíè 
âîäîïàäè, íî íèòî åäíà íå ñêà÷à è íå ñå ïåíè äî ñàìîòî ìîðå. Íî òîâà 
ñïîêîéñòâèå ÷åñòî å ïðèçíàê íà ãîëÿìà, ìàêàð è ñêðèòà ñèëà; ïúëíîòàòà 
è äúëáî÷èíàòà íà ÷óâñòâàòà è ìèñëèòå íå äîïóñêàò áåñíè ïîðèâè: äóøà-
òà, êàòî ñòðàäà è ñå íàñëàæäàâà, ñè äàâà çà âñè÷êî ñòðîãà ñìåòêà è ñå 
óáåæäàâà, ÷å òîâà òàêà òðÿáâà äà áúäå; òÿ çíàå, ÷å áåç áóðè ïîñòîÿííèÿò 
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çíîé íà ñëúíöåòî ùå ÿ èçñóøè; òÿ ñå ïðîíèêâà îò ñîáñòâåíèÿ ñè æèâîò 
— ãàëè è íàêàçâà ñåáå ñè êàòî ëþáèìî äåòå. Ñàìî â òîâà âèñøå ñúñòîÿíèå 
íà ñàìîïîçíàíèå ÷îâåê ìîæå äà îöåíè áîæèåòî ïðàâîñúäèå.

Êàòî ïðåïðî÷èòàì òàçè ñòðàíèöà, çàáåëÿçâàì, ÷å ñúì ñå îòêëîíèë 
ìíîãî îò ïðåäìåòà ñè... Íî êàêâà å òàçè íóæäà?... Íàëè òîçè äíåâíèê ïèøà 
çà ñåáå ñè è ñëåäîâàòåëíî âñè÷êî, êîåòî íàõâúðëÿì â íåãî, ùå áúäå ñëåä 
âðåìå ñêúï ñïîìåí çà ìåíå.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Äîéäå Ãðóøíèöêè è ñå õâúðëè íà øèÿòà ìè — ïðîèçâåäåí å îôèöåð. 
Ïèõìå øàìïàíñêî. Ñëåä íåãî äîéäå äîêòîð Âåðíåð.

— Àç íå âè ïîçäðàâÿâàì — êàçà òîé íà Ãðóøíèöêè.
— Çàùî?
— Çàùîòî âîéíèøêèÿò øèíåë ìíîãî âè îòèâà è ïðèçíàéòå ñè, ÷å 

àðìåéñêèÿò ïåõîòåí ìóíäèð, óøèò òóê, íà áàíèòå, íÿìà äà âè ïðèäàäå 
íèùî èíòåðåñíî... Âèäèòå ëè, äîñåãà âèå áÿõòå èçêëþ÷åíèå, à ñåãà âëèçàòå 
ïîä îáùîòî ïðàâèëî.

— Ôèëîñîôñòâóâàéòå, ôèëîñîôñòâóâàéòå, äîêòîðå! Íÿìà äà ìè ïîïðå-
÷èòå äà ñå ðàäâàì. Òîé íå çíàå — ïðèáàâè Ãðóøíèöêè íà óõîòî ìè — êîëêî 
íàäåæäè ìè äàäîõà òåçè åïîëåòè... Î, åïîëåòè, åïîëåòè! Âàøèòå çâåçäè÷êè 
ñà ïúòåâîäíè çâåçäè÷êè... Íå, àç ñåãà ñúì íàïúëíî ùàñòëèâ!

— Ùå äîéäåø ëè äà ñå ðàçõîäèø ñ íàñ êúì ïðîïàñòòà? — ïîïèòàõ ãî àç.
— Àç ëè? Çà íèùî íà ñâåòà íÿìà äà ñå ïîêàæà íà êíÿæíàòà, äîêàòî íå 

ìè áúäå ãîòîâ ìóíäèðúò.
— Ùå çàïîâÿäàø ëè äà £ ñúîáùèì çà ðàäîñòòà òè?...
— Íå, ìîëÿ òè ñå, íå £ êàçâàé... Èñêàì äà ÿ èçíåíàäàì...
— Êàæè ìè îáà÷å, êàê âúðâÿò ðàáîòèòå òè ñ íåÿ?
Òîé ñå ñìóòè è ñå çàìèñëè: èñêàøå ìó ñå äà ñå ïîõâàëè, äà èçëúæå — à 

ìó áåøå ñúâåñòíî è çàåäíî ñ òîâà ãî áåøå ñðàì äà ñè ïðèçíàå èñòèíàòà.
— Êàê ìèñëèø, îáè÷à ëè òå?...
— Äà ìå îáè÷à ëè? Ìîëÿ òè ñå, Ïå÷îðèí, êàêâè ïîíÿòèÿ èìàø òè!... 

Êàê ìîæå òîëêîâà ñêîðî?... Íî äîðè è äà ìå îáè÷à, ïîðÿäú÷íàòà æåíà íÿìà 
äà êàæå òîâà...

— Äîáðå! È âåðîÿòíî ñïîðåä òåáå ïîðÿäú÷íèÿò ÷îâåê ñúùî òàêà òðÿáâà 
äà ìúë÷è çà ñâîÿòà ñòðàñò?...

— Åõ, áðàòêî! Çà âñè÷êî ñè èìà ïðè÷èíè; ìíîãî íåùà íå ñå ãîâîðÿò, à 
ñå îòãàòâàò...

— Òîâà å âÿðíî... Ñàìî ÷å ëþáîâòà, êîÿòî ÷åòåì â î÷èòå, íèêàê íå 
çàäúëæàâà æåíàòà, äîêàòî äóìèòå... Ïàçè, ñå Ãðóøíèöêè, òÿ òå ëúæå...

— Òÿ?... — îòâúðíà òîé, êàòî âäèãíà î÷è êúì íåáåòî è ñàìîäîâîëíî ñå 
óñìèõíà. — Æàë ìè å çà òåáå, Ïå÷îðèí!...

Òîé èçëåçå.
Âå÷åðòà ìíîãîáðîéíà êîìïàíèÿ ñå çàïúòè ïåøà êúì ïðîïàñòòà.
Ïî ìíåíèåòî íà òóêàøíèòå ó÷åíè òàçè ïðîïàñò íå å íèùî äðóãî 

îñâåí óãàñíàë êðàòåð; òÿ ñå íàìèðà íà ñêëîíà íà Ìàøóê, íà åäíà âåðñòà 
îò ãðàäà. Êúì íåÿ âîäè òÿñíà ïúòå÷êà ìåæäó õðàñòàëàöè è ñêàëè; êàòî 
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ñå èçêà÷âàõìå íàãîðå, àç ïîäàäîõ ðúêà íà êíÿæíàòà è òÿ íå ÿ ïóñíà ïðåç 
âðåìå íà öÿëàòà ðàçõîäêà.

Íàøèÿò ðàçãîâîð ïî÷íà ñúñ çëîñëîâèå: àç âçåõ äà èçðåæäàì ïðè-
ñúñòâóâàùèòå è îòñúñòâóâàùèòå íàøè ïîçíàòè, îòíà÷àëî èçòúêâàõ 
ñìåøíèòå, à ïîñëå ëîøèòå èì ñòðàíè. Çëîáàòà ìè ñå ðàçïàëè. Ïî÷íàõ 
íà øåãà è ñâúðøèõ ñ èñòèíñêà çëîñò. Îòíà÷àëî òîâà ÿ çàáàâëÿâàøå, à 
ïîñëå ÿ èçïëàøè.

— Âèå ñòå îïàñåí ÷îâåê! — êàçà ìè òÿ. — Ïî-ñêîðî áèõ æåëàëà äà ïîïàäíà 
â ãîðàòà ïîä íîæà íà óáèåöà, îòêîëêîòî íà âàøåòî åçè÷å... Ìîëÿ âè íå íà 
øåãà, êîãàòî âè õðóìíå äà ãîâîðèòå ëîøî çà ìåíå, âçåìåòå ïî-äîáðå íîæ 
è ìå óáèéòå — ìèñëÿ, ÷å íÿìà äà âè áúäå ìíîãî òðóäíî.

— Íèìà ïðèëè÷àì íà óáèåö?...
— Âèå ñòå ïî-ëîø...
Çàìèñëèõ ñå çà ìèíóòà è ïîñëå êàçàõ, êàòî ïðèåõ äúëáîêî ïîêúðòåí âèä:
— Äà, òàêàâà å áèëà ìîÿòà ó÷àñò îò íàé-ðàííî äåòñòâî! Âñè÷êè ÷å-

òÿõà ïî ëèöåòî ìè ïðèçíàöè íà ëîøè êà÷åñòâà, êîèòî íå ñúùåñòâóâàõà, 
íî ãè ïðåäïîëàãàõà — è òå ñå ðîäèõà. Áÿõ ñêðîìåí — îáâèíÿâàõà ìå â ëóêàâ-
ñòâî: ñòàíàõ ïîòàåí. Äúëáîêî ÷óâñòâóâàõ äîáðîòî è çëîòî; íèêîé íå ìå 
ëàñêàåøå, âñè÷êè ìå îñêúðáÿâàõà: ñòàíàõ çëîïàìåòåí; áÿõ ìðà÷åí, äðóãè-
òå äåöà — âåñåëè è áúáðèâè; ÷óâñòâóâàõ ñå ïî-ãîðå îò òÿõ — ïîñòàâÿõà ìå 
ïî-íèñêî: ñòàíàõ çàâèñòëèâ. Áÿõ ãîòîâ äà îáè÷àì öåëèÿ ñâÿò — íèêîé íå 
ìå ðàçáðà: è àç ñå íàó÷èõ äà ìðàçÿ. Ìîÿòà áåçöâåòíà ìëàäîñò ïðîòå÷å â 
áîðáà ñúñ ñåáå ñè è ñ äðóãèòå; áîåéêè ñå îò íàñìåøêè, àç ïàçåõ äúëáîêî â 
ñúðöåòî ñè íàé-äîáðèòå ñè ÷óâñòâà: òàì òå è óìðÿõà. Ãîâîðåõ èñòèíàòà 
— íå ìè âÿðâàõà: ïî÷íàõ äà ëúæà; êàòî îïîçíàõ äîáðå ñâåòà è ïðóæèíèòå 
íà îáùåñòâîòî, ñòàíàõ èçêóñåí â íàóêàòà çà æèâîòà è âèäÿõ êàê äðóãè-
òå áåç èçêóñòâî ñà ùàñòëèâè, êàòî ñå ïîëçóâàõà äàðîì îò îíåçè èçãîäè, 
êúì êîèòî àç òàêà íåóìîðíî ñå ñòðåìÿõ. È òîãàâà â ãúðäèòå ìè ñå ðîäè 
îò÷àÿíèåòî — íå îíîâà îò÷àÿíèå, êîåòî ëåêóâàò ñ äóëîòî íà ïèñòîëåòà, 
íî ñòóäåíîòî, áåçñèëíî îò÷àÿíèå, ïðèêðèòî ñ ëþáåçíîñò è äîáðîäóøíè 
óñìèâêè. Ñòàíàõ íðàâñòâåíî îñàêàòåí: åäíàòà ïîëîâèíà îò ìîÿòà äóøà 
íå ñúùåñòâóâàøå, òÿ èçñúõíà, èçïàðè ñå, óìðÿ, àç ÿ îòðÿçàõ è ÿ õâúðëèõ 
— äîêàòî äðóãàòà øàâàøå è æèâååøå â óñëóãà íà âñåêè, è òîâà íèêîé íå 
çàáåëÿçà, çàùîòî íèêîé íå çíàåøå çà ñúùåñòâóâàíåòî íà çàãèíàëàòà £ 
ïîëîâèíà; íî âèå ñåãà ñúáóäèõòå â ìåíå ñïîìåíà çà íåÿ è àç âè ïðî÷åòîõ 
íåéíàòà åïèòàôèÿ. Íà ìíîçèíà èçîáùî âñè÷êè åïèòàôèè ñå ñòðóâàò 
ñìåøíè, íî íà ìåíå íå, îñîáåíî êîãàòî ñè ñïîìíÿì êîé å ïîêîéíèêúò ïîä 
òÿõ. Âïðî÷åì àç íå âè ìîëÿ äà ñïîäåëèòå ìîåòî ìíåíèå: àêî ìîÿòà èçïîâåä 
âè ñå ñòðóâà ñìåøíà — ìîëÿ, ñìåéòå ñå: ïðåäóïðåæäàâàì âè, ÷å òîâà íè 
íàé-ìàëêî íÿìà äà ìå îãîð÷è.

Â òàçè ìèíóòà ñðåùíàõ î÷èòå £ — â òÿõ áëåñòÿõà ñúëçè; ðúêàòà £, 
îïðÿíà íà ìîÿòà, òðåïåðåøå; áóçèòå £ ãîðÿõà; áåøå £ æàë çà ìåíå! Ñúñ-
òðàäàíèåòî — ÷óâñòâî, íà êîåòî òàêà ëåñíî ñå ïîêîðÿâàò âñè÷êè æåíè, 
áåøå âïèëî íîêòèòå ñè â íåîïèòíîòî £ ñúðöå. Ïðåç öÿëàòà ðàçõîäêà òÿ 
áåøå ðàçñåÿíà, ñ íèêîãî íå êîêåòíè÷åøå — à òîâà å âàæåí ïðèçíàê!

Ïðèñòèãíàõìå äî ïðîïàñòòà; äàìèòå îñòàâèõà ñâîèòå êàâàëåðè, íî 
òÿ íå ïóñêàøå ðúêàòà ìè. Îñòðîóìèÿòà íà òóêàøíèòå äåíäè íå ÿ ðàç-
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ñìèâàõà; ñòðúìíèíàòà íà ïðîïàñòòà, íà êîÿòî ñòîåøå, íå ÿ ïëàøåøå, 
äîêàòî äðóãèòå ãîñïîæèöè ïèùÿõà è çàòâàðÿõà î÷è.

Íà âðúùàíå àç íå âúçîáíîâèõ íàøèÿ ïå÷àëåí ðàçãîâîð; íî íà ïðàçíèòå 
ìè âúïðîñè è øåãè òÿ îòãîâàðÿøå êúñî è ðàçñåÿíî.

— Îáè÷àëè ëè ñòå? — ïîïèòàõ ÿ íàé-ïîñëå.
Òÿ ìå ïîãëåäíà âíèìàòåëíî, ïîêëàòè ãëàâà è ïàê ñå çàìèñëè: ÿâíî, 

÷å £ ñå èñêàøå äà êàæå íåùî, íî íå çíàåøå ñ êàêâî äà ïî÷íå; ãðúäòà £ ñå 
âúëíóâàøå... Êàêâî äà ñå ïðàâè! Ìóñåëèíåíèÿò ðúêàâ å ñëàáà çàùèòà è 
åëåêòðè÷åñêà èñêðà ïðåìèíà îò ìîÿòà â íåéíàòà ðúêà; ïî÷òè âñè÷êè 
ñòðàñòè ïî÷âàò òàêà è íèå ÷åñòî ìíîãî ñå ëúæåì, êàòî ìèñëèì, ÷å æå-
íàòà íè îáè÷à çàðàäè íàøèòå ôèçè÷åñêè èëè íðàâñòâåíè äîñòîéíñòâà; 
ðàçáèðà ñå, òå ïîäãîòâÿò, ïðåäðàçïîëàãàò ñúðöåòî £ êúì âúçïðèåìàíå íà 
ñâåùåíèÿ îãúí, íî âñå ïàê ïúðâîòî äîêîñâàíå ðåøàâà âñè÷êî.

— Áÿõ ìíîãî ëþáåçíà äíåñ, íàëè? — êàçà ìè êíÿæíàòà ñ ïðèíóäåíà óñ-
ìèâêà, êîãàòî ñå âúðíàõìå îò ðàçõîäêàòà.

Ðàçäåëèõìå ñå.
Òÿ íå å äîâîëíà îò ñåáå ñè; îáâèíÿâà ñå â ñòóäåíèíà... Î, òîâà ïúðâî, 

ãëàâíî òúðæåñòâî! Óòðå òÿ ùå èñêà äà ìå âúçíàãðàäè. Çíàì íàèçóñò 
âñè÷êî òîâà — åòî êîå å ñêó÷íîòî.

12 þíè

Äíåñ âèäÿõ Âåðà. Òÿ ìå èçìú÷è ñ ðåâíîñòòà ñè. Êíÿæíàòà íàìèñëè-
ëà, èçãëåæäà, äà £ äîâåðÿâà ñúðäå÷íèòå ñè òàéíè: òðÿáâà äà ñå ïðèçíàå, 
ñïîëó÷ëèâ èçáîð!

— Äîñåùàì ñå íàêúäå âîäè âñè÷êî òîâà — êàçà ìè Âåðà. — Ïî-äîáðå ìè 
êàæè ïðîñòî, ÷å ÿ îáè÷àø.

— Íî àêî íå ÿ îáè÷àì?
— Òîãàâà çàùî ÿ ïðåñëåäâàø, òðåâîæèø, âúëíóâàø âúîáðàæåíèåòî £?... 

Î, àç äîáðå òå ïîçíàâàì! Ñëóøàé, àêî èñêàø äà òè âÿðâàì, åëà ñëåä åäíà 
ñåäìèöà â Êèñëîâîäñê; âäðóãèäåí íèå ùå áúäåì òàì. Êíÿãèíÿòà îñòàâà 
òóê ïî-äúëãî. Íàåìè êâàðòèðà äî íàñ; íèå ùå æèâååì â ãîëÿìàòà êúùà äî 
èçâîðà, â ïîëóåòàæà; äîëó ùå áúäå êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà, à äî íàñ å êúùàòà íà 
õàçàèíà, êîÿòî îùå íå å çàåòà... Ùå äîéäåø ëè?...

Îáåùàõ £ è îùå ñúùèÿ äåí ïðàòèõ äà íàåìàò êâàðòèðàòà.
Ãðóøíèöêè äîéäå ïðè ìåíå â øåñò ÷àñà âå÷åðòà è ñúîáùè, ÷å óòðå ùå 

áúäå ãîòîâ ìóíäèðúò ìó, òúêìî çà áàëà.
— Íàé-ïîñëå, ùå òàíöóâàì ñ íåÿ öÿëàòà âå÷åð... È ùå ñå íàïðèêàçâàì! 

— ïðèáàâè òîé.
— Íî êîãà ùå å áàëúò?
— Àìè ÷å óòðå! Íèìà íå çíàåø? Ãîëÿì ïðàçíèê è òóêàøíîòî íà÷àëñòâî 

ñå å çàåëî äà ãî îðãàíèçèðà...
— Äà èäåì íà áóëåâàðäà...
— Çà íèùî íà ñâåòà, â òîçè îòâðàòèòåëåí øèíåë...
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— Êàê, ðàçëþáè ëè ãî?...
Èçëÿçîõ ñàì è êîãàòî ñðåùíàõ êíÿæíà Ìåðè, ïîêàíèõ ÿ çà ìàçóðêàòà. 

Òÿ èçãëåæäàøå ó÷óäåíà è çàðàäâàíà.
— Àç ìèñëåõ, ÷å âèå òàíöóâàòå ñàìî ïî íåîáõîäèìîñò, êàêòî ìèíàëèÿ 

ïúò — êàçà ìè è ñå óñìèõíà òâúðäå ìèëî...
Òÿ, ñòðóâà ìè ñå, ñúâñåì íå çàáåëÿçâà îòñúñòâèåòî íà Ãðóøíèöêè.
— Âèå óòðå ùå áúäåòå ïðèÿòíî ó÷óäåíà — êàçàõ £ àç.
— Îò êàêâî?
— Òîâà å òàéíà... íà áàëà ñàìà ùå ñå ñåòèòå.
Ïðåêàðàõ âå÷åðòà ó êíÿãèíÿòà; ãîñòè íÿìàøå, îñâåí Âåðà è åäíî 

èçâúíðåäíî çàáàâíî ñòàð÷å. Áÿõ â äîáðî íàñòðîåíèå, èìïðîâèçèðàõ ðàçíè 
íåîáèêíîâåíè èñòîðèè; êíÿæíàòà ñåäåøå ñðåùó ìåíå è ñëóøàøå ãëóïîñò-
èòå ìè ñ òàêîâà äúëáîêî, íàïðåãíàòî, äîðè íåæíî âíèìàíèå, ÷å ìè ñòàíà 
ñúâåñòíî. Êúäå ñå äÿíàõà íåéíàòà æèâîñò, íåéíîòî êîêåòñòâî, íåéíèòå 
êàïðèçè, íåéíèòå äðúçêè ãðèìàñè, ïðåçðèòåëíà óñìèâêà, ðàçñåÿí ïîãëåä?

Âåðà çàáåëÿçà âñè÷êî òîâà: âúðõó áîëíàâîòî £ ëèöå ñå èçïèñà äúëáîêà 
ñêðúá; òÿ ñåäåøå â ñÿíêàòà íà ïðîçîðåöà, ïîòúíàëà â øèðîêîòî êðåñëî. 
Ñòàíà ìè æàë çà íåÿ...

Òîãàâà ðàçïðàâèõ öÿëàòà äðàìàòè÷íà èñòîðèÿ íà íàøåòî çàïîçíàíñòâî 
ñ íåÿ, íà íàøàòà ëþáîâ — ðàçáèðà ñå, êàòî ïðèêðèõ òîâà ñ èçìèñëåíè èìåíà.

Òàêà æèâî èçîáðàçèõ ìîÿòà íåæíîñò, ìîèòå áåçïîêîéñòâà, âúçòîðçè; 
â òàêàâà èçãîäíà ñâåòëèíà ïðåäñòàâèõ íåéíèòå ïîñòúïêè, õàðàêòåð, ÷å 
òÿ ïî íåâîëÿ òðÿáâàøå äà ìè ïðîñòè êîêåòñòâîòî ñ êíÿæíàòà.

Âåðà ñòàíà, ñåäíà ïðè íàñ, îæèâè ñå... è ÷àê â äâà ÷àñà ïðåç íîùòà ñè 
ñïîìíèõìå, ÷å äîêòîðèòå ïðåïîðú÷âàò äà ñå ëÿãà â åäèíàäåñåò.

13 þíè

Ïîëîâèí ÷àñ ïðåäè áàëà ïðè ìåíå äîéäå Ãðóøíèöêè â ïúëíîòî ñèÿíèå 
íà àðìåéñêèÿ ïåõîòåí ìóíäèð. Íà òðåòîòî êîï÷å áåøå îêà÷åíà áðîíçîâà 
âåðèæêà, íà êîÿòî âèñåøå äâîåí ëîðíåò; íåâåðîÿòíî ãîëåìèòå åïîëåòè 
áÿõà èçâèòè íàãîðå, êàòî êðèëöàòà íà àìóð; áîòóøèòå ìó ñêúðöàõà; â 
ëÿâàòà ñè ðúêà äúðæåøå êàôÿâè âåëóðåíè ðúêàâèöè è ôóðàæêàòà ñè, à ñ 
äÿñíàòà ïîñòîÿííî ðàçáóõâàøå íà ñèòíè êè÷óð÷åòà íàêúäðåíèÿ ñè ïåð-
÷åì. Íà ëèöåòî ìó áÿõà èçïèñàíè ñàìîäîâîëñòâî è çàåäíî ñ òîâà èçâåñòíà 
íåóâåðåíîñò; ïðàçíè÷íàòà ìó âúíøíîñò, ãîðäàòà ìó ïîõîäêà áèõà ìå 
íàêàðàëè äà ñå ðàçñìåÿ, àêî òîâà ñúîòâåòñòâóâàøå íà ìîèòå íàìåðåíèÿ.

Òîé õâúðëè ôóðàæêàòà è ðúêàâèöèòå íà ìàñàòà è ïî÷íà äà îïúâà 
ìóíäèðà è äà ñå îïðàâÿ ïðåä îãëåäàëîòî; ÷åðíàòà ãîëÿìà êúðïà, íàìîòàíà 
íà èçâúíðåäíî âèñîêàòà è êîðàâà ÿêà, êîÿòî ïîäïèðàøå áðàäàòà ìó, ñå ïî-
äàâàøå íà äâà-òðè ñàíòèìåòðà íàä ÿêàòà; òîâà ìó ñå âèäÿ ìàëêî: òîé ÿ 
èçìúêíà îùå ïî-íàãîðå äî óøèòå; îò òàçè òðóäíà ðàáîòà — òúé êàòî ÿêà-
òà íà ìóíäèðà ìó áåøå ìíîãî òÿñíà è íåóäîáíà — ëèöåòî ìó ñå íàëÿ ñ êðúâ.

— Òè, ðàçïðàâÿò, òåçè äíè óæàñíî ìíîãî ñè óõàæâàë ìîÿòà êíÿæíà? 
— êàçà òîé òâúðäå íåáðåæíî è áåç äà ìå ãëåäà.

— Äå ìîæåì äà ñå ìåðèì íèå! — îòâúðíàõ ìó àç, êàòî ïîâòàðÿõ ëþáèìà-



 Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ  111

òà ïîãîâîðêà íà åäèí îò íàé-îïàñíèòå áåçäåëíèöè îò ìèíàëîòî, âúçïÿò 
íÿêîãà îò Ïóøêèí.

— ß ìè êàæè, õóáàâî ëè ìè ñåäè ìóíäèðúò?... Îõ, ïðîêëåòèÿò ÷èôóòèí... 
Êàê ìå ðåæå ïîä ìèøíèöèòå!... Íÿìàø ëè ïàðôþì?

— Ìîëÿ òè ñå, êàêâî îùå èñêàø? Òè è òàêà âå÷å ìèðèøåø íà ðîçîâà 
ïîìàäà.

— Íèùî. ß ìè äàé...
Òîé èçëÿ ïîëîâèí ñòúêúëöå â ÿêàòà ñè, â íîñíàòà êúðïà, ïî ðúêàâèòå.
— Òè ùå òàíöóâàø ëè? — ïîïèòà ìå òîé.
— Íå ìèñëÿ.
— Ñòðàõóâàì ñå, ÷å ùå òðÿáâà äà ïî÷íà ìàçóðêàòà ñ êíÿæíàòà — à íå 

çíàì ïî÷òè íèòî åäíà ôèãóðà...
— À ïîêàíè ëè ÿ çà ìàçóðêàòà?
— Îùå íå...
— Ãëåäàé äà íå òå èçïðåâàðÿò...
— Âÿðíî — êàçà òîé, êàòî ñå óäàðè ïî ÷åëîòî. — Ïðîùàâàé... ùå èäà äà 

ÿ äî÷àêàì ïðåä âõîäà. — Òîé ãðàáíà ôóðàæêàòà ñè è èçòè÷à.
Ñëåä ïîëîâèí ÷àñ è àç òðúãíàõ. Íàâúí áåøå òúìíî è ïóñòî; îêîëî ñú-

áðàíèåòî èëè êðú÷ìàòà, êàêòî æåëàåòå, ñå òðóïàøå íàðîä; ïðîçîðöèòå 
ñâåòåõà; âå÷åðíèÿò âÿòúð äîíàñÿøå äî ìåíå çâóöèòå íà ïîëêîâàòà ìóçè-
êà. Âúðâÿõ áàâíî; òúæíî ìè áåøå... „Íèìà, ìèñëåõ ñè, ìîåòî åäèíñòâåíî 
ïðåäíàçíà÷åíèå íà çåìÿòà å äà ðóøà ÷óæäèòå íàäåæäè? Îòêàêòî æèâåÿ 
è äåéñòâóâàì, ñúäáàòà, êîé çíàå êàê, âèíàãè ìå å äîêàðâàëà äî ðàçâðúç-
êàòà íà ÷óæäè äðàìè, êàòî ÷å áåç ìåíå íèêîé íå áè ìîãúë íèòî äà óìðå, 
íèòî äà ñå îò÷àå! Àç ñúì áèë íåîáõîäèìîòî ëèöå â ïåòîòî äåéñòâèÿ; íå-
âîëíî ñúì ðàçèãðàâàë æàëêàòà ðîëÿ íà ïàëà÷ èëè ïðåäàòåë. Êàêâî öåëè ñ 
òîâà ñúäáàòà?... Äàëè íå ñúì îïðåäåëåí îò íåÿ çà ñú÷èíèòåë íà åñíàôñêè 
òðàãåäèè è ñåìåéíè ðîìàíè èëè çà ñúòðóäíèê íà äîñòàâ÷èêà íà ïîâåñòè, 
íàïðèìåð çà «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ»?... Êîé çíàå?... Ìàëêî ëè õîðà, êàòî 
ïî÷âàò æèâîòà ñè, ìèñëÿò äà ãî ñâúðøàò êàòî Àëåêñàíäúð Âåëèêè èëè 
ëîðä Áàéðîí, à öÿë æèâîò ñè îñòàâàò òèòóëÿðíè ñúâåòíèöè?...“

Êàòî âëÿçîõ â ñàëîíà, ñêðèõ ñå ñðåä òúëïàòà ìúæå è ïî÷íàõ äà íàáëþ-
äàâàì. Ãðóøíèöêè ñòîåøå äî êíÿæíàòà è ãîâîðåøå íåùî ìíîãî ðàçïàëåíî; 
òÿ ðàçñåÿíî ãî ñëóøàøå, ãëåäàøå íàñòðàíè, çàêðèëà óñòíè÷êè ñ âåòðèëîòî 
ñè; íà ëèöåòî £ ñå áå èçïèñàëî íåòúðïåíèå, î÷èòå £ äèðåõà íÿêîãî íàîêîëî; 
òèõè÷êî ñå ïðèáëèæèõ îòçàä, çà äà ïîäñëóøàì ðàçãîâîðà èì.

— Âèå ìå èçìú÷âàòå, êíÿæíà! — ãîâîðåøå Ãðóøíèöêè. — Óæàñíî ñòå ñå 
ïðîìåíèëè, îòêàêòî íå ñúì âè âèæäàë...

— È âèå ñòå ñå ïðîìåíèëè — îòâúðíà òÿ, êàòî ìó õâúðëè áúðç ïîãëåä, 
â êîéòî òîé íå ìîæà äà ñõâàíå òàéíàòà íàñìåøêà.

— Àç? Àç äà ñúì ñå ïðîìåíèë?... Î, íèêîãà! Âèå çíàåòå, ÷å òîâà å íåâúç-
ìîæíî! Êîéòî âè å âèäÿë âåäíúæ, òîé íàâåêè ùå îòíåñå ñúñ ñåáå ñè âàøèÿ 
áîæåñòâåí îáðàç.

— Ïðåñòàíåòå...
— Íî çàùî ñåãà íå æåëàåòå äà ñëóøàòå òîâà, êîåòî íåîòäàâíà è òàêà 

÷åñòî ñëóøàõòå áëàãîñêëîííî?...
— Çàùîòî íå îáè÷àì ïîâòîðåíèÿòà — îòâúðíà òÿ ñúñ ñìÿõ.
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— Î, ãîð÷èâî ñúì ñå èçëúãàë!... Àç, áåçóìåöúò, ñè ìèñëåõ, ÷å ïîíå òåçè 
åïîëåòè ùå ìè äàäàò ïðàâîòî äà ñå íàäÿâàì... Íå, ïî-äîáðå öÿë æèâîò äà 
ñè áÿõ îñòàíàë ñ òîçè ïðåçðÿí âîéíèøêè øèíåë, íà êîéòî ìîæå áè äúëæàõ 
âàøåòî âíèìàíèå...

— Âñúùíîñò íà âàñ øèíåë ìíîãî ïîâå÷å âè ïðèëè÷à...
Â òîâà âðåìå àç ñå ïðèáëèæèõ è ñå ïîêëîíèõ íà êíÿæíàòà; òÿ ñå èç-

÷åðâè ìàëêî è áúðçî êàçà:
— Íàëè, ìîñüî Ïå÷îðèí, ñèâèÿò øèíåë ìíîãî ïîâå÷å ïðèëè÷à íà ìîñüî 

Ãðóøíèöêè?...
— Íå ñúì ñúãëàñåí ñ âàñ — îòâúðíàõ, — ñ ìóíäèð òîé å îùå ïî-ìëàäîëèê.
Ãðóøíèöêè íå ïîíåñå òîçè óäàð: êàòî âñè÷êè ìîì÷åòà, òîé èìà 

ïðåòåíöèèòå äà áúäå ñòàðåö; ìèñëè, ÷å äúëáîêèòå ñëåäè îò ñòðàñòè íà 
íåãîâîòî ëèöå çàìåíÿò îòïå÷àòúêà íà ãîäèíèòå. Òîé ìè õâúðëè áåñåí 
ïîãëåä, òðîïíà ñ êðàê è ñå îòäàëå÷è.

— Ïðèçíàéòå ñè — êàçàõ àç íà êíÿæíàòà, — ÷å ìàêàð äà å áèë âèíàãè 
òâúðäå ñìåøåí, äîñêîðî òîé âè èçãëåæäàøå èíòåðåñåí... ñúñ ñèâèÿ øèíåë...

Òÿ íàâåäå î÷è è íå îòãîâîðè.
Ãðóøíèöêè öÿëàòà âå÷åð ïðåñëåäâàøå êíÿæíàòà, òàíöóâàøå èëè ñ 

íåÿ, èëè vis-ˆ-vis, ïîãëúùàøå ÿ ñ î÷è, âúçäèøàøå è £ äîñàæäàøå ñ ìîëáèòå 
è óïðåöèòå ñè. Ñëåä òðåòèÿ êàäðèë òÿ âå÷å ãî ìðàçåøå.

— Íå î÷àêâàõ òîâà îò òåáå — êàçà òîé, êàòî ñå ïðèáëèæè äî ìåíå è 
ìå õâàíà çà ðúêàòà.

— Êîå?
— Òè ùå òàíöóâàø ñ íåÿ ìàçóðêàòà, íàëè? — ïîïèòà ìå ñ òúðæåñòâåí 

ãëàñ. — Òÿ ìè ïðèçíà...
— Å, òà êàêâî? Äà íå å òàéíà?
— Ðàçáèðà ñå... Àç òðÿáâàøå äà î÷àêâàì òîâà îò åäíà õëàïà÷êà... îò 

åäíà êîêåòêà... Íî àç ùå îòìúñòÿ!
— Ñúðäè ñå íà øèíåëà ñè èëè íà åïîëåòèòå ñè, çàùî ùå îáâèíÿâàø íåÿ? 

Êàêâî å âèíîâíà òÿ, ÷å âå÷å íå £ õàðåñâàø?...
— Íî çàùî ùå ìè äàâà íàäåæäè?
— À òè çàùî ñè ñå íàäÿâàë? Äà æåëàåø è äà ñå ñòðåìèø êúì íåùî — 

ðàçáèðàì, à êîé ñå íàäÿâà?
— Òè ñïå÷åëè áàñà, ñàìî ÷å íå ñúâñåì — êàçà òîé è ñå óñìèõíà çëîáíî.
Ìàçóðêàòà ïî÷íà. Ãðóøíèöêè èçáèðàøå ñàìî êíÿæíàòà, à è äðóãèòå 

êàâàëåðè ïîñòîÿííî ÿ èçáèðàõà: òîâà ÿâíî áåøå çàãîâîð ïðîòèâ ìåíå; 
òîëêîç ïî-äîáðå: íà íåÿ £ ñå èñêà äà ïðèêàçâà ñ ìåíå, à £ ïðå÷àò — ùå £ ñå 
ïðèèñêà äâîéíî ïîâå÷å.

Åäèí-äâà ïúòè ñòèñíàõ ðúêàòà £; âòîðèÿ ïúò ÿ èçìúêíà, áåç äà êàæå 
íèòî äóìà.

— Ëîøî ùå ñïÿ òàçè íîù — êàçà ìè òÿ, êîãàòî ìàçóðêàòà ñâúðøè.
— Çà òîâà å âèíîâåí Ãðóøíèöêè.
— Î, íå! — È ëèöåòî £ ñòàíà òàêà çàìèñëåíî, òàêà òúæíî, ÷å ñè äàäîõ 

äóìà íåïðåìåííî äà öåëóíà ðúêàòà £ òàçè âå÷åð.
Ïî÷íàõìå äà ñå ðàçîòèâàìå. Êàòî íàñòàíÿâàõ êíÿæíàòà â êàðåòàòà, 

áúðçî ïðèòèñíàõ ìúíè÷êàòà £ ðú÷è÷êà êúì óñòíèòå ñè. Áåøå òúìíî è 
íèêîé íå ìîæà äà âèäè.
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Âúðíàõ ñå â ñàëîíà ìíîãî äîâîëåí îò ñåáå ñè.
Êðàé ãîëÿìà ìàñà âå÷åðÿõà ìëàäåæè è ìåæäó òÿõ Ãðóøíèöêè. Êîãàòî 

âëÿçîõ, âñè÷êè çàìúë÷àõà: ÿâíî, ÷å ãîâîðåõà çà ìåíå. Ìíîçèíà îò ìèíàëèÿ 
áàë ìè ñå öóïåõà, îñîáåíî äðàãóíñêèÿò êàïèòàí, à ñåãà, ñòðóâà ìè ñå, 
ðåøèòåëíî ñå îáðàçóâà ïðîòèâ ìåíå âðàæäåáíà øàéêà ïîä êîìàíäàòà íà 
Ãðóøíèöêè. Òîé èìà òàêúâ ãîðä è õðàáúð âèä...

Ìíîãî ñå ðàäâàì; àç îáè÷àì âðàãîâåòå ñè, ìàêàð íå ïî õðèñòèÿíñêè. Òå 
ìå çàáàâëÿâàò, âúëíóâàò êðúâòà ìè. Äà áúäåø âèíàãè íàùðåê, äà ëîâèø 
âñåêè ïîãëåä, çíà÷åíèåòî íà âñÿêà äóìà, äà äîëàâÿø íàìåðåíèåòî, äà ðàç-
âàëÿø çàãîâîðè, äà ñå ïðåñòðóâàø íà èçìàìåí è èçâåäíúæ ñ åäèí óäàð äà 
ñúáîðèø öÿëîòî îãðîìíî è ìíîãî ñëîæíî çäàíèå îò õèòðîñòè è çàìèñëè 
— åòî êîå àç íàðè÷àì æèâîò.

Ïðåç öÿëîòî âðåìå, äîêàòî âå÷åðÿõìå, Ãðóøíèöêè ñè øåïíåøå è ñìè-
ãàøå ñ äðàãóíñêèÿ êàïèòàí.

14 þíè

Òàçè ñóòðèí Âåðà çàìèíà ñ ìúæà ñè çà Êèñëîâîäñê. Ñðåùíàõ êàðåòà-
òà èì, êîãàòî îòèâàõ ó êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà. Êèìíà ìè ñ ãëàâà: â ïîãëåäà £ 
èìàøå óïðåê.

Êîé å âèíîâåí? Çàùî òÿ íå èñêà äà ìè äàäå âúçìîæíîñò äà ñå âèäÿ ñ íåÿ 
íàñàìå? Ëþáîâòà å êàòî îãúí — áåç õðàíà ãàñíå. Äàíî ðåâíîñòòà íàïðàâè 
îíîâà, êîåòî íå ìîæàõà ìîèòå ìîëáè.

Ñåäÿõ ó êíÿãèíÿòà öÿë ÷àñ. Ìåðè íå èçëåçå — áîëíà å. Âå÷åðòà ÿ íÿ-
ìàøå íà áóëåâàðäà. Íîâîñôîðìèðàíàòà øàéêà, âúîðúæåíà ñ ëîðíåòè, 
áåøå ïðèäîáèëà íàèñòèíà ñòðàøåí âèä. Ðàäâàì ñå, ÷å êíÿæíàòà å áîëíà: 
òå áèõà ñè ïîçâîëèëè íÿêàêâà äúðçîñò ñ íåÿ. Ãðóøíèöêè å ñ ðàç÷îðëåíà 
ïðè÷åñêà è îò÷àÿí âèä; òîé, ñòðóâà ìè ñå, íàèñòèíà å îãîð÷åí, îñîáåíî 
ñàìîëþáèåòî ìó å îñêúðáåíî; àëà èìà õîðà, â êîèòî äîðè è îò÷àÿíèåòî 
å çàáàâíî!...

Êàòî ñå âðúùàõ â êúùè, çàáåëÿçàõ, ÷å íåùî ìè ëèïñâà. Íå áÿõ ÿ âèäÿë! 
Òÿ å áîëíà! Äàëè íàèñòèíà íå ñúì ñå âëþáèë?... Êàêâà ãëóïîñò!

15 þíè

Â åäèíàäåñåò ÷àñà ñóòðèíòà — ÷àñ, â êîéòî êíÿãèíÿ Ëèãîâñêà îáèê-
íîâåíî ñå ïîòè â Åðìîëîâñêàòà áàíÿ, ìèíàõ êðàé êúùàòà èì. Êíÿæíàòà 
ñåäåøå çàìèñëåíà íà ïðîçîðåöà; êàòî ìå âèäÿ, ñêî÷è.

Âëÿçîõ âúâ âåñòèáþëà; íÿìàøå íèêîãî è àç, áåç äà äîëàãàì, âúçïîëçóâàí 
îò ñâîáîäàòà íà òóêàøíèòå íðàâè, ñå âìúêíàõ â ãîñòíàòà.

Ìàòîâà áëåäíîñò ïîêðèâàøå ìèëîòî ëèöå íà êíÿæíàòà. Òÿ ñòîåøå 
äî ïèàíîòî, îïðÿíà ñ åäíà ðúêà âúðõó ãúðáà íà êðåñëîòî; òàçè ðúêà ëåêî 
òðåïåðåøå; àç òèõî ñå ïðèáëèæèõ äî íåÿ è êàçàõ:

— Ñúðäèòå ëè ìè ñå?
Òÿ âäèãíà ìîðåí, äúëáîê ïîãëåä êúì ìåí è ïîêëàòè ãëàâà; óñòíèòå £ 
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èñêàõà äà ïðîãîâîðÿò íåùî è íå ìîæåõà; î÷èòå £ ñå íàïúëíèõà ñúñ ñúëçè; 
òÿ ñå îòïóñíà â êðåñëîòî è çàêðè ëèöå ñ ðúöåòå ñè.

— Êàêâî âè å? — êàçàõ è ÿ õâàíàõ çà ðúêàòà.
— Âèå íå ìå óâàæàâàòå!... Î, îñòàâåòå ìå!...
Íàïðàâèõ íÿêîëêî êðà÷êè... Òÿ ñå èçïðàâè â êðåñëîòî, î÷èòå £ çàñâÿò-

êàõà...
Àç ñå ñïðÿõ, õâàíàë áðàâàòà íà âðàòàòà, è êàçàõ:
— Ïðîñòåòå ìè, êíÿæíà! Àç ïîñòúïèõ êàòî áåçóìåö... òîâà âòîðè 

ïúò íÿìà äà ñå ñëó÷è: ùå âçåìà ìåðêè... Çàùî âè å äà çíàåòå îíîâà, êîåòî 
ñòàâàøå äîñåãà â äóøàòà ìè? Íèêîãà íÿìà äà ãî óçíàåòå è òîëêîç ïî-äîáðå 
çà âàñ. Ïðîùàâàéòå.

Êàòî èçëèçàõ, ñòðóâà ìè ñå, ÷å ïëà÷åøå.
Äî âå÷åðòà ñêèòàõ ïåø èç îêîëíîñòèòå íà Ìàøóê, óìîðèõ ñå óæàñíî 

è êàòî ïðèñòèãíàõ ó äîìà ñè, òðúøíàõ ñå íà ëåãëîòî ñúâñåì èçíåìîùÿë.
Ïðè ìåíå äîéäå Âåðíåð.
— Âÿðíî ëè å — ïîïèòà òîé, — ÷å ñå æåíèòå çà êíÿæíà Ëèãîâñêà?
— Çàùî?
— Öåëèÿò ãðàä ãîâîðè; âñè÷êè ìîè áîëíè ñà çàåòè ñ òàçè âàæíà íîâèíà, 

à ïúê áîëíèòå ñà òàêúâ åäèí íàðîä: âñè÷êî çíàÿò!
„Òîâà å ðàáîòà íà Ãðóøíèöêè!“ — ïîìèñëèõ ñè àç.
— Çà äà âè äîêàæà, äîêòîðå, ëúæëèâîñòòà íà òåçè ñëóõîâå, çàÿâÿâàì 

âè ïîä ñåêðåò, ÷å óòðå çàìèíàâàì çà Êèñëîâîäñê...
— È êíÿæíàòà ëè?...
— Íå; òÿ îñòàâà îùå åäíà ñåäìèöà òóêà...
— Çíà÷è, íå ñå æåíèòå?...
— Äîêòîðå, äîêòîðå! ß ìå ïîãëåäíåòå: íèìà ïðèëè÷àì íà ãîäåíèê èëè 

íà íåùî ïîäîáíî?
— Íå êàçâàì òîâà... Íî âèå çíàåòå, èìà ñëó÷àè... — ïðèáàâè òîé, êàòî ñå 

óñìèõíà õèòðî — ïðè êîèòî áëàãîðîäíèÿò ÷îâåê òðÿáâà äà ñå îæåíè, è èìà 
ìàìèíêè, êîèòî ïîíå íå ïðåäîòâðàòÿâàò òåçè ñëó÷àè... È òàêà, ñúâåòâàì 
âè êàòî ïðèÿòåë äà áúäåòå ïî-ïðåäïàçëèâ. Òóê, íà áàíèòå âúçäóõúò å êðàéíî 
îïàñåí: êîëêî ïðåêðàñíè ìëàäè õîðà ñúì âèæäàë, äîñòîéíè çà ïî-äîáðà ó÷àñò 
è êîèòî ñè îòèâàò îòòóêà íàïðàâî ïîä âåí÷èëîòî... Äîðè, ùå ïîâÿðâàòå 
ëè, è ìåíå èñêàõà äà îæåíÿò! Èìåííî åäíà ïðîâèíöèàëíà ìàìèíêà, ÷èÿòî 
äúùåðÿ áåøå òâúðäå áëåäíà. Àç èìàõ íåùàñòèåòî äà £ êàæà, ÷å öâåòúò íà 
ëèöåòî £ ùå ñå âúçâúðíå, êàòî ñå îìúæè; òîãàâà òÿ ñúñ ñúëçè íà áëàãîäàð-
íîñò ìè ïðåäëîæè ðúêàòà íà äúùåðÿ ñè è öÿëîòî ñè ñúñòîÿíèå — ïåòäåñåò 
äóøè, ñòðóâà ìè ñå. Íî àç £ îòãîâîðèõ, ÷å íå ñúì ñïîñîáåí çà òîâà...

Âåðíåð ñè îòèäå ñ ïúëíàòà óâåðåíîñò, ÷å ìå å ïðåäïàçèë.
Îò äóìèòå ìó ðàçáðàõ, ÷å çà ìåíå è êíÿæíàòà ñà ïóñíàòè âå÷å èç 

ãðàäà ðàçíè ëîøè ñëóõîâå: çà òîâà íà Ãðóøíèöêè íÿìà äà ìó ñå ðàçìèíå!

18 þíè

Åòî âå÷å òðè äíè, îòêàê ñúì â Êèñëîâîäñê. Âñåêè äåí âèæäàì Âåðà ïðè 
êëàäåíåöà è íà ðàçõîäêà. Ñóòðèí, êàòî ñå ñúáóäÿ, ñÿäàì íà ïðîçîðåöà, è 
îòïðàâÿì ëîðíåòà ñè êúì íåéíèÿ áàëêîí; òÿ å âå÷å îòäàâíà îáëå÷åíà è ÷àêà 
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óñëîâíèÿ çíàê; ñðåùàìå ñå óæ ñëó÷àéíî â ãðàäèíàòà, êîÿòî ñå ñïóñêà îò 
íàøèòå êúùè êúì êëàäåíåöà. Æèâîòâîðíèÿò ïëàíèíñêè âúçäóõ âúçâúðíà 
öâåòà íà ëèöåòî è ñèëèòå £. Íå òîêó-òàêà Íàðçàí ñå íàðè÷à áîãàòèðñêè 
èçâîð. Òóêàøíèòå æèòåëè òâúðäÿò, ÷å âúçäóõúò íà Êèñëîâîäñê ïðåäðàç-
ïîëàãà êúì ëþáîâ, ÷å òóê ñòàâàò ðàçâðúçêèòå íà âñè÷êè ðîìàíè, êîèòî 
íÿêîãà ñà ïî÷âàëè â ïîëèòå íà Ìàøóê. È íàèñòèíà òóê îò âñè÷êî ëúõà íà 
óåäèíåíèå; òóêà âñè÷êî å òàéíñòâåíî: è ãúñòèòå ñåíêè íà ëèïîâèòå àëåè, 
ñâåäåíè íàä ïîòîêà, êîéòî ñ øóì è ïÿíà, êàòî ïàäà îò ïëî÷à íà ïëî÷à, ñè 
ïðîáèâà ïúò ìåæäó çåëåíååùèòå ñå áàèðè, è êëèñóðèòå, ïúëíè ñ ìúãëà è 
ìúë÷àíèå, ÷èèòî ðàçêëîíåíèÿ ñå ðàçïðúñâàò îòòóêà íà âñè÷êè ñòðàíè, è 
ñâåæåñòòà íà àðîìàòíèÿ âúçäóõ, íàòåæàë îò èçïàðåíèÿòà íà âèñîêèòå 
þæíè òðåâè è áåëè àêàöèè, è ïîñòîÿííèÿò, ñëàäîñòíî ïðèñïèâåí øóì íà 
ñòóäåíèòå ðó÷åè, êîèòî, êàòî ñå ñðåùàò íà êðàÿ íà äîëèíàòà, òè÷àò 
çàäðóæíî â íàäïðåâàðà è íàé-ïîñëå ñå õâúðëÿò â Ïîäêóìîê. Îò òàçè ñòðàíà 
êëèñóðàòà å ïî-øèðîêà è ñå ïðåâðúùà â çåëåíà ïàäèíà; ïî íåÿ ñå âèå ïðàøåí 
ïúò. Âèíàãè, êîãàòî ïîãëåäíà íàòàì, ñòðóâà ìè ñå, ÷å èäâà êàðåòà, à îò 
ïðîçîð÷åòî íà êàðåòàòà ïîãëåæäà åäíî ðîçîâî ëè÷èöå. Âå÷å ìíîãî êàðåòè 
ìèíàõà ïî òîçè ïúò — à íåÿ âñå ÿ íÿìà. Ïðåäãðàäèåòî, êîåòî å çàä êðå-
ïîñòòà, ñå íàñåëè; â ðåñòîðàíòà, ïîñòðîåí íà õúëìà, íà íÿêîëêî êðà÷êè 
îò ìîÿòà êâàðòèðà, ïî÷âàò äà áëåùóêàò âå÷åð ñâåòëèíè ïðåç äâîéíèÿ 
ðåä òîïîëè; øóì è çâúí íà ÷àøè ñå ðàçíàñÿò äî êúñíà íîù.

Íèêúäå íå ïèÿò òàêà ìíîãî êàõåòèíñêî âèíî è ìèíåðàëíà âîäà, êàêòî 
òóêà.

È ñìåñâàò äâàòà çàíàÿòà ñ ñòðàñò
ìíîçèíà — íî íå ñúì â ÷èñëîòî òÿõíî àç.

Ãðóøíèöêè ñúñ ñâîÿòà øàéêà áóéñòâóâà âñåêè äåí â êðú÷ìàòà è ïî÷òè 
íå ìå ïîçäðàâÿâà.

Òîé ïðèñòèãíà åäâà â÷åðà è óñïÿ âå÷å äà ñå ñêàðà ñ òðèìà ñòàðöè, 
êîèòî èñêàõà äà âëÿçàò ïðåäè íåãî â áàíÿòà; ÿâíî å — íåùàñòèÿòà ðàç-
âèâàò â íåãî âîéíñòâåí äóõ.

22 þíè

Íàé-ïîñëå òå ïðèñòèãíàõà. Àç ñåäÿõ íà ïðîçîðåöà, êîãàòî ÷óõ òðàêà-
íåòî íà êàðåòàòà èì: ñúðöåòî ìè òðåïíà... Êàêâî çíà÷è òîâà? Íèìà ñúì 
âëþáåí?... Àç ñúì òàêà ãëóïàâî ñúçäàäåí, ÷å òîâà ìîæå äà ñå î÷àêâà îò ìåíå.

Îáÿäâàõ ó òÿõ. Êíÿãèíÿòà ìå ãëåäà ìíîãî íåæíî è íå ñå îòäåëÿ îò äúùåðÿ 
ñè... ëîøî! Çàòîâà ïúê Âåðà ìå ðåâíóâà îò êíÿæíàòà: ïîñòèãíàõ àç òîâà áëàãî-
ïîëó÷èå! Êàêâî íå ïðàâè æåíàòà, çà äà îãîð÷è ñúïåðíèöàòà ñè! Ïîìíÿ, åäíà ìå 
çàëþáè çà òîâà, ÷å îáè÷àõ äðóãà. Íÿìà íèùî ïî-ïàðàäîêñàëíî îò æåíñêèÿ óì: 
òðóäíî å äà óáåäèø â íåùî æåíèòå, òðÿáâà äà ãî äîêàðàø äîòàì, ÷å òå ñàìè 
äà ñå óáåäÿò; ðåäúò íà äîêàçàòåëñòâàòà, ñ êîèòî òå óíèùîæàâàò ñâîèòå 
ïðåäóáåæäåíèÿ, å òâúðäå îðèãèíàëåí; çà äà ñå íàó÷èø íà òÿõíàòà äèàëåêòè-
êà, òðÿáâà äà ïðåõâúðëèø â óìà ñè âñè÷êèòå ó÷èëèùíè ïðàâèëà íà ëîãèêàòà.
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ÏÈÑÌÀ ÍÀ Ì. Þ. ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Åïèñòîëÿðíîòî íàñëåäñòâî íà Ëåðìîíòîâ ñå å çàïàçèëî ñúâñåì ñëàáî. 
Äî íàñ ñà äîñòèãíàëè âñè÷êî 51 ïèñìà íà ïîåòà, àäðåñèðàíè ãëàâíî äî 
ðîäíèíè, áëèçêè è ïîçíàòè. Òå ìíîãî ÷åñòî òðåòèðàò äåëíè÷íè, áèòîâè 
âúïðîñè. Îñîáåíî öåííè ñà ïèñìàòà, â êîèòî Ëåðìîíòîâ èçïîâÿäâà èíòèìíè 
èçæèâÿâàíèÿ è ìèñëè. Òàì ìîæå äà ñå îòêðèå çàðîäèøúò íà ðåäèöà íåãîâè 
ëèðè÷åñêè, ïðîçàè÷åñêè è äðàìàòè÷åñêè ïðîèçâåäåíèÿ.

Èíòåðåñíè ñà ìàëêîòî ìó ïèñìà, êîèòî òðåòèðàò, ìàêàð è 
ëàêîíè÷íî, ëèòåðàòóðíè è òåàòðàëíè âúïðîñè, èëè ïúê ñâèäåòåëñòâóâàò 
çà âðúçêèòå ìó ñ ëèòåðàòóðíèòå êðúãîâå â òîãàâàøíà Ðóñèÿ. Âêëþ÷åíèòå 
òóê ïèñìà ñà ïîäáðàíè èìåííî ïî òîçè áåëåã. Ìåæäó òÿõ ñà ïúðâîòî è 
ïîñëåäíîòî îò äîøëèòå äî íàñ ïèñìà íà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ.

Äóìèòå èëè áóêâèòå, ïîñòàâåíè â ñêîáè, îçíà÷àâàò ñúêðàùåíèÿ èëè 
ïðîïóñêè íà Ëåðìîíòîâ. 

Ãåîðãè Ãåðìàíîâ

ÄÎ Ì. À. ØÀÍ-ÃÈÐÅÉ

(Ìîñêâà, ôåâðóàðè 1831 èëè 1832ã.)

Ma ch˜re tante!1

Çàñòúïâàì ñå çà ÷åñòòà íà Øåêñïèð. Àêî òîé å âåëèê, òîâà å â 
„Õàìëåò“, àêî òîé å íàèñòèíà Øåêñïèð, òîçè íåîáõâàòåí ãåíèé, ïðî-
íèêâàù â ñúðöåòî íà ÷îâåêà, â çàêîíèòå íà ñúäáàòà, îðèãèíàëíèÿò, ò.å. 
íåïîäðàæàìèÿò Øåêñïèð, òîâà å â „Õàìëåò“. Ùå çàïî÷íà ñ òîâà, ÷å âèå 
èìàòå ïðåâîä íå îò Øåêñïèð, à îò îñàêàòåíàòà ïèåñà íà Äþñèñ, êîéòî, 
çà äà óäîâëåòâîðè ñëàäíèêàâèÿ âêóñ íà ôðàíöóçèòå, íåóìååùè äà âíèêíàò 
âúâ âúçâèøåíîòî, è ãëóïàâèòå èì ïðàâèëà, å èçìåíèë õîäà íà òðàãåäèÿòà 
è å èçïóñíàë ìíîæåñòâî õàðàêòåðíè ñöåíè; òåçè ïðåâîäè çà ñúæàëåíèå ñå 
èãðàÿò â íàøèÿ òåàòúð. Âúâ âàøèÿ „Õàìëåò“ íàâÿðíî íÿìà ñöåíàòà ñ 
ãðîáàðèòå è äðóãè, êîèòî íå ïîìíÿ.

Íà àíãëèéñêè „Õàìëåò“ å íàïèñàí íàïîëîâèíà â ïðîçà, íàïîëîâèíà â 
ñòèõîâå. Íàâÿðíî ÿ íÿìà ñöåíàòà, êîãàòî Õàìëåò ãîâîðè ñ ìàéêà ñè è òÿ 
ìó ïîñî÷âà ïîðòðåòà íà óìðåëèÿ ìó áàùà; â òîçè ìèã îò äðóãàòà ñòðàíà, 
êîÿòî ñàìî Õàìëåò âèæäà, ñå ïîÿâÿâà ñÿíêàòà íà êðàëÿ, îáëå÷åíà êàêòî 
íà ïîðòðåòà; è ïðèíöúò, ãëåäàéêè âå÷å ñÿíêàòà, îòãîâàðÿ íà ìàéêà ñè 
— êàêúâ æèâ êîíòðàñò, êàêâà äúëáî÷èíà! Ïèñàòåëÿò å çíàåë, ÷å Õàìëåò 

1 Ñêúïà ëåëüî (ôð.)
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ñèãóðíî íÿìà äà áúäå òàêà ïîðàçåí è ðàçòðåâîæåí, êîãàòî âèäè ïîðòðåòà, 
êàêòî ïðè ïîÿâÿâàíåòî íà ïðèçðàêà.

Íàâÿðíî Îôåëèÿ íå ñå ïîêàçâà ñëåä ïîëóäÿâàíåòî, ìàêàð òàçè ïîñëåä-
íàòà äà å åäíà îò íàé-òðîãàòåëíèòå ñöåíè. Èìàòå ëè ñöåíàòà, ãäåòî 
êðàëÿò èçïðàùà äâàìàòà ïðèäâîðíè äà ðàçáåðàò äàëè íàèñòèíà å ïîáúðêàí 
ïðåñòðóâàùèÿò ñå ïðèíö è òîé óñïÿâà äà ãè èçìàìè; àç ïîìíÿ íÿêîëêî 
ìåñòà îò òàçè ñöåíà; òå, ïðèäâîðíèòå, ñà îìðúçíàëè íà Õàìëåò è òîé 
ïðåêúñâà åäèíèÿ îò òÿõ, êàòî ãî ïèòà:

Õàìëåò. Òîçè îáëàê íå âè ëè ïðèëè÷à íà òðèîí?
Ïúðâè ïðèäâîðåí. Äà, ìîé ïðèíöå.
Õàìëåò. À íà ìåíå ìè ñå ñòðóâà, ÷å òîé èìà âèä íà êàìèëà, ÷å ïðèëè÷à 

íà æèâîòíî.
Âòîðè ïðèäâîðåí. Ïðèíöå, àç ñàì òîêó-ùî èñêàõ äà êàæà ñúùîòî.
Õàìëåò. À íà êàêâî ïúê ïðèëè÷àòå âèå äâàìàòà? — è ïðî÷åå.
Åòî êàê çàâúðøâà òàçè ñöåíà: Õàìëåò âçåìà ôëåéòàòà è êàçâà:
„Èçñâèðåòå íåùî íà òîçè èíñòðóìåíò.“
Ïúðâè ïðèäâîðåí. Àç íèêîãà íå ñúì ñå ó÷èë, ïðèíöå, íå ìîãà.
Õàìëåò. Çàïîâÿäàéòå.
Ïúðâè ïðèäâîðåí. Êúëíà ñå, ïðèíöå, íå ìîãà (è ïðî÷åå, èçâèíÿâà ñå).
Õàìëåò. Íèìà ñëåä âñè÷êî òîâà íå ñòå ÷óäàöè è äâàìàòà, ùîì êàòî 

îò òàêàâà ìàëêà âåù íå ìîæåòå äà èçòðúãíåòå ñòðîéíè çâóöè, à îò ìåíå, 
ñúùåñòâî, íàäàðåíî ñúñ ñèëíà âîëÿ, èñêàòå äà èçòðúãíåòå òàéíè ìèñëè?

È íèìà òîâà íå å ïðåêðàñíî!...
Ñåãà ñëåäâàò ìîèòå èçâèíåíèÿ, ÷å íå ñúì âè ïèñàë, ñêúïà ëåëè÷êî: êúë-

íà ñå, íÿìàøå êîãà; âàøåòî ïèñìî ìå âúçïëàìåíè: êàê ìîæå äà ñå îáèæäà 
Øåêñïèð?...

Íà ìåíå òóê ìè å òâúðäå âåñåëî: ïî÷òè âñÿêà âå÷åð ñúì íà áàë. Íî 
ïðåç âåëèêèòå ïîñòè âå÷å ñúâñåì ùå çàñåäíà. Â óíèâåðñèòåòà âñè÷êî âúðâè 
äîáðå.

Ñáîãîì, ìèëà ëåëè÷êî; æåëàÿ âè çäðàâå è âñè÷êî, êîåòî âèå æåëàåòå. 
Àêî ñå êàçâà, åäíà ãëàâà — äîáðå, à äâå — îùå ïî-äîáðå, çàùî äà íå ñå êàæå: 
åäíî ñúðöå — äîáðå, à äâå — îùå ïî-äîáðå.

Öåëóâàì ðúöåòå âè, îñòàâàì ïîêîðåí âàø ïëåìåííèê
       Ë. Ëåðìîíòîâ

P.S. Ïîçäðàâåòå âóé÷î îò ìåíå è öåëóíåòå, ìîëÿ âè ñå, äå÷èöàòà...

ÄÎ Ñ. À. ÁÀÕÌÅÒÅÂÀ

(Ïåòåðáóðã, íà÷àëîòî íà àâãóñò 1832 ã.)

  Ëþáåçíà Ñîôÿ Àëåêñàíäðîâíà,
äî äíåñ èìàõ óæàñíî òè÷àíå; õîäèõ íàñàì-íàòàòúê, íà âèëàòà ïðè 

Âåðà Íèêîëàâíà è ïðî÷.; ðàçãëåæäàõ ãðàäà íà ÷àñòè è ñå âîçèõ íà ëîäêà â 
ìîðåòî — ñ åäíà äóìà, òúðñÿ âïå÷àòëåíèÿ, íÿêàêâè âïå÷àòëåíèÿ!... Ïðå-
ãëóïàâî ñúñòîÿíèå íà ÷îâåêà å òîâà, ïðè êîåòî òîé è ïðèíóäåí äà çàáà-
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âëÿâà ñàìèÿ ñåáå ñè, çà äà æèâåå, êàêòî íÿêîãà ïðèäâîðíèòå ñà çàíèìàâàëè 
ñòàðèòå êðàëå; äà áúäåø ñâîé øóò!... Êàê ñëåä òîâà äà íå ïðåçèðàø ñåáå 
ñè, äà íå èçãóáèø äîâåðèåòî, êîåòî ñè èìàë êúì ñîáñòâåíàòà ñè äóøà... 
åäíî õóáàâî íåùî ùå âè êàæà: íàé-ïîñëå ñå äîñåòèõ, ÷å ñúì íåïîäõîäÿù çà 
îáùåñòâîòî, è òî ñåãà ïîâå÷å îò êîãàòî è äà áèëî. Â÷åðà áÿõ â åäíà êúùà, 
íà NN, êúäåòî ñåäÿõ 4 ÷àñà è íå êàçàõ íèòî åäíà ñâÿñòíà äóìà; àç íÿìàì 
êëþ÷ îò òåõíèòå óìîâå — ìîæå áè, ñëàâà áîãó!

Âàøåòî ïîðú÷åíèå îùå íå ñúì èçïúëíèë, òúé êàòî åäâà â÷åðà ñå 
ïðåìåñòèõìå â êâàðòèðàòà. Ïðåêðàñåí äîì — è ïðè âñå òîâà å ÷óæä íà 
äóøàòà ìè; ñòðóâà ìè ñå, ÷å îò äíåñ àç ñàì ùå áúäà ïðàçåí, êàêòî áåøå 
òîé, êîãàòî ïðèñòèãíàõìå. Ïèøåòå ìè êàêâî ñòàâà â çåìèòå íà âàøåòî 
öàðñòâî? Êàêâî ñòàâà ñúñ ñâàòáàòà? Âñå â Ñðåäíèêîâî ëè ñòå èëè â Ìîñ-
êâà: ñèãóðíî Àëåêñàíäðà Ìèõàëîâíà è Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà íÿìàò 
ñïèðàíå, âñå òè÷àò!

Ñòðàííî íåùî! Ñàìî ïðåäè ìåñåö ïèñàõ:
Æèâîò àç èñêàì ñðåä ïå÷àëè
è âìåñòî ùàñòèå — òåãëî;
ëþáîâ, òè ìîÿ óì ðàçãàëè,
çàãëàäè òâúðäå òóé ÷åëî.
Î, âðåìå å! Åëà, íåñðåòà —
ãîíè ïîêîÿ íåæåëàí!
Êàêâî áåç ìúêà å ïîåòà?
Ùî å áåç áóðè îêåàí1

È äîéäå áóðÿòà, è îòìèíà áóðÿòà; è îêåàíúò çàìðúçíà, íî çàìðúçíà 
ñ èçäèãíàòè âúëíè; çàïàçâàéêè òåàòðàëíàòà ïðèâèäíîñò íà äâèæåíèå è 
áåçïîêîéñòâî, íî âñúùíîñò ïî-ìúðòúâ îò âñÿêîãà.

Îìðúçíàõ âè ñúñ ñâîèòå äèñåðòàöèè!... Ìíîãî ñå ñáèëæèõ ñ Ïàâåë Åâ-
ðåèíîâ: òîé íîñè äóøà â äóøàòà ñè!

Åäíî íåùî ìå áåçïîêîè: àç ïî÷òè ñúâñåì èçãóáèõ ñúíÿ ñè — áîã çíàå 
çàäúëãî ëè; íå áèõ êàçàë, ÷å å îò ñêðúá; áèë ñúì è ïî-ñêðúáåí, à ñúì ñïàë 
çäðàâî è äîáðå; íå, àç çíàÿ: òàéíîòî ñúçíàíèå, ÷å ùå çàâúðøà æèâîòà ñè 
êàòî íèùîæåí ÷îâåê, ìå èçìú÷âà.

Ïî ïúòÿ âñå îùå ãîðå-äîëó ñå äúðæàõ; ñëåä êàòî ïðèñòèãíàõ, çà íèùî 
íå ìå áèëà. Íàèñòèíà àç òðÿáâà äà ïúòåøåñòâóâàì; àç ñúì öèãàíèí.

Ñáîãîì, ïèøåòå ìè ñ êàêâî ìå ñïîìåíóâàòå. Îáåùàâàì âè, ÷å íå âñè÷-
êèòå ìè ïèñìà ùå áúäàò òàêèâà; ñåãà àç áúðáîðÿ ãëóïîñòè, çàùîòî å íà 
ïðàçåí ñòîìàõ. Ñáîãîì.

×ëåí íà âàøàòà bande-joyeuse
       M. Lerma

P.S. Öåëóâàì ðúöåòå íà ìîèòå ëåëè÷êè è âè ìîëÿ äà ïðåäàäåòå ïîçäðàâ 
îò ìåíå íà âñè÷êè ïðèÿòåëè... âúâ âòîðàòà êàòåãîðèÿ íà êîèòî å Achille, 
àðàïúò; à àêî íå ñòå â Ìîñêâà, ìèñëåíî. Ñáîãîì.

1 Ïðåâîä íà Íèêîëàé Áîÿäæèåâ. — Á. ïð.
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ÄÎ Ì.À. ËÎÏÓÕÈÍÀ

 Ñ.-Ïåòåð (áóðã), 28 àâãóñò (1832 ã.)

Ïèøà âè ñèëíî ðàçòðåâîæåí îò òîâà, ÷å áàáà ìè å ìíîãî áîëíà è âå÷å 
îò äâà äíè å íà ëåãëî. Îáëåê÷àâàì äóøàòà ñè ñ îòãîâîð íà âòîðîòî âàøå 
ïèñìî. Äà âè íàçîâà ëè âñè÷êè, êîèòî ïîñåùàâàì? Ñàìèÿò àç — åòî îñîáàòà, 
ïðè êîÿòî ïðåêàðâàì âðåìåòî ñè ñ íàé-ãîëÿìî óäîâîëñòâèå. Äåéñòâèòåëíî, 
ñëåä ïðèñòèãàíåòî ñè àç ÷åñòî õîäåõ ó ðîäíèíèòå, ñ êîèòî òðÿáâàøå äà 
ñå çàïîçíàÿ; íî â êðàÿ íà êðàèùàòà ðàçáðàõ, ÷å íàé-äîáðèÿò ìîé ðîäíèíà 
ñúì ñàìèÿò àç. Âèäÿõ îáðàçöè îò òóêàøíîòî îáùåñòâî: ñâðúõëþáåçíè 
äàìè, ñâðúõó÷òèâè ìëàäè õîðà — âçåòè âñè÷êè çàåäíî, òå ìè ïðèëè÷àò íà 
ôðåíñêè ïàðê, ìíîãî òåñåí è ïðîñò, íî â êîéòî ìîæåø îò ïúðâèÿ ïúò 
äà ñå çàáëóäèø, çàùîòî íîæèöèòå íà ñòîïàíèíà ñà óíèùîæèëè âñÿêàêâà 
ðàçëèêà ìåæäó äúðâåòàòà.

Ïèøà ìàëêî, ÷åòà íå ïîâå÷å, ìîÿò ðîìàí ñå ïðåâðúùà â ïðîèçâåäåíèå, 
ïúëíî ñ îò÷àÿíèå. Àç ðîâèõ â äóøàòà ñè, çà äà èçâëåêà îò íåÿ âñè÷êî, êîåòî 
å ñïîñîáíî äà ñå ïðåâúðíå â îìðàçà, è áåçðåäíî èçëÿõ âñè÷êî òîâà âúðõó 
õàðòèÿòà — ÷åòåéêè ãî, âèå áèõòå ìå ñúæàëèëè! Âïðî÷åì, ìèëà ïðèÿòåëêî, 
çà âàøèÿ áðàê: âèå ñòå ñå äîñåòèëè çà ìîÿ âúçòîðã ïðè âåñòòà, ÷å òîé ñå 
å ðàçñòðîèë (íå å ôðåíñêà êîíñòðóêöèÿ). Àç âå÷å ïèñàõ íà íàøàòà êóçèíà, 
÷å òîçè âèðíàò íîñ å ãîäåí ñàìî äà ïîäóøâà äèâå÷ — òîçè èçðàç íà ñàìèÿ 
ìåíå ìè ñå õàðåñà ìíîãî. Ñëàâà áîãó, ÷å âñè÷êî çàâúðøè òàêà, à íå èíà÷å. 
Âïðî÷åì, äà íå ãîâîðèì ïîâå÷å çà òîâà — è áåç äðóãî âå÷å ìíîãî ãîâîðèõìå.

Àç èìàì êà÷åñòâî, êîåòî âèå íÿìàòå: êîãàòî ìè êàçâàò, ÷å ìå îáè÷àò, 
àç ïîâå÷å íå ñå ñúìíÿâàì èëè (êîåòî å ïî-ëîøî) íå äàâàì âèä, ÷å ñå ñúìíÿâàì. 
Âèå èìàòå òîçè íåäîñòàòúê è àç âè ìîëÿ äà ñå èçáàâèòå îò íåãî ïîíå âúâ 
âàøèòå ìèëè ïèñìà.

Â÷åðà â 10 ÷àñà âå÷åðòà èìàøå ìàëêî íàâîäíåíèå è äàæå äàäîõà 
òðè ïúòè ïî äâà îðúäåéíè èçñòðåëà, ñúîáðàçíî òîâà äàëè âîäàòà ñå 
óâåëè÷àâàøå, èëè íàìàëÿâàøå; íîùòà áåøå ëóííà, àç ñåäÿõ äî ïðîçîðåöà, 
êîéòî ãëåäà êúì êàíàëà. Åòî êàêâî íàïèñàõ:

Ùî íå ñå ðîäèõ áåçóìåí
êàòî ñèíÿòà âúëíà?
Ùÿõ äà ñå ïðåìÿòàì øóìåí
ïîä ñðåáðèñòàòà ëóíà,
ñòðàñòíî ùÿõ äà ïðèëàñêàâàì
ìîÿ ïÿñúê çëàòîîê,
ùÿõ íà ÷ëóíà ïëàõ äà äàâàì
ïî ïðåçðåíèå óðîê;
ùÿõ äà ñðèâàì, ùîì ïîèñêàì,
ãîðäîñòòà ïî ñâîÿ ïúò;
ùÿõ ñòðàäàëöè äà ïðèòèñêàì
äî ñòóäåíàòà ñè ãðúä;
íå áîÿë ñå áèõ îò àäà,
ðàé íå áè ìå ñúáëàçíèë;
áåçïîêîéñòâî è ïðîõëàäà —
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ñâîé çàêîí áèõ îáÿâèë;
íÿìàøå òîãàç â çàáâåíèå
÷àê íà ñåâåð äà ñå ñïðà;
ùÿõ ñâîáîäåí ïî ðîæäåíèå
äà æèâåÿ è óìðà?1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ïðîùàâàéòå... íå ìîãà ïîâå÷å äà ïèøà, ãëàâàòà ìè ñå âúðòè îò 
ãëóïîñò; ìèñëÿ, ÷å ïî òàçè ïðè÷èíà è çåìÿòà ñå âúðòè åòî âå÷å 7000 ãîäèíè, 
àêî Ìîéñåé íå å èçëúãàë.

Ïîçäðàâåòå âñè÷êè.
 Íàé íàé-èñêðåí ïðèÿòåë
     Ì. Ëåðìà

ÄÎ Ì.À. ËÎÏÓÕÈÍÀ

 Ñ.-Ïåòåð (áóðã), 23 äåêåìâðè (1834 ã.)

 Ìèëà ïðèÿòåëêî!
Êàêâîòî è äà ñå ñëó÷è, àç íèêîãà íÿìà äà âè íàðåêà äðóãîÿ÷å. Òîâà 

áè îçíà÷àâàëî äà ñêúñàì ïîñëåäíèòå íèøêè, êîèòî îùå ìå ñâúðçâàò ñ 
ìèíàëîòî, à òîâà íå áèõ ïîæåëàë çà íèùî íà ñâåòà, òúé êàòî ìîåòî 
áúäåùå, áëåñòÿùî íà ïðúâ ïîãëåä, âñúùíîñò å ïóñòî è áàíàëíî. Òðÿáâà 
äà ïðèçíàÿ — ñ âñåêè èçìèíàò äåí âñå ïîâå÷å ñå óáåæäàâàì, ÷å îò ìåíå 
íèêîãà íèùî ïîëåçíî íÿìà äà èçëåçå ñ âñè÷êèòå ìè ïðåêðàñíè ìå÷òè è 
ëúæëèâè ñòúïêè ïî æèòåéñêèÿ ïúò... çàùîòî íå ìè äîñòèãà òó ùàñòèå, 
òó ñìåëîñò!... Êàçâàò ìè, ÷å ñëó÷àé âñå íÿêîãà ùå ìè ñå óäàäå, à ñìåëîñòòà 
ñå ïðèäîáèâà ñ âðåìåòî è îïèòà!... À êîé çíàå êîãà ùå ñòàíå âñè÷êî òîâà, 
ùå çàïàçÿ ëè â ñåáå ñè ïîíå ÷àñòèöà îò ìëàäàòà ñè è ïëàìåííà äóøà, ñ 
êîÿòî áîã òàêà íåñïîëó÷ëèâî ìå å íàäàðèë? Íÿìà ëè äà ñå èç÷åðïè âîëÿòà 
ìè îò äúëãîòî ÷àêàíå?... È, íàêðàÿ, íÿìà ëè äà ñå ðàçî÷àðîâàì îêîí÷àòåëíî 
îò âñè÷êî îíîâà, êîåòî äâèæè íàïðåä íàøèÿ æèâîò?

È òàêà, àç çàïî÷âàì ïèñìîòî ñè ñ èçïîâåä, îòêðîâåíî êàçàíî, áåç 
óìèñúë! Íåêà òÿ äà ìè ïîñëóæè çà îïðàâäàíèå: ùå âèäèòå ïîíå, ÷å àêî 
õàðàêòåðúò ìè äîíÿêúäå ñå å èçìåíèë, ñúðöåòî ìè ñè å îñòàíàëî ñúùîòî. 
Äàæå ñàìî âèäúò íà ïîñëåäíîòî âàøå ïèñìî áåøå çà ìåíå óïðåê, ðàçáèðà 
ñå, íàïúëíî çàñëóæåí. Íî çà êàêâî ìîæåõ äà âè ïèøà? Äà ãîâîðÿ çà ñåáå 
ñè? Äåéñòâèòåëíî àç òàêà ñúì ñè îìðúçíàë, ÷å êîãàòî ñå óëîâÿ, ÷å ñå 
âúçõèùàâàì îò ñîáñòâåíèòå ñè ìèñëè, ñå ìú÷à äà ñè ïðèïîìíÿ îòêúäå 
ñúì ãè ïðî÷åë!... È âñëåäñòâèå íà òîâà ñòèãíàõ äîòàì, ÷å ïðåñòàíàõ 
äà ÷åòà, çà äà íå ìèñëÿ!... Àç ñåãà ïîñåùàâàì âèñøåòî îáùåñòâî... çà äà 
ìå îïîçíàÿò è çà äà äîêàæà, ÷å ñúì ñïîñîáåí äà íàìèðàì óäîâîëñòâèå â 
åäíî äîáðî îáùåñòâî, àõ! Àç óõàæâàì è ñëåä îáÿñíåíèåòî â ëþáîâ ãîâîðÿ 
äúðçîñòè; òîâà îùå ìå çàáàâëÿâà äî èçâåñòíà ñòåïåí è ìàêàð äà íå å 

1 Ïðåâîä íà Ä. Ñòåôàíîâ. — Á. ïð.
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ñúâñåì íîâî, ïîíå íå ñå ñðåùà ÷åñòî!... Ìîæå äà ñè ïîìèñëèòå, ÷å çàðàäè 
òîâà ìå ãîíÿò îò ñåáå ñè... î, íå, ñúâñåì íàïðîòèâ... æåíèòå íàèñòèíà ñà 
òàêà ñúçäàäåíè; â ìåíå ñå ïîÿâÿâà ñìåëîñò â îòíîøåíèÿòà ñ òÿõ! Íèùî 
íå ìå âúëíóâà — íèòî ãíÿâ, íèòî íåæíîñò; àç ñúì âèíàãè íàñòîé÷èâ è 
ïëàìåíåí, íî ñúðöåòî ìè å òâúðäå ñòóäåíî è ìîæå äà ñå ðàçòóïêà ñàìî 
â èçêëþ÷èòåëíè ñëó÷àè. Äàëå÷å ñúì îòèøúë, íàëè?... È íå ñìÿòàéòå, ÷å 
òîâà å ñàìîõâàëñòâî: àç ñåãà ñúì ìíîãî ñêðîìåí ÷îâåê è ïðè òîâà äîáðå 
çíàÿ, ÷å ïî òàêúâ íà÷èí íÿìà íèùî äà ñïå÷åëÿ âúâ âàøèòå î÷è; ãîâîðÿ 
òàêà, çàùîòî ñàìî ïðåä âàñ ñå ðåøàâàì äà áúäà èñêðåí; åäèíñòâåíî âèå 
ìîæåòå äà ìå ñúæàëèòå, áåç äà ìå óíèæàâàòå, çàùîòî àç ñàì ñå óíèæàâàì; 
àêî íå ïîçíàâàõ âåëèêîäóøèåòî âè è çäðàâèÿ âè ðàçóì, íå áèõ êàçàë òîâà, 
êîåòî êàçàõ. È ìîæå áè çàòîâà, ÷å âèå íÿêîãà îáëåê÷èõòå ñèëíàòà ìè 
ìúêà, âúçìîæíî å è ñåãà äà ïîæåëàåòå äà ðàçïðúñíåòå ñ ëàñêàâè äóìè 
ñòóäåíàòà èðîíèÿ, êîÿòî íåóäúðæèìî ïðîíèêâà â äóøàòà ìè, êàêòî 
âîäàòà ñå ïðîìúêâà â ðàçáèòèÿ êîðàá. Î, êàê áèõ èñêàë äà âè âèäÿ îòíîâî, 
äà ãîâîðÿ ñ âàñ: çà ìåíå áè áèë áëàãîòâîðåí ñàìèÿò çâóê íà âàøèòå äóìè; 
çíàåòå ëè, áè òðÿáâàëî â ïèñìàòà äà ñå ñëàãàò íîòè íàä äóìèòå; à ñåãà, 
êàòî ÷åòà ïèñìîòî âè, âñå åäíî, ÷å ãëåäàì ïîðòðåòà âè: íè æèâîò, íè 
äâèæåíèå; èçðàç íà çàñòèíàëà ìèñúë, íåùî, ëúõàùî íà ñìúðò!...

Áÿõ â Öàðñêî ñåëî, êîãàòî ïðèñòèãíà Àëåêñèñ; åäâà íå ïîëóäÿõ îò 
ðàäîñò, êàòî íàó÷èõ çà òîâà: óëîâèõ ñå, ÷å ðàçãîâàðÿì ñàì, ÷å ñå ñìåÿ è 
ïîòðèâàì ðúöå; â ìèã ñå âúðíàõ êúì ìèíàëèòå ðàäîñòè, íàé-ïîñëå äâåòå 
óæàñíè ãîäèíè êàòî ÷å ëè íå ñà áèëè...

Ñïîðåä ìåíå âàøèÿò áðàò äîñòà ñå å ïðîìåíèë, ïúëåí å, êàêòî àç 
íÿêîãà áÿõ ðóìåí, íî âèíàãè ñåðèîçåí è ñîëèäåí, è âúïðåêè òîâà äâàìàòà 
ñìå ñå ñìåëè êàòî ëóäè âå÷åðòà ïðè ñðåùàòà íè — è áîã çíàå çàùî?

Ñëóøàéòå, ñòîðè ìè ñå, êàòî ÷å ëè òîé èçïèòâà íåæíîñò êúì 
ìàäìîàçåë Êàòåðèíà Ñóøêîâà... èçâåñòíî ëè âè å òîâà? ×è÷êîâöèòå íà 
òàçè äåâèöà íà äðàãî ñúðöå áèõà ãè âåí÷àëè! Áîæå óïàçè!... Òàçè æåíà å 
ïðèëåï, ÷èèòî êðèëà ñå çàêà÷àò çà âñè÷êî ñðåùíàòî! Áåøå âðåìå, êîãàòî 
òÿ ìè õàðåñâàøå. Ñåãà òÿ ïî÷òè ìå ïðèíóæäàâà äà ÿ óõàæâàì... íî íå 
çíàÿ, èìà íåùî â ìàíèåðèòå £, â ãëàñà £ òâúðäî, îòðèâèñòî, ïðåñèëåíî, 
êîåòî îòáëúñêâà; ñòàðàåéêè ñå äà £ ñå õàðåñàø, èçïèòâàø óäîâîëñòâèå äà 
ÿ êîìïðîìåòèðàø, äà ÿ âèäèø îïëåòåíà â ñîáñòâåíèòå è ìðåæè.

Ïèøåòå ìè, çà áîãà, ìèëà ïðèÿòåëêî, ñåãà, êîãàòî âñè÷êè íàøè 
íåäîðàçóìåíèÿ ñà èçãëàäåíè è âèå ïîâå÷å íÿìàòå ïîâîä äà ñå îïëàêâàòå îò 
ìåíå; ïðåäïîëàãàì, ÷å â òîâà ïèñìî áÿõ äîñòàòú÷íî èñêðåí è ïðåäàí íà 
âàñ è ÷å ùå çàáðàâèòå ïîñòúïêàòà ìè, íàðóøèëà íàøåòî ïðèÿòåëñòâî.

Ìíîãî áèõ èñêàë äà âè âèäÿ ïàê; â îñíîâàòà íà òîâà æåëàíèå, ìîëÿ äà 
ìå ïðîñòèòå, ëåæè åãîèñòè÷íàòà ìèñúë, ÷å ïðè âàñ àç ùå ìîãà îòíîâî äà 
íàìåðÿ ñàìèÿ ñåáå ñè òàêúâ, êàêúâòî áÿõ íÿêîãà — äîâåð÷èâ, ïúëåí ñ ëþáîâ 
è ïðåäàíîñò, íàäàðåí ñ âñè÷êè áëàãà, êîèòî õîðàòà íå ìîãàò äà îòíåìàò 
è êîèòî áîã ìè îòíå! Ïðîùàâàéòå, ïðîùàâàéòå — áèõ èñêàë äà ïðîäúëæà 
ïèñìîòî, íî íå ìîãà.

        Ì. Ëåðìà
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ÄÎ À. Ì. ÃÅÄÅÎÍÎÂ

 (Ïåòåðáóðã, îêîëî 20 äåêåìâðè 1835 ã.)

 Ìèëîñòèâè ãîñïîäèíå,
 Àëåêñàíäúð Ìèõàéëîâè÷.
Âúðíàòàòà ìè îò öåíçóðàòà ìîÿ ïèåñà „Ìàñêåðàä“ àç ïîïúëíèõ ñ 

÷åòâúðòî äåéñòâèå, ñëåä êîåòî, íàäÿâàì ñå, ùå áúäå îäîáðåíà îò öåíçîðà; 
à òúé êàòî òÿ îùå ïðåäè äà áúäå ïðåäñòàâåíà íà Âàñ, áåøå ïîäàðåíà 
îò ìåíå íà ã-í Ðàåâñêè, òî è íîâîòî äåéñòâèå å  ïðåäàäåíî íà íåãî çà 
ïðåäñòàâÿíå íà öåíçóðàòà.

Íàïóùàéêè çà èçâåñòíî âðåìå Ïåòåðáóðã, àç îòíîâî íàé-ïîêîðíî ìîëÿ 
Âàøå Ïðåâúçõîäèòåëñòâî

   íàé-ïîêîðåí ñëóãà
      Ì. Ëåðìàíòîâ

ÄÎ Ñ. À. ÐÀÅÂÑÊÈ

 (Ïåòåðáóðã, 27 ôåâðóàðè 1837 ã.)

 Ìèëè ìîé ïðèÿòåëþ Ðàåâñêè,
Äíåñ ìå ïóñíàõà â êúùè äà ñå ñáîãóâàì. Íå ìîæåø äà ñè ïðåäñòàâèø 

îò÷àÿíèåòî ìè, êîãàòî ðàçáðàõ, ÷å ñúì ïðè÷èíà çà òâîåòî íåùàñòèå, ÷å 
òè, æåëàåéêè ìè äîáðîòî, ùå ïîñòðàäàø çàðàäè òàçè çàïèñêà. Äóáåëò 
êàçâà, ÷å Ê. Ëàéíìèõåë å ñúùî âèíîâåí... Îòíà÷àëî àç íå ãîâîðèõ çà òåáå, 
íî ïîñëå ìå ðàçïèòâàõà îò èìåòî íà öàðÿ: êàçàõà, ÷å íèùî íÿìà äà òè 
íàïðàâÿò è ÷å àêî ñå îïúâàì, ùå ìå èçïðàòÿò âîéíèê... Ïîìèñëèõ ñè çà 
áàáà... è íå ìîæàõ. Ïðèíåñîõ òå â æåðòâà íà íåÿ... Íå ìîãà äà òè îïèøà 
êàêâî ñòàâàøå ñ ìåíå â òàçè ìèíóòà, íî ñúì ñèãóðåí, ÷å òè ìå ðàçáèðàø, ÷å 
ìè ïðîùàâàø è ìå íàìèðàø îùå äîñòîåí çà òâîåòî ïðèÿòåëñòâî... Êîé áè 
ìîãúë äà î÷àêâà!... Àç íåïðåìåííî ùå äîéäà ïðè òåáå. Èçãîðè òàçè çàïèñêà.

       Òâîé Ì. L.

ÄÎ À. È. ÒÓÐÃÅÍÅÂ

 (Ïåòåðáóðã, âòîðàòà ïîëîâèíà íà äåêåìâðè 1839 ã.)
 

 Ìèëîñòèâè ãîñïîäèíå
 Àëåêñàíäúð Èâàíîâè÷!

Èçïðàùàì Âè îíàçè ñòðîôà, çà êîÿòî ìè ãîâîðèõòå â÷åðà, çà èçâåñòíà 
óïîòðåáà, àêî áúäå òàêîâà âàøåòî æåëàíèå.

... Óáèåöúò ñïîêîåí áàâíî
íàñî÷è ñâîÿ óäàð... Ñìúðò!
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Ñúðöåòî ïðàçíî áèå ðàâíî,
íå òðåïíà ïîãëåäúò ìó òâúðä.
Íèìà å ÷óäíî?... Ñúñ òúëïàòà
ñòîòèöè äðóãè ïðèøúëöè
íà ëîâ çà çëàòî è âåíöè,
ïðè íàñ çàõâúðëåí îò ñúäáàòà,
ñúñ äúðçúê ïðèñìåõ òîé ïðåçðÿ
çåìÿòà íè, åçèêà, íðàâà,
íå ïîùàäè òîé íàøòà ñëàâà,
äîðè ñðåùó êîãî â ðàçïðàâà
ðúêà áå âäèãíàë — íå ðàçáðà!1

Ñ òîâà îñòàâàì çàâèíàãè ïðåäàí è áëàãîäàðåí Âàì.

      Ëåðìîíòîâ

ÄÎ À. À. ËÎÏÓÕÈÍ

  (Ñòàâðîïîë) 17 þíè (1840 ã.)

 Î, ìèëè Àëåêñèñ!

Óòðå çàìèíàâàì çà äåéñòâóâàùèÿ îòðÿä íà ëåâèÿ ôëàíã, â ×å÷íÿ, äà 
ëîâÿ ïðîðîê Øàìèë, êîãîòî, íàäÿâàì ñå, íÿìà äà õâàíà, à àêî ãî  õâàíà, ùå 
ñå ïîñòàðàÿ äà òè ãî èçïðàòÿ ïî ïîùàòà. Òàêúâ íåãîäíèê å òîçè ïðîðîê! 
Ìîëÿ òè ñå, ïóñíè ãî îò Àñïåëèíä; â ×å÷íÿ íå ñà âèæäàëè ïóÿöè, äàíî 
òîâà ãî èçïëàøè. Òóê, â Ñòàâðîïîë, ñúì âå÷å îêîëî ñåäìèöà è æèâåÿ çàåäíî 
ñ ãðàô Ëàìáåðò, êîéòî ñúùî îòèâà â åêñïåäèöèîííàòà àðìèÿ è êîéòî 
âúçäèøà ïî ãðàôèíÿ Çóáîâà, çà êîåòî íàé-âåðíîïîäàíè÷åñêè òå ìîëÿ äà £ 
ñúîáùèø. Íèå è äâàìàòà òàêà âúçäèøàìå, ÷å ÷ðåâöàòà íè ñà ñå íàïúëíèëè 
äî ïóêâàíå ñ âúçäóõ, îò êîåòî ïðîèçëèçàò ðàçíè ïðèÿòíè çâóöè... ×óâñòâàì 
ñå òàêà ñëàá îò æåãàòà òóê, ÷å åäâà äúðæà ïåðîòî. Ïî ïúòÿ ñå îòáèõ â 
×åðêàñê ïðè ãåíåðàë Õîìóòîâ, ïðåêàðàõ ó íåãî òðè äíè è âñåêè äåí áÿõ íà 
òåàòúð. Íî êàêúâ ôåàòúð! Ñòðóâà ñè äà ñå ðàçêàæå çà òîâà: ãëåäàø êúì 
ñöåíàòà è íèùî íå âèæäàø, çàùîòî ïîä íîñà òè ñòúð÷àò ëîåíè ñâåùè, 
îò êîèòî î÷èòå òè ñå ïðúñêàò; ãëåäàø íàçàä è íèùî íå âèæäàø, çàùîòî 
å òúìíî; ãëåäàø íàäÿñíî è íèùî íå âèæäàø, çàùîòî íÿìà íèùî; ãëåäàø 
íàëÿâî è âèæäàø ïîëèöåéñêèÿ íà÷àëíèê â ëîæàòà; îðêåñòúðúò å ñúñòàâåí 
îò ÷åòèðè êëàðíåòà, äâà êîíòðàáàñà è åäíà öèãóëêà, íà êîÿòî ñòúðæå 
ñàìèÿò êàïåëìàéñòîð è òîçè êàïåëìàéñòîð å çàáåëåæèòåëåí ñ òîâà, ÷å å 
ãëóõ, è êîãàòî òðÿáâà äà çàïî÷íàò èëè äà ñâúðøàò, ïúðâèÿò êëàðíåò ãî 
äúðïà çà ïåøà, à êîíòðàáàñúò òàêòóâà ñ ëúêà ñè ïî ðàìîòî ìó. Âåäíúæ, 
ïîðàäè ëè÷íà îìðàçà, òîé òàêà ãî ôðàñíà ñ ëúêà, ÷å îíÿ ñå îáúðíà è ùåøå 
äà çàïðàòè öèãóëêàòà âúðõó íåãî, íî â òàçè ìèíóòà êëàðíåòúò ãî äðúïíà 
çà ïåøà è êàïåëìàéñòîðúò ïàäíà ïî ãðúá ñ ãëàâà âúðõó áàðàáàíà è ìó ïðîáè 

1 Ïðåâîä íà Àíäðåé Ãåðìàíîâ. — Á. ïð.
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êîæàòà. Àôåêòèðàí, òîé ñêî÷è è èñêàøå äà ïðîäúëæè áîÿ — è êàêâî âèäÿõìå! 
Î, óæàñ! Íà ãëàâàòà ìó âìåñòî ôóðàæêà ñòîåøå áàðàáàíúò. Ïóáëèêàòà 
áåøå âúâ âúçòîðã, ñïóñíàõà çàâåñàòà, à îðêåñòúðà èçïðàòèõà â ó÷àñòúêà. 
Äîêàòî òðàåøå òàçè ñóìàòîõà, àç âñå î÷àêâàõ êàêâî ùå ñòàíå. Òà òàêà, 
ìîé ìèëè Àëüîøà! Íî òóê, â Ñòàâðîïîë, òàêèâà óäîâîëñòâèÿ íÿìà; çàòîâà 
ïúê å óæàñíî ãîðåùî. Ìîåòî ïèñìî ùå òå çàâàðè âåðîÿòíî â Ñîêîëíèêè. 
Ìåæäó ïðî÷åì, ñáîãîì: óæàñíî ñúì óìîðåí è îòïàäíàë. Öåëóíè îò ìîå 
èìå ðúêàòà íà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà è áúäè áëàãîíàäåæäåí. Óæàñíî ñúì 
óìîðåí... Ãîðåùî ìè å... Óô!

       Ëåðìîíòîâ

ÄÎ Å. À. ÀÐÑÅÍÈÅÂÀ

  (Ïÿòèãîðñê) 28 þíè (1841 ã.)

 Ìèëà áàáî,

Ïèøà âè îò Ïÿòèãîðñê, ãäåòî îòíîâî ïðèñòèãíàõ è ãäåòî ùå ïðåêàðàì 
èçâåñòíî âðåìå, çà äà îòïî÷èíà. Ïîëó÷èõ åäíîâðåìåííî òðèòå âè ïèñìà. 
À ñúùî è äîêóìåíòà îò Ñòåïàí çà ïðîäàæáàòà íà êðåïîñòíèòå, êîéòî 
òðÿáâà äà çàâåðÿ è ïîäïèøà òóê. Âñè÷êî ùå íàïðàâÿ è èçïðàòÿ.

Íàïðàçíî íå ñòå ìè èçïðàòèëè êíèãàòà íà ãðàôèíÿ Ðîñòîï÷èíà; ìîëÿ 
âè âåäíàãà ñëåä ïîëó÷àâàíåòî íà ïèñìîòî ìè äà ìè ÿ èçïðàòèòå òóê, â 
Ïÿòèãîðñê. Ìîëÿ âè ñúùî, ìèëà áàáî, äà ìè êóïèòå ïîñëåäíîòî èçäàíèå 
íà ñúáðàíèòå ñú÷èíåíèÿ íà Æóêîâñêè è äà ìè ãè èçïðàòèòå âåäíàãà ñúùî 
òóê. Áèõ èñêàë ñúùî ïúëíèÿ Øåêñïèð íà àíãëèéñêè, íî íå çíàÿ ìîæå ëè äà 
ñå íàìåðè â Ïåòåðáóðã; ïîìîëåòå çà òîâà Åêèì. Ñàìî, ìîëÿ âè ñå, ïî-áúðçî; 
àêî òîâà ñòàíå áúðçî, ùå ìå çàâàðè îùå òóê.

Òîâà, êîåòî ìè ïèøåòå çà äóìèòå íà ã(ðàô) Êëàéíìèõåë, ïðåäïîëàãàì, 
îùå íå çíà÷è, ÷å ùå îòêàæàò äà ïðèåìàò îñòàâêàòà ìè, àêî ÿ ïîäàì; òîé 
ñàìî íå ìå ñúâåòâà; à êàêâî äà ÷àêàì ïîâå÷å òóê?

Äîáðå ùå áúäå äà ðàçáåðåòå ñàìî òî÷íî ùå ìå ïóñíàò ëè â ñëó÷àé, ÷å 
ïîäàì.

Ñáîãîì, ìèëà áàáî, áúäåòå çäðàâà è ñïîêîéíà; öåëóâàì âè ðúöåòå, ìîëÿ 
áëàãîñëîâèÿòà âè è îñòàâàì ïîêîðåí âíóê.

        Ì. Ëåðìîíòîâ 
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ÏÎÅÌÈ

ÌÖÈÐÈ1

 Âêóøàÿ, âêóñèõ ìàëî ìåäà, è ñå àç óìèðàþ.
    „Ïúðâà êíèãà íà öàðñòâàòà“

1
Äîñêîðî òàì, êðàé îíÿ áðÿã,
êúäåòî ñëèâàò ñâîÿ áÿã
Êóðà í Àðˆãâà è øóìÿò
êàòî ñåñòðè ïî ñâîÿ ïúò,
ñòîåøå ìàíàñòèð. Ñòúð÷àò,
îñòàíàëè äî äíåñêà òàì,
ãðåäè îò âðàòíèê, ðóõíàë ñàì,
âèñîêè êóëè, ñâîä íà õðàì.
Íî âå÷å íèêîé íå êàäè
ñ êàäèëíèöè êàòî ïðåäè,
íå ñå ðàçíàñÿò â êúñåí ÷àñ
ìîëèòâåíè ñëîâà çà íàñ.
Òàì ñàìî ñòàðåö ïîëóæèâ
ñòîè íà ñòðàæà ìúë÷àëèâ;
ìåòå, çàáðàâåí îò ñìúðòòà,
íàäãðîáíè ïëî÷è îò ïðàõòà,
äî íàñ äîíåñëè ïîâåñòòà
çà ñëàâàòà íà äðåâåí äåí —
êàê, îò âåíåöà óãíåòåí,
êîé öàð â êîÿ ãîäèíà áèë
ñ Ðóñèÿ Ãðóçèÿ ñïëîòèë.
           —
È ñëÿçëà áîæà áëàãîäàò
íàä Ãðóçèÿ! — Ñ óõàíåí öâÿò
ïîêðèëà ñâîéòå ãðàäîâå
ïîä äðóæåñêèòå ùèêîâå
áåç ñòðàõ îò çëèòå âðàãîâå.

1 Ìöèðè — íà ãðóçèíñêè åçèê îçíà÷àâà „íåñëóæåù ìîíàõ“, íåùî êàòî „ïîñëóøíèê“. 
(Çàá. íà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ)
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2
Âåäíúæ òàì ðóñêè ãåíåðàë,
ïúòóâàéêè çà Ò£ôëèñ, ñïðÿë
ñ åäíî ìîì÷åíöå, âçåòî â ïëàí.
Òî ëåãíà áîëíî, ñ âèä ñëîìåí
îò ïúòÿ äúëúã è ïðîêëåò.
Êúì øåñòãîäèøíî áå íàãëåä;
áå ñ ãúâêè ñëàáè ðàìåíå
è ïî-ïëàøëèâî îò ñúðíå.
Íî áîëåñòòà ìó âúçðîäè
äóõà íà ãîðäè ïðàäåäè
â ãúðäèòå ìó. Áåç æàëáè òóê
ñå ìú÷åøå, íî íèòî çâóê
ïðåä íèêîãî íå èçëåòÿ
îò ñêëþ÷åíèòå ìó óñòà;
òî ãîðäî ÷àêàøå ñìúðòòà.
Íî ïðèþòè ìîíàõ åäèí
äåòåòî êàòî ðîäåí ñèí
è òî ïðè íåãî îçäðàâÿ,
è â ìàíàñòèðà çàæèâÿ.
Íî òàì îò äåòñòâî ñå ëèøè
è ñ íèêîãî íå ñå ñäðóæè,
áåçìúëâíî âçèðàøå ñå ñ äíè
êúì èçòî÷íèòå ïëàíèíè,
èçìú÷âàíî îò ñìúòíà ñêðúá
ïî ñâîÿ êðàé ìå÷òàí è ñêúï.
Íî ñâèêíà ñ ïëåíà ñëåä òîâà,
íàó÷è ÷óæäèòå ñëîâà,
ïîêðúñòè ãî îòåöúò ñâÿò
è, íåâèäÿëî øóìåí ñâÿò,
òî ñòàíà ìúæ. Ïîèñêà ñàì
ïîñëóøíèê òîé äà ñòàíå òàì.
Àëà èç÷åçíà åñåí˜ñ
â ñðåäíîù. Ðàñòåøå ìðà÷åí ëåñ
ïî îêîëíèòå ïëàíèíè.
Íå ãî íàìåðèõà òðè äíè,
íî ïîñëå áåøå òîé îòêðèò
ïðîñòðÿí â íåñâÿñò êàòî ïðåáèò,
è âúðíàò ïàê çàä îíÿ çèä;
áå ñòðàøíî áëåä, èçìúðøàâÿë;
îòäàâíà ëè íå áåøå ÿë,
îò äúëúã ïúò ëè áå ñëîìåí?
Êúì âñè÷êè ìúë÷àëèâ, ñòóäåí,
òîé ãàñíåøå îò äåí íà äåí.
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Áå áëèçúê ñìúðòíèÿò ìó ÷àñ.
Äîéäå ìîíàõúò áåëîâëàñ
ñ ìîëáà ïðè ó÷åíèêà ñâîé
è ãîðäî ãî èçñëóøà òîé;
ïîñëåäñèòå ñè ñèëè ñáðà
è äúëãî ñëåä òîâà íå ñïðÿ:

3
„Òè ÷àêàø èçïîâåä îò ìåí —
äîáðå, áúäè áëàãîñëîâåí.
Ùå ñå ïî÷óâñòâàì ïî-äîáðå,
êîãàòî äðóã ìå ðàçáåðå.
Àç íèêîìó íå ñòîðèõ çëî,
çàòóé çà òåá íå áè áèëî
îò ïîëçà, àêî áè óçíàë,
êàêâî äî äíåñ ñúì ïðåæèâÿë.
Ïðåìèíà äåòñòâîòî ìè â ïëåí.
È çà æèâîò îáèêíîâåí,
íî áåçïîêîåí, âîëíîêðèë,
äâà êàòî ìîÿ áèõ ñìåíèë.
Àç ðîá íà ãîðäè ìèñëè áÿõ,
â åäíà, íî áóðíà ñòðàñò êèïÿõ:
â ìåí êàòî ÷åðâåé ñå âñåëè,
äóøàòà ìè èçïåïåëè,
â êèëèÿòà ìå îêðèëè
ñ ìå÷òè çà îíÿ ÷óäåí ñâÿò,
ñ òðåâîãè è áîðáè áîãàò,
ñ îáâèòè â îáëàöè ñêàëè,
ãäå âîëíè ñìå êàòî îðëè.
Ñ òúãà è ñúëçè òàÿ ñòðàñò
òóê íîù ñëåä íîù îòêúðìèõ àç;
ïðèçíàâàì â ñìúðòíèÿ ñè ÷àñ
òîâà ïðåä áîãà è ñâåòà,
è ìèëîñò íè÷èÿ íå ùà.

4
×óõ, ñòàð÷å — âå÷å êîé ëè ïúò! —
÷å òè ñè ìå ñïàñèë îò ñìúðò —
çàùî?... Óíèë, óñàìîòåí,
ëèñòåö, îòáðóëåí â áóðåí äåí,
ñðåä ìðà÷íèòå ñòåíè ðàñòÿõ
ïî äóõ äåòå, ïî äÿë ìîíàõ.
Àç áÿõ ëèøåí îò ìèëîñòòà
äà èìàì ìàéêà è áàùà.
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Ðàçáðàõ, ÷å òè ïîèñêà òóê
àç äà çàáðàâÿ âñåêè çâóê
îò òèÿ ñëàäêè äóìè â ìåí.
Íàïðàçíî. Ñ òÿõ ñúì áèë ðîä˜í.
Àç ïîìíÿ â ðîäíàòà ñòðàíà
ìíîçèíà ñ áëèçêè, äîì, æåíà,
à ïúê çà ìåí íå ñå îòêðè
íå ñàìî áëèçúê — ãðîá äîðè!
È âìåñòî ñúëçè çàíàïðåä,
ñè äàäîõ ìúë÷àëèâ îáåò
ïîíå åäèí-åäèíñòâåí ïúò
çà ìèã ñ ïëàìòÿùàòà ñè ãðúä
äî íåïîçíàòà, íî äîáðà
è ðîäíà ãðúä äà ñå äîïðà.
Óâè! Òîêó-ùî ðàçöúôòÿ —
è êëþìíà ìîÿòà ìå÷òà,
è ùå íàìåðÿ ñâîÿ ãðîá
â ÷óæáèíà — ïàê ñèðàê è ðîá. 

5
Îò ãðîáà, îò÷å, ñòðàõ íå çíàì;
ñòðàäàíèåòî, êàçâàò, òàì
ñïè â ëåäåí, íåðóøèì ïîêîé;
íî æàë ìè å ñ æèâîòà ñâîé
òúé ìëàä äà ñå ïðîñòÿ... ìå÷òè
ìëàäåæêè èìàë ëè ñè òè?
Ñïîìí£ ñè êàê æèâÿ ïðåäè
ñ îìðàçà è ëþáîâ â ãúðäè
è êàê ñúðöåòî òè òóïòÿ
íà êóëàòà íàä êðåïîñòòà
ïðåä ñëúí÷åâèòå ðàâíèíè
èëè êàòî ñå ïðèñëîíè
â äúëáîêàòà ïóêíàòèíà
íà êàìåííàòà £ ñòåíà
ïðè ëÿòíà áóðÿ ãúëúá ìëàä
îò êðàé äàëå÷åí, íåïîçíàò.
È íèùî, ÷å òè îòìèëÿ
ñâåòúò; òè âå÷å ïîáåëÿ,
ñ æåëàíèÿòà ñå ïðîñòè.
Çàùî òè ñà? Æèâÿë ñè òè!
Òè èìàø ñïîìåíè îò òÿõ!
À çà æèâîò è àç êîïíÿõ!
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6
Êàêâî âèäÿõ íà ñâîáîäà?
Ðàçêîøíè ðàâíèíè. Áúðäà,
îïàñàíè ñ âåíåö çåëåí
îò ãúñòè äúðâåñà, êðàé ìåí
øóìÿùè, êàêòî íÿêîé ïúò
ðîæäåíè áðàòÿ â òàíö øóìÿò.
Âèäÿõ íàäâèñíàëè ñêàëè,
êîèòî áúðç ïîòîê äåëè,
è ìèñëèòå èì îòãàäàõ —
îò Áîãà ñ òàÿ äàðáà áÿõ!
Ïðîñòèðàò êàìåííè ðúöå
åäíà êúì äðóãà òå è âñå
äà ñå ïðåãúðíàò ñå ñòðåìÿò,
íî äíè è âåêîâå ëåòÿò,
à íÿìà äà ñå ñúáåðàò!
Âèäÿõ ïëàíèíñêè âèñîòè,
ïî-ïðè÷óäëèâè îò ìå÷òè,
è êàê ïîä èçãðåâà ÷åðâåí
äèìÿò êàòî îëòàð ñâåùåí
áèëàòà ñ âå÷íèÿ èì ñíÿã,
è áúðçè îáëà÷åòà êàê
ïîòàéíèÿ ñè íîùåí êúò
íàïóùàò äðóæíî è ëåòÿò
íà èçòîê, ñÿêàø âå÷å òóê
ñå âðúùàò ïòèöèòå îò þã.
È â ñíÿã, èñêðÿù êàòî åëìàç,
â äàëå÷èíàòà çúðíàõ àç
íåïîêëàòèìèÿ Êàâêàç;
è íà ñúðöåòî ìè — íå çíàì
çàùî — òúé ëåêî áåøå òàì.
È òàéíñòâåí ãëàñ ìè çàðåäè,
÷å òàì ñúì áèë æèâÿë ïðåäè,
è òîé â óìà ìè ïðîÿñíè
äàëå÷ îòìèíàëèòå äíè.

7
Äîìà ñè áàùèí ñïîìíèõ àç,
êëèñóðàòà íè è êðàé íàñ
àóëà, â ñÿíêàòà ïðîñòðÿí;
äî÷óâàõ òðîïîòà äîâÿí
íà õåðãåëåòî êðàé ëåñà,
íà êó÷åòàòà íè ãëàñà.
Àç ïîìíåõ ñòàðöè ñ òúìåí ëèê
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â íîùòà ïîä ëóííèÿ ñâåòëèê
è êàê ïðåä áàùèíèÿ ïðàã
ñåäÿõà ñ âàæåí âèä è êàê
áëåñòÿõà òåõíèòå êàìè...
È òèÿ ñïîìåíè ñàìè
ñå íèæåõà â íåÿñåí ðåä
è áÿãàõà áåçñïèð íàïðåä.
Âèäÿõ áàùà ñè! Êàòî æèâ,
ñ äîñïåõè áîéíè, çäðàâ, êðàñèâ,
ïðåä ìåí çàñòàíà è öåâòà
íà ïóøêàòà ìó çàáëåñòÿ,
ïîãëåäíà ãîðäî... È òîãàç
ñåñòðèòå ìè ñè ñïîìíèõ àç;
âèäÿõ ïàê ÿñíèòå ëú÷è
îò ëàñêàâèòå èì î÷è
è ÷óõ ãëàñúò èì äà çâó÷è...
Òå÷åøå ïðåç äîëà ïîòîê,
ãðúìëèâ, ìàêàð è íåäúëáîê;
êúì ïÿñúêà ìó, áîñîíîã,
ïî îáåä íà èãðà òúð÷àõ
è ëÿñòîâèöèòå ñëåäÿõ,
äîêîñâàùè âúëíèòå ñ ãðúä,
ïðåäè äà çàâàëè äúæäúò.
Äîìà íè òèõ ñè ñïîìíèõ àç
è êàê âúâ âå÷åðíèÿ ÷àñ
êðàé îãúíÿ ñïîêîåí ãëàñ
ðàçêàçâàøå, ÷å â äðåâíîñòòà
æèâååë ïî-÷åñòèò ñâåòà.

8
Ïîïèòà ìå êàêâî ðàçáðàõ
îò ñâîáîäàòà ñè? Æèâÿõ!
Æèâîòà ñè áåç òðèòå äíè
áèõ ïðåæèâÿë â ãîð÷èâèíè
ïî-çëå îò òâîéòå ñòàðèíè.
Îòäàâíà çàæèâÿõ ñ ìå÷òà
äà âèäÿ ïîëñêèòå öâåòÿ,
ñâåòà ïðåêðàñåí, ñêðèò çà ìåí,
è ñàì äà ðàçáåðà çà ïëåí
èëè çà âîëÿ ñúì ðîäåí.
È â îíÿ ñòðàøåí íîùåí ÷àñ,
êîãàòî áóðÿ ñâè íàä âàñ
è ïðåä îëòàðà ñðåä ïðàõà
âè ïðîñíà ïî ëèöå ñòðàõà,
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èçáÿãàõ. Î, àç êàòî áðàò
ïðåãúðíàõ âèõúðà êðèëàò!
è ïîãëåä â îáëàöèòå âçðÿõ,
è ìúëíèè ñ ðúêà ëîâÿõ...
Ñ êàêâî ñðåä âàøèòå ñòåíè
ñúðöåòî ìè ùå çàìåíè
ìèíóòèòå, â êîèòî áå
ïðèÿòåë ñ áóðíîòî íåáå?

9
È áåç äà çíàì êúäå, âúðâÿõ
òúé äúëãî âðåìå. Íå âèäÿõ
çâåçäè íàä òåæêèÿ ñè ïúò.
Èçíåìîùÿëàòà ìè ãðúä
èçïúëíè ñ ùàñòèå äúõúò
íà òèÿ ñâåæè ëåñîâå,
è íèùî äðóãî! Ñ ÷àñîâå
âúðâÿõ è íàé-íàêðàÿ ñïðÿõ,
çàìðÿõ â òðåâàòà è ñå âçðÿõ —
îêîòî ìè íå ðàçëè÷è
ñëåä ìåí ïîòåðÿ. Ñíîï ëú÷è
íà äúëãà ëåíòà çàáëåñòÿ
ìåæäó íåáåòî è ñòåïòà.
Äàëå÷íè çúáåðè âèäÿõ
êàòî äàíòåëà. Àç ëåæàõ
è âöåïåíåí, è îíåìÿë.
Â äîëà ïðîïëàêâàøå ÷àêàë
êàòî äåòå; åäíà çìèÿ
ñúñ ãëàäêè ëþñïè ïðîñèÿ
ñðåä êàìúíàöè è òðåâè,
íî ñòðàõ ñúðöåòî ìè íå ñâè,
îò õîðà êàòî çâÿð ñòðàíÿõ
è ñàì êàòî çìèÿ ïúëçÿõ.

10
Äúëáîêî áåøå çàøóìÿë
ïîòîê, îò áóðÿòà ïðåëÿë,
è ãëóõèÿò ìó øóì ïîä ìåí
ïðèëè÷àøå íà ðàçãíåâåí
ñòîãëàñåí õîð. Íå áåøå ñêðèò
çà ìåíå ðîïîòúò ñúðäèò
è ñïîðúò âå÷åí, óïîðèò
ñ ãðàíèòà òâúðä, íåîòñòúï÷èâ:
òó òèõ, òó äâîéíî ïî-åêëèâ
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áå â îêîëíàòà òèøèíà;
åé â îáëà÷íàòà âèñèíà
çàïÿõà ïòè÷êè è åäâà
ñå çàçîðè; âåòðåö ïîâÿ,
ïîëþøíà ìîêðèòå ëèñòà,
ðàçáóäè ñúííèòå öâåòÿ
è êàòî òÿõ, íàäâèë ñúíÿ,
ãëàâà ïîâäèãíàõ êúì äåíÿ...
Îãëåäàõ ñå: íå êðèÿ — ñòðàõ
ïðèñâè ñúðöåòî ìè — ëåæàõ
äîñàì ðúáà íà äîë äúëáîê
ñ ðàçïåíåí è ñúðäèò ïîòîê;
ñêàëè íà ñòúïàëà âèäÿõ;
íî ñàìî çëèÿò äóõ ïî òÿõ,
êîãàòî îò íåáåòî áèë
íèçâåðãíàò, â áåçäíàòà ñå ñêðèë.

11
Ñúçðÿõ êðàé ìåíå ðàé öâåòèñò;
ïî âñåêè äúãîöâåòåí ëèñò —
ñëåäè îò îáëà÷íè ñúëçè,
íàä ìåí ñå âèåõà ëîçè
è áåøå ÷óäíà õóáîñòòà
íà êúäðàâèòå èì ëèñòà;
ðàçêîøíè ãðîçäîâå ïîä òÿõ
ïîäîáíî îáåöè âèäÿõ;
ëåòåøå ïòè÷è ïëàõ ðîÿê
ïîíÿêîãà íàòàì. È ïàê
êúì ïî÷âàòà ñå äîëåïèõ,
çàñëóøàõ ñå è äîëîâèõ
âúëøåáíè, ÷óäíè ãëàñîâå;
òå â õîð øåïòÿõà ñ ÷àñîâå
çà ñúêðîâåíèòå íåùà
íà íåáåñàòà è ñâåòà;
è âñëóøâàõ ñå êàê çâóê ñëåä çâóê
ñå ñëèâàõà åäèí ñúñ äðóã;
è ñàìî ãîðä ÷îâåøêè ãëàñ
íå ÷óõ â òúðæåñòâåíèÿ ÷àñ.
Òîâà, êîåòî â îíÿ äåí
èçïèòàõ — ÷óé ãî äíåñ îò ìåí, —
òà ñ íåãî â ñïîìåíà ñè æèâ
äà áúäà ïàê çà ìèã ùàñòëèâ.
Òúé ÷èñò áå ñèíèÿò ïðîñòîð,
÷å áè ñúãëåäàë îñòúð âçîð
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òàì äàæå àíãåëñêè ëåòåæ.
Òúé ðàâíîìåðíî ñèí, òúé ñâåæ,
äúëáîê è áèñòúð áåøå òîé!
Ïîòúíàõ â ñâåòëèÿ ïîêîé,
äîäåòî îáåäíèÿò çíîé
ìå÷òèòå ìè íå ïðåêðàòè
è æàæäà ìå íå èçòîùè.

12
Ëîâåéêè ñå îò õðàñò çà õðàñò,
ïî ïëî÷èòå çàñëèçàõ àç
êúì ðó÷åÿ è òóê-òàìå
íàñòúïâàõ êàìúíè è òå
ñå ñâëè÷àõà è ïîäèð òÿõ
áðàçäà äèìåøå, ñòúëá îò ïðàõ
ñå âèåøå; è áåç äà ñïðàò,
çàâúðøâàõà òå ñâîÿ ïúò
ñðåä ïîáåëåëèòå âúëíè;
âèñÿõ íàä òèÿ ãëúáèíè,
íî âîëåí, ìëàä è ñèëåí áÿõ
è îò ñìúðòòà íå çíàåõ ñòðàõ.
Åäâà ñå ñïóñíàõ â ïðîïàñòòà,
è íåçàáàâíî ñâåæåñòòà
íà õëàäíè ñòðóè äîëîâèõ
è æàäíè óñòíè ïîòîïèõ.
Âíåçàïíî — ëåêè ñòúïêè, ãëàñ...
Âåäíàãà ñå óêðèõ çàä õðàñò,
îáçåò îò òðåïåò áîÿçëèâ,
ïîâäèãíàõ ïîãëåä ñðàìåæëèâ
è æàäíî ñå çàñëóøàõ àç.
È âñå ïî-áëèçî òîÿ ãëàñ
ñå ÷óâàøå òúé ìëàä è æèâ,
òúé íåïîäïðàâåíî èãðèâ,
òúé ñëàäêî âîëåí, ñÿêàø öÿë
æèâîò è â ðàäîñò è â ïå÷àë
áå ìèëè èìåíà øåïòÿë.
È ïðîñòà áåøå ïåñåíòà,
íî âðÿçà ìè ñå â ïàìåòòà
è äîñåãà íåâèäèì äóõ
ìè ÿ íàïÿâà â ìðàêà ãëóõ.

13
Ãðóçèíêà, íà ãëàâà ñ êúð÷àã,
ñå ñïóñêàøå êúì òîÿ áðÿã
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ñðåä êàìúíèòå. È âèäÿõ
êàê òÿ íåëîâêî ìåæäó òÿõ
òóê-òàì ñå õëúçãàøå ñúñ ñìÿõ.
Òÿ áåøå â ñêðîìíî îáëåêëî;
âúðâåøå, âäèãíàëà ÷åëî,
â ÿøìàê, îòìåòíàò íàñòðàíà.
Îò ëÿòíàòà ãîðåùèíà
ïîêðèâàøå çàãàð çëàòèñò
ãúðäèòå £ ëèêà £ ÷èñò;
äúõúò £ áè òå èçãîðèë.
Áå ïúëåí ïîãëåäúò £ ìèë
ñúñ òàéíñòâàòà íà ëþáîâòà;
è ìèñëèòå ìè æàðêè òÿ
ñìóòè. — È àç çàïîìíèõ êàê
âîäàòà íåéíèÿ êúð÷àã
çâúíëèâî ïúëíåøå åäâà,
è øóì... è íèùî ñëåä òîâà.
Ùîì ñòàíàõ ïàê è îòòóïòÿ
îò ìîåòî ñúðöå êðúâòà,
òÿ âå÷å áå äàëå÷ îò ìåí;
âúðâåæúò £ áå ïðèãëóøåí,
êàòî öàðèöàòà â ñòåïòà —
òîïîëàòà — áå ñòðîéíà òÿ!
Íàáëèçî â õëàäíàòà ìúãëà
áå ñðàñíàëà åäíà ñêàëà
ñúñ äâå êîëèáè. È åäèí
íàä ïëîñêèòå ñòðåõè êîìèí
ñòðóåøå òèõî ïóøåê ñèí.
È âðÿçà ìè ñå â ïàìåòòà:
îòâîðè ñå åäíà âðàòà...
È ïîñëå ñå çàòâîðè ïàê...
Íî, ñòàð÷å, àç íå âèæäàì êàê
òè ìúêàòà ìè áè ðàçáðàë,
äà ìîæåøå — áè ñåòèë æàë.
È âñåêè ñïîìåí ïî-äîáðå
â ìåí, ñ ìåíå íåêà äà óìðå.

14
Îò ñíîùíèòå áåäè ñëîìåí,
íà ñÿíêà ëåãíàõ. È ñòàåí
íåâîëíî ñëàäúê ñúí çàñïàõ...
È â ñúíèùàòà ñè âèäÿõ
ãðóçèíêàòà. Êàòî ïðåäè
óñåùàõ â ñâîèòå ãúðäè
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íåÿñíà ñëàäîñòíà ïå÷àë.
Äúõúò ìè ñåêíà è çàìðÿë
ñå ñåïíàõ àç. — Íàä ìåíå áå
ëóíàòà; â ÿñíîòî íåáå
åäèí-åäèíñòâåí îáëàê áÿë,
çà åäðà ïëÿ÷êà çàæàäíÿë,
ÿ äåáíåøå ïî ñâîÿ ïúò.
È íÿì è òúìåí áå ñâåòúò;
è êàòî ñðåáúðåí øèðèò,
öÿë ñ âå÷íè ñíåãîâå ïîêðèò,
áëåñòåøå õðåáåòúò âèñîê
è ïëèñêàøå â äîëà ïîòîê.
Ïîçíàòàòà ìè õèæà ïàê
òó çàáëåùóêâàøå, òó â ìðàê
ïîòúâàøå. Òúé çâåçäåí çðàê
ñðåä íîù óãàñâà! Êàê êîïíÿõ
äà áúäà òàì... Íî íå ïîñìÿõ
äà èäà. Èìàõ öåë åäíà:
äà ñòèãíà ðîäíàòà ñòðàíà;
è àç óñïÿõ äà ïîáåäÿ
ñòðàäàíèÿòà íà ãëàäà;
è åòî ÷å ïî ïúòÿ ïðÿê
è ïëàõ, è íÿì çàêðà÷èõ ïàê,
íî ñêîðî ãîðñêè ãúñòàëàê
çàòóëè âñè÷êè ïëàíèíè,
è òúé ñúì ñå îòáèë âñòðàíè.
Íàïðàçíî êúðøåõ ðàçÿðåí
ñ îò÷àÿíà ðúêà ïðåä ìåí
òðúíàöè, ñïëåòåíè ñ áðúøëÿí;
íàâðåä áå âå÷åí ëåñ ïðîñòðÿí,
ïî-ãúñò, ïî-äèâ îò ÷àñ íà ÷àñ;
è ãëåäàøå ïðåç âñåêè õðàñò
ñ áåç÷èñëåíè î÷è íîùòà...
Ãëàâàòà ìè ñå çàâúðòÿ;
è íà äúðâî, ïîêðèòî ñ ìúõ,
ñå êà÷èõ äî ñàìèÿ âðúõ :
íî òîÿ ëåñ íàçúáåí áå
áåç êðàé ïîä öÿëîòî íåáå.
Òîãàâà íè÷êîì ñå ïðîñòðÿõ,
â áåçñèëíà ÿðîñò çàðèäàõ,
â çåìÿòà ìîêðà çúáè âïèõ
è ñ òîïëè ñúëçè ÿ ïîêðèõ
îò ñâîèòå î÷è, íî àç
÷îâåøêà ïîìîù â òîÿ ÷àñ
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íå ùÿõ... îò âñè÷êè â òîÿ äåí
àç êàòî çâÿð áÿõ îò÷óæäåí!
Äà áÿõ èçïóñíàë êðàòúê âèê,
àç áèõ (êúëíà ñå!) â òîÿ ìèã
èçòðúãíàë ñâîÿ ñëàá åçèê!

16
Òè çíàåø: ñúëçè îò äåòå
íå ïîìíÿ; íî òå÷àõà òå
îò ìåíå, à íå ÷óâñòâàõ ñðàì.
Êîé áè âèäÿë? Íàëè áÿõ ñàì,
â íåáåòî — ìåñåöúò ãîëÿì.
È òîé îãðÿâàøå ïðåä ìåí
ïîêðèòà ñ ïÿñúê, ñ ìúõ çåëåí,
îáèêîëåíà ñúñ ñòåíà
îò ãúñòè äúðâåñà — åäíà
ïîëÿíà... Ìèãîì ïðåëåòÿ
ïðåç íåÿ ñÿíêà... çàáëåñòÿ
÷èôò èñêðè... ïîñëå èçâåäíúæ —
ñúñ ñêîê åäèíñòâåí — çâÿð ìîãúù
îò õðàñòàëàêà ñå äîáðà
äî ïÿñúêà è çàèãðà.
Áå âå÷íèÿò ïóñòèíåí ãîñò —
ïàíòåðàòà. Êúðâÿùà êîñò
ãðèçåøå ñ âîé ðàçâåñåëåí;
òó ñ êúðâàâ ïîãëåä óñòðåì˜í
îïàøêà ìàõàøå è öÿë
ãúðáúò £ áåøå çàáëåñòÿë
â ñðåáðî îò ìåñåöà èçãðÿë.
Àç ÷àêàõ ñ êëîí ÷åïàò â ðúöå
äà ïî÷íåì — â ìîåòî ñúðöå
ïëàìòåøå æàæäà çà áîðáà,
çà êðúâ... äà, ìîÿòà ñúäáà
äðóã ïúò çà ìåí ïðåäíà÷åðòà...
Àç äíåñêà â ðîäíèòå ìåñòà
íàâÿðíî ùÿõ äà ñúì âñå ïàê
íå íàé-ïîñëåäíèÿ þíàê.

17
Èç÷àêâàõ ÿ. È â ìðàêà ùîì
ìå òÿ ïîäóøè, òåæúê ñòîí
ïðîòÿæíî, æàëíî èçëåòÿ
îò ãúðëîòî £... ïî÷íà òÿ
äà ðîâè ïÿñúêà ñúñ êðàê,
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âúçïðàâè ñå, ïðèêëåêíà ïàê
çà ñêîê ñòðåìèòåëåí è ëèõ —
îò ñòðàøíà ñìúðò çàãèíàë áèõ...
Íî ÿ ïðåâàðèõ è çàáèõ
áåç ãðåøêà êëîíà ñ äâå ðúöå
íàñðåä øèðîêîòî ëèöå
êàòî ñåêèðà... È çàâ÷àñ
ïðîñòåíà òÿ ñ ÷îâåøêè ãëàñ, 
ïðåìåòíà ñå.
— Íî ñ áÿñíà ñòðúâ,
ìàêàð è äà øóðòåøå êðúâ
îò ðàíàòà êàòî ïîðîé,
òÿ ïî÷íà ñ ìåíå ëþò äâóáîé!

18
Â ãúðäèòå ìè ñå âêîï÷è ñ áÿñ,
íî òèêíàõ â çåéíàëàòà ïàñò
è ïðåâúðòÿõ äâà ïúòè àç
îðúæèåòî ñè... È òÿ
åäâà ñå äðúïíà, çàïúõòÿ.
È âïëåòîõìå ñå â æèëàâ êëóï —
äâå çìèè ñÿêàø — è íàêóï
ñå ñâëÿêîõìå è ïðîäúëæè
òúé çëîáàòà äà íè äúðæè.
È â òîÿ ÷àñ ñòðàõîòåí áÿõ.
È êàòî íåÿ çàðúìæàõ,
îò ëþòà çëîáà ðàçÿðåí,
êàòî ÷å ëè ñúì áèë ðîäåí
â íåïðîõîäèìè ëåñîâå
ñðåä ãëóòíèöà îò çâåðîâå.
È ìàé ÷îâåøêèÿ åçèê
çàáðàâèõ — è óæàñåí âèê
îò ìåíå ñå èçòðúãíà â ìèã;
îò äåòñòâîòî ñè ñÿêàø òóê
áÿõ ñâèêíàë ñàìî ñ òîÿ çâóê...
Íî ìîÿò âðàã èçíåìîùÿ,
çàìÿòà ñå è çàõðèïòÿ,
çà ñåòåí ïúò ñå âêîï÷è â ìåí...
Ïðîáëåñíà ïîãëåäúò âáåñåí,
óãàñíà ïîñëå óêðîòåí
è ãî çàáóëè âå÷åí ìðàê;
íî ïðåä ëèêóâàùèÿ âðàã
ëèöå â ëèöå êàòî ãåðîé
ïîñðåùíà ãèáåëòà ñè òîé!...
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19
È âèæ: îò íîêòèòå ñëåäè
ëè÷àò ïî ìîèòå ãúðäè:
òúé íå ìîæà äà çàðàñòå
äî äíåñêà íè åäíà — íî òå,
êàòî ãè îñâåæè ïðúñòòà,
ùå ñå çàòâîðÿò îò ñìúðòòà.
Íî àç çàáðàâèõ òàì çà òÿõ,
ïîñëåäíèòå ñè ñèëè ñáðàõ
è ïàê â ëåñà ñå çàïèëÿõ...
Íàïðàçíî ñïîðåõ ñ ó÷àñòòà:
íàäñìÿ ìè ñå æåñòîêî òÿ!

20
È åòî ñâúðøè ñå ëåñúò,
ïðîáóäè ñå íàä ìåí äåíÿò,
íàïúòñòâàùèòå ñâåòèëà
ñå ñêðèõà. Â ìðà÷íàòà ìúãëà
ãîðàòà çàøóìÿ. Àóë
äàëå÷å çàäèìÿ. Äî÷óë
ïðåç âÿòúðà øóì ñëàá è ãëóõ,
ïðèñåäíàõ è íàîñòðèõ ñëóõ, 
è ñ âÿòúðà äà ñòèõâà ÷óõ.
È àç íàîêîëî ñå âçðÿõ
è ñÿêàø òîÿ êðàé ïîçíàõ.
Êàê ñòðàøíî áå — ïî-êúñíî ÷àê
ðàçáðàõ, ÷å ñúì äîñòèãíàë ïàê
äî ìàíàñòèðñêèòå ñòåíè,
êúäåòî äúëãè-äúëãè äíè
áÿõ âñóå òàéíàòà ñè êðèë,
îò÷àÿí, ìðà÷åí è óíèë;
çàùî?... Çàòóé ëè, ÷å áåç ñòðàõ
çà ïúðâè ïúò ñâåòà âèäÿõ
è â çâó÷íèòå ãîðè ïîçíàõ
áëàæåíñòâîòî íà âîëíîñòòà,
ñåãà ùå îòíåñà â ïðúñòòà,
îò âàøòà æàë îïîçîðåí,
ñêðúáòà ïî ñâîÿ êðàé ñâåùåí
è ïî èçìàìåíèÿ áëÿí!...
Íî èçâåäíúæ ðàçêîëåáàí
ðåøèõ, ÷å òóé å ñòðàøåí ñúí...
Âíåçàïíî ãëóõ êàìáàíåí çâúí
÷óõ â òèõèòå äàëå÷èíè...
È òîé óìà ìè ïðîÿñíè.
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Î! Àç âåäíàãà ãî ïîçíàõ!
Îò äåòñêèÿ ìè ïîãëåä ïëàõ
áå ãîíèë âñÿêîÿ ìå÷òà
â ñúíÿ çà ìàéêà è áàùà,
çà âîëíè ñòåïè è îðëè,
çà âèõðîãîíè è ñêàëè,
çà áèòêè ïðèêàçíè — à â òÿõ
íåñìåíåí ïîáåäèòåë áÿõ.
È ñëóøàõ áëåä è îíåìÿë,
è ñÿêàø áåøå çàêúíòÿë
îò ìîåòî ñúðöå çâúíúò,
è ñÿêàø íÿêîé â ìîéòà ãðúä
ìå óäðÿøå ñ æåëåçåí ÷óê.
È ÷àê òîãàâà ñìúòíî òóê
ðàçáðàõ, ÷å âå÷å íÿìà ïàê
äà ñòèãíà ðîäíèÿ ñè ïðàã.

21
Äà, òîÿ äÿë ìå ñïîëåòÿ
çàñëóæåíî! Æðåáåö â ñòåïòà,
ñúáîðèë ëîøèÿ åçäà÷,
êúì ðîäåí êðàé è áåç âîäà÷
íàìèðà ïðàâ è êðàòúê ïúò...
À àç? — Íàïðàçíî ìè ãíåòÿò
ñúðöåòî ïîðèâ è ïå÷àë:
òîâà å îãúí äîãîðÿë
è áîëåñò íà óìà ñìóòåí.
Çàòâîðúò òóðè âúðõó ìåí
ïå÷àòà ñè... Åäíî öâåò÷å
ñ áåçêðúâíî õèëàâî âåí÷å
ïîíèêíà â êàìåííèÿ äâîð.
È äúëãî, æàäíî çà ïðîñòîð,
çà ñëúíöå, íå ìîæà ëèñòà
äà ïóñíå. Âðåìå îòëåòÿ;
âåäíúæ äîïðÿõà ãî â çîðè
ðúöå ïå÷àëíè è äîáðè,
è ïðåñàäèõà ãî â ëåõà
ñ öúôòÿùè ðîçè. Çàóõà
íà áèòèåòî ñëàäîñòòà...
Íî ùîì çîðàòà çàáëåñòÿ
òÿ íà òúìíè÷íîòî öâåò÷å
îïàëè íåæíîòî âåí÷å.
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22
È àç èçãàðÿõ èçòîùåí
â áåçæàëîñòíèÿ îãíåí äåí.
Íàïðàçíî â ãúñòàòà òðåâà
çàòóëâàõ ïëàìíàëà ãëàâà;
òàì â ÷åëîòî ìè ëèñò áîäëèâ
ñå âïè êàòî âåíåö òðúíëèâ,
à áóçèòå ìè ñ äúõ ãîðåù
îïàëâàøå çåìÿòà-ïåù.
Âèñîêî ñëúíöåòî ðàçëÿ
èñêðè — îò áÿëàòà ñêàëà
ñòðóåøå ïàðà è ìúãëà.
Ñâåòúò, äî áÿëî íàæåæåí,
áå â ãëóõà äðÿìêà âöåïåíåí.
Ïîíå äà áÿõ äî÷óë ãëàñåö
íà ïúäïúäúê èëè ùóðåö!
Èëè áúáðèâàòà ñòðóÿ
íà ðó÷åé... Íî åäíà çìèÿ
â òðåâàòà ñóõà çàøóìÿ, 
áëåñòåéêè ñ æúëòèÿ ñè ãðúá
êàòî ãðàâèðàíî ñúñ ñêúï,
ñúñ çëàòåí íàäïèñ îñòðèå;
è òÿ ïî ïÿñúêà ïîå,
ñëåä òóé ëåíèâî çàèãðà
íà òðîåí ïðúñòåí ñå ñúáðà,
íî ñåïíàòà ñå ðàçìîòà,
ïðåìåòíà ñå è ñ ëåêîòà
äî õðàñò äàëå÷åí äîïúëçÿ...

23
Áëåñòÿõà òèõè íåáåñà.
Â ìúãëèâèòå äàëå÷èíè
÷åðíååõà äâå ïëàíèíè
è ìàíàñòèðñêàòà ñòåíà
èççàä åäíàòà ïëàíèíà.
Âèäÿõ ïî ëúêàòóøåí ïúò
Êóðà ñ Àðàãâà äà òåêàò
ñðåä õðàñòàëàê è áå îáâèò
ñúñ òúíúê ñðåáúðåí øèðèò
áðåãà íà îñòðîâèòå â òÿõ...
Îòòàì òàêà äàëå÷å áÿõ!
Íàäèãíàõ ñå åäâà — óâè!
Îò ñëàáîñò ñâÿò ìè ñå çàâè!
Äà âèêíà ñå íàïðåãíàõ öÿë —
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åçèêúò ñóõ áå îíåìÿë...
Óìèðàõ. Áåøå ìå ñêîâàë
ïðåäñìúðòåí ñòðàõ.
  Êàòî ÷å ëè
ëåæåõ íà õëúçãàâè ñêàëè
âäúí ðå÷åí âèð — è ìå çàëÿ
âíåçàïíî òàéíñòâåíà ìúãëà.
È â ìîéòà âå÷íî æàäíà ãðúä
ñå âëèâàøå çà ïúðâè ïúò
âîäà ñòóäåíà êàòî ëåä...
Áîÿõ ñå äà çàñïÿ íàñðåä
ïðèòèõíàëèòå ãëúáèíè.
À â ñèíêàâèòå âèñèíè
íàä ìåí ñå ãîíåõà âúëíè
è ñëúí÷åâ ëú÷ áå çàáëåñòÿë
ïðåç òåõíèÿ ñòóäåí êðèñòàë,
è ïúñòðè ðèáêè íà ñòàäà
êðúæåõà â ñâåòëàòà âîäà.
Çàïîìíèë ñúì åäíà îò òÿõ:
êðàé ìåí ñå ãàëåøå áåç ñòðàõ
è ãëåäàõ ïåðêèòå, ãúðáúò
êàê â çëàòíè ëþñïèöè áëåñòÿò.
È âñå íàä ìîÿòà ãëàâà
ñå âèåøå, è ïðè òîâà
äîëàâÿõ è òúãà, è ñìóò
â î÷èòå £ îò èçóìðóä.
È — ÷óäíî! — íåéíîòî ãëàñ÷å,
ïîäîáíî ñðåáúðíî çâúí÷å,
ìè ïååøå èëè åäâà
÷óäàòè øåïíåøå ñëîâà.
Òÿ êàçâàøå ìè: „Îñòàíè
 çàâèíàãè ïðè ìåí:
òåêàò íà âîëÿ íàøòå äíè
 â ïðèþòà íè ñòóäåí.

Ùå âèêíà ñâîèòå ñåñòðè!
 È íàøåòî õîðöå
î÷èòå òè ùå îáîäðè
 è òâîåòî ñúðöå.

Çàñïè! Òè èìàø îäúð ìåê,
 ïðîçðà÷íîáÿë ñàâàí.
Ùå ìèíàò äíè, ùå ìèíå âåê
 çà òåáå â ñúí è áëÿí.
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Çàùî äà êðèÿ, ÷å òàêà
 òå ëþáÿ, ìèëè ìîé,
êàòî ñâîáîäíàòà ðåêà,
 êàòî æèâîòà ñâîé...“

È äúëãî ñëóøàõ è ìúë÷àõ;
è ñÿêàø ðîìîíà ñè ïëàõ
âúëíàòà çâó÷íà ñëÿ ñ ðå÷òà
íà ðèáêàòà. È ïàìåòòà
ìå èçîñòàâè. Ìðà÷íà íîù
ìå îñëåïè. Áåç êàïêà ìîù
â áåçóìíà òðåñêà ñå ïðîñòðÿõ...

24
Òàêà îò âàñ íàìåðåí áÿõ.
Îñòàíàëîòî çíàåø ñàì.
Ùå ìè ïîâÿðâàø ëè — íå çíàì,
íî âñå åäíî ìè å. Íàëè
ñåãà çà äðóãî ìå áîëè:
÷å íå êúäåòî áÿõ ðîäåí
ùå ãíèå ìîÿò òðóï ñòóäåí,
÷å òóê ñðåä ãëóõèòå ñòåíè
ïðåä ïîâåñòòà íà ìîéòå äíè
åäâà ëè íÿêîé ùå ïîñïðå,
òà ñ áîëêà äà ÿ ðàçáåðå.

25
Ïðîñòè ìè òè... Ðúêà ïîäàé!
Âèæ — ìîÿòà ãîðè... Íî çíàé,
÷å òîÿ ïëàìúê çàòðåïòÿ
â ãúðäèòå ìè îò ìëàäîñòòà;
íî âå÷å ñïèðà äà ïëàìòè
è ïðåç òúìíè÷íèòå âðàòè
îòíîâî ùå ñå âúðíå òîé
òàì, ãäå íà âñè÷êè èìà êîé
äà äàâà ìúêà è ïîêîé...
Çàùî ìè å? Ñâåò£ÿò ðàé
â çàäîáëà÷íèÿ ñâåòúë êðàé
äóõà ìè íåêà óñìèðè...
Óâè! — Çà ÷àñ, çà ìèã äîðè
ñðåä òèÿ ìðà÷íè êàíàðè,
ãäå áÿõ êàòî äåòå èãðàë,
àç áèõ è ðàé, è âå÷íîñò äàë!...
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Ìèõàèë 
Âðóáåë •
„Ãëàâà
íà Äåìîíà“.
Àêâàðåë

26
Ùîì ëåãíà äà óìèðàì àç —
è âÿðâàé, èäå òîÿ ÷àñ —
çàðú÷àé äà ìå îòíåñàò
â ãðàäèíàòà íè, ãäå øóìÿò
àêàöèè... Àõ, òàì êàêâà
å ãúñòà ìëàäàòà òðåâà!
Êàê âúçäóõúò å ñâåæ è ÷èñò
è êàê ïðîçðà÷åí è çëàòèñò
å âñåêè áëåñíàë â ñëúíöå ëèñò!
Òàì íåêà äà ìå îòíåñàò;
â ëàçóðà çà ïîñëåäåí ïúò
ùå âïèÿ ïîãëåä äî çàõëàñ.
Îòòàì ñå âèæäà è Êàâêàç!
È ìîæå áè ùå äîëåòè
îò íåãîâèòå âèñîòè
ïî âÿòúðà ïðèâåò çà ìåí...
È ïàê ùå ÷óÿ óìèëåí
ïðåäè ñìúðòòà ñè ãëàñ ïîçíàò!
È ùå ïîìèñëÿ àç, ÷å áðàò
èëè ïðèÿòåë, â ìåíå âçðÿí,
èçòðèâà ñúñ ãðèæîâíà äëàí
îò ìîåòî ÷åëî ïîòòà,
ñ òèõ ãëàñ çàïÿë çà õóáîñòòà
íà êðàÿ ðîäåí... È â ñúíÿ
ñ òàç ìèñúë ùå ñå âëåäåíÿ,
áåç íèêîãî äà ïðîêúëíà!“

1839
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Èç ïîåìàòà „ÄÅÌÎÍ“
Èçòî÷íà ïîâåñò

ÏÚÐÂÀ ×ÀÑÒ

1
 Ïå÷àëåí Äåìîí, äóõ ïðîêóäåí,
íàä ãðåøíàòà çåìÿ èçâè
è â íåãî ñïîìåíúò ïðîáóäåí
çà äíè ÷åñòèòè ñå ÿâè
â äîìà íà ñâåòëèíàòà ñâ˜òà,
êîãàòî áåøå àíãåë ÷èñò,
êîãàòî áúðçàòà êîìåòà,
ñ ëþáîâ ïðèåëà ìó ïðèâåòà,
ìó âðúùàøå ïðèâåò ëú÷èñò,
êîãàòî ïðåç ìúãëèòå âå÷íè
ïîçíàíèåòî âúçæåëà,
âçðÿí âúâ êåðâàíèòå äàëå÷íè
íà áðîäåùèòå ñâåòèëà
è áåøå ÷óæä íà ìèñúë çëà —
ïðúâ àíãåë â öÿëàòà âñåëåíà!
È íè îìðàçàòà ñòóäåíà
ìó áå ãíåòèëà ìèñúëòà,
íè âúðâîëèöàòà óíèëà
îò âåêîâå... È â ïàìåòòà
çà âñè÷êî íå íàìåðè ñèëà!

2
 Â ïóñòèíÿòà âñåìèðíà òîé
áåç äîì îòäàâíà ñå çàëóòà:
ëåòÿõà âåêîâå áåçáðîé
êàòî ìèíóòà ñëåä ìèíóòà
â åäíîîáðàçíèÿ ñè ðåä.
Òîé, öàð íà òîÿ ñâÿò ïðîêëåò,
çëî ñååøå, íî áåç íàñëàäà.
È íèêîé ãî íå ðàçâåí÷à,
íå ñðåùíà íèêúäå ïðåãðàäà —
è îò çëèíè ìó äîñêó÷à.
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3
 È ïàê èçãíàíèêúò ëåòåøå
íàä âúðõîâåòå íà Êàâêàç;
è ñ âå÷íè ñíåãîâå áëåñòåøå
Êàçáåê ñðåä òÿõ êàòî åëìàç,
è ñ òåñíèíàòà ñè èçâèòà,
÷åð êàòî äîì íà çìåé â ãðàíèòà,
äúëáîêî çååøå Äàðÿë;
è Òåðåê, áúðç, êàòî ëúâèöà
ñ îãðîìíà ãðèâåñòà ãëàâà,
ðåâåøå òàì — è çâÿð, è ïòèöà,
êðúæàùà â ÿñíà ñèíåâà,
ñå âñëóøâàõà â ãëàñà ìó ãíåâåí;
è çëàòíè îáëàöè îò þã,
äîøëè çàðàäè íåãî òóê,
ãî ïðèäðóæàâàõà íà ñåâåð;
è ãúñòî ñòðóïàíè ñêàëè,
îò äðÿìêà òàéíñòâåíà íàäâèòè,
ñå ñêëàíÿõà êàòî ÷å ëè
ñëåäÿõà êàê áëåñòÿò âúëíèòå;
è êóëè, çíàê íà äðåâíà âëàñò, 
ñå âçèðàõà â ìúãëèòå ñèíè —
íà ïîñò ïðåä âõîäà íà Êàâêàç
êàòî ïàçà÷è-èñïîëèíè!
È äèâ è ÷óäåí áå ñâåòúò
îòêðàé äîêðàé; àëà äóõúò
ïðåçðèòåëíî ïîãëåäíà ñàìî
íà ñâîÿ áîã ïðîìèñúëòà
è ïî ÷åëîòî ìó ãîëÿìî
íå òðåïíà íè åäíà ÷åðòà.

4
 È äðóãà ïðåëåñòíà êàðòèíà
äàëå÷ ïðåä ñåáå ñè ñúçðÿ:
êèëèìà ñè öúôòÿù ïðîñòðÿ
ãðóçèíñêà ñëúí÷åâà äîëèíà;
÷åñòèòà, ïðèêàçíà ñòðàíà!
Òîïîëè — ñòúëáîâå ðàâíèííè,
ñâåòëè è çâúíêè ðó÷åè ñ äúíà,
çàñòëàíè ñ êàìú÷åòà öâåòíè,
è ðîçè, ñëàâåíè â íîùòà
îò ñëàâåè, íî áåçîòâåòíè
êúì ïåñíèòå íà ëþáîâòà;
îãðîìíè ñåí÷åñòè ïëàòàíè,
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îáâèòè îò áðúøëÿí çåëåí,
è ïåùåðè, ãäå â çíîåí äåí
ëåæàò åëåíè íàñúáðàíè;
è áëÿñúê, øóì íà ëåñîâå,
ñòîçâó÷åí õîð îò ãëàñîâå,
áåçáðîé ðàñòåíèÿ óõàííè!
È ñëàñòíà æåãà ïî îáÿä,
ðîñà ñ âúëøåáåí àðîìàò,
ðàçëèâàùà â íîùòà ïðîõëàäà,
è ÿðêè áëåñíàëè çâåçäè —
çåíèöè íà ãðóçèíêà ìëàäà!...
Íî âñå òàêà, îñâåí îòðîâà,
ïðèðîäàòà íå ïîðîäè
íè íîâà ìîù, íè îáè÷ íîâà
â áåçïëîäíèòå ñåãà ãúðäè;
è âñè÷êî âèäåíî è ÷óòî
ïðåçðÿ èëè íàìðàçè ëþòî.

5
 Áå âäèãíàë ñòàðèÿò Ãóäàë
îãðîìåí çàìúê â äâîð ïðîñòîðåí...
Òàì âñåêè íåãîâ ðîá ïîêîðåí
è ïîò è ñúëçè áåøå ëÿë!
Â çîðè ïî áëèçêèÿ ïðåâàë
äîìúò ãèãàíòñêà ñÿíêà ìÿòà.
Ðàçñè÷àò ñòúïàëà ñêàëàòà;
ïî òÿõ ñå ìÿðêà áÿë ÿøìàê,
êîãàòî, ìëàäà è êðàñèâà,
Òàìàðà çà âîäà îòèâà
îò úãëîâàòà êóëà ÷àê
äî òèõèÿ Àðàãâèí áðÿã.

6
 Â ïîëÿ, êîèòî çåëåíåÿò,
äîìúò áå âãëåäàí, ìðà÷íî íÿì;
íî â íåãî äíåñ íà ïèð ãîëÿì
çâó÷è çóðíà, âèíà ñå ëåÿò —
ñãîäèë å ùåðêà ñè Ãóäàë,
íà ïèð ðîäà ñè å ñúáðàë.
Íà ïîêðèâà, ïîñòëàí ñ êèëèìè,
ïðåêàðâà â ïåñíè è èãðè
ñ ïðèÿòåëêèòå ñè ëþáèìè
Òàìàðà. Ñëúíöåòî ñå ñêðè
îòâúä ïëàíèíñêèòå ãîðè;
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ïîä ïëÿñêàíåòî íà ðúöåòå,
ïîä çâóöèòå íà ïåñåíòà
âçå ãîäåíèöàòà äàéðåòî.
È åòî — íàä ãëàâàòà òÿ
ñ åäíà ðúêà ãî çàâúðòÿ:
è òó ïîëèòíå êàòî ïòèöà,
òó èçâåäíúæ ñå çàêîâå
è ñ âëàæåí ïîãëåä çàñíîâå
ïîä çàâèñòëèâàòà ðåñíèöà;
òó èçâåäíúæ ñå çàòå÷å
è ïî êèëèìà ïëúçãà-ïëúçãà
áîæåñòâåíîòî ñè êðà÷å,
òó ñâèå âåæäà ÷åðíà, äðúçêà
è áóéíà ðàäîñò íà äåòå
â óñìèâêàòà £ ñå ÷åòå.
È ñâåòëèíàòà êåõëèáàðíà
íà ëóíåí ëú÷ âúðõó âúëíè
ñ óñìèâêàòà £ ëú÷åçàðíà
íå áè ìîãëà äà ñå ñðàâíè.

7
 Êúëíà ñå â ñëúíöåòî, â ëóíàòà,
â çîðíèöàòà — äî òîçè ìèã
íè øàõúò â Ïåðñèÿ áîãàòà
è íè åäèí öàð ïî çåìÿòà
íå å ëàñêàë ïîäîáåí ëèê;
â õàðåì øóðòÿùèÿò ôîíòàí
ñúñ áèñåðíàòà âëàãà ñâîÿ
íå å ðàçõëàæäàë îùå â çíîÿ
äîðè âåäíúæ ïîäîáåí ñòàí.
È íèêîãà ÷îâåøêè ïðúñòè
íå ñà ðàçïëèòàëè ïî-ãúñòè,
ïî-òåæêè ïëèòêè; à ñâåòà,
îòêàêòî ñå ëèøè îò ðàÿ —
êúëíà ñå! — äîñåãà íå çíàå
òàêàâà äèâíà êðàñîòà!

8
 Òàíöóâàøå ïðåäè ðàçäÿëà
íàñëåäíèöàòà äî ïðåìàëà;
äî äíåñ íà ñâîáîäà æèâÿëà,
îò óòðå ùåøå íîâ æèâîò
äà ïî÷íå òÿ êàòî ðîáèíÿ
äàëå÷ îò ìèëàòà ðîäèíà
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ïðè ÷óæä è íåïîçíàò £ ðîä.
È ÷åñòî â òàéíñòâåíî ñúìíåíèå 
ïîìðúêâàøå £ õóáîñòòà;
è áåøå âñÿêîå äâèæåíèå
òúé ñòðîéíî, ïúëíî ñ èçðàæåíèå,
òúé ïúëíî ñ ìèëà ïðîñòîòà,
÷å Äåìîíúò îò íåáåñàòà,
àêî ÿ âèäåøå çà ìèã,
ïðèïîìíèë ïðåæíèòå ñè áðàòÿ,
ñ âúçäèøêà áè èçâúðíàë ëèê...

9
 È òîé âèäÿ... Ðîäè ñå â íåãî
êîïíåæ íåÿñåí è îáçå ãî,
è òîé âíåçàïíî ñòàíà äðóã.
Èçïúëíè áëàãîäàòåí çâóê
áåçìúëâèåòî íà äóøàòà
è ïàê ïîñòèãíà êðàñîòàòà
âåäíî ñ äîáðîòî, ëþáîâòà!...
Ïëåíè ãî ñëàäêàòà êàðòèíà —
è ïàê ìå÷òà ïîäèð ìå÷òà
çà ùàñòèåòî, ùî îòìèíà,
ïðåä âçîðà ìó ñå çàðåäè
ïîäîáíî íàíèç îò çâåçäè.
Ñêîâàí îò ìîù íåçðèìà, òðåïíà
ïðåä íîâà ñêðúá è â òîÿ ìèã
ó íåãî ÷óâñòâîòî çàøåïíà
íà ð¥äåí íÿêîãà åçèê.
Âúçðàæäàøå ëè ñå? Òîãàâà
ðå÷ èçêóñèòåëíî-ëóêàâà
òîé âúâ óìà ñè íå îòêðè...
Çàáðàâà? Áîã íå ìó äàðè —
òîé è íå èñêàøå çàáðàâà!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

10
 Èçìú÷èë êîíÿ âðàí ïî çäðà÷,
íà ïèð æåíèõúò, ñìåë åçäà÷, 
ïðåïóñêàøå íåòúðïåëèâî.
È åòî, ñòèãíà òîé ùàñòëèâî
Àðàãâèíèòå áðåãîâå.
Ïîä ñêúï òîâàð îò äàðîâå,
ïðèñòúïâàéêè ñ ïîñëåäíè ñèëè,
ñëåä íåãî òåæêî ñå âëåêàò
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è ñúñ çâúíöèòå ñè çâúíÿò
ðåäèöè äúëãè îò êàìèëè.
Ñàì êíÿçúò ñìåë íà Ñèíîäàë
áîãàòèÿ êåðâàí ïðåäâîæäà.
Ïîä ñëúíöåòî áëåñòè êèíæàë
è çëàòíà ñàáÿ; ñ ðåìúê âîæäà
å ñòåãíàò â êðúñòà, à íà ãðúá
å ìåòíàë ïóøêà ñ íàðåç ñêúï.
Èãðàÿò ïðàçíèòå ðúêàâè
íà íåãîâèÿ êúñ ÷åïêåí,
ñ øèðèò ïî êðàÿ îáêðúæåí.
Âåçáà ñåäëîòî óêðàñÿâà,
þçäà ñ ïèñêþë ñå ïîëþëÿâà;
ïðúõòåéêè, ñòúïâà çàïîòåí
æðåáåöúò ìó çëàòèñò, áåçöåíåí —
ïîòîìúê ÷èñò îò Êàðàáàõ —
ïîìðúäâàéêè óøè îò ñòðàõ,
òîé ãëåäà ãðåáåíà ðàçïåíåí
íà áóéíî ñêà÷àùà âúëíà.
Çëîâåù å ïúòÿò ìó êðàéáðåæåí!
Ñêàëè îò ëÿâàòà ñòðàíà,
îòäÿñíî — áúðçåÿò ìåòåæåí.
Çäðà÷è ñå. Íà âúðõà çàñíåæåí
ìúãëà ðóìåíèíàòà ñêðè...
Êåðâàíúò êðà÷êà óñêîðè.

11
 Â ïàðàêëèñ, ïúòÿò ãäå çàâèâà,
îò äðåâíè âðåìåíà ïî÷èâà
êíÿç, à ñåãà ñâåòèÿ áëàã,
óáèò îò îòìúñòèòåë-âðàã.
È âñåêè ïúòíèê îòòîãàâà,
íà áîé, íà ïðàçíèê ëè âúðâè, 
ùîì êðàé ïàðàêëèñà ìèíàâà,
ìîëèòâåíè ñëîâà ìúëâè;
ìíîçèíà òå ñà îòúðâàëè
îò ìþñþëìàíñêèòå êèíæàëè.
Íî ãîäåíèêúò ñìåë íå ñïðÿ
è äðåâíèÿ îáðÿä ïðåçðÿ.
Òàì Äåìîíúò ñ êîïíåæè ñòðàñòíè
ñìóòè ãî â íîùíèÿ ïîêîé:
öåëóâàøå ñå â ìèñúëòà ñè
ñúñ ãîäåíèöàòà ñè òîé.
Íî òðåïíàõà äâå ñåíêè â ìðàêà
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è äðóãè... èçñòðåë! — Ùî ãî ÷àêà?...
Ñ íàõëóïåí äî î÷è êàëïàê,
îïúíàë çâúíêî ñòðåìå ñ êðàê,
ïðåïóñíà êíÿçúò ñìåë ñóðîâî;
è òóðñêàòà ìó ïóøêà â ìèã
ïðîáëåñíà — ïëÿñúê íà êàìøèê,
ïîëèòíà òîé... è ãðúì îòíîâî!
È çâåðñêè âèê, è õðèïêàâ âîé
îòåêíà â äîëèíèòå äèâè —
èçáÿãàõà ñëåä êðàòúê áîé
äàëå÷ ãðóçèíöèòå ñòðàõëèâè!

12
 È âñè÷êî çàíåìÿ â íîùòà;
â íàñòèãíàòèòå îò ñìúðòòà
êàìèëèòå ñúñ ñòðàõ ñå âçðÿõà;
è â òèøèíàòà íà ñòåïòà
çâúíöèòå ãëóõî çàçâúíÿõà.
Îáðàí å ïèùíèÿò êåðâàí:
íàä ìúðòâèÿ õðèñòèÿíñêè ñòàí
â êðúã íîùíà ïòèöà ñå èçâèâà!
È íèêîé íÿìà äà ïî÷èâà
çàä ìèðåí ìàíàñòèðñêè çèä,
ïðè áàùèíèÿ ïðàõ çàðèò;
è íÿìà ìàéêèòå, ñåñòðèòå,
ñúñ ôåðåäæåòà íà ãëàâèòå,
ñ ìîëèòâè, ñ ïëà÷, ñ òúãà â î÷èòå
íàä ãðîáà èì äà ñå ñêëîíÿò!
Çàòóé êðàé ïúòÿ, íà ñêàëàòà,
ïðîñò êðúñò çà ñïîìåí ùå ñêîâàò
ðúöå ãðèæëèâè â òèøèíàòà;
è ùå ñïëåòå ïðåç ïðîëåòòà
ïî íåãî ñâîèòå ëèñòà
áðúøëÿíúò â ìðåæà èçóìðóäíà;
è îò ïúòåêàòà ñè òðóäíà
òàì ñâèë íà ñÿíêà â çíîåí äåí,
ùå ñïèðà ïúòíèê óìîðåí.

13
 Æðåáåö êàòî åëåí ïðåïóñêà,
ïðúõòåéêè, ñÿêàø â áîé ñå âïóñêà;
òó ñïðå çà ìàëêî â ñâîÿ áÿã
è, âñëóøàí âúâ âåòðåöà ïàê,
øèðîêî íîçäðèòå ðàçòâàðÿ;
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òó áóéíî èçâåäíúæ óäàðÿ
ñúñ çâúíêè øèïîâå ïðúñòòà
è, òðúñíàë ãðèâà ðàçïèëÿíà,
ëåòè îáåçóìÿë â íîùòà.
Íà íåãî — æåðòâà áåçäèõàííà.
Îïðÿë î ãðèâàòà ãëàâà,
ïîòðåïâà êîííèêúò åäâà.
Íî íå îïúâà òîé þçäèòå,
ëåòè ñ íîçå âúâ ñòðåìåíà, 
ñåäëîòî öÿëî å ïîêðèòî
ñ ãîëåìè êúðâàâè ïåòíà.
Æðåáåöî, ñ íåãî òè ïðåìèíà
êàòî ñòðåëà ïðåç òîÿ áîé;
íî èçñòðåëúò íà îñåòèíà
íàñòèãíà ãîñïîäàðÿ òâîé!

14
 Ïëà÷ îò Ãóäàëîâè äîëèòà,
íà äâîðà ñå òúëïè íàðîä:
âðúç êàìúíèòå êðàé âðàòèòå
÷èé êîí ñå ñâëå÷å â ïðàõ è ïîò?
È êîé ãî ÿçäè â èçíåìîãà?
×åòå ñå óæàñ è òðåâîãà
ïî ñáðú÷åíîòî ìó ëèöå.
Êðúâ äðåõèòå ìó ñà ïîïèëè;
îò÷àÿíî ñ ïîñëåäíè ñèëè
òîé ñòèñêà ãðèâàòà ñ ðúöå.
Íåäúëãî, ãîäåíèöå ñêúïà,
÷àêà ñ êîïíåæ æåíèõà ìëàä;
òîé äóìàòà ñè íå ïðåñòúïè,
äîéäå íà áðà÷íèÿ îáðÿä.
Óâè! Íî âå÷å íÿìà êîíÿ
ñúñ øïîðèòå ñè äà ïîäãîíÿ!...

15
 Â áåçãðèæíèÿ è âåñåë äîì
íåáåñíà ìúñò áåäà äîêàðà!
Â ïîñòåëÿòà ñè ïëà÷åøêîì
ñå ïðîñíà áåäíàòà Òàìàðà;
ñúëçà ïîäèð ñúëçà áëåñòè,
ãðúäòà £ òåæêî ñå âúëíóâà
è åòî: ñÿêàø £ ñå ñ÷óâà
âúëøåáåí ãëàñ äà £ øåïòè:
„Äåòå! Ñúëçè íåäåé ïðîëèâà!
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Íàëè íå ìîãàò êàòî æèâà
âîäà îò ñìúðò äà ãî ñïàñÿò —
ìúãëà î÷èòå òè îáâèâà
îò òÿõ, ñòðàíèòå òè ãîðÿò!
Äàëå÷ å òîé — íå ùå óçíàå,
íè òâîéòà ñêðúá ùå îöåíè;
áåçïëúòíèÿò ìó âçîð ñåãà å
ëàñêàí îò ðàéñêè ñâåòëèíè;
ñåãà òîé ñëóøà ðàéñêè òðåëè...
Çà ãîñò íà ðàéñêèòå ïðåäåëè
êàêâî ñà ñòîíúò è ïëà÷úò,
íà æàëêèÿ æèâîò ñúíÿò?
Íå, æðåáèÿò íà íèêîé òëåíåí,
ïîâÿðâàé, àíãåëå ìîé ñêúï,
íå ñòðóâà äàæå ìèã áåçöåíåí
îò òâîÿòà äúëáîêà ñêðúá!

 Áåç ïëàòíà è áåç êîðìèëà
 èç âúçäóøíèÿ ïðîñòîð
 òèõî ïëóâàò ðîé ñâåòèëà
 ïðåç ìúãëèòå â ñòðîåí õîð;
 èç íåáåñíèòå ëèâàäè
 áåç ïî÷èâêà, áåç ñëåäà
 ñêèòàò îáëà÷íè ãðàìàäè
 êàòî ðóíåñòè ñòàäà.
 Òå ïðè ñðåùà è ðàçëúêà
 íè ñå ðàäâàò, íè ñêúðáÿò;
 íè ñè ñïîìíÿò íåùî ñ ìúêà,
 íè êúì íåùî ñå ñòðåìÿò.
 È êîãàòî ñè íåùàñòíà,
 òè çà òÿõ ñè ïðèïîìíè
 è êúì âñè÷êî áåçó÷àñòíà
 è áåçãðèæíà îñòàíè!

Êàâêàçêèòå áèëà îòíîâî
îáâèå ëè ñ ïîêðîâ íîùòà,
îìàÿí îò âúëøåáíî ñëîâî,
ïðèòèõíå ëè íàâðåä ñâåòà;
çàøóìîëè ëè íàä ñêàëèòå
ïîëåêà âÿòúðúò â òðåâèòå
è ïòè÷êà â òåõíèòå ñòåáëà
îò ðàäîñò ïðúõíå ëè ñ êðèëà;
è íîùíî öâåòå ïîä ëîçàòà,
ñ ðîñà íåáåñíà ïî ëèñòàòà,
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ðàçòâîðè ëè íàïúïèë öâÿò;
ïîêàæå ëè ñå ìåñåö ìëàä
íàä ñòðúìíèÿ ïëàíèíñêè õðåáåò
è ñêðèøîì ñå çàãëåäà â òåáå —
êúì òåáå ùå ñå ïîíåñà;
òâîé ãîñò äî ÿñíàòà çîðíèöà,
çà ñâèëåíèòå òè ðåñíèöè
àç çëàòåí ñúí ùå äîíåñà...“

16
 Äàëå÷ óòèõíàõà ñëîâàòà
è çâóê ñëåä çâóê â íîùòà çàìðÿ.
Òÿ, ìèãîì ñêî÷èëà, ñå âçðÿ
ñúñ ñìóò íåèçðàçèì â äóøàòà,
ïðåä êîéòî ðàäîñò è ïå÷àë,
è ñòðàõ è óæàñ íèùî áåøå.
Â êðúâòà £ îãúí áå ñå âëÿë,
äóõúò îêîâèòå òðîøåøå,
áóøóâàøå ó íåÿ ñòðàñò
è ñÿêàø îùå £ çâó÷åøå
âñå òîÿ íîâ è ÷óäåí ãëàñ.
Ïðèòâîðè äðÿìêàòà æåëàíà
î÷èòå £ êúì çàðàíòà,
íî ñúí £ ñòðåñíà ìèñúëòà
ñ ìå÷òà ïðîðî÷åñêà è ñòðàííà.
Áåçìúëâåí ñìúòåí ïðèøúëåö,
íåçåìíî äèâåí õóáàâåö
âèäÿ äî íåÿ äà çàñòàâà,
ñ òàêàâà ñêðúá, ñ ëþáîâ òàêàâà
âúâ íåÿ ïîãëåäà ñè âçðÿë,
êàòî ÷å ëè îáçåò îò æàë.
Àëà íå áå íåáåñåí æèòåë
áîæåñòâåíèÿò £ õðàíèòåë
è êúäðàâèòå ìó êîñè
íå çúðíà íèìáà äà êðàñè.
Íå áåøå àäñêè äóõ çëîêîáåí,
ïîðî÷åí ìú÷åíèê — à êàê
íà ÿñíà âå÷åð áå ïîäîáåí:
íè äåí, íè íîù — íè ëú÷, íè ìðàê!...
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ÂÒÎÐÀ ×ÀÑÒ

1
 „Î, òàòêî, òàòêî, ñúæàëè ìå
è ùåðêà ñè íåäåé ðóãà;
âèæ ñúëçèòå ìè; ïîãëåäíè ìå —
íå ïëà÷à ïúðâè ïúò ñåãà.
Òúëïè îò ðàçíè ãîäåíèöè
íàïðàçíî ñå ñòðåìÿò êúì íàñ...
Íå èñêàì äà ñå æåíÿ àç!...
Áåçáðîé ñà äðóãèòå äåâèöè!
Î, òàòêî ìîé, íå ìå âèíè.
Ñàì âèæäàø, ÷å îò äúëãè äíè
îòðîâà çëà ìå èçñóøàâà!
Ìåí äóõ ëóêàâ ìå èçêóøàâà
ñ íåîòðàçèì ðîÿê ìå÷òè;
çàãèâàì, ñúæàëè ìå òè!
Ïðàòè â ñâåùåíàòà îáèòåë
áåçóìíàòà ñè äúùåðÿ
è òàì íà íàøèÿ ñïàñèòåë
òúãàòà ñè ùå äîâåðÿ.
Çà ìåíå âå÷å íÿìà ðàäîñò...
Äàíî çàä ñâÿòèòå âðàòè
â êèëèÿ ìðà÷íà ìîéòà ìëàäîñò
êàòî â êîâ÷åã ñå ïðèþòè“

2
 È êúì îáèòåëòà ñâåùåíà
ñ áàùà ñè òðúãíà òÿ íà ïúò,
è âëàñåíèöàòà ñìèðåíà
îáãúðíà ìëàäàòà £ ãðúä.
Íî è ïîä ÷åðíàòà îäåæäà
êàòî ïîä òúíêèÿ àòëàç
ïàê â òàÿ íåçàêîííà ñòðàñò
ñúðöåòî õðàíåøå íàäåæäà.
Ñðåä õèìíèòå â òúðæåñòâåí ÷àñ
è ñðåä ìîëèòâèòå ãîðåùè
ìåæäó ñèÿåùèòå ñâåùè
òÿ ÷óâàøå ïîçíàò £ ãëàñ.
Ïîä ñâîäîâåòå â õðàìà ìðà÷åí
êàòî çâåçäà ëèêúò ëþáèì
ñå ïëúçãàøå íåóëîâèì
â òàìÿíåíèÿ äèì ïðîçðà÷åí
è ÿ çîâåøå, íî êúäå
òîé ùåøå äà ÿ îòâåäå?...
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3
 Íà õëàä ñðåä äâà áàèðà ñòðúìíè
áå ñãóøåí ìàíàñòèð ñâåùåí,
ñ òîïîëè è ïëàòàíè òúìíè
îòâñÿêúäå îáèêîëåí,
è òàì ïîíÿêîãà ñ ëàìïàäà
ïðîçîðåöúò íà òàÿ ìëàäà
îòøåëíèöà áå îñâåòåí.
À ìåæäó êðúñòîâåòå íåìè,
ïå÷àëíè ñòðàæè íà ñìúðòòà,
çâó÷åøå â ñÿíêà îò áàäåìè
íà ëåêè ïòèöè ïåñåíòà.
Ïîòîöè áúðçè è ïðîçðà÷íè
ïîä ñâåäåíèòå ñòðúìíèíè
øóìÿõà ñ ëåäåíè âúëíè
è äðóæíî â òåñíèíèòå ìðà÷íè
ñå ñëèâàõà ñúñ ãëóõ òúòíåæ
ñðåä õðàñòè â öâÿò, ïî-áÿë îò ñêðåæ.

4
 Íà ñåâåð áÿõà ïëàíèíèòå.
Â ñèÿíèåòî íà çîðèòå,
êîãàòî áëåäåí äèì êúì òÿõ
íà ñòúëá îò äîëèíàòà áëèêíå
è çà ìîëèòâà ïðåä àëëàõ
êúì èçòîê ìóåçèíúò âèêíå,
êîãàòî áëàã êàìáàíåí ãëàñ
íàä ìàíàñòèðà ñå âúççåìå
è â òèõèÿ òúðæåñòâåí ÷àñ
ãðóçèíêà ìëàäà ïàê ïîåìå
ñ êúð÷àã èçò¥÷åí çà âîäà
â äîëà ïîä ñòðúìíèòå áúðäà —
è õðåáåò ñíåæåí è çúá÷àò
ñúñ ñâåòëîòåìåíóæåí öâÿò
ñå îòêðîÿâà â íåáåñàòà,
è ñ ïëàù îò ïóðïóð ñå íàìÿòà
íàäìåííî â çàëåçíèÿ ÷àñ.
Íàä íåãî, ñðåä ïðîñòîðà ñâåòúë,
ñ ÷àëìà è ðàñî îò àòëàç,
ñòîè Êàçáåê — ìîãúù âëàäåòåë
íà îáëà÷íèÿ áÿë Êàâêàç!
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5
 Íî ïúëíà ñ ïîìèñëè ïðåñòúïíè,
îò ÷èñòè ðàäîñòè íå òðúïíå
Òàìàðà. Ñÿêàø íà ñâåòà
ïîä ìðà÷íà ñÿíêà òÿ áëóæäàå
è âñè÷êî â íåãî ÿ òåðçàå —
è óòðèíòà, è âå÷åðòà.
Êîãàòî íîùíàòà ïðîõëàäà
îáãúðíå ñúííàòà çåìÿ,
ïðåä áîæàòà èêîíà ïàäà,
îáåçóìÿëà è ñàìà,
äà ïëà÷å; â íîùíîòî ìúë÷àíèå
îò÷àÿíîòî £ ðèäàíèå
òðåâîæè õîðñêîòî âíèìàíèå;
ñëó÷àåí êîííèê ñ îñòúð ñëóõ,
ïîìèñëèë, ÷å äî÷óâà ñòîíà
íà îêîâàí ïëàíèíñêè äóõ,
èçìú÷åíèÿ êîí ïîäãîíÿ...

6
 Ñ òðåâîæíî òðúïíåùè ãúðäè,
òÿ ïðåä ïðîçîðåöà ñåäè
óìèñëåíà, ñàìîòíà, áëåäà
è âñå â äàëå÷èíàòà ãëåäà,
öÿë äåí î÷àêâà áåç ïîêîé...
Øåïòè £ ãëàñ: „Ùå äîéäå òîé.“
Òÿ íåíàïðàçíî ãî ñúíóâà,
òîé íåíàïðàçíî ñå ÿâè
ñ ãàëüîâåí ãëàñ äà £ ìúëâè,
ñ î÷è, â êîèòî ãîðåñò ïëóâà.
Ñàìà íå çíàå ìîæå áè
çàùî, ñëîìåíà îò íåâîëè,
ðå÷å ëè áîãó äà ñå ìîëè,
íà íåãî øåïíå òÿ ìîëáè;
îò âå÷íàòà áîðáà ñëîìåíà,
â ïîñòåëÿòà íàñúí äîðè
âúçãëàâíèöàòà ÿ ãîðè,
òÿ ñêà÷à ïëàõà, çàäóøåíà,
íå âèæäà, ñåêâà £ äúõúò
è æàð â ãúðäèòå £ íàõëóâà, 
ïðåãðúäêàòà £ ãî æàäóâà,
öåëóâêèòå áåç îòêëèê ìðàò...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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7
 Íàä Ãðóçèÿ âîàë âå÷åðåí
ñå ðàçïðîñòðÿ. È äîëåòÿ,
íà ñëàäêèÿ ñè íàâèê âåðåí,
ïàê Äåìîíúò â îáèòåëòà.
Íî äúëãî íå ïîñìÿ â íîùòà
ñâåòàòà òèøèíà â ïðèþòà
äà íàðóøè. È áå ìèíóòà,
êîãàòî ñÿêàø èçîñòàâè
ñàì çàìèñúëà ñè æåñòîê.
Ïðèñòúïè êðàé çèäà âèñîê:
îò ñòúïêèòå ìó çàòðåïòÿâà
áåç âÿòúð ñÿíêà îò ëèñòà.
Ïîãëåäíà ãîðå òîé: êàíäèëî
ïðîçîðåöà å îñâåòèëî;
òÿ ÷àêà íÿêîãî â íîùòà!
È åòî â òèøèíàòà ñúííà
÷èíãóð1 îòíåéäå ñòðîéíî çâúííà,
è ïëàâíà ïåñåí çâóê ñëåä çâóê
ïîòå÷å êàòî ñúëçè òóê;
è ïðèïåâúò £ áå òúé íåæåí,
÷å ñÿêàø òàÿ ïåñåí áå
ñâÿò äàð îò ñâ¾òîòî íåáå!
Íå áåøå ëè ñ ïðèÿòåë ïðåæåí
òóê ñðåùà àíãåë ïîæåëàë
è íåìó, ñêðèøîì äîëåòÿë,
çà ìèíàëîòî áå çàïÿë,
çà äà ìó îáëåê÷è òúãàòà?...
Ëþáîâíà ìúêà ñâè äóøàòà
íà Äåìîíà çà ïúðâè ïúò;
ïîäãîíè ãî îòòóê ñòðàõúò!...
Àëà êðèëåòå ìó íå øàââàò!
È ÷óäî! Ñúëçè ñå òàÿò
â î÷èòå ìó è íàòåæàâàò...
È ïðåä êèëèÿòà îòêðèò
ñòîè äî äíåñ îãðîìåí êàìúê,
îò íå÷îâåøêà êàòî ïëàìúê,
ïðîãàðÿùà ñúëçà ïðîáèò.

8
 È öÿë ðàçòâîðåí çà äîáðîòî,
ãîòîâ äà ëþáè, âëèçà ñìåë
è ìèñëè, ÷å çà íîâ æèâîò å

1 ×èíãóð — âèä êèòàðà. (Çàá. íà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ).



158 ÏËÀÌÚÊ

æàäóâàíèÿò ìèã äîøåë.
Â äóøàòà ìó âúçáóäà ïëàõà,
íÿì ñòðàõ ïðåä íåèçâåñòíîñòòà.
Àëà òîâà ïðîêîáè áÿõà!
Òîé âëèçà — ãëåäà: íåñëîìèì,
îò ðàÿ ïðàòåí õåðóâèì
äî ãðåøíèöàòà ìó ïðåêðàñíà
ñòîè ñúñ áëÿñêàâî ÷åëî,
è îò âðàãà, ñ óñìèâêà ÿñíà,
ÿ ïàçè ñ ëàñêàâî êðèëî;
è äåìîíúò îò ëú÷ áîæåñòâåí
âíåçàïíî áåøå îñëåïåí,
è âìåñòî îò ïðèâåò òúðæåñòâåí,
îò òåæúê óêîð áå ñìóòåí:

9
 „Êîé, äóõ òðåâîæåí íà ðàçâðàòà,
òå âèêíà òóêà â òúìíèíàòà?
Áåçñèëíà òóê å òâîéòà âëàñò,
äî äíåñ íå å áèëî òóê çëîòî;
ïðåä ìîéòà îáè÷, ïðåä äîáðîòî
ñå ñïðè â ïðåñòúïíèÿ ñè ïúò.
Êîé òóê òå âèêíà?“
   È äóõúò
óñìèõíà ñå êîâàðíî, ãíåâíî;
â î÷èòå ðåâíîñò çàáëåñòÿ,
îòðîâàòà íà çëîáà äðåâíà
â êðúâòà îòíîâî çàïëàìòÿ.
„Ìàõíè ñå! — ñòðàøíî òîé èçâèêà. —
Çíàé, òÿ å ìîÿ. Çàêúñíÿ,
çàùèòíèêî, íå ñè íà íèêîé
îò äâàìàòà íè ñúäèÿ.
Ñúðöåòî â ãîðäàòà ðîáèíÿ
å öÿëîòî ïîä ìîÿ âëàñò;
òóê ëèïñâà òâîÿòà ñâåòèíÿ,
òóê ëþáÿ è âëàäåÿ àç!“
È Àíãåëúò ñ òúãà â äóøàòà
êúì æåðòâàòà âúçâè î÷è,
è ñ ïëàâåí ïîìàõ íà êðèëàòà
â åôèðà ñå îòäàëå÷è.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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10
Ò à ì à ð à

 Î! Êîé ñè? ×óâàì ðå÷ îïàñíà!
Òóê àäúò, áîæèÿò ëè ðàé
òå ïðàòè?...

Ä å ì î í ú ò

 Êîëêî ñè ïðåêðàñíà!

Ò à ì à ð à

 Íî êîé ñè? Îòãîâîð ìè äàé...

Ä å ì î í ú ò

 Òè âñëóøàíà â ãëàñà ìè áåøå,
à ìîéòà ìèñúë òè øåïòåøå
â áåçìúëâíèÿ ñðåäíîùåí  ÷àñ,
ñêðúáòà ìè ñìúòíî òå ãíåòåøå,
â ñúíÿ òè ñå ÿâÿâàõ àç.
Ïðåä ìåí íàäåæäà âñåêè ãóáè;
àç çíàì, ÷å íèêîé 
ìå íå ëþáè;
àç — áè÷ çà âñåêè çåìåí ðàá,
àç — âðàã çàêëåò íà íåáåñàòà,
àç — ãîñïîäàð íà ñâîáîäàòà,
â íîçåòå òè ñúì ïðîñíàò ñëàá.
Äîíåñúë ñúì òè ñ óìèëåíèå
ìîëèòâàòà íà ëþáîâòà
è ïúðâîòî â ñâåòà ìú÷åíèå,
è ñúëçèòå íà ãîðåñòòà.
Î! ×óé ìå òè îò ñúæàëåíèå!
Äíåñ êàòî àíãåë â áëÿñúê íîâ
òè áè ìîãëà ñ åäíè÷êî ñëîâî
äà ìå ïðåîáðàçèø îòíîâî.
Àç áèõ ñå ïðîÿâèë â ïîêðîâà
íà òâîÿòà ñâåòà ëþáîâ.
Î, ÷óé ìå, ìîëÿ òè ñå àç —
òâîé ðîá ñúì, òè ñè ìîéòà ñòðàñò!
Âèäÿõ òå àç è îòòîãàâà
çàïî÷íà äà ìå îçëîáÿâà
áåçñìúðòèåòî, ìîéòà âëàñò.
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Âåäíàãà çàâèäÿõ íåâîëíî
íà êðàòêèÿ âè çåìåí äåí:
è èçâåäíúæ ìè ñòàíà áîëíî,
çàäåòî ñ òåá ñúì ðàçäåëåí.
Â ñúðöåòî ìè îáåçêúðâåíî
ëú÷ íåî÷àêâàí çàñèÿ
è â ñòàðà ðàíà ñêðúá ñòàåíà
çàøàâà ïàê êàòî çìèÿ.
Áåç òåá çàùî ìè òðÿáâà âå÷íîñò
è âëàñò íàä òàÿ áåçêîíå÷íîñò?
Íàïðàçíè äóìè, çâúíúê ñëîã,
ïðîñòîðåí õðàì — íî õðàì áåç áîã!

Ò à ì à ð à

 Ìàõíè ñå äóõ ëóêàâ, äàëå÷å!
Ìúë÷è, íå âÿðâàì àç íà âðàã...
Î ãîñïîäè... Óâè! Àç ïàê
íå ìîãà äà ñå ìîëÿ... âå÷å
îòðîâà ñìúðòíà ìå ìîðè!
Ïîñëóøàé, òè ùå ìå ïîãóáèø;
ãëàñúò òè îãíåí ìå ãîðè...
Îòãîâîðè, çàùî ìå ëþáèø?

Ä å ì î í ú ò

 Çàùî, êðàñàâèöå? — Íå çíàì,
óâè!... Èçïúëíåí ñ íîâè ñèëè,
îò ÷åëîòî ñè ãðåøíî ñàì
ñâàëèõ âåíåöà îò áîäèëè,
íå ñå îãëåæäàì äíåñ íàçàä:
çà ìåí ñè òè è ðàé, è àä.
Îáè÷àì òå íåçåìíî ñòðàñòíî,
íå áè ìîãëà äà ëþáèø òè
ñ òóé óïîåíèå âñåâëàñòíî
íà âå÷íè ìèñëè è ìå÷òè.
Îòêàê áå ñúòâîðåí âñåìèðà,
ïî îáðàçà òè ìèë êîïíÿõ,
ñëåä íåãî íåâåäíúæ ëåòÿõ
èç ïóñòîòàòà íà åôèðà.
Îò èìåòî òè áÿõ ñìóòåí,
çâó÷åøå ñëàäêî â ìèñúëòà ìè;
è â ðàÿ, çà äà ñúì áëàæåí,
íå ìè äîñòèãàøå òè ñàìî.
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Î! Ñàìî àêî äîëîâèø
òóé, êàê å íåïîñèëíî ìú÷íî
è â ñêðúá, è â ðàäîñò íåðàçëú÷íî
ñòîëåòèÿ äà ñå òîìèø;
äà ñååø çëî áåç ïîîùðåíèå,
äîáðî ïúê — áåç âúçíàãðàæäåíèå;
äà íÿìàø â ñêó÷íàòà ñúäáà
è â íåïðåñòàííàòà áîðáà
íè òúðæåñòâî, íè ïðèìèðåíèå!
Â ñêðúáòà ñè íèùî äà íå ùåø,
äà çíàåø âñè÷êî, äà ãî âèæäàø,
äà ñå ñòðåìèø äà íåíàâèæäàø
è âñè÷êî çåìíî äà ïðåçðåø!...
È ùîì íåáåñíèòå ïðîêëÿòèÿ
ñå ñáúäíàõà, îò òîÿ äåí
äîêðàé ïðèðîäíèòå îáÿòèÿ
ñúâñåì èçñòèíàõà çà ìåí;
âñåìèðúò ãðååøå ïðåä ìåíå;
àç âèæäàõ â ñâàòáåíè ïðåìåíè
ïîçíàòè îòïðåäè çâåçäè...
Ñ âåíöè îò çëàòî òå áëåñòÿõà,
íî âñè÷êèòå íå ìå ïîçíàõà,
ìàêàð ÷å áðàò èì áÿõ ïðåäè!
Èçãíàíèöè ñåáåïîäîáíè
îò îò÷àÿíèå çîâÿõ,
íî òåõíèòå ëèöà çëîêîáíè
óâè! èçîáùî íå ïîçíàõ.
È â ñòðàõ ðàçïåðèõ àç êðèëàòà
è ëèòíàõ — ãäå? Çàùî? Íå çíàì...
Àç îò ïðåäèøíèòå ñè áðàòÿ
íàïóñíàò áÿõ, îñòàíàõ ñàì,
çà ìåí ñâåòúò áå ãëóõ è íÿì.
Òàêà áëóæäàå ñëåä êðóøåíèå
ñàìîòíà ëîäêà áåç ïëàòíî
è áåç êîðìèëî îò åäíî
â ñúâñåì ðàçëè÷íî íàïðàâëåíèå;
òàêà â çîðè îòâåÿí êúñ
îò áóðåíîñåí îáëàê ãúñò
â ëàçóðíîòî íåáå ÷åðíåå
è íèêúäå äà ñïðå íå ñìåå,
ëåòè áåç äèðÿ è áåç öåë, 
áîã çíàå îòêúäå ñå âçåë!
È àç íåäúëãî óïðàâëÿâàõ
è ó÷èõ õîðàòà íà ãðÿõ,
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àç âñÿêà äîáëåñò îáåçñëàâèõ
è âñÿêà õóáîñò ïîðóãàõ;
íåäúëãî... âÿðàòà èì ÷èñòà
íàâåêè ëåñíî óãàñèõ...
Àëà íàïðàçíî òðóä õàáèõ
ïî ïîäëåöè è åãîèñòè.
È àç â êëèñóðà ñå ñòàèõ;
è êàòî ìåòåîð ðåøèõ
äà áðîäÿ â ïîëóíîù äúëáîêà...
È çúðíàõ êîííèê ïî ïîñîêà
íà áëèçúê îãúí óñòðåìåí;
è ñ êîíÿ ïàäàéêè êúì ìåí,
òîé âñóå âèêíà — è îñòàâè
ñëåäà îò êúðâè â ïðîïàñòòà...
Íî ñêîðî ìîÿò óì çàáðàâè
çàáàâèòå íà çàâèñòòà.
Â äâóáîðñòâî ñ óðàãàí äàëå÷åí
àç, êîëêî ÷åñòî, âäèãíàë ïðàõ,
ñ ìúãëè è ìúëíèè îáëå÷åí,
ñðåä îáëàöèòå ñ ãðúì ëåòÿõ,
äàíî â ñòèõèèòå ìåòåæíè
ñúðöåòî ñè äà çàãëóøà,
è òúé îò ìèñëè íåèçáåæíè,
îò ñïîìåíè äà ñå ëèøà!
Êàêâî ñà òåæêèòå ëèøåíèÿ
íà áúäåùèòå âè èëè
íà ìèíàëèòå ïîêîëåíèÿ
ïðåä ìèã îò ìúêèòå ìè çëè,
îñòàíàëè áåç ñúæàëåíèå?
Êàêâî ñà õîðàòà? òðóäúò?
Ðîäèëèòå ñå ùå óìðàò...
Íàäåæäà èìàò — áîæè ñúä:
ïðîùàâà, äàæå äà îñúäè!
À òàÿ ìúêà â ìîéòà ãðúä
áåçñìúðòíà êàòî ìåí ùå áúäå;
íå ùå çàñïè òÿ â ãðîá ñòóäåí!
Òó øàâà òÿ ïî çìèéñêè â ìåí,
òó ïàðè êàòî áóåí ïëàìúê,
òó òåãíå êàòî òåæúê êàìúê
òÿ — ìàâçîëåé íåñúêðóøèì
íà ñòðàñò, ñòóäåíà êàòî äèì!...
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Ò à ì à ð à

 Çàùî äà çíàÿ òâîÿ æðåáèé?
Çàùî ìè ñå îïëàêâàø òóê?
Òè èìàø ãðÿõ...

Ä å ì î í ú ò

 Íèìà ïðåä òåáå?

Ò à ì à ð à

Ùå ÷óÿò!...

Ä å ì î í ú ò

Íÿìà íèêîé äðóã!

Ò à ì à ð à

À áîã!

Ä å ì î í ú ò

 Çàåò å ñ íåáåñàòà
è íÿìà äà ñå âçðå íàñàì!

Ò à ì à ð à

À ìúêèòå ïðè ñàòàíàòà?

Ä å ì î í ú ò

Òà ùî? Òè ñ ìåí ùå áúäåø òàì!

Ò à ì à ð à

 Òè, ìîé ïðèÿòåëþ ñëó÷àåí,
îòíå ïîêîÿ ìè, íî àç
ñ âúçòîðã íåâîëåí è ïîòàåí
ñå âñëóøâàì â ñëàäêèÿ òè ãëàñ.
Íî àêî â òâîéòà ðå÷ ëóêàâà
ñå êðèå íÿêàêâà ëúæà...
Ñìèëè ñå! — çà êàêâà ëè ñëàâà
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òè òðÿáâà ìîÿòà äóøà?
Íèìà ïî-ñêúïà ñúì íà ðàÿ
îò âñè÷êè, ùî íå ñè âèäÿë?
È òå çà òåá òàÿò îìàÿ;
÷îâåê ìîìèíñêàòà èì ñòàÿ
ïîñòåëÿòà íå å äîïðÿë...
Íå! Êëåòâà àç îò òåá æàäóâàì...
Êàæè — òè âèæäàø êàê òúãóâàì,
òè çíàåø æåíñêèòå ìå÷òè!
Íåâîëíî ìîÿ ñâÿí ëàñêàåø...
Íî òè ðàçáðà, òè âñè÷êî çíàåø —
ùå ñå ñìèëèø íàä ìåíå òè!
Äàé êëåòâà, ÷å îò çëè æåëàíèÿ
íàâåêè ùå ñå îòðå÷åø.
Íåíàðóøèìè îáåùàíèÿ
íèìà íå ìîæåø äà äàäåø?...

Ä å ì î í ú ò

 Êúëíà ñå â êðàÿ íà çåìÿòà,
êúëíà ñå â ïúðâèÿ £ äåí,
êúëíà ñå â èñòèíàòà ñâÿòà,
â ïîçîðà íà ãðåõà êðàé ìåí,
â ïàäåíèåòî, ïúëíî ñ ìúêà,
â ìå÷òàòà çà ïîáåäåí ÷àñ
è â òàÿ ñðåùà ìåæäó íàñ,
â çàïëàøâàùàòà íè ðàçëúêà.
Êúëíà ñå â ðîÿ äóõîâå,
íà ìåíå ïî ñúäáà ïîäâëàñòíè,
âúâ âñè÷êè àíãåëè áåçñòðàñòíè,
íåñìåííè ìîè âðàãîâå;
êúëíà ñå â àäà, â íåáåñàòà,
â äóøàòà, íåïîçíàëà ãðÿõ,
â î÷èòå òâîè ïðåä ñìúðòòà òè
è â ïúðâàòà ñúëçà îò òÿõ,
êúëíà ñå â òâîåòî äèõàíèå
è â êúäðèòå òè îò àòëàç,
âúâ âñÿêà ðàäîñò è ñòðàäàíèå,
è â ìîÿòà ëþáîâ, ÷å àç
îò ãîðäè ìèñëè ñå îòðè÷àì,
îòêàçâàì ñå è äà ìúñòÿ, 
è çàíàïðåä ëúñòèâî íè÷èé
ðàçñúäúê íÿìà äà ñìóòÿ;
àç èñêàì âå÷å ìèð ñúñ ðàÿ,
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ñ ìîëèòâè è ëþáîâ æåëàÿ
äà ñúì â äîáðîòî óáåäåí.
È ùå èçìèÿ ñ ïëà÷ ñìèðåí
îò òóé ÷åëî, çà òåá äîñòîéíî,
íåáåñíèÿ æåñòîê ïå÷àò —
è íåêà äîöúôòè ñïîêîéíî
áåç çíàíèåòî òîÿ ñâÿò!
Î, âÿðâàé, ñàìî àç îòðàíî
òå è ðàçáðàõ, è îöåíèõ:
çà ìåíå òè ñâåòèíÿ ñòàíà,
íà òåá âëàñòòà ñè ïîäàðèõ.
Äàðè ìè ñàìî îáè÷òà ñè,
âçåìè ìè âå÷íîñòòà çà ìèã;
è â çëîáàòà, è â ëþáîâòà ñè
ñúì íåèçìåíåí è âåëèê.
Ñ òåá àç, ñèíúò íà íåáåñàòà,
â íàäçâåçäåí êðàé ùå îòëåòÿ;
è ùå òè áúäà ïðúâ ïðèÿòåë,
à òè — öàðèöà íà ñâåòà;
è ùå çàïî÷íåø áåç ó÷àñòèå
äà ãëåäàø êúì çåìÿòà òè,
êúäåòî íÿìà íèòî ùàñòèå,
íè äúëãîâå÷íè êðàñîòè,
à ïðåñòúïëåíèå è êàçúí
áåç áëàãîðîäñòâî è áåç ÷åñò;
êúäåòî íèêîé áåç áîÿçúí
íå ëþáè è íå ìðàçè äíåñ.
Íèìà òè îùå íå èçïèòà
ñàìà êàêâî å ëþáîâòà?
Êèïåæ íà ìëàäà êðúâ — íî äíèòå
ëåòÿò è ñòèíå ñ òÿõ êðúâòà!
Íî ïðåä óìîðà èëè ìúêà,
ïðåä ñâîåíðàâåí íîâ êîïíåæ,
ïðåä íîâà õóáîñò è ðàçëúêà
íèìà íå ùå ñå ïîääàäåø?
Íå! Çíàé, ïðèÿòåëêî ïðåêðàñíà,
íå å çà òåáå ó÷àñòòà
äà âåõíåø — ïëåííèöà ïðåêðàñíà
íà ðåâíîñòòà è ãðóáîñòòà —
ñðåä ìàëîäóøíè è ñòóäåíè
„ïðèÿòåëè“ è âðàãîâå,
ñ íàäåæäè íåîñúùåñòâåíè,
ñ íàïðàçåí òðóä è ñòðàõîâå!
Íå ùå óãàñíåø òè ïîëåêà
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ñ ìîëèòâè çàä çèäà âèñîê,
áåç ñòðàñò, åäíàêâî òóê äàëåêî
îò õîðàòà è ñâîÿ áîã.
Î íå, ïëåíèòåëíî òâîðåíèå,
äðóã æðåáèé ùå òå ñïîëåòè;
íå ùå èçïèòàø òóé ìú÷åíèå,
à äðóã âúçòîðã ùå âêóñèø òè;
ïðîñòè ñå ñ ïðåæíîòî æåëàíèå,
çåìÿòà æàëêà çàáðàâè,
è ñ ìåí çà ãîðäîòî ïîçíàíèå,
çà èçâîðà ìó ñå ãîòâè.
Òúëïà îò äóõîâå ñëóæåáíè
ùå ñëåäâà ñòúïêèòå òè òàì;
áåçáðîé ïðèñëóæíè÷êè âúëøåáíè
àç, õóáàâèöå, ùå òè äàì;
ñ âåíåöà çëàòåí íà ñàìàòà
çîðíèöà ùå òå óêðàñÿ,
ðîñà ñðåäíîùíà îò öâåòÿòà
ùå âçåìà äà ãî îðîñÿ;
ùå òè îáâèÿ ëåêî êðúñòà
ñúñ ëú÷ îò çàëåçà çëàòèñò,
èç âúçäóõà êðàé òåá ùå ïðúñíà
äúõ óïîèòåëåí è ÷èñò;
ñ ÷àðîâíà ìóçèêà è ïåñíè
ñëóõà òè ùå ëàñêàÿ àç;
ùå ïîñòðîÿ çà òåá ÷óäåñíè
äâîðöè îò ÿíòàð è òîïàç;
ùå èäà â ìîðñêèòå ïîêîè,
â íàäîáëà÷íàòà ñèíåâà,
ùå áúäå âñè÷êî çåìíî òâîå —
ëþáè ìå ñàìî!...

11
   È åäâà
ãîðåùè óñòíè áåç áîÿçúí
äî óñòíèòå £ òîé äîïðÿ:
ðå÷òà ìó, ïúëíà ñúñ ñúáëàçúí
ìîëáèòå £ ãîðåùè ñïðÿ.
Òîé âïåðè â íåÿ ïîãëåä ìîùåí!
Èçãàðÿøå ÿ. Â ìðàêà íîùåí
íàä íåÿ áåøå çàáëåñòÿë
íåîòðàçèì êàòî êèíæàë.
Òîé òúðæåñòâóâàøå áåç æàë!
Öåëóâêàòà ìó ÿ èçïúëíè
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ñ îòðîâà ñìúðòîíîñíà â ìèã.
Ìú÷èòåëåí, óæàñåí âèê
ñìóòè ãðàäèíèòå áåçìúëâíè.
È â òîÿ âèê ëþáîâ è ìúêà,
ìîëáà è óêîð ïðîêúíòÿ
ïðåä áåçíàäåæäíàòà ðàçëúêà —
ðàçëúêàòà ñúñ ìëàäîñòòà.

12
 Â òóé âðåìå äîëó êðàé ñòåíàòà
ñðåäíîùíèÿò ïàçà÷ îòòàì,
ñ êëåïàëî îò ÷óãóí â ðúêàòà,
ïî ïúòÿ ñè âúðâåøå ñàì;
è ïîä êèëèÿòà áåçøóìíà
íà ìëàäàòà ìîìà ïîñïðÿ,
è â ñìóò íàä ïëî÷àòà ÷óãóííà
çà ìèã ðúêàòà ìó çàìðÿ.
È ñòîðè ìó ñå, ÷å äî÷óâà
â áåçìúëâèåòî íà íîùòà,
÷å íÿêîé íÿêîãî öåëóâà,
÷å ñòîí äî íåãî äîëåòÿ.
È íå÷åñòèâî ïîäîçðåíèå
ïðîíèçà íåãîâèÿ óì...
Íî ìèíà ñàìî ìèãíîâåíèå
è ïàê óòèõíà âñåêè øóì;
è ñàìî âÿòúðúò äîâÿ
ðîïòàíèåòî íà ëèñòàòà,
è ñ òúìíèÿ ñè áðÿã ðåêàòà
çà íåùî øåïíåøå åäâà.
È îò óãîäíèê ñâÿò êàíîíè
çà÷åòå ñ ãëàñ ñìóòåí è ãëóõ,
îò ìèñëèòå ñè äà ïðîãîíè
ìàãèÿòà íà çëèÿ äóõ;
ïðåêðúñòè, îáëàäàí îò òðúïêè,
ñìóòåíàòà îò áëÿíà ãðúä
è ïðîäúëæè ñ ïî-áúðçè ñòúïêè
ïî îáè÷àéíèÿ ñè ïúò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13
 Êàòî çàñïàëà ôåÿ òÿ
âúâ òåñíèÿ êîâ÷åã ëåæåøå,
÷åëîòî £ ïîêðèòî áåøå
ñ êðèñòàëíà, õëàäíà áåëîòà.
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Ìèõàèë Âðóáåë • 
„Òàìàðà 
è Äåìîíúò“

Íàâåêè ñâåëà áå ðåñíèöè...
Íî êîé, íåáå, íå áè òâúðäÿë,
÷å ïîãëåäúò, ïîä òÿõ çàñïàë,
öåëóâêà ÷àêà çàæàäíÿë
è ëú÷ îò ñâåòëàòà çîðíèöà?
Íî áåçïîëåçíî ñëúí÷åâ ïðàõ
ðàçñèïâàøå äåíÿò ïî òÿõ,
íàïðàçíî ñ âîïëè áåçèçõîäíè
öåëóâàõà ÿ óñòíè ðîäíè...
Íå! Íÿìà ñèëà íà ñâåòà
ïðîòèâ ïå÷àòà íà ñìúðòòà!

     Ïðåâîä: Ëþáåí Ëþáåíîâ
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ÍÎÂÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÀ ÏÎÅÇÈß

Ìàòåé Øîïêèí

ÎÁÐÚÙÅÍÈÅ 
ÊÚÌ ÌÈÕÀÈË Þ. ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ, ïðîñòåòå,
÷å Âè òðåâîæà â òîçè ÷àñ,
íî àç äîéäîõ ïðè Âàñ, ïîåòå,
ïîä âúðõîâåòå íà Êàâêàç
íà ÿñåí ãëàñ äà èçïîâÿäàì
êàòî âîéíèê ïðåä ãåíåðàë,
÷å ñ Âàøèòå íåâîëè ñòðàäàì
è ïëà÷à ñ Âàøàòà ïå÷àë.

Ïðåâúðíàò â ïîâèê è ïîâåëÿ,
è â òåæúê óäàð íà þìðóê,
äîðè êîãàòî â ìåíå ñòðåëÿ
Ìàðòèíîâ èëè íÿêîé äðóã,
ïðåç áîëêà, ÿðîñò è íåñðåòà
àç ïèòàì ãîðä è çàìå÷òàí:
„×òî áåç ñòðàäàíèé æèçíü ïîýòà?
È ÷òî áåç áóðè îêåàí?...“

Ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ, ïðîñòåòå,
÷å Âè òðåâîæà â òîçè ÷àñ,
íî àç äîéäîõ ïðè Âàñ, ïîåòå,
ïîä âúðõîâåòå íà Êàâêàç
êàòî â êëàñè÷åñêà áàëàäà
äà ÷óÿ ÷óäîòâîðåí çîâ,
÷å ñàìî òîçè, êîéòî ñòðàäà
ïðåâðúùà Ñëîâîòî â ëþáîâ!
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Ãåîðãè Àíãåëîâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

***

Â íîùòà ñå âñëóøâàì —
ëàåùà 
è çâåçäíà.

Íå ìå íàïîìíÿ ñ íèùî.

Ñëåä ãîäèíè
òÿ ïàê çåìÿòà ùå îáâèâà òèõî —
íåïðîíèöàåìà
è ïîâòîðèìà.

Íå ìå íàïîìíÿ ñ íèùî:
ñòðúê,
ñëåä íåãî — ïåïåë.

Òàêà äà áúäå!
Ñòðúê,
à ïîñëå ïåïåë.

Òàêà äà áúäå!
Ïåïåë,
íî çâó÷àùà.

***

Íå âÿðâàì â áåçíàäåæäíèÿ Òè ñúä.
Ùîì âñè÷êî ñè ïðåòåãëèë, èìàì ïðàâî
äà Òå ïîìîëÿ — òðúãíà ëè îòâúä,
äà áúäà ãëóõ
çà ñìåòêè
è ãúë÷àâà.
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Ùå ñå çàñåëÿ â Ëèì, ãðàäà íåçðèì,
â ãðàäèíèòå, ñðåä çäðà÷à ïðèòàåíè —
ïîñìúðòíàòà ñúäáà
íà ïèëèãðèì,
âèäÿë ðîäèíàòà ñè
ðàçðóøåíà.

***

Ïîäîçèðàì —
íÿìà äà âèäÿ íàé-ñòðàøíîòî.

Öèôðèòå âúðõó ðúêàòà,
âúðõó ÷åëîòî.
Êðåùÿùèòå ñòàäà ñúñ ïàëåöà íàäîëó.
Ñëåäâîåííèòå äîâîëíè çîìáèòà,
ïðîñëàâÿùè åëèòà.
Èëþìèíàòñòâîòî, ðàçòâîðåíî â êðúâòà.

Ïðåäñòàâÿì ñè,
÷å âå÷å ñúì îòâúä
è ðàçïèòâàì ñåíêèòå íîâîïðèñòèãíàëè,
à òå ìè îòãîâàðÿò ñ ðúêîìàõàíå,
íå÷ëåíîðàçäåëíî —
íàãëåäíè äîêàçàòåëñòâà çà Óæàñà,
íåîïèñóåì
è îò ìúðòúâöè.

ÊÀÊÂÎ ÌÈ ÊÀÇÀ ÅÄÍÎ ÄÅÒÅ

Àêî ìíîãî äúëãî ãëåäàø âðàíà,
òÿ ùå ñå ïðåâúðíå âúâ âèõðóøêà
îò ëèñòà, à ïîñëå â íåïîäâèæíà
ôèãóðà, êîÿòî íå ïîçíàâàø.
Ñëåä òîâà ùå âèäèø ìóðãàâ îáëàê,
îáëàêúò ùå ñå ïðåâúðíå â êàìúê,
êàìúêúò — âúâ êó÷å èëè ñÿíêà,
ñÿíêàòà — âúâ çúðíî è òîãàâà
èäâà âðàíàòà è òúé íàòàòúê...
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Ñàìî òðÿáâà ìàëêî äà ïî÷àêàø
è íà íèêîãî äà íå ðàçêàçâàø.

Èíà÷å è òåá ùå òå çàòâîðÿò
è ùå òå íàòúï÷àò ñúñ ëåêàðñòâà,
äîêàòî íàêðàÿ îáåùàåø:
— Íèêàêâè ôàíòàçèè îò äíåñêà.

***

Â íàé-íèñêàòà òî÷êà —
äà èçòúðïèø.

Ïðè èçêà÷âàíåòî —
áåç ãîðäîñò.

Íà âèñîêîòî —
ãîòîâ çà ñëèçàíå.

***

Äà, õîðàòà... Òå ñúùî ùå ìè ëèïñâàò.

Íî è ëþëÿöèòå íà ðàçñúìâàíå;
äúæäúò, íàõëóâàù â ñåòèâàòà íîùåì.

È îùå: àðîìàòúò íà êàôå,
âêóñúò íà õëÿáà, ìèðèñúò íà áîð...

Î, ùå ìè ëèïñâàò ñúùî è ùóðöèòå,
â ÷èÿòî ìóçèêà ñå ñïóñêàõ  êàòî â êëàäåíåö,
îòâåæäàù ìå äî êðàÿ íà çåìÿòà.

È âèíîòî ÷åðâåíî ùå ìè ëèïñâà.
Òðàêèéñêèÿò ìó òúòåí àç äî÷óâàõ
è áèåíåòî íà çåìÿòà â íåãî.
Äà ñëîæèì, êàçâàì, òî÷êà. Ñáîãîì, âèíî.

Íî ùå ìè ëèïñâàò íàé-âå÷å ðúöåòå
íà ìîÿòà æåíà — óõàííî-òîïëè,
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ñ êîèòî ìå ïîãàëâàøå â ñúíÿ ìè,
çà äà ïðèòèõíà óìèðîòâîðåíî...

À âñè÷êî äðóãî ñè ìå ÷àêà Òàì.

***

Ïðåñðåùà ìå
ïèñúêúò íà êóêóìÿâêà
âñÿêà íîù —
ïðîíèçèòåëåí è ñìðàçÿâàù.

Êàìúê â ïðîçîðåöà.
Ïúòåí çíàê â ãåîãðàôèÿòà íà ñìúðòòà.
Ïîëúõ ïðåäè çâúíòÿùàòà êàìáàíà.
Ëþáîïèòíàòà ñÿíêà â úãúëà,
êúì êîÿòî íå òè ñå ïîãëåæäà,
ïîíå íå âèíàãè.

Ïúòóâàì â òóíåëà íà òîçè ïèñúê
è íà êðà÷êà îò èçõîäà
ìå ñïîõîæäà:

Îò æèâîòà ñå èçëèçà ìúðòúâ.
Îò ñìúðòòà ñè
ùå èçëÿçà
æèâ.
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Ïúðâîëåòà Ìàäæàðñêà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁÀÙÀ ÌÈ ÑÅ ÏÐÅÑÅËÈ ÏÐÈ ÇÂÅÇÄÈÒÅ

Áàùà ìè ñå ïðåñåëè ïðè çâåçäèòå.
Íàäóâà áóçèòå íà ÿðåòî
è ñâèðè ðàäîìèðñêà ðú÷åíèöà.
È ñèòíÿò ñðú÷íî òå, ðàçìàõâàò êúðïà,
ïðèêëÿêâàò è î÷èòå èì ïîäñêà÷àò —
çâåçäèòå ñèòíÿò ðàäîìèðñêà ðú÷åíèöà.
Êîãàòî ïðúñòèòå ñå óìîðÿò
è ãàéäàòà å ñìà÷êàëà òúðáóõà,
òîé âäèãà òîñò ñúñ ãðåÿíà ðàêèÿ
è âúçäóõúò ñå ïúëíè ñ çâúí íà ÷àøè...

Áàùà ìè çèäà êúùè äî íåáåòî.
Íà ïîêðèâà ðàçâÿâà áÿëà ðèçà —
êðèëåòå £ ïîëèòàò âñå íàãîðå
è òîëêîâà å âîëíî íà äóøàòà,
÷å â êîñòèòå òè íÿìà ãðàì óìîðà.

Áàùà ìè âå÷å íå äúðæè ìèñòðèÿ.
È ãàéäàòà èçäúðïà ïîñëåäíèÿ ìó äúõ.
Ñåãà ïîäñêà÷à ñúñ åäèíèÿ ñè êðàê
ñâîéòà ñèòíà ðàäîìèðñêà ðú÷åíèöà
îò çâåçäà íà çâåçäà,
îò çâåçäà íà çâåçäà...

ÍÅ ÍÎÑÅÒÅ ÖÂÅÒß

Íå íîñåòå öâåòÿ.
Íåêà ñè ñòîÿò òàì,
ïðè êîðåíèòå,
ïðè ñåìåíàòà ïîêúëíàëè...
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Ìàìà ñå ïîáðà â äúðâåíè øåïè.
Êàòî Ïàëå÷êà â ÷àøêà íà öâåòå,
îòïúòóâà ïî ðåêàòà íà áåçâðåìèåòî.
Òîëêîâà ìàëêà è êðåõêà áåøå,
÷å íàêðàÿ è àç ÿ íîñåõ íà ðúöå,
êàòî ìàëêî áåçïîìîùíî äåòå.
Ðúöåòå £ íå ìîæåõà äà ìå ïðåãúðíàò.
Î÷èòå — äà ìå âèäÿò è ïîçíàÿò.
Äúõúò £ áåøå âå÷å òàì, ïðè òàòêî...

À áåøå ðàáîòëèâà êàòî ìðàâêà
è íîñåøå òîâàðà íà ãúðáà ñè,
ñòî ïúòè ïî-ãîëÿì îò íåÿ,
ïî íåâèäèìèòå ìðàâ÷åíè ïúòåêè.
Òúæíèÿò äúæäåö ñ óìîðåíèòå êàïêè
ÿ èçòðè áåçìúëâíî, áåçâúçâðàòíî
îò ëèöåòî íà çåìÿòà.

Íå íîñåòå öâåòÿ.
Íåêà ñè ñòîÿò òàì, ïðè êîðåíèòå —
êúäåòî íÿêîãà è íèå ùå îòèäåì —
ïðè ñåìåíàòà ïîêúëíàëè...

ÅÄÈÍ ÌÚÄÐÅÖ

Åäèí ìúäðåö ñàì ìîæå äà ñè å êîìïàíèÿ,
îñîáåíî, êîãàòî å ïîåò — íà Ãîñïîäà ëþáèìåö.
Òîãàâà âñåêè ìèã ñúñ ñåáå ñè å æèâà ðàíà,
è âñÿêà äóìà å ïîðúñåíà íà âîäîñâåò, çà âñèíöà.

Â æèâîòà ñè å ñåòíà äóïêà íà êàâàëà —
ñúñ íåÿ âÿòúð âèå èëè òèõî ñâèðè.
Íå å íà ïðèåì â ñâåòëà òðîííà çàëà.
Ïî ìèòèíãè íå âèêà è íå âäèãà ãèðè.

Â æèâîòà òîé å íå÷èé âåðåí áîäèãàðä.
Ïîäñìúð÷à â áåäíîñò, äóõà ïîñòíà êàøà.
Äàëè å â ñåëî èëè â ãåòîòî íà ñâîÿ ãðàä —
ñ êëîøàðèòå ïðèÿòåë å è ñ òÿõ âúðâè íà ïàøà.

Íå ñå ïîäìàçâà, íå ëóñòðîñâà áîãàòàøèòå.
Íå ÷åðïè õîðàòà íà âëàñò è âñå ñè ïàòè.
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Íå å îò òÿõ, âúðâè ñúñ íàñ, ñúñ íàøèòå,
êîèòî ñ âÿòúðà ãíåçäà è êëîíè êëàòÿò.

Ñúñ ïðàçåí äæîá è ñêúñàíè ïîäìåòêè
òîé å ñ äóøà íà êðàëñêà ãîðäà ïåïåðóäà.
Ëåòè ñúñ ïòèöèòå, íå ïðàâè ñìåòêè.
È ñìÿòàò ãî çà ëóä. Ùàñòëèâ îò ëóäîñò!

ÅÄÍÎÏÎÑÎ×ÅÍ ÁÈËÅÒ

Áëúñêàì ñ þìðóöè âðàòèòå íåáåñíè.
Îáëàê íàäíè÷à è ñêðèâà ïðèðîäà.
Äíåñ íà äóøàòà ìè òóê å ñâðúõòÿñíî —
èñêà äî ðàÿ äà ñå ïîðàçõîäè.

Áëúñêàì íàõàëîñ, ñâåòêàâèöè ðîíÿ.
Óäðÿì ñúñ äëàí, ãðúìîòåâè÷íî âèêàì.
Ãîñïîä å ÿõíàë êðèëåòå íà êîíÿ,
ïðàâè îò êàë ïðåáîæåñòâåíè öèêëè.

Áëúñêàì ñ þìðóöè âðàòèòå íåáåñíè.
×óâàø ëè, ìàìî, çàùî íå îòâàðÿø!
Íÿìàì ïðèÿòåëè! Òóê ìè å òÿñíî.
Òúðñÿ âàãîíà çà çâåçäíàòà ãàðà...

Êóïèõ áèëåò, ùå íàïóñíà çåìÿòà.
Åäíîïîñî÷åí. Çà Ðàÿ è àäà?
Ñâàëÿò îò êðúñòà è êîñÿò ñ êîñàòà —
õîäÿò Èññóñîâöè, âñåêèìó — Þäà.
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Àíåëèÿ ßíêîâñêà-Ñåíãàëåâè÷

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÁÅÇÏÀÌÅÒÍÎ

Âå÷åðòà îò çåìÿòà èçâèðà.
Íàïëàñòÿâàò ñå ñåíêè è çäðà÷.
Áåøå äåí ïîäõîäÿù çà óìèðàíå,
ïîêîñåí îò íåâèäèì êîñà÷.

Áåøå äåí çà ìíîçèíà äåí ïúðâè —
ñ ãëúòêè âúçäóõ ñëåä ïúðâèÿ âèê.
Òîïúë äåí çà ðàçäåëè, çà ñêúðáè...
Çàïå÷àòàí â êàðòèíà è â ñòèõ,

è çà âëþáâàíå òîçè äåí áåøå —
ñ òèõè ñðåùè, ñ èçòðúïíàëà äëàí.
Çàëè÷èõ ãî ñåãà. Íÿìà ãðåøêà.
È çàùî íå ïîòúâàì îò ñðàì?

2.VI.2012

ÍÎÑÒÀËÃÈß

 Íà áðàòîâ÷åäêà ìè Ðîçàëèÿ
  îò ëèâàíñêèÿ Òðèïîëè

Ïðîçîðåöúò òè êúì ìîðåòî... Íàäíèêâàø â íåãî. 
Áÿëà ðàìêà

êðåïè ïðîçðà÷íî îãëåäàëî — 
ñòúêëîòî ñ òåæêèÿ òè ïîãëåä.

Ãëàñúò òè ñúõíå ïðåä áåçêðàÿ, 
íî ïðèëèâúò îêóðàæàâà:

Áúëãàðèÿ îòòóê å áëèçî — åäíî ìîðå è íèùî äðóãî...

Ïðåìðåæåíî íàïðåä ñèÿå çëàòèñòî-àëåí îãíåí çàëåç.
Àêî íå áåøå òîé, ïî ìîñòà íà ñèíåâàòà ùå ïðåìèíåø
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äî îíÿ ñêàëåí áðÿã, ïîðúáèë îò èçòîê ñïîìåí 
çà ðîäèíà.

Àêî íå áåøå òîçè çàëåç, ðàçïëèñêàë ðàçòîïåíî çëàòî,
îñòàâà ñàìî äà ïðåðåæåø âðúâ÷èöàòà íà õîðèçîíòà...

Íî îïðàâäàíèåòî ñâúðøâà. Òîïè ñå ñëúíöåòî â îëîâî.
Âúëíèòå ñâîÿ áÿã äîãîíâàò. Ïàê ïîä íåáåòî 

íèùî íîâî.
Áåçáðåæèåòî òå ñìàëÿâà. Îñòàâà òâúðäà 

ïåñú÷èíêà —
ñúðöåòî òè. Ïðèâúðøâà âòîðíèê — 

ïîëóïðèòâîðåí êàòî ìèäà.

Ñ íîñòàëãèÿ — òúìåí áèñåð ñè íàñàìå, 
íî ÿ îòìåñòâàø,

ïðåäè äà ñïóñíåø òàçè ùîðà 
ïðåä îñëåïåëèÿ ïðîçîðåö.

ÑÚÒÂÎÐÅÍÈÅ

Áåøå ïðèêàçíî. Áåøå çåëåíî.
Ìàé äúõòåøå íà ÷åðíîçåì.
È ïîêúëâàøå â ìåí óñòðåìåíî
è òúðæåñòâåíî íîâèÿò äåí.

Âñÿêà áîëêà è ãðèæà ïðåìàõíà.
Ñèëà ïðîëåòíà ìå îñåíè.
Ñÿêàø íÿêàêâà òàéíà îòãàòíàõ —
ñòàíàõ ïðîñòî ãíåçäî îò ëú÷è.

Áÿõ óíåñåíà. Áÿõ óïîåíà.
Áÿõ ïàçèòåëêà íà êðàñîòà.
È ñêðèâàëèùå áÿõ, îò êîåòî
ùå çàïî÷íå îòíîâî ñâåòà.
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Âåñêà Ãþâèéñêà

ÈÇ „ÁÎÃ Å ÂÈÍÀÃÈ ÄÐÓÃÀÄÅ“

ÒÐÎÕÀ

Äóìèòå ñà òàì, êúäåòî ìåí ìå íÿìà. Íÿêîé äåí ùå ãè ïðèáåðà îáðàòíî
— ñâÿò îò òî÷êè, çà äà ñúì áåçêðàéíîñò. Çà äà áúäà âå÷íîñò ìè òðÿáâà
âðåìå äà ïðåìèíà êàòî îðåõ÷å òúðêóëíàòî ïî ïúòÿ, è ïîãëåäíà 

ãúëúáà â
îêîòî, òîé âèæäà âñè÷êî: òðîõàòà, îò êîÿòî ñúì ñúçäàäåíà 

è øåïàòà, â
êîÿòî Áîã ùå ìå çàòâîðè.

ØÀË

Êàòî âðåìå, êîåòî òðÿáâà äà îáåëè ðàíà, êàòî ëåòÿùà öúðêâà, â êîÿòî
ñàìî àç ñúì íåïîäâèæíà. Íå ìîãà áóêâèòå äà ïðåáðîÿ, áåç äà ñå ïðåïúíà
â ñðè÷êè. Íå ìîãà èçâåäíúæ äåòå äà ñòàíà, òðÿáâà ñòúëáà çà òúãàòà ñúñ
ñíåæíèòå ÷îâåöè, ñ ìàìà, êîÿòî ñå îáðúùà, çà äà £ ïîìàõàì. Òðÿáâà
ìè åäèí åäèíñòâåí øàë, çà äà áúäà ïòèöà. Çà äà áúäà ÿòî ìè òðÿáâà 
âðåìå, â êîåòî íå îòëèòàì.

ÇÀÏÅÒÀß ÂÚÐÕÓ ÍÅÁÅÒÎ

Íå ñúì ãîòîâà åäèíñòâåíî çà ñòèõîâåòå, êîèòî çà ìåí íå ñà ãîòîâè.
Èçòëàñêàíà íà èçòîê êàòî âðåìå, êîåòî îòêàçâà äà ïîêúëíå. Çà äà èìà
âðåìå òðÿáâàò ñòúïêè, íà Áîã ìó å äîñòàòú÷íà ðîñàòà. Òðÿáâà
âúðòåëåæêàòà íà öúðêâà è ïîíå åäíà êàìáàíà ïîä ðúêàòà, çà äà áúäà
áóêâà. Â ìåæäóðåäèÿ íà òèøèíàòà èìà ñàìî òî÷êè è òèðåòà è åäèí-
åäèíñòâåí áèâîë, çàñåäíàë âúðõó ëèñòà. Îò ñåáå ñè, çà äà ñå îòìåñòÿ,
ìè òðÿáâà íîâî èìå, èëè çàïåòàÿ âúðõó íåáåòî.

ÅÄÍÀ Ï×ÅËÀ ÍÀÊÐÀß

Áîã íå îñòàâÿ îòïå÷àòúöè. Àëà âå÷å å âúðøàë âúâ ñòèõîâåòå. 
Ïðåìèòàë

å íà ëèñè÷åòî ñëåäèòå. Âèíàãè å ñ ðàçíîöâåòíà øàïêà. Çàòîâà íèêîãà íå
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çíàì êàêúâ ùå áúäå óòðå. Êîëêî ïî-ãîëÿì îò ìåíå? Êîëêî ïî-ñìèðåí îò
ñíåãîâåòå? Êîãàòî ñå èçãóáÿ âúâ ï÷åëèíà (â ï÷åëèíà ñâåòëèíàòà å
ïîñòîÿííà) âèêàì ìàìà äà ìè íàìàæå åäíà ôèëèÿ ñ ìíîãî âðåìå è åäíà
ï÷åëà íàêðàÿ.

ÊÐÚÃ

Ñ åäíà ïîõîäêà ñ ìàìà ùå ïðåìèíåì ïðåç ñâåòà, ñ åäíà ïîõîäêà àç è
íåðîäåíèÿ ìè ñèí, çàùîòî, ìúðòâèòå è íåðîäåíèòå ñà îáùåñòâîòî íà
ïîåòà. Òðóäíî å äà áúäåø öÿë, àêî ñè îòíåìàí ÷àñò ïî ÷àñò, äà ñè
ãíåçäî, àêî äúðâîòî ëèïñâà. È ñå ó÷èø äà ëåòèø êàòî ïúäïúäúê â 
æèòàòà. Íàêúäåòî è äà ñå îáúðíåø — áóêâèòå íà ìàê. À òè, èçðÿçàíà êàòî
íåáå, çà äà áúäåø î÷åðòàíèÿ íà êðúã.

ÌÀÊ

Ñìúðòòà âèíàãè íàìèðà ïúò, ñëó÷àéíè ñà ñàìî ðîæäåñòâàòà,
ñâèäåòåëñòâà çà ìåíå ìàêúò â æèòíèöàòà íà óòðîáàòà, êàòåðÿ ñå ïî
ñëàìêàòà íà ïúïíàòà ñè âðúâ, íà ìàìà ïðåç ñúðöåòî, íà Áîã ïðåç
ïàìåòòà ïîæúíàòà, äîñòèãàì ñâîåòî íà÷àëî — ñìúðòòà âèíàãè íàìèðà
ïúò.

ÌÅÆÄÓ ÄÐÓÃÎÒÎ

Çàùîòî ñòèõîâåòå ïèøåõ ìåæäó äðóãîòî, ìåæäó âëèçàíåòî è èçëèçàíåòî
è õëîïâàíåòî íà âðàòàòà â ìåí, ìåæäó âîñúêà íà ïðàãà è ï÷åëàòà íà
êëþ÷àëêàòà, ìåæäó òîçè æèâîò è îíçè íè ðàçäåëÿ ñàìî ñìúðòòà è
ñòèõîâåòå.
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ÍÎÂÀ ÏÐÎÇÀ

Çëàòèìèð Êîëàðîâ

ÄÅÖÀ
Ðàçêàç

Ïúòÿò çà ãðîáèùåòî ìèíàâàøå ïîêðàé ó÷èëèùåòî. Ïîäìèíàâàøå 
êðàéíèòå ñåëñêè êúùè, âèåøå ñå êàòî ðàçïèëÿíà ëåíòà êúì âúðõà íà õúë-
ìà è ñâúðøâàøå ïðåä ðàçêðèâåíàòà æåëÿçíà ïîðòà, îáëåïåíà ñ íåêðîëîçè.

Õâàíàòè çà ðúöå, ðóñîêîñàòà è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ ãëåäàõà îò äâîðà 
íà ó÷èëèùåòî ÷åðíèòå ñìúë÷àíè øåñòâèÿ, ïðåäâîæäàíè îò ïîïà, êîèòî 
ñå èçíèçâàõà ïîêðàé èçñâåòëÿëàòà ó÷èëèùíà îãðàäà è íàãîðå ïî áàèðà è 
ïîòðúïâàõà îò ñòðàõ. Ïðèáèðàõà ñå â êëàñ è ñå çàðè÷àõà íèêîãà, àìà íèêîãà 
ïîâå÷å äà íå ãëåäàò êàðóöàòà ñ êîâ÷åãà, òåãëåíà îò äâàòà äðúãëèâè êîíÿ 
íà ãðîáàðÿ, ðàçïëàêàíèòå áëèçêè è âèåùèòå îïëàêâà÷êè, íî ùîì ÷óåõà òåæ-
êèÿ çâúí íà ÷åðêîâíàòà êàìáàíà äà îòåêâà íàä ñåëîòî, äà ñå ðàçëèâà êúì 
áàèðà è äà çàãëúõâà â îêîëíàòà ãîðà, ïîòðúïâàõà è, áåç äà ñå ñïîãëåæäàò è 
äà ðàçìåíÿò äóìà, ñå ðàçáèðàõà, ÷å íÿìà äà ïðîïóñíàò è òîâà ïîãðåáåíèå.

Íÿêîè îò ñúó÷åíèöèòå èì ìèñëåõà, ÷å ñà áðàòîâ÷åäêè, äðóãè, ÷å ñà 
ïðèÿòåëêè. Òå ñàìèòå íå çíàåõà êàêâî ñà ïîâå÷å — áðàòîâ÷åäêè èëè ïðèÿ-
òåëêè? Ôàêò å, ÷å áÿõà êðúñòåíè íà åäíà è ñúùà áàáà — ìàéêà íà ìàéêàòà 
íà ðóñàòà è ìàéêà íà áàùàòà íà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Îùå ïî-äîñòîâåðåí 
ôàêò å, ÷å áÿõà íåðàçäåëíè. Â òîçè ñìèñúë ñïîêîéíî ìîæå äà ñå êàæå, ÷å áèõà 
ìîãëè äà áúäàò è ñåñòðè. Íåùî ïîâå÷å — ïîíÿêîãà ñå ÷óâñòâàõà êàòî åäèí 
÷îâåê, òîëêîâà áÿõà áëèçêè. Ñàìî äåòî ÷îâåêúò èìàøå äâå ëèöà — åäíîòî 
ñâåòëî, äðóãîòî ìóðãàâî (ñúîòâåòíî íà ðóñîêîñàòà è íà ÷åðíîêîñàòà 
Ìàðèÿ). Òîâà íåçíà÷èòåëíî ðàçëè÷èå èçîáùî íå èì ïðå÷åøå äà ñå ÷óâñòâàò 
áëèçêè. Íàïðîòèâ, è òúé êàòî ñè ñïîäåëÿõà âñÿêà ìèñúë, è âñÿêà óñåùàøå 
íåùàòà ïî ñâîÿ ñè íà÷èí, ïîìàãàøå èì äà âèäÿò ñâåòà è îò äðóãàòà ìó 
ñòðàíà è äà ïî÷óâñòâàò, ÷å òîé å ìíîãî ïî-ñëîæåí è îáúðêàí, îòêîëêîòî 
èì èçãëåæäàøå ìèíàëèÿ äåí...

Åäíà âå÷åð ïðåç ëÿòîòî äâåòå ëåæàõà ïî ãðúá íà çåìÿòà â äâîðà çàä 
êúùàòà íà äÿäî èì è ãëåäàõà çâåçäèòå.

— Äÿäî êàçà, ÷å æèâîòúò å ìðúñíà ðàáîòà. Òè êàê ìèñëèø? — ïîïèòà 
÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.

— Íå çíàì. Ùîì äÿäî êàçâà... — ñâè ðàìåíå ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
Íÿìàøå ïðåäñòàâà òî÷íî êàêâî íåùî å æèâîòúò. Ìíîãî âÿðâàøå íà 

äÿäî ñè è áåøå ãîòîâà äà âúçïðèåìå ìíåíèåòî ìó, âúïðåêè ÷å £ ñå ñòðóâàøå, 
÷å æèâîòúò áè òðÿáâàëî äà å, àêî íå íåùî êðàñèâî, òî íåùî ïîíå ìúíè÷-
êî ïðèÿòíî, ùîì õîðàòà ñå ñòðàõóâàõà äà ãî èçãóáÿò. Àêî íå áåøå òàêà 
çàùî òðÿáâàøå äà ñå öàïàò ñ òàçè ìðúñíà ðàáîòà? È çàùî äÿäî ïëà÷åøå 
çà áàáà, ñëåä êàòî òÿ ñå îòúðâà ìèíàëàòà çèìà îò ìðúñíàòà ðàáîòà?
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— Åäèí äåí áàáà êàçà, ÷å âñè÷êè ñìå äåöà íà Áîãà — ïðîäúëæè ðàçãîâîðà 
òÿ ñëåä ìàëêî.

— Ïîìíÿ. Äÿäî £ ñå ñêàðà è êàçà, ÷å âñè÷êè ñìå äåöà íà Äÿâîëà — äîïúëíè 
÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.

— Àç ñúì ñè äåòå íà ìàìà è íà òàòå... — ïðèêëþ÷è ðàçãîâîðà ðóñîêîñà-
òà Ìàðèÿ è ñå èçïðàâè. Ïîñòîÿ ïðàâà, ïîñòîÿ, è íå £ ñå ïðèáèðàøå âêúùè, 
îòíîâî ëåãíà íà çåìÿòà è ñå çàãëåäà â çâåçäèòå.

Îêîëî òÿõ òðåâèòå ñå ïîêëàùàõà åäâà-åäâà îò âÿòúðà, ïîäóõâàù 
îòêúì ãîðàòà, ùóðöèòå æóæàõà êàòî âðåòåíà, ìèðèøåøå íà öâåòÿ è 
ëàâàíäóëà.

Åäíà ïàäàùà çâåçäà ïðåñå÷å áåçøóìíî íåáîñêëîíà è èçãàñíà êúì õúëìà 
ñ ãðîáèùåòî â êðàÿ íà ñåëîòî.

— Ïîæåëàé ñè íåùî! — èçâèêà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Ïîæåëàõ ñè — îòãîâîðè ñëåä ìàëêî ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Êàêâî? — ïîïèòà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Àêî òè êàæà íÿìà äà ñå ñáúäíå — ñâè óñòíè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Íàëè íÿìàìå òàéíè — íàìóñè ñå ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ. Òÿ áå ïî-÷óâñò-

âèòåëíàòà è ïî-îáèä÷èâàòà îò äâåòå.
— Äà, íî òàçè å ìíîãî âàæíà — ïîêëàòè ãëàâà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
È äâåòå çàìúë÷àõà — åäíàòà îáèäåíà, äðóãàòà — ðåøåíà äà ìúë÷è äî 

ãðîá, íà âñÿêà öåíà è çà íèùî íà ñâåòà íà íèêîãî è äóìè÷êà äà íå ñïîìåíå, 
çà äà íå ïîïðå÷è íà æåëàíèåòî £ äà ñå ñáúäíå.

Âÿòúðúò ïîçàòèõíà è ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñå óñèëè.
— Ïàäàùà çâåçäà îçíà÷àâà, ÷å íÿêîé ÷îâåê å óìðÿë òîêó-ùî — âúçäúõíà 

ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, çàáðàâèëà îáèäàòà.
— Êîé òè ãî êàçà?
— Áàáà, êàòî áåøå æèâà. Êàçà, ÷å âñåêè ÷îâåê ñè èìà çâåçäà íà íåáåòî. 

Äîêàòî å æèâ, çâåçäàòà ñâåòè. Êàòî óìðå, çâåçäàòà ïàäà è íà ìÿñòîòî £ 
îñòàâà ÷åðíà äóïêà. Ñëåä âðåìå íà íåéíîòî ìÿñòî èçãðÿâà íîâà çâåçäà, íà 
íÿêîå òîêó-ùî ðîäåíî áåáå. Çàòîâà, êàçà áàáà, çâåçäèòå íà íåáåòî ïîñòî-
ÿííî ñå ìåíÿò — åäíè èçãðÿâàò, äðóãè ïàäàò è èçãàñâàò è òàêà, îòêàêòî 
ñâÿò ñâåòóâà, êàçà òÿ...

— Êîè ëè ñà íàøèòå çâåçäè? — ñëåä ìàëêî ïðîìúðìîðè ÷åðíîêîñàòà 
Ìàðèÿ è îáõîäè ñ ïîãëåä íåáîñêëîíà.

— Ìîÿòà ñè ÿ çíàì — óñìèõíà ñå â ìðàêà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ è çàìúë÷à.
— Êîÿ å? — íàäèãíà ñå íà ëàêúò ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è ïîãëåäíà â î÷èòå 

ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà.
— Êàæè ìè êàêâî ñè ïîæåëà è ùå òè êàæà! — óñòîÿ íà ïîãëåäà £ ðóñî-

êîñàòà Ìàðèÿ.
— Íÿìà — ñìðúùè ñå ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Òîãàâà è àç íÿìà äà òè êàæà êîÿ å ìîÿòà çâåçäà! — çàèíàòè ñå è 

ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
È äâåòå çàìúë÷àõà. Ñëåä ìàëêî ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ ñå ðàçìúðäà. Ïîíà-

÷àëî áåøå ïî-íåòúðïåëèâàòà îò äâåòå è ïî-áúðçî £ ìèíàâàøå è îáèäàòà, 
è áîëêàòà, è èíàòà, è... è èçîáùî âñè÷êî, êîÿòî ÿ êàðàøå äà ñå ÷óâñòâà 
íåäîáðå.

— Èñêàø ëè äà òè êàæà êîÿ å ìîÿòà çâåçäà? — ïîïèòà òÿ.
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— Èñêàì — îòãîâîðè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Ïîçíàâàøå õàðàêòåðà íà 
ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà è ÷àêàøå ñàìà äà £ êàæå èìåòî íà çâåçäàòà ñè, 
áåç äà ÿ ïèòà. Çíàåøå, ÷å íÿìàøå äà èçäúðæè ïîâå÷å îò íÿêîëêî ìèíóòè 
è ñàìà ùåøå äà ïîäíîâè ðàçãîâîðà çà çâåçäàòà.

— Íÿìà äà êàçâàø íà íèêîãî!
— Íÿìà!
— Îáåùàâàø ëè?
— Îáåùàâàì! —
— Ìîÿòà çâåçäà å... — íàïðàâè òåàòðàëíà ïàóçà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ è 

ïîøåïíà â óõîòî íà ÷åðíîêîñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà. — Çîðíèöàòà.
— À ïúê ìîÿòà å Âå÷åðíèöàòà — ñúùî òàêà òèõî êàçà ÷åðíîêîñàòà Ìà-

ðèÿ â óõîòî íà ðóñîêîñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà è äâåòå ïðèõíàõà åäíîâðåìåííî.
— Çîðíèöàòà è Âå÷åðíèöàòà ñà åäíà çâåçäà — ïðåç ñìÿõ ïðîìúðìîðèõà 

òå è èì ñòàíà îùå ïî-ñìåøíî...
— Êàê äà ñè ÿ ïîäåëèì? — ïðåç ñúëçè ïîïèòà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Ùî äà ñè ÿ äåëèì, òÿ ñè å íàøàòà çâåçäà — ïðåç ñúëçè îòãîâîðè è 

÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Ïîå ñè äúõ è êàçà: — Âåíåðà å íàøàòà çâåçäà, çàâèíàãè. 
Ñàìî òè è àç ùå çíàåì, êîÿ å íàøàòà çâåçäà. È íèêîé äðóã íà òîçè ñâÿò, 
àìà àáñîëþòíî íèêîé íÿìà äà çíàå êîÿ å òÿ!

Óñïîêîèõà ñå è îòíîâî ñå ðàçñìÿõà — åé òàêà, áåç ïðè÷èíà. Äúëãî ñå 
ñìÿõà. Ñëåä òîâà ñå óìúë÷àõà.

Âåòðåöúò ïîëúõíà îòêúì ãîðàòà, ðàçâÿ òðåâèòå îêîëî òÿõ è ðàçðîøè 
êîñèòå èì. Ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñå óñèëè. Ïîñëå ïîçàãëúõíà è ñòàíà òèõî.

— Äÿäî êàçà, ÷å åäèí äåí âñè÷êè ùå óìðåì — òèõî, êàòî ÷å ëè ñå ñòðà-
õóâàøå îò ãëàñà ñè êàçà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. — È ìàìà, è òàòå, è... — íå 
ïîñìÿ äà ïðîäúëæè. Âìåñòî òîâà ïîïèòà — Òè êàê ìèñëèø? — íàäèãíà ñå 
íà ëàêúò è ïîãëåäíà ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà.

Â ìðàêà ñèíèòå £ î÷è áÿõà ïîòúìíåëè è èçãëåæäàõà îùå ïî-ãîëåìè.
— Àìè... Ùîì äÿäî êàçâà... Ñèãóðíî å âÿðíî — ïðîìúðìîðè ðóñîêîñàòà 

Ìàðèÿ è £ ñòàíà õëàäíî.
— Îòêàêòî áàáà óìðÿ äÿäî âñå ãîâîðè çà ñìúðòòà. Êàçà, ÷å íå ìó ñå 

æèâåå, ÷å æèâîòúò å íàé-ãîëÿìàòà ãëóïîñò, êîÿòî ìîæå äà ñå ñëó÷è íà 
÷îâåêà, ÷å âñè÷êî å áèëî íàïðàçíî, çà êàêâî ñå å òðåïàë êàòî âñè÷êè ùå îòè-
äåì â ãðîáà... — ïîòðúïíà îò õëàäèíàòà è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è çàìúë÷à.

— Êàçà, ÷å íå ìó ñå æèâåå, íî íÿìàëî íà÷èí — òðÿáâàëî äà ñå æèâåå. Çíàåë 
êàêâî òðÿáâàëî äà íàïðàâè, íî íå òðÿáâàëî äà ãî ïðàâè, çàðàäè äðóãèòå. 
Íå çíàì êàêâî èñêàøå äà êàæå... — äîïúëíè ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

— È àç íå çíàì... — ñâè ðàìåíå ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Çàìúë÷à è ñëåä 
êðàòêî êîëåáàíèå, ïîïèòà: — Çíàåø ëè êàêâî ñè ïîæåëàõ ïðåäè ìàëêî?

— Íå çíàì — íàäèãíà ñå íà ëàêúò ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
Òÿ áå ïî-ëþáîïèòíàòà è íåòúðïåëèâàòà îò äâåòå è ñåãà ñúðöåòî £ 

ùåøå äà ñå ïðúñíå îò íåòúðïåíèå äà ðàçáåðå êàêâî ñè áåøå ïîæåëàëà ïðåäè 
ìàëêî ÷åðíîêîñàòà £ áðàòîâ÷åäêà. ×åðíîêîñàòà Ìàðèÿ ÿ ïîçíàâàøå äîáðå 
è íàðî÷íî çàìúë÷à, çà äà ÿ ïîäðàçíè.

— Êàæè, äå! — ïîáóòíà ÿ ñ ëàêúò ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Íÿìà äà êàçâàø íà íèêîãî!
— Íÿìà!
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— Îáåùàâàø ëè?
— Îáåùàâàì!
— Ïîæåëàõ ñè íèêîãà äà íå óìèðàì, è àç, è ìàìà, è òàòå, è òè, è èçîáùî 

âñè÷êè... — òèõî êàçà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Ùîì äÿäî êàçâà — ïîøåïíà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, — çíà÷è, ÷å âñè÷êè 

ùå óìðåì...
— Çíàì, íî ñè ãî ïîæåëàõ — ïîäñìúðêíà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. — È êàêâî 

ùå ñòàíå êàòî óìðåì? — ïîïèòà òÿ ñëåä ìàëêî è äâåòå ïîòðúïíàõà îò 
õëàäèíàòà, êîÿòî ïîâÿ âíåçàïíî îòêúì ãîðàòà.

— Äåöàòà ùå èãðàÿò â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, à íèå ùå ãè ãëåäàìå îò 
ãðîáèùåòî íà âúðõà íà õúëìà è íÿìà äà ìîæåì äà ïîìðúäíåì... — ïîäñìúð-
êíà è ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

Òàêà êàçà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, çàùîòî è äâåòå íå çíàåõà òî÷íî êàê-
âî íåùî ñà æèâîòúò è ñìúðòòà, íî ñè ïðåäñòàâÿõà, ïî-òî÷íî óñåùàõà 
æèâîòà êàòî ëþáèìàòà èì èãðà íà íàðîäíà òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùå-
òî, à ñìúðòòà êàòî ðàçäðúíêàíàòà êàðóöà, ñëàáèòå êîíå íà ãðîáàðÿ è 
øåñòâèåòî îïëàêâà÷êè è îïå÷àëåíè áëèçêè, óïúòèëè ñå, íà÷åëî ñ ïîïà, 
êúì âúðõà íà õúëìà â êðàÿ íà ñåëîòî ïðè ãîðàòà. È íà äâåòå èì ñòàíà íå 
òîëêîâà ñòðàøíî, êîëêîòî ìú÷íî çà òÿõ ñàìèòå, êàòî ñè ïðåäñòàâèõà 
êàê äåöàòà îò êëàñà ùå èãðàÿò íàðîäíà òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, 
à òå ùå ãëåäàò îòäàëå÷å, îò ãðîáèùåòî íà âúðõà, è íèêîãà, àìà íèêîãà 
ïîâå÷å íÿìà äà ìîãàò äà èãðàÿò ñ òÿõ. Ïðè òàçè òîëêîâà òúæíà ãëåäêà 
è äâåòå åäíîâðåìåííî ñå ðàçðåâàõà.

— È òå ùå èãðàÿò... — áúðøåøå ñúëçèòå è íîñà ñè ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— È íàñ íÿìà äà íè èìà... — è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ áúðøåøå ñúëçèòå è 

íîñà ñè.
— Ìàìà è òàòå ùå ïëà÷àò çà íàñ... — ïðåç ñúëçè ïðîìúðìîðè ðóñîêî-

ñàòà Ìàðèÿ è îùå ïî-ñèëíî ñå ðàçïëàêà.
— È äÿäî... — äîïúëíè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è ñå ðàçïëàêà ñ ãëàñ.
Ïðåãúðíàõà ñå è ïðîäúëæèõà äà ïëà÷àò.
Âÿòúðúò óòèõíà, ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñòèõíà, îñòàíà ñàìî äúõúò 

íà öâåòÿ è ëàâàíäóëà.
Ïîïëàêàõà ñè äîñòà. Ïîñëå èçáúðñàõà î÷èòå è íîñîâåòå ñè, âúçäúõíàõà 

íÿêîëêî ïúòè è ùóðöèòå îòíîâî çàáðúì÷àõà ñ âðåòåíàòà ñè, âÿòúðúò 
ïîâÿ îòêúì ãîðàòà, äúõúò íà ëàâàíäóëà ñå óñèëè.

— Äà ñå ïðèáèðàìå, ÷å ñòàíà êúñíî — ïðîìúðìîðè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ, 
èçïðàâè ñå è ñå ïðîçÿ.

— Äà ñå ïðèáèðàìå, ÷å äÿäî ùå ñå ñúðäè — è ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ ñå èç-
ïðàâè è ñúùî ñå ïðîçÿ.

Äÿäî èì ãè ïîñðåùíà íà âðàòàòà.
— Êúäå ñå ãóáèòå, áå, êàëïàçàíêè! — ñêàðà èì ñå òîé. — Ñÿäàéòå äà 

âå÷åðÿòå! — ïîñî÷è èì òîé ìàñàòà.
— Íå ñìå ãëàäíè — îòãîâîðèõà â åäèí ãëàñ òå è âëÿçîõà â òÿõíàòà ñè 

ñòàÿ, ñúáëÿêîõà ñå è ñå ìóøíàõà â ëåãëîòî.
— Óòðå ùå âè âîäÿ íà ïèêíèê â ãîðàòà... — äîëåòÿ îòêúì àíòðåòî 

äðåçãàâèÿò ãëàñ íà äÿäî èì.
— Äîáðå, äÿäî — ïðîøåïíàõà è äâåòå.
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Ïðåãúðíàõà ñå è â ñúùèÿ ìèã çàñïàõà. Ñúíóâàõà, ÷å èãðàÿò íàðîäíà 
òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ îò åäèíèÿ îòáîð, à ÷åð-
íîêîñàòà — îò äðóãèÿ è, âúïðåêè ÷å õâúðëÿõà òîïêàòà ñ âñè÷êà ñèëà, îò 
óäàðà íå ãè áîëåøå. È, âúïðåêè ÷å íå áåøå íèòî èçãðåâ, íèòî çàëåç, âèñîêî 
íàä òÿõ ñèÿåøå òÿõíàòà ñè çâåçäà, êîÿòî ñàìî òå çíàåõà êàê ñå êàçâà, 
è íèêîé äðóã, àìà àáñîëþòíî íèêîé äðóã íà òîçè ñâÿò íå çíàåøå êàê ñå 
êàçâà òÿ. Äåöàòà îêîëî òÿõ ñå áîðè÷êàõà, ãîíåõà è ñìååõà è áåøå âåñåëî, 
àìà ìíîãî âåñåëî...

Ïðîô. Çëàòèìèð Êîëàðîâ — 
íîâ ïðåäñåäàòåë íà Êëóáà íà ïèñàòåëèòå ëåêàðè

Ïðîôåñîð Çëàòèìèð Êîëàðîâ å íîâèÿò ïðåäñåäàòåë íà Êëóáà íà ïè-
ñàòåëèòå-ëåêàðè â Áúëãàðèÿ, êëîí íà Ìåæäóíàðîäíàòà àñîöèàöèÿ íà 
ïèñàòåëèòå-ëåêàðè. Ïîñòèãíàë âèñîêî íèâî â ëåêàðñêàòà ñè ïðîôåñèÿ, 
ïðîôåñîð Êîëàðîâ å àâòîð íà áåëåòðèñòè÷íè òâîðáè, ÷ëåí å íà ÑÁÏ. Òîé 
çàìåíè äîñåãàøíèÿ ïðåäñåäàòåë íà Êëóáà ä-ð Ôàíè Öóðàêîâà, êîÿòî îñòàâà 
ïî÷åòåí ïðåäñåäàòåë. 

Çëàòèìèð Êîëàðîâ å àâòîð íà ïîâå÷å îò äåñåò áåëåòðèñòè÷íè êíèãè, 
êàêòî è íà ðåäèöà ìåäèöèíñêè òðóäîâå. Òîé å åäèí îò àêòèâíèòå ñúòðóä-
íèöè íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“.

Áåëè áðåçè. Àêâàðåë îò Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ
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ÏÀÌÅÒ

Èâàí Áóáàëîâ (Ñòðàíäæàíñêè)

Â „ÅÃÎÒÎ“ ÍÀ ÑÊÀÇÀÍÈßÒÀ 
È ÌÚÄÐÎÑÒÒÀ
(150 ãîäèíè îò ðîæäåíèåòî íà Äÿäî Áëàãî)

     „Ñêàçàíèÿòà íà Äÿäî Áëàãî
     çà íàøèòå äåöà ñà ïúëíè ñ æèòåéñêà
     ìúäðîñò è ôèëîñîôèÿ“ 
        Ã. Ãîðîâ1

ÊÎÉ Å ÒÎÉ ÂÑÚÙÍÎÑÒ?... Áåç ëèòåðàòóðíîòî äåëî íà Ñòîÿí Ñòîéêîâ 
Ðóñåâ (Äÿäî Áëàãî) â íàøàòà ëèòåðàòóðíà ñúêðîâèùíèöà çà äåöà è þíîøè 
áè îñòàíàëà ñúùåñòâåíà ïðàçíîòà, êîÿòî íå áè ìîãëà äà ñå çàïúëíè îò 
òâîðáèòå íà íèêîé äðóã äåòñêè ïèñàòåë, òâîðèë óñïîðåäíî ñ íåãî èëè ñëåä 
íåãî. Òîâà å òàêà, çàùîòî òâîð÷åñòâîòî íà Äÿäî Áëàãî å âàæåí ìîìåíò 
â ðàçâèòèåòî íà áúëãàðñêàòà äåòñêà ëèòåðàòóðà è äåòñêè ïåðèîäè÷åí 
ïå÷àò2. È íåñëó÷àéíî, èìåòî ìó ñðåùàìå ñ ïóáëèêàöèè ïî ñòðàíèöèòå íà 
ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò îò êðàÿ íà ÕIÕ âåê, ñ ïîä÷åðòàí èíòåðåñ êúì áúëãàð-
ñêèòå íàðîäíè óìîòâîðåíèÿ — áèò è òðàäèöèè3.

Ñòîÿí Ñòîéêîâ Ðóñåâ å ðîäåí â ñòðàíäæàíñêîòî ñ. Çàáåðíîâî, Ìàë-
êîòúðíîâñêî, Áóðãàðñêà îáëàñò íà 2 ôåâðóàðè 1864 ãîäèíà. È ïîíåæå â 
íàé-ðàçëè÷íè èçäàíèÿ: êíèãè, ñòàòèè, âåñòíèöè, ñïèñàíèÿ, àíòîëîãèè, 
åíöèêëîïåäèè â ìèíàëîòî (îò 1934 ã.) äîñåãà ÃÐÅØÍÎ ñå ñî÷àò êàòî ãîäèíè 
íà ðàæäàíåòî ìó 1865 è 1866, çàòîâà äîñòîâåðíàòà — 1864-à å óñòàíîâåíà 
ñúñ ñìúðòåí àêò ¹ 208, èçäàäåí 1938 ã. â Ñîôèÿ.

À ùî ñå îòíàñÿ äî íàèìåíîâàíèåòî íà Çàáåðíîâî, Äÿäî Áëàãî äîïóñêà, 
÷å òî ïðîèçõîæäà îò Çàáåðãàí-õàí íà áúëãàðèòå êóòðèãóðè, ïðåáèâàâàëè 
òóê (550—558), êîèòî ñ âîéñêàòà ñè èçâúðøèëè ïðåõîäè èç öåëèÿ Áàëêàíñêè 
ïîëóîñòðîâ, ñòèãíàëè äî Öàðèãðàä, è äîðè ñà áèëè çàïëàõà çà èìïåðàòîð 
Þñòèíèàí I ïðåç 558—559 ãîäèíà.

Ðîäèòåëèòå ìó ñà áèëè ñðåäíî-çàìîæíè ñåëÿíè, ñ îñíîâíî ïðåïèòàíèå 
îâöåâúäñòâî è îñêúäíî ïëàíèíñêî çåìåäåëèå, òèïè÷íà õàðàêòåðíîñò çà 
íàñåëåíèåòî íà Ñòðàíäæà ïëàíèíà. Ðóñåíîâè áèëè ìíîãîäåòíî ñåìåéñòâî 
— 18 áðàòÿ è åäíà ñåñòðà. Ñòîÿí÷î å íàé-ìàëêèÿò — 19-òî äåòå, íî ñå å îò-
ëè÷àâàë ñ äîáðîäóøèå è ïðèëåæíîñò. Ñêðîìåí è îòçèâ÷èâ, ìå÷òàåë äà ñòàíå 
ó÷èòåë. Íà÷àëíà ãðàìîòíîñò ïîëó÷èë â Çàáåðíîâî è â áëèçêîòî ñúñåäíî ñ. 
Ãðàìàòèêîâî. Ïðîÿâÿâàë å çàáåëåæèòåëíà ëþáîçíàòåëíîñò.  Çèìå è ëåòå 
îò ñóòðèí äî âå÷åð ïàñÿë ñòàäîòî íà íàé-ãîëåìèÿ ñè áðàò — Ðóñåí êåõàÿ. 

1 Ãîðî Ãîðîâ. Èñòîðèê-êðàåâåä, ðîäåí è èçðàñíàë â ñ. Çàáåðíîâî (1903—1999).
2 Âúïðîñè íà äåòñêàòà ëèòåðàòóðà. Ò. III, Ñ., 1966 ã., ñ. 54.
3 Áóðãàñ, â-ê „Êîìïàñ“, áð. 2749 (7—13) þíè 2013 ã., ñ. 21.
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Â çèìíèòå íîùè äî êúñíî ñåäÿë êðàé îãúíÿ â êîëèáèòå íà åðãåíèòå è ñëó-
øàë â çàõëàñ ïðèêàçêèòå è ëåãåíäàðíèòå ïðèêëþ÷åíèÿ íà Èíäæå è Âúë÷àí 
âîéâîäà. Òàêà ïðîòè÷àëî íåâðúñòíîòî ìó äåòñòâî, äîêàòî â åäèí ëåòåí 
äåí ãî ñïîëåòÿëî íåùàñòèå. Â ãîðàòà ïëàìíàë îãðîìåí ïîæàð. Äî ñòàäîòî 
äîòè÷àëè ðàçãíåâåíèòå òóðñêè ñòðàæàðè1. Íàõîêàëè ãî. Òîé ñå èçïëàøèë, 
ãðàáíàë òîðáè÷êàòà è ïðåç ãðàíèöàòà ñè ñå îçîâàë ïðè áðàò ñè Ëóêà — ÷è-
íîâíèê â Áóðãàñ. Òîé ãî âçåë ïîä ñâîÿ çàêðèëà è ãî ïðàòèë äà ñëóãóâà íà áîãàò 
ãðúöêè òúðãîâåö, êàòî ñå äîãîâîðèë, ÷å Ñòîÿí å áóäåí è ó÷åíîëþáèâ è òðÿá-
âà äà ñå ó÷è. (Òîâà å âðåìåòî ñëåä 1879 ã., à â Áóðãàñ ïðåç 1885—1900 ã. èìàëî 
ñàìî ÷åòèðè ïðîãèìíàçèè, äâå äúðæàâíè áúëãàðñêè è äâå ÷àñòíè ãðúöêè, â 
êîèòî ñå ó÷åëè äåöàòà íà áîãàòèòå ãúðöè, â åäíî îò òÿõ ó÷èë è Ñòîÿí). 
Çàâúðøèë ãî ñ îòëè÷èå è ïðîäúëæèë â Ñëèâåíñêàòà ãèìíàçèÿ — ïåäàãîãè÷åñêè 
ïðîôèë. Çàâúðøèë ÿ ñ ìíîãî äîáúð óñïåõ è áèë íàçíà÷åí çà ó÷èòåë â ñ. Ãîðèöà 
(Îðìàí) Ïîìîðèéñêî — 1882/1883. Ñëåäâàùàòà ó÷åáíà ãîäèíà ïðîäúëæèë â ñ. 
Ïðèñåëöè, Âàðíåíñêî, íî çà ïî-äúëãî ñå óñòàíîâèë äà ó÷èòåëñòâà â ñ. Ðîñåí 
(Ìåõìå÷êüîé) Áóðãàñêî, äíåñ Ñîçîïîëñêà îáùèíà (1885—1892).

Èëè ïðåç òåçè ñåäåì ãîäèíè òîé ñå å äîêàçàë íå ñàìî êàòî äîáúð ó÷èòåë, íî 
è êàòî òâîð÷åñêà ëè÷íîñò, êîÿòî îñâåí ÷å ïèøå ñòèõîâå, ñúáèðà è ïóáëèêóâà 
(ïðåç 1890, 1891, 1892 ã.) íàðîäíè óìîòâîðåíèÿ. Â Ðîñåí ðåøàâà äà äåáþòèðà ñ 
ïîåçèÿ; è â Áóðãàñ â 1889 ã. îòïå÷àòâà ïúðâàòà ñè ñòèõîñáèðêà çà âúçðàñò-
íè — „ÇÂÅÇÄÀ“ ñ ïîäçàãëàâèå — Ëèðè÷åñêè è åïè÷åñêè ñòèõîòâîðåíèÿ â îáåì 41 
ñòðàíèöè. Ïîìåñòåíè ñà 24 ñòèõîòâîðåíèÿ, øåñò åïèãðàìè è îñåì áàñíè. 
Äåáþòúò â ïîåçèÿòà å íåóñïåøåí. Ñòîÿí Ðóñåâ íå ñå îò÷àéâà. (Òâîð÷åñêîòî 
ìó Åãî — „Àçúò“ — íå ãî íàïóñêà, íàïðîòèâ, çàðåæäà ãî òâîð÷åñêà åíåðãèÿ è óñ-
òðåì, êîèòî ìó ïîìàãàò äà ðåàëèçèðà òâîð÷åñêèòå ñè ïðèñòðàñòèÿ äîêðàé. 
Äà õîäè ïî ñåëñêèòå ñáîðîâå, äà ñúáèðà è äà çàïèñâà ïåñíè, ïðåäàíèÿ, ïîãîâîðêè 
è ãàòàíêè, è äà ãè îáðàáîòâà. Òå ñà è íåãîâèÿò ëþáèì æàíð. Òàêà ñå ïîÿâÿâàò 
è ïúðâèòå ìó ïóáëèêàöèè â ñáîðíèöèòå çà íàðîäíè óìîòâîðåíèÿ íà Ìèíèñòåð-
ñòâîòî íà íàðîäíîòî ïðîñâåùåíèå. Â êí. VII, 1890 ã., ñà îáíàðîäâàíè 11 êðàòêè 
îáðåäíè ïåñíè, ñâúðçàíè ñ òðàäèöèîííèÿ îáè÷àé íà Åíüîâäåí â Ðîñåí. Òîâà ñà 
ôàêòè÷åñêè ïåñåííè ôðàãìåíòè (çàïåâêè) è ñå èçïúëíÿâàò îò ó÷àñòíèöèòå â 
ðèòóàëà. Òóê èìà åäíà èíòåðåñíà ïîäðîáíîñò, êîÿòî èçðè÷à Åíüîâîòî áóë÷å, 
ïðàâè ñå çà âñÿêà åäíà îò æåíèòå, ïðåäñêàçâàíèÿ çà áúäåùåòî èì: çà ñïîëó÷ëèâ 
ãîäåæ, æåíèòáà, êúñìåò, çäðàâå è òàêà íàòàòúê... È Ñòîÿí Ðóñåâ äîáàâÿ: „Òúé 
ñâúðøâà îòïðàçíóâàíåòî íà Åíüîâäåí â ñ. Ðîñåí“. Òîé ïîìåñòâà è „âåëèêäåí-
ñêè ïåñíè“ è óòî÷íÿâà, ÷å ñå ïåÿò ïî „Âåëèêäåíñêè ïîñòè“ â Ðîñåí, êàêòî è â 
áëèçêèòå ñåëà, òúé êàòî ïðåç òåçè „ïîñòè“ õîðà íå ñå ïðàâÿò, ãàéäè è ñâèðíè, 
è ïðî÷èå íå ñå ñâèðÿò. Ìîìèòå è ìîìöèòå çà çàáàâëåíèå ïðåç íåäåëíèòå è 
äðóãèòå ïðàçíè÷íè äíè íà õîðèùåòî ñå ñúáèðàò è èçïúëíÿâàò îñîáåí âèä èãðè: 
„ï÷åëè“, „îñòåí“, „êþïîâå“, „öàðñêè êîíå“ è ïðî÷åå, êîèòî ñ åäíà äóìà íàðè÷àò 
ãè „ôèëåöè“. Èãðèòå ñå ïðàçíóâàò ñ ïåñíè, êîèòî ñå íàðè÷àò „Âåëèêäåíñêè“...

***
Âòîðèÿò ïåðèîä íà ïèñàòåëÿ Ñòîÿí Ðóñåâ (1893—1937), âå÷å èçâåñòåí 

ñ ïñåâäîíèì Äÿäî Áëàãî, çàïî÷âà ïðåç åñåíòà íà 1893 ãîäèíà. Êîãàòî áèâà 
íàçíà÷åí çà ïúðâîíà÷àëåí ó÷èòåë â ÎÓ „Áðàòÿ Ìèëàäèíîâè“ — Ñîôèÿ. Ïî-

1 Ñåëî Çàáåðíîâî äî 1913 ã. å áèëî ïîä òóðñêî âëàäåíèå
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êúñíî è çà ãëàâåí ó÷èòåë â ÎÓ „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“, êúäåòî ðàáîòè 
äî ïåíñèîíèðàíåòî ñè. Ñïîðåä áëèçêèòå ìó, áèë å 52-ÿò ïî ðåä ó÷èòåë â 
Íîâàòà áúëãàðñêà ñòîëèöà ïî îíîâà âðåìå. Åòî çàùî, âòîðèÿ ïåðèîä îò 
òâîð÷åñêîòî ìó æèòèå ïðèåìàìå êàòî íîâî íà÷àëî â ðàçâèòèåòî ìó, òúé 
êàòî ïîåòúò Ñòîÿí Ðóñåâ, òâúðäî ñå îðèåíòèðà êúì òâîð÷åñòâîòî çà äåöà. 
Â 1894 ã. çàïî÷âà äà èçäàâà ïúðâîòî ìåñå÷íî äåòñêî ñïèñàíèå ñ êàðòèíêè 
„ÃÐÀÄÈÍÊÀ“. Ðóñåâ î÷åðòàâà è êîè ñà îñíîâíèòå çàäà÷è íà ñïèñàíèåòî è 
ñïîðåä íåãî, òå ñà: „Äà äðóãàðóâà, çàíèìàâà, íàñúð÷àâà è ïîó÷àâà ìàëêèòå 
äåöà.“ Èëè ñúñ çàäà÷èòå òîé îïðåäåëÿ è ÷èòàòåëñêîòî ïðåäíàçíà÷åíèå íà 
ñïèñàíèåòî çà äåöàòà îò íà÷àëíàòà ó÷èëèùíà âúçðàñò. È îò ïúðâàòà äî 
ïîñëåäíàòà êíèæêà âúðõó ëèöåâàòà êîðèöà å áèëî èçïèñâàíî ñëåäíîòî ìîòî:

„Àç ñúì ãðàäèíêà,
íî íå å öâåòå —
íàóêà ìúäðà
â ìåí ùå áåðåòå“.
Ïðåç òðèãîäèøíîòî ñúùåñòâóâàíå íà ñïèñàíèåòî èçëèçàò 34 êíèæêè, 

êîèòî îáõâàùàò âíóøèòåëíèÿ îáåì îò 800 ïå÷àòíè ñòðàíèöè. Ïîäðàçáèðà 
ñå, ÷å òîçè îãðîìåí ìàòåðèàë íå áè ìîãúë äà áúäå ñàìî îò ðåäàêòîðà è 
èçäàòåëÿ, çàòîâà çà ñúðóäíèöè Ñòîÿí Ðóñåâ å ïðåâëÿêúë Èâàí Âàçîâ, Öîíüî 
Êàë÷åâ, Öàíêî Öåðêîâñêè, Âàñèë Ïîïîâè÷, à òàêà ñúùî è íÿêîè ó÷èòåëè — 
êîëåãè íà Ðóñåâ. Íî íÿìà è ñúìíåíèå, ÷å ãîëÿìàòà ÷àñò îò ìàåðèàëèòå 
å ïîäãîòâÿë ñàìèÿò Ñò. Ðóñåâ. Ñïèñàíèåòî îñâåí òîâà ñå îòëè÷àâàëî ñ 
åíöèêëîïåäè÷íèÿ ñè õàðàêòåð. Ïîìåñòâàíè ñà: êðàòêè ðàçêàç÷åòà, ãàòàí-
êè, ïðèêàçêè, ìàëêè ñòàòèéêè, ðåáóñè, îïèñàíèÿ íà äåòñêè èãðè è äðóãè, 
êîèòî äà ïðèâëè÷àò âíèìàíèåòî íà äåöàòà.

Ïîðàäè ìàòåðèàëíè çàòðóäíåíèÿ „Ãðàäèíêà“ ñïðÿëî äà èçëèçà. Ìèíàëî 
äîñòà âðåìå, Ðóñåâ íå ñå óñïîêîèë, ïîòúðñèë Ñòîÿí Ïîïîâ (×è÷î Ñòîÿí) 
è çàïî÷íàë îò 1 îêòîìâðè 1906 ã. äà èçäàâà ÍÀÉ-ÏÎÏÓËßÐÍÎÒÎ ÈËÞÑ-
ÒÐÎÂÀÍÎ ÄÅÒÑÊÎ ÂÅÑÒÍÈ×Å — „ÑËÀÂÅÉ×Å“.

Â íåãî çà ïúðâè ïúò Ñòîÿí Ðóñåâ å ïîäïèñàë ìàòåðèàëèòå ñè ñ ÏÑÅÂÄÎ-
ÍÈÌÀ — ÄßÄÎ ÁËÀÃÎ. Òîçè ñúðäå÷åí è ïî äåòñêè íåæåí ïñåâäîíèì, íåïðèíó-
äåíî ìó áèë ïîäñêàçàí îò äåöàòà — íåãîâèòå ó÷åíèöè, êîèòî, êàòî èñêàëè äà 
èçðàçÿ óâàæåíèåòî ñè êúì íåãî ñå îáðúùàëè ñ äóìèòå: „Ó×ÈÒÅËÞ, ÊÎËÊÎ ÑÈ 
ÁËÀÃ!“... Îñâåí òîâà, ðåäàêòîðèòå îïîâåñòÿâàò, „÷å âåñòíè÷åòî íå å âåñòíèê 
çà ïîëèòèêà, íèòî ïúê å ñúçäàäåí ñ öåë çà ïå÷àëáè. Íå å ñúùî âåñòíèê ñàìî çà 
çàáàâëåíèå íà äåöàòà, à å çà ÷èñòà íàóêà è ðàçóìíî âúçïèòàíèå å íåãîâàòà öåë...1

Âìåñòî ïðîãðàìíà ñòàòèéêà å ïîìåñòåíî ñòèõîâîðåíèåòî „Ñëàâåé÷å“ 
îò ×è÷î Ñòîÿí. Îáÿñíÿâà ñå, ÷å âúâ âåñòíè÷åòî âñÿêî äåòå

„Ùå íàìåðè ñìåõóðèè,
Áàñíè íîâè, ñòàðè,
Ñúñ êàðòèíêè è ïèñàìöà
îò äåöà äðóãàðè.

Òà çèìúñ â òîïëà ñòàÿ
Áóðÿ, ùîì çàâåå
Ñúñ äîìàøíèòå ñè ìèëè
Äà ñå ïîíàñìåå.“
1 Âæ. â-ê „Ñëàâåé÷å“, II, áð. 30, 25 ìàðò 1908 ã.



 Èâàí Áóáàëîâ (Ñòðàíäæàíñêè)  189

Êàòî ó÷èòåë Äÿäî Áëàãî ñå ñòðåìè äà ñâúðæå ñúäúðæàíèåòî íà „Ñëà-
âåé÷å“ ñúñ çíàíèÿòà, êîèòî äåöàòà ïîëó÷àâàò îò ó÷åáíèòå ïðåäìåòè. Íî 
òîâà íå îçíà÷àâàëî, ÷å „Ñëàâåé÷å“ ïîâòàðÿ ó÷åáíèÿ ìàòåðèàë, à ðàçøèðÿâà 
îíåçè çíàíèÿ, äîáèâàíè îò äåöàòà â ó÷èëèùåòî; áåç äà ñå çàáðàâÿ, ÷å òîâà 
å âåñòíè÷å ïðåäè âñè÷êî ñ õóäîæåñòâåíî ÷åòèâî.

ÄßÄÎ ÁËÀÃÎ — ÂÚËØÅÁÍÈÊÚÒ ÍÀ ÃÀÒÀÍÊÈÒÅ
Ñëåä ñïèðàíåòî íà „Ñëàâåé÷å“ â 1910 ã. Äÿäî Áëàãî íå ïðåñòàâà äà ñúòðóä-

íè÷è è â äðóãè íÿêîè äåòñêè ïåðèîäè÷íè èçäàíèÿ, íî âíèìàíèåòî ìó ñåãà å 
íàñî÷åíî âúðõó ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀ ÎÁÐÀÁÎÒÊÀ ÍÀ ÃÀÒÀÍÊÈÒÅ. Òå ñà ëþáèìèÿ 
ìó æàíð, çàùîòî îòêðèâà â òÿõ ìàãèêàòà íà òÿõíîòî ñëîâåñíî âúëøåáñòâî. 
È òî. Â åäíî îò èçäàíèÿòà íà ÌÍÏ ïîä ¹ 5 — „Áèáëèîòåêà çà ìàëêèòå“ â 
ñàìîñòîÿòåëíî ïðèëîæåíèå, îôîðìåíî êàòî êíèãà, Ñòîÿí Ðóñåâ îòïå÷àòâà 
„ÃÀÒÀÍÊÈÒÅ ÍÀ ÄßÄÎ ÁËÀÃÎ“ — 1925. Ïîäáîðà íà ãàòàíêèòå å èçâúðøèëà Äîðà 
Ãàáå, à èëþñòðàöèèòå ñà íà õóäîæíèêà Âàäèì Ëàçàðêåâè÷. Äåöàòà ïîñðåùàò 
êíèæêàòà ñ èçêëþ÷èòåëåí èíòåðåñ è òî çàðàäè åíèãìàòè÷íàòà ñåìàíòèêà, 
èìïëèöèðàíî âëîæåíà â ñúäúðæàíèåòî èì, êîÿòî çàñòàâÿ äåöàòà äà òúðñÿò 
è ðàçãàäàÿò âåðíèÿò îòãîâîð çà âñÿêà åäíà ãàòàíêà.

Áîäëèâà êðàâà
ïðåç ïëåò ìèíàâà,
îïàøêàòà è
îòâúí îñòàâà. 
  (Èãëàòà ñ êîíåöà)

Â ðàâíà íèâà
âñå îòáîð þíàöè,
âñè÷êè èìàò
âèðíàòè ìóñòàöè
  (Êëàñîâåòå)

Â ãàòàíêèòå ñè Äÿäî Áëàãî øèðîêî èçïîëçâà ðàçãîâîðíàòà íàðîäíà 
ðå÷. Ïðåñúòâîðÿâà ðàçíîîáðàçíè ðèòìè, ÿðêè îáðàçè è ñèìâîëè, ñðîäÿâàùè 
ãè íàøèÿ ôîëêëîð. È íÿìà äà áúäå ïðåñèëåíî, àêî ïðèåìåì, ÷å Äÿäî Áëàãî å 
áåçñïîðíèÿò êëàñèê íà áúëãàðñêèòå äåòñêè ãàòàíêè. È ÷å ñòîè, ìàëêî èëè 
ìíîãî íàä ñâîèòå ñúâðåìåííè äåòñêè ïèñàòåëè; è ÷å òå ñà ñå ó÷èëè îò íåãî...

Ïðåç 30-òå ãîäèíè íà ÕÕ âåê Äÿäî Áëàãî íàïóñêà ó÷èòåëñêàòà ïðîôåñèÿ, 
êîãàòî íàøàòà äåòñêà ëèòåðàòóðà å èçìèíàëà äúëúã è ïëîäîòâîðåí ïúò 
íà ðàçâèòèå, â êîèòî ñà ðàáîòèëè òàëàíòëèâè áúëãàðñêè äåòñêè ïèñàòåëè 
êàòî: Åëèí Ïåëèí, Öàíêî Öåðêîâñêè, Ðàí Áîñèëåê è äðóãè, êîèòî ñà äîïðèíåñëè 
çà óòâúðæäàâàíåòî íà ðåàëèñòè÷íàòà íàñî÷åíîñò â ðàçâèòèåòî £, è òÿ 
âå÷å å îáåêò íà îæèâåíè äèñêóñèè. Ïîäëàãàò ñå íà îáñúæäàíå íåéíèòå öåëè 
è çàäà÷è; ñúäúðæàíèå, îáõâàò, ïðåäíàçíà÷åíèå è õóäîæåñòâåíîòî ìàéñòîð-
ñòâî. Íàðåä ñúñ çàùèòíèöèòå íà ðåàëèçìà â íàøàòà äåòñêà ëèòåðàòóðà, ñå 
ÿâÿâàò è ïèñàòåëè, êîèòî, ÿâíî èëè ïðèêðèòî äàâàò èçðàç íà ñõâàùàíåòî 
ñè çà ÑÀÌÎÖÅËÍÎ ÇÀÁÀÂÍÈß õàðàêòåð íà ïðîèçâåäåíèÿòà çà äåöàòà. Äÿäî 
Áëàãî íå ãëåäà íà òåçè äèñêóñèè ñ áåçðàçëè÷èå, è ìàêàð è íà 68 ãîäèíè ïðåç 
1932 ã. ïóáëèêóâà íÿêîëêî ñòàòèè, çàñÿãàùè îòäåëíè ïðîáëåìè íà äåòñêàòà 
ëèòåðàòóðà â ïîëîâèíâåêîâíîòî ñè ðàçâèòèå ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî.

Åäíà îò òÿõ îçàãëàâÿâà: „Êàêâî òðÿáâà äà áúäå äåòñêàòà ëèòåðàòóðà?“ 
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(âæ. â-ê „Âðåìå“, áð. 209, 27 þíè 1932 ã.), â êîÿòî èçðàçÿâà ñâîèòå ñúùåñòâå-
íè âúçãëåäè è îñòðî êðèòèêóâà çàáàâëèòåëíèÿ èëè êàêòî ãî íàðè÷àò „âà-
ãþëñêèÿ“ õàðàêòåð íà äåòñêèòå êíèãè è ñî÷è, ÷å âñÿêà åäíà êíèæêà, âñÿêà 
ñòàòèéêà, ïðåäíàçíà÷åíè çà äåöà — „òðÿáâà äà ñúäúðæà åäíà ÀÁÑÎËÞÒÍÀ 
ÈÑÒÈÍÀ, èçêàçàíà ñ ãëàäêà, êðàñèâà ôîðìà. Òîé ñå îáÿâÿâà ïðîòèâ îíèÿ 
êíèãè, êîèòî îòâëè÷àò âíèìàíèåòî íà õîðàòà äà ãëåäàò ïî-íàòàòúê â 
áúäåùåòî, à ñåáå ñè äà íå âèæäàò. Òîé ñ÷èòà, ÷å âåñåëîñòòà â äåòñêîòî 
÷åòèâî ÍÅ ÁÈÂÀ ÄÀ ÏÐÎÈÇÒÈ×À ÎÒ ÃËÓÏÀÂÈÒÅ ÏÎËÎÆÅÍÈß, Â ÊÎÈÒÎ ÀÂ-
ÒÎÐÈÒÅ ÏÎÑÒÀÂßÒ ÑÂÎÈÒÅ ÃÅÐÎÈ, è êðèòèêóâà ðàâíîäóøèåòî íà îáùåñò-
âåíîñòòà, êîÿòî ñè çàòâàðÿ î÷èòå ïðåä ÑÀÌÎÖÅËÍÎ èçäàäåíèòå äåòñêè 
êíèæêè, èçïúëíåíè ñ „íåáèâàëèöè è ôîêóñíè÷åñòâî“. Äåòñêàòà ëèòåðàòóðà, 
ñïîðåä Äÿäî Áëàãî å ÔÀÊÒÎÐ, êîéòî ïîìàãà íà äåöàòà äà ïîðàñíàò êàòî 
õîðà íà ÈÑÒÈÍÀÒÀ, ÍÀ ÏÐÀÂÄÀÒÀ, ÍÀ ÄÎÁÐÎÒÀÒÀ, ÍÀ ÁËÀÃÎÐÎÄÑÒÂÎÒÎ. 
Íî, îñúçíàâà, ÷å òÿ íå ìîæå òàêúâ ôàêòîð, êîãàòî ñðåä îáùåñòâåíîñòòà 
ñúùåñòâóâà ìíåíèåòî, ÷å äåòñêàòà êíèãà å íàé-ãëóïàâîòî ÷åòèâî... Äÿäî 
Áëàãî ïîäëàãà íà áåçïîùàäíà êðèòèêà ìíîãîáðîéíèòå áåçïðèíöèïíè è áåç-
îòãîâîðíè îôèöèàëíè ðåöåíçèè íà äåòñêè êíèãè, êîèòî ñà ïå÷àòàíè îò 
ðàçëè÷íè îðãàíè íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà íàðîäíîòî ïðîñâåùåíèå è öèòèðà 
èçâàäêè îò òÿõ, êàòî „Êíèãàòà ñúâñåì íå ÿ áèâà çà âúçðàñòíè ÷èòàòåëè, 
çàòîâà äà ñå ïðåïîðú÷à íà äåòñêèòå áèáëèîòåêè“1.

Êàêòî áå ñïîìåíàòî ,ïðåç 30-òå ãîäèíè íà 20 âåê Äÿäî Áëàãî ÷ëåíóâà â 
ÁÇÍÑ. Áèë ïîêàíåí îò ðåäàêöèÿòà íà â-ê  „Çåìåäåëñêî çíàìå“ è ñï. „Ñåëÿíêà“, 
êàòî ïðèëîæåíèå â òÿõ äà èçäàâà âåñòíè÷å „Çåìåäåë÷å“. È íà 15 ôåâðóàðè 
1933 ã. âåñòíè÷åòî çàïî÷âà äà èçëèçà äâà ïúòè â ìåñåöà ñ ïðåäíàçíà÷åíèå 
çà íàóêà è âúçïèòàíèå íà äåöàòà è þíîøèòå. Â ïðîãðàìàòà ìó ñå ïðåä-
âèæäàò äà ñå ïå÷àòàò ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàçêàçè, ïðèêàçêè, èãðè, áàñíè, 
ãàòàíêè è äðóãè „èíòåðåñíè ðàáîòè“ çà „ïðèìåð è ïîóêà“... È ïîíåæå Äÿäî 
Áëàãî å áèë ìúäúð òâîðåö, òîé ãðèæëèâî å ïîäáèðàë ìàòåðèàëèòå, çàòîâà 
äåöàòà ãî î÷àêâàëè ñ íåòúðïåíèå.

Âåñòíè÷åòî èçëèçàëî äî 19 àïðèë 1935 ã. Â íåãî ñå òðåòèðàëè è îáùî÷î-
âåøêè ïðîáëåìè, íàñî÷åíè ñðåùó ãðàíäîìàíèÿòà, íåâåæåñòâîòî, ìúðçåëà, 
ñàìîõâàëñòâîòî, ïðàçíîìèñëèåòî è ãëóïàâîòî ñúâåòíè÷åñòâî.

Â 1937 ã. Äÿäî Áëàãî ïîäãîòâÿ è èçäàâà ïîñëåäíàòà ñè êíèãà — ñáîðíèê 
„ÑÊÀÇÀÍÈß ÇÀ ÄÂÀÉÑÒÈ ÂÅÊ — ÇÀ ÂÑÅÊÈ ×ÎÂÅÊ“. Òàçè êíèãà å ïî÷òè 
íåïîçíàòà çà äíåøíèòå ÷èòàòåëè. Â íåÿ ñà ïîìåñòåíè 376 ðèìóâàíè, 
ìúäðè, êðàòêè ÒÐÈÑÒÈØÈß, ÷èÿòî òâîð÷åñêà âèçèÿ Äÿäî Áëàãî îòïðàâÿ 
êúì áúäåùèòå ïîêîëåíèÿ. Ëþáîïèòíè ñà òóê ôèëîñîôñêèòå ðàçìèøëåíèÿ 
â ïðåäãîâîðà íà ïèñàòåëÿ È. À. Èñêúðñêè, ñ êîèòî òîé ñå îáðúùà êúì 
÷èòàòåëèòå: „Ðàçãúðíåòå ñêàçàíèÿòà íà ÕÕ âåê, â êîèòî ùå íàìåðèòå 
èçîáèëíî ñëîâåñíè ñåìåíà. Âçåìåòå ñè îò òÿõ, êîëêîòî æåëàåòå è ãè ïî-
ñåéòå â ñúðöàòà, óìîâåòå è äóøèòå ñè. È êîãàòî òåçè ñåìåíà ïîíèêíàò, 
èçðàñíàò, öúôíàò, çàâúðæàò è äàäàò çðåëè ïëîäîâå, êîèòî âèå ìîæåòå 
äà îïèòàòå, ùå ðàçáåðåòå, ÷å ðàäîñòèòå â æèâîòà è èçòî÷íèêúò íà ùàñ-
òèåòî å â ïëîäîâåòå íà äîáðîäåòåëèòå, ðîäåíè è óçðåëè â ãðàäèíêàòà íà 
ñúðöàòà âè“2... Íà 16 ÿíóàðè 1938 ã. â Ñîôèÿ óìèðà äåòñêèÿ ïèñàòåë Ñòîÿí 

1 Âæ. Âúïðîñè íà äåòñêàòà ëèòåðàòóðà. Ñ., 1966 ã., ñ. 72—74.
2 Âæ. Âúïðîñè íà äåòñêàòà ëèòåðàòóðà. Ñ., 1966 ã., ñ. 77 — Ñòåôàí Èâàíîâ, „Åäèí îò 

ïúðâèòå“.
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Ñòîéêîâ Ðóñåâ — Äÿäî Áëàãî, íåîöåíåí äîñòàòú÷íî îò ñâîèòå ñúâðåìåííè-
öè. Ïîìåñòåíèòå â íÿêîè ïåðèîäè÷íè èçäàíèÿ áåëåæêè ñ ïî íÿêîëêî ðåäà 
ïî ñëó÷àé ñìúðòòà ìó, íå ñàìî ÷å íå ñî÷àò ìíîãîñòðàííèÿ ìó ïðèíîñ â 
íàøàòà äåòñêà ëèòåðàòóðà, íî ïîíÿêîãà ñúäúðæàò è íåâåðíè äàííè çà 
íåãî. Ïîñëîâè÷íàòà ìó ñêðîìíîñò êàòî ãðàæäàíèí è ïèñàòåë å ïðè÷èíà 
òîé äà íå áúäå èçòúêâàí êàòî èçâåñòåí àâòîð íà ìíîãî êíèãè çà äåöà. È 
îùå. Ïî äåñåòêèòå ñïèñàíèÿ è âåñòíèöè ñòîÿò ðàçïðúñíàòè è íåïðèáðàíè 
îò ãðèæîâíà ðúêà ìíîãîáðîéíèòå íåãîâè òâîðáè, îò êîèòî áèõà ìîãëè äà 
ñå èçäàäàò íå åäíà è äâå õóáàâè ïîëåçíè êíèãè çà äåöà.1

ÌÎßÒ ÌÚÄÚÐ È ÑÚÐÄÅ×ÅÍ ÄßÄÎ
... Ñ ðàäîñò è ìàëêî òúãà ñè ñïîìíÿì ãîäèíèòå íà äåòñòâîòî. Çà 

ìåíå òå ñà ñâúðçàíè îñâåí ñ ðàäîñòíèòå è áåçãðèæíè äíè è ñúñ ñïîìåíà çà 
ïðèñúñòâèåòî íà åäèí íåîáèêíîâåí, ìúäúð è ñúðäå÷åí äÿäî. Äÿäî Ñòîÿí, 
èëè êàêòî ñòàíà èçâåñòåí â ëèòåðàòóðàòà Äÿäî Áëàãî. Íèå, íåãîâèòå 
âíóöè, îñâåí, ÷å ñå ðàäâàõìå íà íåãîâàòà äîáðîòà, èìàõìå è îùå åäíà 
ïðèâèëåãèÿ — áÿõìå ïúðâèòå ñëóøàòåëè íà ìíîãîáðîéíèòå ìó ãàòàíêè è 
ïðèêàçêè, áàñíè è ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðåä íàñ, ïðåä ñâîèòå âíóöè òîé áåøå 
âèíàãè áîäúð è óñìèõíàò è ñ îáè÷, è ñ òîïëîòà, ïîíàñÿøå ëóäîðèèòå íè, 
âúçïèòàâàøå íè íå ñ íàñòàâëåíèÿ, à ñ ïîó÷èòåëíèòå ñè ïðèêàçêè è íåèç-
÷åðïàåìè èñòîðèè. Òîãàâà íèå âñå îùå íå ìîæåõìå äà îöåíèì êàêâà ñèëà 
êðèå â ñåáå ñè òîçè òîëêîâà ïðåïàòèë, íî íå çàãóáèë ðåøèòåëíîñòòà ñè 
è æåëàíèåòî ñè çà òðóä, îòäàäåí íà äåöàòà — ó÷èòåë è òâîðåö.

Äÿäî Áëàãî å àâòîð íà 1630 ãàòàíêè, 11 áàñíè, ïðèêàçêè è ñòèõîòâî-
ðåíèÿ. Ïî âðåìå íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà è áîìáàðäèðîâêèòå íàä Ñî-
ôèÿ ãîëÿìà ÷àñò îò ëè÷íèÿ ìó àðõèâ èçãàðÿ. Íà óë. „ßâîðîâ“ ¹ 7, êúäåòî 
íÿêîãà å æèâÿë, å áèë ïîñåùàâàí îò âèäíè ëè÷íîñòè, ìåæäó êîèòî è îò 
èíäèéñêèÿ ìúäðåö Ðàáèíäðàíàò Òàãîð. Òîé å ïúðâèÿò ïðåâîäà÷ íà ÷àñò 
îò ïðèêàçêèòå íà Áðàòÿ Ãðèì â Áúëãàðèÿ ïðåç 1896 ã.

Â 1981 ã. íà óë. „Âúçðàæäàíå“ ¹ 15 áå îòêðèòà â Áóðãàñ êíèæàðíèöà 
„Äÿäî Áëàãî“, êîÿòî ïî íåèçâåñòíè ïðè÷èíè (è îò êîãî) å èçìåñòåíà íà 
ñúñåäíàòà óë. „ã. Êèðêîâ“ ¹ 5, íî áåç äà ñå çàïàçè íàèìåíîâàíèåòî — „Äÿäî 
Áëàãî“. Ïîñåòèõ âåäíúæ êíèæàðíèöàòà, íî íå ïîëó÷èõ îòãîâîð íà òîçè 
âúïðîñ. Òîãàâà, âúçìóòåí, ñå äîñåòèõ çà áóðãàñêèÿ äåòñêè ïèñàòåë ßíàêè 
Ïåòðîâ, êîéòî ïðèæèâå, çà äà çàùèòè è ïðåäïàçè îò çàáðàâàòà èìåòî íà 
Äÿäî Áëàãî â íàøèÿ ãðàä, âúâ â-ê „×åðíîìîðñêè ôðîíò“, áð. 5943 îò 1966 ã., 
áå ïóáëèêóâàë ñëåäíèòå ÏÐÅÏÎÐÚÊÈ ÊÚÌ ÁÓÐÃÀÑÊÀÒÀ ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÎÑÒ:

„Äúëã íà âñè÷êè, íî íàé-âå÷å íà áóðãàñêàòà îáùåñòâåíîñò, å äà èçòðúãíå 
òîâà èìå îò ÇÀÁÐÀÂÀÒÀ. Íåêà ïîðòðåòúò ìó äà ñòîè âúâ âñÿêî ó÷èëèùå 
è äåòñêà ãðàäèíà. Íåêà åäíà óëèöà äà íîñè íåãîâîòî èìå. Íåêà â ãðàäà äà ñå 
èçäèãíå ïàìåòíèê íà åäèí îò ïúðâåíöèòå íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ çà äåöà è 
ïðúâ äåòñêè ïèñàòåë, ðîäåí íà òåðèòîðèÿòà íà Áóðãàñêè îêðúã, Äÿäî Áëàãî 
òðÿáâà äà áúäå âúçêðåñåí çà íîâ æèâîò ñðåä ïîäðàñòâàùèòå ïîêîëåíèÿ“. (ß.Ï.)

1 Âæ.; â êíèãàòà „Ãðàäèíêàòà íà Äÿäî Áëàãî“, Ñ., ÁÏ., 1987 ã., ñ. 127—129. Êðàòêè ñïî-
ìåíè îò âíó÷êàòà íà Äÿäî Áëàãî — Ìèëêà Ðàé÷åâà

Áåë., Ð.Ð. Àâòîðúò Èâàí Áóáàëîâ å ó÷èòåëñòâóâàë â ðîäíîòî ñåëî íà Äÿäî Áëàãî — 
Çàáåðíîâî (1956—1960 ã.)
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Èëèÿíà Äåíåâà

ÍÅ ÈÑÊÀÌ ÄÀ 
ÑÈ ÑÏÎÌÍßÌ..., 
ÍÎ Å ÍÓÆÍÎ
(Çà êíèãàòà 
„Çàëè÷àâàíå“ îò Òåîäîð 
Èâàíîâ)

Çà ïîÿâàòà íà ïúðâèÿ ðàçêàç îò 
ñáîðíèêà Òåîäîð Èâàíîâ ñè ñïîìíÿ, ÷å å 
äîøúë íÿêàê íåî÷àêâàíî, äîêàòî å ÷àêàë 
åäèí ïðèÿòåë íà ãàðàòà â Áóðãàñ ïðåç 
ëÿòîòî íà 2008 ã.

Äíåñ ïðåä íàñ å çàâúðøåíàòà êíèãà, 
â êîÿòî ñå ïðåäñòàâÿ ïî íîâ íà÷èí èñ-
òîðèÿòà — îíàçè — êîÿòî íè å äîñòà-
òú÷íî áëèçêà, íî òðóäíà çà ðàçêàçâàíå 
èñòîðèÿ — íà âòîðàòà ïîëîâèíà íà äâà-
äåñåòè âåê. Çàùî å òðóäíà ëè? Çàùîòî 
å áëèçêà. Çàùîòî ìíîçèíà ÿ ïîìíÿò è 
ñà ÿ æèâåëè. Çàùîòî çà õîðàòà, êîèòî 
çíàÿò, òÿ å áîëêà è å òâúðäå ëè÷íà.

Ñáîðíèêúò „Çàëè÷àâàíå“ ñúäúðæà 
òðèíàäåñåò ðàçêàçà. Â òÿõ ñà ïðåñúç-
äàäåíè ðåàëíè ñëó÷êè îò Êîòåë — ðîäíèÿ 
ãðàä íà àâòîðà. Íàñëàãâàíè ñ ãîäèíè, 
ñëîæíèòå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñà ñå ïðå-
âúðíàëè â ãðàäñêè ìèòîâå. Íî â òåêñòî-
âåòå íà Òåîäîð Èâàíîâ âñè÷êî å èçâåäåíî 
äàëå÷ íàä ëè÷íîòî — îáîáùåíèÿòà, 
èçâîäèòå, õóäîæåñòâåíîòî âíóøåíèå 
ñà ìíîãî ëèòåðàòóðíè è ìíîãî ôèëîñîô-
ñêè. Îáùåñòâåíàòà è ëè÷íàòà èñòîðèÿ 
ñà ñå ïðåâúðíàëè â ïîñëàíèå. È òî òàêî-
âà, êîåòî òå õâàùà çà ãúðëîòî è íå òè 
îñòàâÿ äúõ. Òåîäîð Èâàíîâ òúðñè. Ìîæå 
áè ñå çàäóøàâà â æàíðîâèòå îãðàíè÷å-
íèÿ íà ðàçêàçà, íî àêî êëèøèðàíî çàäàì 
âúïðîñà „î÷àêâàì ëè ðîìàí“ îò íåãî, 
òðÿáâà äà îòãîâîðÿ ñ „íå“. Íå çàùîòî 
òîé íå âëàäåå ïî-äúëãàòà ôîðìà („Ñìå-
òèùå“ äîêàçâà ïîòåíöèàë çà òîâà), à 
çàùîòî â çàáúðçàíèÿ íè äåëíèê, ñÿêàø 
ñìå ñêëîííè äà ÷åòåì èìåííî ðàçêàçè. 
Íî æåëàíèåòî íè å äà ÷åòåì òàêèâà, 

êîèòî äà íè äîêîñâàò òàêà, êàêòî íè 
äîêîñâàò òðèíàäåñåòòå èñòîðèè íà 
„Çàëè÷àâàíå“.

Èìà è äðóãà ïðè÷èíà çà èçáîð íà òîçè 
æàíð, ìîæå áè íå íàïúëíî ñúçíàâàíà, à 
èíñòèíêòèâíî íàìåðåíà — òîâà, êîåòî 
ðàçêàçâà Òåîäîð Èâàíîâ å íåùî, êîåòî 
òðÿáâà äà ñå ïîåìà íà ìàëêè õàïêè è â 
êúñè ôîðìè — åäèí ÷îâåê, åäíà ñëó÷êà áåç 
ïðåäèñëîâèå è áåç ïðîäúëæåíèå — òîâà, 
êîåòî å áèëî â äàäåí ìîìåíò. Îñòà-
íàëîòî å ñàìî äîñåùàíå è ïðåëèâàíå 
íà òåõíèòå èñòîðèè â íàøèÿ æèâîò. 
Äîêàòî ÷åòåì ñè çàäàâàìå âúïðîñà „à 
àêî áÿõ àç, äàëè ùÿõ äà ïîñòúïÿ ïî äðóã 
íà÷èí?“ Çàòîâà àâòîðúò íå ñúäè, íî è 
íå ïðîùàâà. Ñúçäàâà óñåùàíåòî, ÷å òåçè 
íåùà ñå ïðàâÿò íà „äðóãà èíñòàíöèÿ“. 
Íî ñàì òîé ñú÷óâñòâà íà ãåðîèòå ñè.

Êîãàòî äúðæèø êíèãà â ðúöå, åñòåñò-
âåíî å äà îáúðíåø âíèìàíèå íà âñè÷êè 
äåòàéëè. Äà ðàçãëåäàø êîðèöàòà. Äà ñå 
çàìèñëèø íàä çàãëàâèåòî. Äà ïðî÷åòåø 
àíîòàöèÿòà. Äà ðàçãúðíåø è ïðîâåðèø 
èìà ëè èëþñòðàöèè. Åòî çàùî òðÿáâà 
äà îòáåëåæà ðîëÿòà íà õóäîæíèêà Öâå-
òåëèíà Àíäîíîâà. Íåéíàòà ñèëà å, ÷å òÿ 
íå å æèâÿëà â îíîâà âðåìå, ñúçíàíèåòî £ 
íå íîñè òîâàðà íà ìèíàëîòî. Çàòîâà è 
ïðåäàâà íåùàòà òàêà, êàêòî ãè âèæäà 
àâòîðúò, à íå ïîä òåæåñòòà íà èçãðà-
äåíè â ñúçíàíèåòî êîíöåïöèè. Íåãîâà 
å è èäåÿòà íà êîðèöàòà: ñåäè íà áþðî 
çàä áîäëèâà òåë, íà êîåòî ÷åòå, òúðñè 
è ïèøå, à ñèìâîëèòå, áåëÿçàëè áëèçêîòî 
íè ìèíàëî, ïàäàò ïîä íåÿ êàòî ñå ïðå-
îáðúùàò (ïî èäåÿ íà Îãíÿí Àíòîâ). Çà-
ãëàâèåòî íè êàðà äà ñè çàäàäåì âúïðîñè: 
ìîæå ëè ìèíàëîòî äà áúäå çàëè÷åíî? Êîÿ 
÷àñò îò íåãî òðÿáâà äà çàëè÷èì è êîÿ 
äà îñòàâèì äà íè ó÷è? Ñïîñîáíîñòòà 
íà ïàìåòòà íè äà çàáðàâÿ — ñïàñÿâà ëè 
íè îò íåùî? Çàùîòî ìúäðèÿò âçèìà 
îò ìèíàëîòî ñè óðîöè. Ìîæåì ëè äà 
áúäåì ìúäðè?

Êàòî ìîòî íà ñáîðíèêà ñòîÿò ñòè-
õîâå íà Âàïöàðîâ è Îêóäæàâà. Åäèíèÿò 
îò „Èñòîðèÿ“ — „ðàçðîâèø ëè ãî — ùå 
ìèðèøå“ çàðàäè ãåíèàëíîòî ïðîçðåíèå 
íà ïîåòà, ÷å äà ðàçêàçâàø äíåøíàòà 
èëè áëèçêàòà èñòîðèÿ, å ðàçðàâÿíå íà 
íåùî ÷åðíî è çëîâîííî. Â èñòîðèèòå îò 
áëèçêîòî íè ìèíàëî ìèðèøå íà ñòðàõ, 
íà çàâèñèìîñò, íà âñè÷êî îíîâà, êîåòî 
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êàðà ÷îâåê äà ïðàâè óæ ìàëêè êîìïðî-
ìèñè, çà äà ïîëó÷è èëè çàïàçè íåùî, 
äîðè íå òî÷íî ïðèâèëåãèÿ, à ïðîñòî 
íàâè÷íîñòè, áåç êîèòî ìèñëè, ÷å íå 
ìîæå. Íî, êàêòî êàçâà Îêóäæàâà, íå ìî-
æåø „äà ãðàäèø ñâîåòî áëàãîïîëó÷èå çà 
ñìåòêà íà äðóãèòå“. Èìà íåùî â òîâà, 
êîåòî òå ïðàâè ïî-ìàëêî ÷îâåê. Òàêà ñå 
ñëó÷âà ñ ãåðîÿ â „Ñïåöèàëèñò“ — ëåêàð, 
êîéòî íå ðàçáèðà â êàêâî ñå çàáúðêâà, 
ïðàâåéêè êîìïðîìèñ ñúñ ñúâåñòòà ñè è 
ïðèíóäåí äà ïëàòè ñëåä ìíîãî ãîäèíè è 
òâúðäå ñêúïî.

Âúâåæäàùèòå äóìè íà àâòîðà ñà 
ïðèò÷à çà íàñ — çà äîáðîòî è çëîòî, 
êîåòî íîñèì, çà ñìèñúëà íà äíèòå íè. 
Òîé îòâàðÿ âðàòàòà êúì èñòîðèèòå ñè 
÷ðåç ñëîâî çà èñòèíàòà. Òàêà îïðîâåð-
ãàâà ïîäçàãëàâèåòî ñè „ñêó÷íè ðàçêàçè“. 
Èñòèíàòà íå ìîæå äà å ñêó÷íà. Òÿ ìîæå 
äà å áîëåçíåíà èëè ãðîçíà. Íî å èñòèíà. 
È ñàìî ñêó÷íà íå ìîæå äà áúäå.  Äàëè 
ùå å óðîê — çàâèñè îò âúçïðèåìàíåòî.

Íà òåçè ïîâå÷å îò äâåñòà ñòðàíèöè 
Òåîäîð Èâàíîâ ùå ðàçêàçâà çà ãðîçíîòî, 
çà ñòðàøíîòî, çà òúæíîòî. Òîé ïðè-
çíàâà „ãëåäàõ è èçâåäíúæ âèäÿõ âñè÷êè 
íàñ“. Çàòîâà ùå ãî ïîêàæå ïðåç ÷îâåê, 
êîéòî... îáè÷à, ñòðàäà, ãðåøè, ñòðàõóâà 
ñå... ×îâåê å òàêúâ: òîé íå å ñàìî ëîø, 
íî íå ìîæå è äà å ñàìî äîáúð. Îñîáåíî â 
òðóäíè ìîìåíòè. Íàé-ãîëÿìàòà áîëêà 
íà âòîðàòà ïîëîâèíà íà äâàäåñåòè âåê 
çà Áúëãàðèÿ å âúçðîäèòåëíèÿò ïðîöåñ. 
Òÿ ìîæå äà ñå ñðàâíè ñàìî ñ ïîäîáíè ïî 
ãîëåìèíàòà è òðàãèçìà ñè êðèçè, ðàç-
äåëÿùè õîðàòà (äîðè è íàé-áëèçêèòå). 
Çàòîâà è òîçè åòàï å îùå íåðàçêàçàí. 
Ìàëêî ñà ïðîèçâåäåíèÿòà, êîèòî îï-
èòâàò äà ãî íàïðàâÿò. Ìàëêî ñà àâòî-
ðèòå, êîèòî äðúçâàò äà ãî äîêîñíàò. 
Òåîäîð Èâàíîâ å åäèí îò òÿõ. È ãî ïðàâè 
äîñòà óìåëî.

„Ìàëêà íîùíà ðàçõîäêà“ ðàçêàçâà 
çà Ïîëêîâíèêà. Äàëè òîâà å ìåñòíèÿò 
ëóä èëè... íÿêîé êîéòî ïàçè â ñåáå ñè 
ìíîãî ÷îâåøêî, ïðèòúïåíî ó äðóãèòå? 
Âúâ âñåêè ñëó÷àé òîé å ìíîãî ñêúï íà 
ãðàäà è íà äåòñòâîòî ÷îâåê. Ïîëêîâ-
íèêà ïîêàçâà íà ìîì÷åòî íåïîçíàò, íî 
áåçêðàéíî öåíåí ïîåò — „íàé-èñòèíñêèÿ 
÷îâåê íà ñâåòà“. Òîé ðàçêðèâà íÿêîè 
åñòåñòâåíè ìúäðîñòè, áåç êîèòî íå 
ìîãàò íèòî ÷îâåêúò, íèòî ñîöèóìúò: 

„Îò òîëêîâà ìúêà íÿêàê ñè äóøà íÿìàø 
âå÷å, ñÿêàø ÷îâåê äà áúäåø ïðåñòàâàø... 
Ïðèðîäàòà ñàìî ùå íè çàïàçè.“ È îùå: 
„Çìèÿòà êàòî óìèðà — íàé-ñèëíî õàïå“ 
(Ïîïóëÿðíà â Êîòåë ïîãîâîðêà). Òàêà è 
òîòàëèòàðíèÿò ðåæèì, îïèòâàéêè ñå 
äà îòëîæè ïîíå ìàëêî íåèçáåæíèÿ êðàé, 
â ïðåäñìúðòíèÿ ñè ãúð÷ äî êîêàë çàõàïà 
öÿëàòà ñòðàíà ñúñ ñâîÿ „Âúçðîäèòå-
ëåí ïðîöåñ“. À íàé-öåííèÿò ïîäàðúê çà 
èñòèíñêèòå ìúæå ñà äîáðèòå ñðåùè è  
òðóäíèòå óðîöè.

Òðåòè ïî ðåä â êíèãàòà è ñúñòàâåí 
îò òðè îòäåëíè ôðàãìåíòà å „Ñìå-
òèùå“. Îñâåí, ÷å ïîêàçâà ñèëàòà íà 
Òåîäîð Èâàíîâ êàòî ðàçêàçâà÷ è îáåùà-
âà óñïåøíè äúëãè ôîðìè, äåìîíñòðèðà 
óìåíèåòî ìó äà åêñïåðèìåíòèðà ñ 
ðàçíîîáðàçíè ïîõâàòè è äà ïîñòèãà 
ñèëíè âíóøåíèÿ. Æèâîòúò íà ñèíÿòà 
ðîêëÿ â „Ùàñòèå“ (ïîâåñòâîâàíèåòî ñå 
âîäè îò íåéíî èìå) ïîêàçâà è äåòàéëè 
îò äåéñòâèòåëíîñòòà, íî è âå÷íàòà 
èñòèíà, ÷å êðàñèâîòî æèâåå â äóøàòà. 
Èìàò ëè ìèñèÿ íà òîçè ñâÿò ÷îâåêúò 
è ïðåäìåòúò, òå ÿ ñëåäâàò, çàòîâà è 
ðîêëÿòà ñå âðúùà ïðè ìóçèêàòà îò êîÿ-
òî å òðúãíàëà — êàòî çàâèâêà íà åäíî 
ðàäèî. Ãåðîé â „Íà îñòðîâà“ å åäíà 
êíèãà. Îñîáåí å æèâîòúò íà êíèãàòà, 
êîÿòî êàçâà èñòèíàòà — òàçè èñòèíà, 
êîÿòî íèêîé íå èñêà äà çíàå è ïîìíè. È 
òóê ðåàëèçúì è ôàíòàçèÿ ñà ïðåïëåòå-
íè, çà äà î÷åðòàÿò ïúò, êîéòî ñâúðøâà 
òàì — íà ïîñëåäíèÿ ïðèñòàí (âñúùíîñò 
ïîä çàâèâêàòà îò „Ùàñòèå“). Ñúáèðà ãè 
ïàçà÷úò íà ñìåòèùåòî, çà äà íè ðàç-
êðèå â „Ëþáîïèòñòâî“ ñâîèòå âúçãëåäè 
çà êðàñîòàòà. ×îâåêúò, êîéòî íå ìîæå 
äà ÷åòå, íî ñïàñÿâà êíèãèòå îò áîêëóêà, 
çàùîòî ÷óâà êàê òå „ñè ãîâîðÿò åäíà 
ñ äðóãà“ è ñà êàòî ïîãðåáàí æèâ ÷îâåê 
ìåæäó íå÷èñòîòèèòå, à íàä âñè÷êî ñå 
íîñè ìóçèêà, êðàñèâà, ñâåòëà...

Ïîëèôîíè÷íî çâó÷àò „Øïèîíèí“ è 
„Áåçñúíèå“. Òå ðàçêðèâàò ìúêèòå íà 
òâîð÷åñêèÿ ïðîöåñ ó äâàìà ðàçëè÷íè 
ïèñàòåëè. Ðàçêðèâàò âçàèìîîòíîøå-
íèÿòà èì ñúñ çàîáèêàëÿùèÿ ãè ñâÿò. 
Ïîçèöèîíèðàíè ñà â ðàçëè÷íè âðåìåâè 
îòðÿçúöè è òîâà äàâà äåòàéëèòå íà 
âðåìåòî. Åäèíèÿò ñå ñðåùà ñ ìíîãî õîðà 
è ìíîãî äîêóìåíòè. Çàäàâà ñè âúïðîñè, 
íà êîèòî ìó å òðóäíî äà îòãîâîðè. Êîé 
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å Øïèîíèíà? Èñêà ëè åäèí áèâø ñëóæè-
òåë íà Äúðæàâíà ñèãóðíîñò äà ðàçêàæå 
èñòîðèèòå ñè? È àêî íå èñêà — êàêâà å 
òî÷íî ïñèõîëîãè÷åñêàòà ïðè÷èíà? È 
êàê ó÷èëèùåòî ñå âèæäà êàòî îãëåäàëî 
íà öÿëîòî îáùåñòâî? Êúäå ñå ñðåùàò 
÷îâå÷íîñòòà è ëèöåìåðèåòî? Ïîìíè-
òå ëè ïîñëåäíèòå „èçöåïêè“ íà Òàòî? 
Îáúðêàõ ëè âè? Äàíî. ßñíîòàòà (èëè 
íåéíî ïîäîáèå) ùå äîéäå, àêî ÷åòåòå 
ðàçêàçèòå è òúðñèòå ñâîåòî ìÿñòî â 
îíÿ æèâîò. Çàùîòî, àêî èñòîðèÿòà å 
îò åäíî êîíêðåòíî ãðàä÷å, òî òàêèâà 
èñòîðèè å èìàëî íà ìíîãî äðóãè ìåñòà 
è ñà ñå ñëó÷âàëè íà ìíîãî õîðà.

Êàòî ùå ñå ãîâîðè çà ñëó÷êè îò Áàë-
êàíà, íÿìà êàê äà íå ñðåùíåì èìàíÿðè. 
Õîðà, êîèòî òúðñÿò çàðîâåíî ñúêðî-
âèùå. Ãîòîâè ñà äà îòäàäàò öÿëîòî 
ñè âðåìå íà òîâà òúðñåíå. Èãðàòà íà 
âúîáðàæåíèåòî è óñåòà êúì äåòàéëà 
ïîñòàâÿò ãåðîèòå íà „Èìàíå“ â ãðà-
íè÷íè ñèòóàöèè íà èçáîð è íåî÷àêâàíè 
ñðåùè ñ âëàñòòà. Íàêðàÿ ñå îêàçâà, ÷å 
íàé-ãîëÿìîòî èìàíå å ñâîáîäàòà. È 
ëþáîâòà íà õîðàòà.

„Øàíòàæ“ ðàçêàçâà çà ñòðîåæà íà 
êîòëåíñêîòî ìóçèêàëíî ó÷èëèùå ïðåç 
ëè÷íàòà èñòîðèÿ íà êìåòà. Ñòðàííî ëè 
å, ÷å è òîé å ÷îâåê è èìà ñâîèòå àìáè-
öèè, ìúêà è íàäåæäè. Àâòîðúò óñïåøíî 
âïëèòà ÷àñò îò îíîâà, êîåòî ìîæåì 
äà íàðè÷àìå „ñèñòåìàòà“, íî ìåí ìå 
óáåæäàâà â òîâà, ÷å õîðàòà ñìå, êîèòî 
ïðàâèì ñèñòåìàòà, à íå îáðàòíî.

Ìíîãî ëè÷íèòå èñòîðèè íà „Âå÷íà-
òà ëþáîâ“ è „Ïîäàðúê“ íè êàðàò 
äà ïîâÿðâàìå, ÷å ëþáîâòà å ðàâíà íà 
æèâîòà. Áåç íåÿ íèùî íÿìà ñìèñúë. 
È ïîñëåäíèòå äóìè íà Ìàðèÿ „Äàíî 
ïàçè òîïëè÷êî îò ìåí...“, ñïîäåëåíè íà 
ñáîãóâàíå ñ íàé-ñêúïàòà ïðèÿòåëêà, 
ñà îòïðàâåíè êúì íàñ. Íàé-âàæíî å äà 
èìà êàêâî äà íè òîïëè è â òîçè è â îíçè 
ñâÿò. À íàé-òîïëîòî å îáè÷òà ìåæäó 
õîðàòà. Âÿðíî, ÷å è â òåçè äâà ðàçêàçà 
èìà ïîëèòè÷åñêè äåòàéëè. Íî êàêâî å 
ïîëèòèêàòà ïðåä âå÷íèòå èñòèíè?

Îùå åäíà èñòîðèÿ çà ìåñòíèÿ ëóä ùå 
íè çàäàäå âúïðîñà — äàëè ëóäîñòòà å 
ñïàñåíèå îò ëóäîòî âðåìå? „Ïðå÷èñò-
âàíå“ ðàçêàçâà çà ÷îâåê, íàòîïåí è ñìà-
çàí îò ñèñòåìàòà èëè îò äðóãè õîðà ñ 
íå÷èñòè ìèñëè è ðúöå. Åäèíñòâåíàòà 

ìó ìå÷òà å äà ïîìîãíå íà õîðàòà äà âÿð-
âàò â äîáðîòî è äà áúäàò äîáðè. Íî êîé 
÷óâà äóìèòå ìó è ðàçáèðà ñòðåìåæèòå 
ìó? Ñàìî äðóãè ëóäè? Â òîçè ðàçêàç Òå-
îäîð Èâàíîâ ïðåìèíàâà ïðåç ðàçëè÷íè 
ãëåäíè òî÷êè, çà äà ïîòúðñè îòíîâî 
îíîâà — çàáëóäåíî, ëóäî, íî ñâåòåùî 
íåùî â äóøàòà. À ïàê ïèòàì: ëóäîñò-
òà ëè íè ïðå÷èñòâà îò åæåäíåâèåòî? 
Îãúíÿò ëè íè ïðå÷èñòâà îò ïåïåëòà?

À ìîæå äà íè ïðå÷èñòâà ñìåõúò. Íî â 
„Ñìÿõ“ íåùàòà íèêàê íå ñà ñìåøíè. Çà-
ìèñëÿëà ñúì ñå íàä äóìèòå íà åäíà ìîÿ 
ïîçíàòà: „àêî âñè÷êè ñå ðàçñìååì, äàëè 
ïðåç íàøèÿ êîëåêòèâåí ïîäèãðàâàòåëåí 
ñìÿõ íÿìà äà óñïååì äà èçðèíåì“ òîâà, 
êîåòî íàé-ìíîãî íè òåæè. Íå! Êîëêîòî 
è äà å ñìåøíî, êîëêîòî è íååñòåñòâåíî 
äà å áîëêàòà å ïî-ñèëíà è ñïîðåä òîçè 
ðàçêàç.

Ñìåøíîòî íè âîäè è â ðàçáèðàíåòî 
íà „Ñïåöàêöèÿ“. Èñòîðèÿòà çà „èç-
ìèñëåíàòà“ ìå÷êà çâó÷è êàòî ëîâäæèé-
ñêè àíåêäîò. Íî ñ íåÿ ñå îïðàâäàâàò 
ìíîæåñòâî ïîðàçèè. Íàêðàÿ òðÿáâà äà 
áúäå ïðèíåñåíà â æåðòâà åäíà ìå÷êà-àð-
òèñò, çà äà èçìèå ñ êðúâòà ñè ëúæèòå, 
çëîáèòå, ïðèòâîðñòâàòà.

Ôèíàëíèÿò ðàçêàç íà ñáîðíèêà å „Çà-
ëè÷àâàíå“. Òîé òðÿáâà äà íè îòãîâîðè 
(èëè ïîíå íè ñå èñêà) êàêâî å äà çàëè÷èø, 
êàêâî òðÿáâà äà çàëè÷èø, äîêúäå ìîæå 
äà ñòèãíå åäíî çàëè÷àâàíå. Íå ìîãà äà 
íå öèòèðàì äóìèòå, êîèòî èçðàçÿâàò 
îíîâà, êîåòî íàé-ìíîãî òåæåøå íà òî-
ãàâàøíèòå ìëàäè: „Íå çíàì äàëè çâó÷è 
ïîâå÷å ëèöåìåðíî èëè ïàðàäîêñàëíî, íî 
òðÿáâàøå äà ñè ÷àñò îò àïàðàòà, çà 
äà èìàø, îò åäíà ñòðàíà, íÿêàêâî ïî-
äîáèå íà ñâîáîäà, à îò äðóãà — èçâåñòíè 
âúçìîæíîñòè çà âëèÿíèå âúðõó îòäàâíà 
èçëåçëèÿ îò âðåìåòî è ðàçìèíàâàù ñå ñ 
æèâîòà ñòðîé.“ Òàêà áåøå. Ïîìíèì ãî. 
Íî îãðîìíèÿò ñìèñúë íà çàëè÷àâàíåòî 
å óíèùîæàâàíåòî íà åäíà ãîðà, ÷ðåç 
îáåëâàíå íà èçïèñàíèòå ÷àñòè îò êî-
ðàòà. Òîâà, êîåòî â Áúëãàðèÿ íàðè÷àìå 
„íåæíà ðåâîëþöèÿ“ — íÿìà óáèòè, êàêòî 
â ãîðàòà íå ñà èçñå÷åíè äúðâåòàòà, 
íî ñà îáåëåíè ñïîìåíèòå, èçñúõíàëè ñà 
äóøèòå... Òúëêóâàíåòî ìè: îïèòàø ëè 
äà çàëè÷èø ìàëêî, âñúùíîñò óíèùîæà-
âàø âñè÷êî, à áåç ïàìåò íÿìà áúäåùå. 
Ïîñëåäíîòî èçðå÷åíèå íà Áàé Àõìåä, 
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êîåòî ñå ÿâÿâà è ïîñëåäíî, çàâúðøâàùî 
êíèãàòà „... ãëóïîñòòà íà åäèí ÷îâåê 
ìîæå äà å ïî-ãîëÿìà îò ãëóïîñòòà íà 
öåëèÿ ñâÿò!“ íè êàçâà, ÷å âñÿêà ïðîìÿíà 
çàïî÷âà îò íàñ ñàìèòå è âñåêè ïúò îò 
ïúðâàòà ìàëêà êðà÷êà...

Ïðîäðóì Äèìîâ

„ÏËÀÍÅÒÀÒÀ ÍÀ 
ÌÎÅÒÎ ÑÚÐÖÅ“
(Çà ñòèõîñáèðêàòà 
„Îòâåñíà ñâåòëèíà“ îò 
Âàëåíòèíà Àòàíàñîâà)

„Æèâîòúò âäúõíîâåí ðàçïúâà 
ìîèòå âåíè

è íå îòïóñêàì ïàãóáíî ðúöå.
Ïî-ñèëíà îò ñìúðòòà ïóëñèðà 

óäèâåíà
ïëàíåòàòà íà ìîåòî ñúðöå.“
  („Æèâîòúò è ñìúðòòà“)

Ìèñëÿ, ÷å òîâà ãîðåùî ÷åòèðèñòè-
øèå ðàçêðèâà äî ãîëÿìà ñòåïåí òâîð÷å-
ñêàòà è ÷îâåøêà ñúùíîñò íà íåãîâàòà 
àâòîðêà Âàëåíòèíà Àòàíàñîâà. Òåçè 
äóìè ñà ïîäïëàòåíè è îò íàé-íîâîòî £ 
èçäàíèå „Îòâåñíà ñâåòëèíà“, êîåòî âå-
ëèêîòúðíîâñêîòî èçäàòåëñòâî „Ôàáåð“ 
ïðåäëîæè íåîòäàâíà íà ÷èòàòåëèòå. 
Îïðåäåëåíî ìîæå äà ñå çàêëþ÷è, ÷å ïî-
äîáåí õàðàêòåð íîñÿò è îñòàíàëèòå è 
ïðåäèøíè çàãëàâèÿ, êàòî â òîâà îòíî-
øåíèå íå ïðàâè èçêëþ÷åíèå è ïúðâàòà 
£ ïîåòè÷íà êíèãà „Íåîòìåíèìà ñðåùà“, 
êîÿòî ñå ïîÿâè íà áÿë ñâÿò ïðåç 1991 
ãîäèíà.

Íîâàòà £ òâîðáà ñúäúðæà äâà îñíîâ-
íè öèêúëà: „Ìåæäó íåáåòî è çåìÿòà“. 
„Ïîä ñÿíêàòà íà áÿãàùèòå äíè“, íî òå 
â åìîöèîíàëíî-òåìàòè÷åí ïëàí íå ñå 
ðàçëè÷àâàò ñúùåñòâåíî, à ñàìî äîïúë-

âàò îáùèÿ £ òâîð÷åñêè íàòþðåë. Îùå ñ 
äîêîñâàíåòî íè äî ïúðâèòå ñòèõîâå óñå-
ùàìå íåóäúðæèìèÿ ñòðåìåæ íà àâòîð-
êàòà äà îáùóâà íåíàñèòíî ñ îêîëíèÿ 
ïðèðîäåí ñâÿò — ñâåòëèíàòà, ïòèöèòå, 
âÿòúðà, ëóíàòà, ñëúíöåòî, îáëàöèòå, 
ñåçîíèòå... È ÷ðåç òÿõíîòî ïîâåäåíèå 
íè ïðàâè ñúïðè÷àñòíè, íà äúëáîêèòå 
ñè è ìíîãî ÷èñòè, ñâåòëè ÷îâåøêè 
ïðåæèâÿâàíèÿ. Â òåçè ñâîåîáðàçíè, íî 
ñèëíè è èñêðåíè ëèðè÷íè èçïîâåäè áëèêà 
æàæäàòà çà ïîâå÷å ñâåòëèíà, äîáðîòà, 
ùàñòèå è õàðìîíèÿ. È â íåâåðîÿòíîòî 
ñè ïðåêëîíåíèå, â êîåòî íÿìà è ïîìåí 
îò ïîçè è ïðåäâçåòîñò, òÿ òúðñè ñðåä 
ïðèðîäàòà òîëêîâà íóæíèòå íè ñåãà 
óïîâàíèå, âÿðà è íàäåæäà:

„Äàíî òîãàâà ìîèòå êðèëå
çà ïîëåòà î÷àêâàí ñå ðàçòâîðÿò —
çà äà óñåòÿ â øèðèíåòî ñìèñúëà
íà áèòèåòî, îò êîåòî ñúì ÷àñòèöà.“
  („Îòâåñíà ñâåòëèíà“)
Ïîòúíàëà â íåñïîêîéíèÿ ïîòîê íà 

íåñêîí÷àåìèÿ ñè ðàçìèñúë â îáùåíèåòî 
ñè ñ ïðèðîäàòà, ïîåòåñàòà ñå âãëåæäà 
ïîñòîÿííî âúâ âñè÷êî íàîêîëî, òúðñè 
óñïîêîåíèå äîðè â ðåêàòà, êîÿòî

„Îò âåêîâå òÿ ñòåíå, ïëà÷å è ïåå,
ëåãåíäè íîñè â äúëãèÿ ñè ïúò
è âñåêè, êîéòî ïîòîïè ñå â íåÿ,
çàáðàâÿ ãðèæè, òðóäíîñòè è ñêðúá.“
   („Ðåêàòà“)
Íåðÿäêî â ïîëåòà ñè çà äóõîâíî ïðî-

ñâåòëåíèå è íðàâñòâåíî ïðå÷èñòâàíå 
íè îòâåæäà äîðè è ïðè 

„Äúæäúò — îëîâíî-ñèâà ïëÿâà.
íàä êúùèòå ñå ðàçïèëÿâà,
íîùòà ïðèòèñêà äî çàáðàâà.“ 
  („Ïåñåí çà äúæäà“)
Â ÷èñò åìîöèîíàëåí ïëàí ïîåòåñàòà 

íåâåäíúæ óìåëî âïëèòà ñ íàäàðåíîòî ñè 
ïåðî â ïîåòè÷íàòà ñè òúêàí âïå÷àòëÿ-
âàù ïåéçàæåí ðèñóíúê, êîéòî ïðèäàâà 
íà ñòèõà ìàãíåòè÷íî ïñèõîëîãè÷åñêî 
çâó÷åíå. Â ñëîâåñíàòà £ æèâîïèñ îáà÷å 
÷åñòî ñå ðåäóâàò áîäðè è æèçíåóòâúð-
æäàâàùè êàðòèíè ñ ìèíîðíè åìîöèè.

Çàòîâà è àâòîðêàòà íåòúðïèìî 
ìå÷òàå

„Äà íå ïðèõëóïâàò îáëàöè çåìÿòà
è îò ñâåòà ìå÷òèòå äà ñà ñêðèòè,
äåíÿò äà ñâåòè ïðàñêîâåíî-çëàòíî
è äà ñå ÷óâñòâàò õîðàòà ÷åñòèòè.“
    („Åñåí“)
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Âàëåíòèíà Àòàíàñîâà å òâîðåö ñ 
óäèâèòåëíè ñåòèâà, êîèòî óëàâÿò è 
íàé-íåóëîâèìîòî â ïðèäðóæàâàùèÿ íè 
ðàçíîîáðàçåí ïðèðîäåí ñâÿò è âúëíóâàò 
äúëáîêî ÷óâñòâèòåëíàòà £ äóøåâíîñò. 
Íî â äóøàòà ñè îâëàñòÿâà ñàìî îíîâà, 
êîåòî îáëàãîðîäÿâà è èçâèñÿâà ÷îâåøêèÿ 
äóõ. È ñ óäîâëåòâîðåíèå ïðåäóñåùà 

„Êàê íàðàñòâà òèøèíàòà
â íîùèòå £ íåèçáðîèìè,
ñëóøàì. È äåíÿò â ïîçëàòà
êàê ïðèñòèãà â íîâî èìå.“
  („Âêóñúò íà æèâîòà“)
À âúâ âòîðèÿ öèêúë „Ïîä ñÿíêàòà íà 

áÿãàùèòå äíè“ èìàìå ÷óâñòâîòî, ÷å ñå 
ïðåíàñÿìå â ëàñêàâàòà àòìîñôåðà íà 
åäíà íåâúîáðàçèìà õàðìîíèÿ, èñòèíñêà 
ôååðèÿ, òðèóìô íà êðàñîòàòà è âåëè-
÷èåòî íà ñâåòëà ñòðóÿ îò ðàçëè÷íè 
ïðèðîäíè ÿâëåíèÿ. Ñëîâåñíà æèâîïèñ, 
êîÿòî íàèñòèíà ãðàáâà è ïîêîðÿâà:

„Ñèÿíèÿ íåáåñíè â ðîçîâî è çëàòíî
íàä ñëúí÷îãëåäè òðåïêàò è ïëóâàò
  íàä æèòàòà,
íàä ñòúáúëöàòà êðåõêè óñìèõíàòî
  ñå ëþøêàò
è ïàÿæèíà òúíêà ïîëþøâà ñå 

è ñâåòè.“
   („Çëàòåí ïðàõ“)
Äëúæåí ñúì äà îòáåëåæà è ïîä÷åð-

òàÿ, ÷å Âàëåíòèíà Àòàíàñîâà å äàëå÷å 
îò ëåêîìèñëåíèòå ñúáëàçíè äà íè ïîä-

íàñÿ íÿêàêâà ñëàäíèêàâà è ñàìîöåëíà 
ïåéçàæíà ëèðèêà. Â íåéíèòå íàèñòèíà 
ðÿäêî âúëíóâàùè çðèòåëíî-ñëóõîâè õó-
äîæåñòâåíè è ÷èñòîñúðäå÷íè îáùåíèÿ 
ñ ïðèðîäàòà ïðîçèðàò åñòåñòâåíèòå 
è ìíîãî ÷îâåøêè ïðåæèâÿâàíèÿ. Íàëèöå 
å åäèí êðåàòèâåí æèâèòåëåí äèàëîã, 
êîéòî âúçðàæäà è çàðåæäà ñ åíåðãèÿ:

„Òîãàâà ñòàâàì êðîòêà è áîãàòà —
êàòî ðàçêîøíàòà è ðèæà åñåí,
êîÿòî íà êîñàòà ìè ïðèëè÷à.
È ïúòÿò ìè íàïðåä å âñå ïî-ëåñåí.“
   („Âúçïðèÿòèå“)
È â òîâà ñå êðèå ðàçêîâíè÷åòî ìîæå 

áè íà ïîðåäíàòà £ òâîð÷åñêà ñïîëóêà. 
Àâòîðêàòà, ðúêîâîäåíà îò íàé-áëà-
ãîðîäíè ïîðèâè, ÷ðåç ñâîèòå äîáðîíà-
ìåðåíè åìîöèîíàëíè ïðåæèâÿâàíèÿ ñ 
íàïîðèñòîòî ñè õóäîæåñòâåíî ñëîâî 
âðúùà íàøèÿ ñúâðåìåííèê êúì ïîçà-
áðàâåíèòå âèñîêè ñòîéíîñòè íà ïðå-
íåáðåãâàíèÿ äíåñ ïðèðîäåí ñâÿò. È â 
ñëó÷àÿ òÿ ñå ÿâÿâà êàòî åäèí áåçñïîðåí 
äàðîâèò íàñëåäíèê è ïðîäúëæèòåë íà 
÷óäåñíèòå òðàäèöèè â ïîåçèÿòà íè. È 
íàìèðàì, ÷å „Îòâåñíà ñâåòëèíà“ å åäíî 
ñåðèîçíî è çàäúëáî÷åíî ïðåîñìèñëÿíå 
íà âúçäåéñòâèåòî íà ïåéçàæíàòà íè 
ëèðèêà â íðàâñòâåíèÿ îáëèê íà íàøåòî 
ñúâðåìèå.

10 ìàé 2014 ã.

Ëåðìîíòîâ • 
Ïåéçàæ ñ åçåðî.
1825 ã.
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Ïèñìî äî ðåäàêöèÿòà

Ìàòåé Øîïêèí

ÇÀ ÒÚÐÍÎÂÃÐÀÄ — 
ÄÎÑÒÎÉÍÎ ÅÑÒ!

Ïîâîä äà íàïèøà òåçè ðåäîâå å áðîé 2-ðè íà ñï. „Ïëàìúê“ îò 2014 ã. Áúð-
çàì äà êàæà — íà âåëèêîëåïíèÿ áðîé íà „Ïëàìúê“, ïîñâåòåí íà òâîðöèòå îò 
Âåëèêîòúðíîâñêèÿ êðàé. ×åòîõ è ïðåïðî÷èòàõ òâîðáèòå è íà ìîè ñòàðè 
ïðèÿòåëè, è íà íîâè èìåíà â ïîåçèÿòà, áåëåòðèñòèêàòà è ëèòåðàòóðíàòà 
êðèòèêà. È óñåùàõ êàê â äóøàòà ìè áóøóâàò ñâåòëè ïðèëèâè íà ðàäîñò, 
ãîðäîñò è âúçõèòà. Çàùîòî è ìîèòå „ïúðâè ñòúïêè“ ïî ãîëåìèÿ ïúò íà 
ïîåçèÿòà áÿõà è îñòàâàò îçàðåíè îò çâåçäèòå íà Òúðíîâãðàä, îçâó÷åíè 
îò ïåñåííèÿ ðîìîí íà ßíòðà è âúçâèñåíè îò äðåâíàòà ñëàâà íà Öàðåâåö, 
Ñâåòà ãîðà è Òðàïåçèöà...

Â ñëó÷àÿ íÿìàì àìáèöèÿòà äà ïðàâÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åí ðàçáîð 
íà òâîðáèòå, ïóáëèêóâàíè íà ñòðàíèöèòå íà „Ïëàìúê“. Íî íå ìîãà äà 
îòìèíà ïðåäèñëîâà íà Âëàäèìèð Øóìåëîâ, íàðå÷åí „Âåëèêîòúðíîâñêèÿò 
ïèñàòåë â ãîäèíèòå íà òúé íàðå÷åíèÿ ïðåõîä“. Îùå íà ïúðâàòà ñòðàíèöà 
íà òîçè øèðîê è ïðîíèêíîâåí ïðåäèñëîâ Øóìåëîâ ñïîìåíàâà çà áîãàòèòå 
ìåìîðèàëíè ìóçåéíè ñáèðêè „êàòî òåçè íà Öàíêî Öåðêîâñêè â Áÿëà ×åðêâà, 
íà Àñåí Ðàçöâåòíèêîâ â ñ. Äðàãàíîâî, íà Âàñèë Ïîïîâ â ñ. Ìèíäÿ, íà Åìèëèÿí 
Ñòàíåâ â ðîäíèÿ ìó ãðàä“. Ñïîìåíàâà è çà ëèòåðàòóðíèÿ êðúæîê „Äèìèòúð 
Ïîëÿíîâ“ ïðè ÷èòàëèùå „Íàäåæäà“, „êúäåòî áÿõà ñâúðçàíè èìåíà êàòî 
Àíòîí Äîí÷åâ, Àòàíàñ Ìî÷óðîâ, Äèìèòúð Ìàíòîâ, Êàëèíà Êîâà÷åâà, Àí÷î 
Êàëîÿíîâ, Ìàòåé Øîïêèí, Âàñèë Èâ. Ñòîÿíîâ, Äèìèòúð Íà÷åâ, Âèêòîðèÿ 
Ãåíîâà, Ãåîðãè Äàí÷åâ, Ñòåôàí Àíãåëîâ, Õðèñòî Ìåäíèêàðîâ è ìí. äð.“

Íàèñòèíà ëèòåðàòóðíèÿò êðúæîê áå åäíî ïðåêðàñíî ñðåäèùå íà õîðà, 
ïîñâåòåíè íà õóäîæåñòâåíàòà ëèòåðàòóðà. Íåâåäíúæ ñúì êàçâàë è ïèñàë, 
÷å ó÷àñòèåòî ìè â òîçè êðúæîê îñòàâà åäíà îò íàé-õóáàâèòå ñòðàíèöè 
â ìîÿ æèâîò. Ñúùåâðåìåííî ñïîäåëÿì òðåâîãàòà íà Âëàäèìèð Øóìåëîâ, 
÷å „â ãîäèíèòå íà òúé íàðå÷åíèÿ ïðåõîä“ ïðåñòàíà äà ñúùåñòâóâà Äðóæå-
ñòâîòî íà ïèñàòåëèòå, áÿõà çàêðèòè Äîìúò íà ëèòåðàòóðàòà è Êëóáúò 
íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà, áå çàêðèò è àëìàíàõ „ßíòðà“. Íî „ïèñàòåëñêà-
òà îðãàíçàöèÿ — ïèøå Øóìåëîâ, ñå îòêàçà îò „êðúæî÷íàòà“ äåéíîñò íà 
ïîäîáåí òèï òâîð÷åñêè ôîðìàöèè è ñúñ ñåðèîçíà àêàäåìè÷íîñò âëîæè ñèëè 
â ñâîÿ ïå÷àòåí îðãàí àëìàíàõ çà ëèòåðàòóðà è èçêóñòâî „Ñâåòà ãîðà“, 
êîéòî ïðîäúëæè äîáðàòà òðàäèöèÿ íà àëìàíàõ „ßíòðà“...

Ïèøà òåçè äóìè è ñå âãëåæäàì â ðàçäåëà, ïîñâåòåí íà ïîåòèòå îò 
Âåëèêîòúðíîâñêèÿ êðàé. Íî íÿìàì âúçìîæíîñò äà èçáðîÿâàì âñè÷êè èìåíà. 
Íî îò ìëàäèòå ñè ãîäèíè ñå ïîçíàâàì è áÿõ ïðèÿòåë ñ íÿêîè îò òÿõ êàòî 
Ãåîðãè Äàí÷åâ, Õðèñòî Ìåäíèêàðîâ, Éîðäàí Êóøåâ, Êúí÷î Âåëèêîâ, Ìàðè-
àíà Êîðôîíîçîâà, Íåäÿëêî ×àëúêîâ, Çäðàâêî Ïååâ, Õðèñòî Äåìèðåâ, Âàñèë 
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Äàâèäîâ, Ñòåôêà Öâåòêîâà, ßíèñëàâ ßíêîâ. Íå ìîãà äà îòìèíà èìåíàòà 
è íà äâàìàòà ïîåòè îò ðîäíàòà ìè Äîëíà Ëèïíèöà — Äèìèòúð Ãîðñîâ è 
Öâÿòêî Äå÷åâ.... Ñ ãîëÿìà îáè÷ è òîïëîòà ñè ñïîìíÿì è çà íåâåðîÿòíèÿ 
Íèêîëàé Êîëåâ — Ïîåòà, êîéòî íè çàâåùà:

Êîãàòî ñè èçãóáèë ÷åðíîçåìà,
íå ñåé, à èçâîð íàìåðè, ïîåòå!
Ñ ãîëÿìà îáè÷ è òîïëîòà ñè ñïîìíÿì è çà Ðàäêî Ðàäêîâ, êîéòî, ñïîðåä 

ìåí, å âåëèê ðèöàð íà êëàñè÷åñêèÿ ñòèõ è äîñòîëåïåí áúëãàðñêè äðàìà-
òóðã...

Îñúçíàâàì, ÷å ñå ñïèðàì ïîâå÷å íà ïîåòèòå îò ïî-âúçðàñòíèòå ïî-
êîëåíèÿ. Íÿêîè îò òÿõ íå ñà ìåæäó æèâèòå. Íî îò ñòðàíèöèòå íà „Ïëà-
ìúê“ òå îæèâÿâàò è òåõíèòå ãëàñîâå ïðîäúëæàâàò äà çâó÷àò â îãðîìíèÿ 
õîð íà ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ïîåçèÿ. Â òîçè áëàãîñëîâåí îò Áîãà õîð 
ñå äî÷óâàò è ñèëíèòå ãëàñîâå íà ìíîçèíà ìëàäè ïîåòè. Íå áèõ ìîãúë äà 
ñïîìåíàâàì íèòî òåõíèòå èìåíà, íèòî èìåíàòà íà áåëåòðèñòèòå. Íî 
â ñëó÷àÿ èñêàì äà ïîä÷åðòàÿ åäíà îñîáåíîñò. Çíàå ñå, ÷å ïðåç ïîñëåäíèòå 
ãîäèíè ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà ïî÷òè èç÷åçíà. Íî åòî, ÷å ñï. „Ïëàìúê“ 
äàâà „çåëåíà óëèöà“ íà ðåäèöà èçÿâåíè ëèòåðàòóðíè êðèòèöè êàòî Ñèìåîí 
Õàäæèêîñåâ, Èâàí Ðàäåâ, Ïàíêî Àí÷åâ, Ïåí÷î ×åðíàåâ, Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ, 
Êîíñòàíòèí Ïîïîâ, Ãåîðãè Öàíêîâ, Áîðèñëàâ Ãúðäåâ, Åëåíà Íàëáàíòîâà, 
Ðàäêà Ïåí÷åâà, Âåíåëèí Ãðóäêîâ. Êàòî ëèòåðàòóðíè êðèòèöè ñå èçÿâÿâàò 
è ïîåòèòå Äèìèòúð Çëàòåâ, Àëåêñàíäúð Ìèõàéëîâ è Ïðîäðóì Äèìîâ.

Ñèëåí ðàçäåë â òîçè áðîé å è ïðèñúñòâèåòî íà ïîåòè, êîèòî íå ñà îò 
Âåëèêîòúðíîâñêèÿ êðàé êàòî Âàñèëêà Õèíêîâà, Ïåòúð Êàðààíãîâ, Äèìèòúð 
Ñòåôàíîâ, Ïåòÿ Öîëîâà, Àòàíàñ Çâåçäèíîâ, Àòàíàñ Êàïðàëîâ, Åêàòåðèíà 
Êóíîâà, Êîñòà Êà÷åâ. Îñîáåíè ðàçìèñëè çà ïèñàòåëñêèÿ ìîðàë ïîðàæäà 
ïèñìîòî íà Íàéäåí Âúë÷åâ „È äîêîãà?“...

Áèõ ìîãúë äà ïðîäúëæà òåçè ñòðàíèöè ñ îùå ìíîãî äîáðè è âúçõèòè-
òåëíè äóìè. Íî èñêàì äà çàâúðøà ñ äúëáîêà áëàãîäàðíîñò êúì Îáùèíà 
Âåëèêî Òúðíîâî — çà ôèíàíñîâàòà ïîäêðåïà, êúì ãëàâíèÿ ðåäàêòîð íà 
„Ïëàìúê“ Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ, êúì ÷ëåíîâåòå íà ðåäêîëåãèÿòà. Òå ñà 
èçâúðøèëè åäèí âèñîê è áëàãîðîäåí òâîð÷åñêè ïîäâèã, êîéòî ìîæå äà ñå 
èçðàçè ñ äóìèòå:

Çà Òúðíîâãðàä — äîñòîéíî åñò!...
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Ïðåìèåðè íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“

Ñïåöèàëíèÿò áðîé 2-ðè íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“, ïîñâåòåí íà àâ-
òîðèòå îò Âåëèêîòúðíîâñêèÿ êðàé, áåøå îòáåëÿçàí ñúñ çàïîìíÿùà 
ñå ïðåìèåðà â äðåâíàòà íè ñòîëèöà. Ïðåìèåðàòà áåøå âîäåíà îò 
ëèòåðàòóðíèÿ êðèòèê Ãåîðãè Í. Íèêîëîâ. Â ñúáèòèåòî âçåõà ó÷àñ-
òèå äåñåòêè òúðíîâñêè ïèñàòåëè è õóäîæíèöè, àâòîðè â áðîÿ. Íà 
ïðåìèåðàòà áåøå ïðî÷åòåíî ïðèâåòñòâèå îò ãëàâíèÿ ðåäàêòîð, 
ïîåòà Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ, â êîåòî òîé èçðàçÿâà áëàãîäàðíîñòòà 
íà ðåäêîëåãèÿòà íà „Ïëàìúê“ çà òàëàíòëèâîòî ó÷àñòèå â áðîÿ íà 
òâîðöèòå îò Âåëèêîòúðíîâñêèÿ êðàé.

Ïðåìèåðíî ïðåäñòàâÿíå ùå èìà è íîâîèçëåçëèÿò áðîé 3-òè íà 
ñïèñàíèåòî, ïîñâåòåí íà 200-ãîäèøíèíàòà îò ðîæäåíèåòî íà âå-
ëèêèÿ ðóñêè ïîåò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Îñâåí â Ñîôèÿ, ïðåìèåðè íà 
èçäàíèåòî ñå ïðåäâèæäàò â Ïëåâåí, Âåëèêî Òúðíîâî è äð.

Áåëåæêà íà ðåäàêöèÿòà:

Â áð. 2-ðè íà ñï. „Ïëàìúê“ â öèêúëà íà Äèìèòúð Ñòåôàíîâ 
„Äâàéñåò ÿíóàðñêè õàéêó“ å ïðîïóñíàòî åäíî õàéêó. Òóê ãî ïî-
ìåñòâàìå:

„Ìèëî ïðàâíó÷å,
ùå òè ðàçêàæà ñïîìåí
çà ìîÿ äÿäî.“

Â áð. 1-âè àâòîð íà èçñëåäâàíåòî çà Âåäà Ñëîâåíà å Ïåòúð 
Ïàðàøêåâîâ.

Èçâèíÿâàìå ñå íà äâàìàòà àâòîðè.
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ÏËÀÌÚÊ
ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÎÒÎ ÁÚËÃÀÐÑÊÎ ÑÏÈÑÀÍÈÅ
ÇÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ,
ÍÀÄÆÈÂßËÎ ÄÅÑÅÒÈËÅÒÈßÒÀ!
90 ÃÎÄÈÍÈ —
   ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈ ÏËÀÌÚÊ!
ÀÁÎÍÈÐÀÉÒÅ ÑÅ! ÑÅÃÀ Å ÌÎÌÅÍÒÚÒ!

ÏËÀÌÚÊ ÙÅ ÈÇËÈÇÀ Â 4 ÃÎËÅÌÈ ÊÍÈÆÊÈ ÃÎÄÈØÍÎ.
ÖÅÍÀ ÍÀ ÎÒÄÅËÍÀ ÊÍÈÆÊÀ — 6 ëåâà
ÃÎÄÈØÅÍ ÀÁÎÍÀÌÅÍÒ — 24 ëåâà
ÏÎËÓÃÎÄÈØÅÍ ÀÁÎÍÀÌÅÍÒ — 12 ëåâà

ÂÀÆÍÎ ÑÚÎÁÙÅÍÈÅ

Ñúîáùàâàìå íà íàøèòå ÷èòàòåëè, ÷å àáîíàìåíòúò çà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“ 
çà 2014 ãîäèíà ùå áúäå áåç ïîìîùòà íà Áúëãàðñêè ïîùè.

Ìîæå äà ñå àáîíèðàòå â ðåäàêöèÿòà íà àäðåñ: Ñîôèÿ 1142, áóë. „Âàñèë 
Ëåâñêè“ 60, ñïèñàíèå „Ïëàìúê“, à òàêà ñúùî è âúâ ôèðìà „Äîáè“ 

(òåë. 02-9632047).
Èëè íà áàíêîâàòà ñìåòêà íà ñïèñàíèå „Ïëàìúê“:
ÁÄÑÊ, ÐÊ „Áàòåíáåðã-1“
BIC: STSABGSF
IBAN: BG67STSA93000001682901

Èçäàòåëñêà êúùà „Ñïèñàíèå Ïëàìúê“
Ãëàâåí ðåäàêòîð Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ
Ðåäàêöèîííà êîëåãèÿ Ïàðóø Ïàðóøåâ, ïðîô. Éîðäàí Êàëàéêîâ,  
Ðóìåí Øîìîâ, Èðèíà Âåëåâà, Õðèñòî Ñë. Êàðàñëàâîâ 
Ðåäàêòîð íà áðîÿ Ðóìåí Øîìîâ
Êîðåêòîð Ãàíêà Ïåòêîâà
Ïðåäïå÷àòíà ïîäãîòîâêà Ìàðèàíà Õðèñòîâà
Ðåäàêöèÿ è àäìèíèñòðàöèÿ — áóë. „Âàñèë Ëåâñêè“ 60
II åòàæ, òåë. 981-42-76
Ôîðìàò 16/70/100. Ïå÷àòíè êîëè 12,5
Èíòåðíåò ñòðàíèöà íà „Ïëàìúê“:
www.spisanieplamak.com
E-mail: haini@bgcell.net
Àâòîðñêè ìàòåðèàëè íå ñå âðúùàò è íå ñå õîíîðóâàò.


